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De  l’avis  des  critiques  les  moins  suspects  d’étroite  orthodoxie,  à 
mesure  que  la  religion  et  la  politique  de  Lamartine  deviennent  plus 
larges  selon  les  uns,  plus  téméraires  au  dire  des  autres,  ses  concep- 
tions poétiques  se  font  plus  vagues,  moins  saisissantes  et  son  style 
plus  inégal.  C’est  ainsi  qu’en  juge  Sainte-Beuve  dans  les  études  qui 
suivent  le  poëte  depuis  les  Méditations  jusqu’aux  Recueillements  poé- 
tiques et  à la  Chute  d'un  Ange.  Le  témoignage  de  l’éminent  critique 
est  ici  peu  suspect  ; il  n’avait  pas  encore  embrassé  l’athéisme  et  il  était 
capable  d'une  sympathie  désintéressée.  On  voit  à mesure  que  Sainte- 
Beuve  s’éloigne  du  point  de  départ  et  de  sa  première  manière  bien- 
veillante, sa  sévérité  s’accroître  plus  vite  que  la  négligence  et  le 
laisser-aller  du  poëte;  mais  il  est  bien  loin  encore,  même  en  1839  et 
à propos  des  Recueillements , de  cette  amertume  qu’en  1851  ildever- 

1 Voir  le  Coirespondant  du  25  mars. 

N.  SBR.  T.  LI  (lXXXVII®  DE  LA  COLLECT.).  lre  LIV.  10  AVRIL  1872. 


1 


6 


LA  POÉSIE  DE  LAMARTINE. 

sera  à flots  sur  l’homme  et  sur  l’écrivain  à propos  de  l’ Histoire  de  la 
Restauration . Il  est  vrai  qu’il  s’agit  d’un  livre  où  le  premier  empire 
est  jugé  comme  il  doit  l’être,  et  que  nous  sommes  à la  veille  du  deux 
décembre  et  du  rétablissement  du  sénat. 

Mais  de  ces  jugements  écrits  dans  le  meilleur  temps  de  Sainte-Beuve 
sur  le  meilleur  temps  de  Lamartine,  il  demeure  ceci  : que  le  grand 
poëte  avait  plus  à perdre  que  tout  autre  en  lançant  son  inspiration 
dans  les  aventures,  et  les  utopies  religieuses  et  politiques.  Sans  res- 
treindre sa  tolérance  et  son  libéralisme  naturel,  il  eût  gagné  à rester 
plus  fermement  conservateur  et  chrétien.  Dans  ses  plus  grands 
écarts  du  moins,  Lamartine  n’a  jamais  cessé  d’être  ardemment  spi- 
ritualiste et  de  garder  à l’idée  de  Dieu  et  de  l’âme  immortelle  la  fer- 
veur de  sa  foi  et  de  ses  adorations. 

C’est  à l’une  et  à l’autre  de  ces  croyances  qu’il  a emprunté  ses 
inspirations  les  plus  puissantes  et  les  plus  pures  dans  ce  livre  in- 
comparable des  Harmonies , qui  marque,  à notre  avis,  le  plus  haut 
essor  de  son  talent.  Entre  ses  deux  premiers  volumes  les  Médita- 
tions complétées  par  ce  beau  poëme  platonicien,  la  Mort  de  Socrate , 
et  par  son  Child-Harold , entre  cette  splendide  aurore  et  le  soleil  cou- 
chant de  la  Chute  d'un  Ange  et  des  Recueillements  poétiques , c’est 
dans  les  Harmonies  et  dans  Jocelyn  qu’il  se  déploie  avec  toute  sa 
lumière  et  toute  sa  grandeur  originales. 

Depuis  les  psaumes  de  David  et  dans  aucune  langue,  le  sentiment 
de  l’omniprésence  et  de  la  providence  de  Dieu,  de  son  infinité  et  de 
sa  magnificence  dans  la  nature,  de  la  perpétuelle  action  de  son  verbe 
dans  l’âme  humaine  n’avaient  poussé  vers  le  ciel  de  plus  merveil- 
leux cantiques.  Relisez  ces  pièces,  consacrées  presque  toutes  à la 
contemplation  religieuse , où  les  souvenirs  des  amours  humaines 
apparaissent  dans  deux  chefs-d’œuvre  : le  Premier  régi' et  et  Novis- 
sima  verha , pour  transfigurer  en  céleste  apparition  l’image  de  la 
bien-aimée;  et  si  vous  éprouvez  une  fatigue,  une  inquiétude,  c’est 
la  fatigue  d’une  ascension  trop  constante  sur  les  hauteurs,  c’est  la 
crainte  de  ne  pouvoir  planer  aussi  longuement  que  le  poëte  dans  les 
régions  sublimes  où  il  nous  emporte.  Rien , dans  ce  recueil , ne 
trouble  la  foi  paisible  et  les  opinions  assises  qu’effrayeront  plus  tard 
quelque  peu  l’humanitarisme  et  la  métaphysique  trop  vagues  des 
Recueillements. 

C’est  dans  les  Harmonies  que  le  poëte  a rencontré  ce  merveilleux 
équilibre  de  la  raison  et  de  la  foi  qui  fait  la  solidité  des  œuvres  du 
dix-septième  siècle.  Il  n’est  plus  alors,  comme  dans  les  premières 
Méditations , le  disciple  de  M.  de  Bonald  et  de  M.  de  Maistre  ; il  est 
lui-même  et  se  meut  librement  au  sein  d’une  foi  raisonnable,  obse- 
quium  rationabile,  comme  dit  l’Apôtre.  Une  pièce  admirable  d’élo- 
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quence  et  de  profondeur,  Y Hymne  au  Christ , dédiée  à Manzoni,  nous 
offre  le  manifeste  de  ses  croyances  d’alors  rédigé  dans  toute  la  matu- 
rité de  son  génie.  C’est  là  que  se  trouve  ce  serment  qui  a été  tenu, 
cette  prière  qui  a été  exaucée  : 

O Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe. 

La  tombe  a été  chrétienne  comme  le  berceau,,  comme  la  lyre  elle- 
même  à son  heure  la  plus  retentissante  et  dans  ses  accents  les  plus 
sincères  et  les  plus  harmonieux. 

Cependant,  ce  n’est  pas  dans  la  stricte  enceinte  du  dogme  chré- 
tien que  se  meut  cette  poésie  aux  ailes  immenses.  Il  n’y  a pas  un  vers 
dans  les  Harmonies  qui  contredise  l’orthodoxie  la  plus  rigide  et  pas 
un  vers,  hormis  Y Hymne  du  Ghrist , qui  rappelle  une  religion  particu- 
lière. 

Le  poète,  sans  oublier  ce  qu’il  doit  à l’Évangile  épelé  sur  les  ge- 
noux de  sa  mère,  s’applique  à lire  dans  un  autre  Évangile,  dans  une 
autre  Bible,  dont  les  paroles  vivantes,  dont  les  lettres  formées  de 
créatures  animées,  d’étoiles  et  de  soleils,  confirment  ces  livres  écrits 
en  caractères  muets,  sans  avoir  besoin  de  les  citer  par  leur  nom. 

J’ose  le  redire,  il  n’existe  point,  depuis  les  Yédas  de  l’Inde  et  les 
hymnes  du  roi-prophète  de  poésie  aussi  profondément  religieuse 
que  cette  poésie  des  Harmonies  de  Lamartine.  Je  sais  qu’aucun  dogme 
particulier  ne  s’impose  dans  ces  vers  à la  raison  humaine,  que  Dieu 
y est  rarement  appelé  d’un  autre  nom  que  de  celui  qu’il  porte  dans 
tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples.  Je  sais  aussi  que  la  religion 
de  cette  poésie  planant  dans  la  société  des  astres  sur  toutes  les  socié- 
tés humaines  ne  suffit  pas  à leurs  besoins.  Mais  je  la  crois  singuliè- 
rement propre  à confirmer  les  âmes  dans  la  voie  religieuse , à les 
agrandir,  à les  réchauffer,  à les  exciter  dans  leur  essor  vers  le 
Dieu  qu’elles  invoquent.  La  foi  du  poète  à la  Providence,  à l’ordre 
moral,  à l’immortalité  de  la  conscience  humaine  se  nourrit  d’un 
perpétuel  entretien  avec  la  nature,  d’une  lecture  infatigable  des 
pages  de  la  création.  La  plus  sévère  orthodoxie  ne  saurait  interdire 
de  pareils  entretiens. 

Pourquoi  redouter  l’amour  et  la  contemplation  de  la  nature  dans 
la  poésie,  son  étude,  son  analyse  assidues  dans  la  science?  Craint-on 
que  Jéhovah  ne  contredise  et  n’infirme  par  la  parole  qu’il  émet  cha- 
que jour  dans  les  magnificences  de  l’univers  visible,  la  parole  qu’il 
a une  fois  dictée  à Moïse  et  qui  s’est  incarnée  dans  Jésus-Christ?  Ces 
inquiétudes  sacrilèges  n’iraient  à rien  moins  qu’à  supprimer  toute 
poésie  et  toute  science,  sans  rendre  la  foi  plus  vive  et  mieux  prati- 
quée parmi  nous.  Qu’on  ne  s’effarouche  donc  pas  de  mon  insistance 
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à proclamer  les  Harmonies  une  œuvre  religieuse,  la  plus  religieuse 
de  toute  notre  poésie  française,  quoique  le  christianisme  y soit  plu- 
tôt à l’état  de  sentiment  libre  et  de  philosophie  qu’à  l’état  de  dogme 
formel. 

Je  pourrais  dire  la  même  chose  de  toute  la  partie  lyrique  de  Joce- 
lyn.  Le  roman  lui-même,  quelque  objection  que  l’on  puisse  faire  à 
certains  détails,  au  point  de  vue  de  la  vraisemblance  et  des  convenan- 
ces chrétiennes,  ne  contrevient  nulle  part  à l’orthodoxie  catholique. 
Mais  comment  puis-je  toucher  à ces  graves  questions  en  présence 
d’une  œuvre  toute  de  tendresse  et  de  poésie,  qui  s’empare  de  Famé 
et  la  pénètre  jusqu’à  l’enivrement?  Je  n’essayerai  pas  d’exposer  la 
fable  si  simple  et  si  touchante,  je  n’oserais  pas  même  réciter  une 
page  de  ces  vers,  de  crainte  d’en  gâter  la  musique.  Je  m’en  rapporte 
à toutes  les  mémoires  lettrées.  Jocelyn  est  une  œuvre  unique,  sans 
modèle,  comme  sans  rivale,  dans  notre  langue.  Son  originalité  com- 
plète, absolue  est  évidente  ; nous  chercherons  à mettre  en  lumière 
sa  supériorité. 

Sans  doute  le  roman  élevé  à l’état  de  poème,  le  récit  familier  cô- 
toyant l’épopée,  l’idylle  mélangée  de  drame  n’étaient  pas  choses 
nouvelles  dans  la  littérature.  Notre  langue,  cependant,  n’offrait  en 
ce  genre  que  des  poèmes  en  prose  ; et  quoique  ces  œuvres  s’appel- 
lent Paul  et  Virginie , René,  Atala , je  ne  sais  si  l’absence  des  vers 
peut  leur  laisser  le  titre  de  poèmes.  Fussent-ils  d’ailleurs  en  aussi 
beaux  vers  que  ceux  de  Lamartine,  je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible 
de  les  placer  à côté  de  Jocelyn. 

Les  littératures  étrangères,  l’Angleterre  et  l’Allemagne,  plus  riches 
que  nous  en  récits  familiers  qui  sont  de  vrais  poèmes,  peuvent- elles 
se  vanter  d’avoir  fourni  quelque  chose  au  génie  de  Lamartine?  Ces 
deux  littératures  nous  offrent-elles  en  ce  genre  une  œuvre  supérieure 
à la  sienne?  Ne  peut-on  pas,  comme  le  disait  Sainte-Beuve  dans  son 
premier  article  sur  Jocelyn  : « Saluer  Lamartine  comme  l’Homère 
d’un  genre  domestique,  d’une  épopée  de  classe  moyenne  et  de 
famille,  de  cette  épopée  dont  Voss  à donné  l’idée  aux  Allemands  par 
Louise , que  le  grand  Gœthe  s’est  appropriée  avec  perfection  dans 
Hermann  et  Dorothée , et  dont  Beattie,  Gray,  Collins,  Goldsmith,  Bagge- 
sen,  parmi  nous  Fauteur  de  Marie , sont  des  rapsodes  soigneux  et 
charmants  d’inégale  haleine...  » 

Je  n’hésite  pas,  pour  mon  compte,  à prononcer  à côté  du  nom  de 
Lamartine  le  nom  divin  d’Homère  que  je  ne  prononce  jamais  sans 
adoration  ; Jocelyn  est  pour  moi  la  plus  haute  expression  de  cette  forme 
nouvelle  et  tout  à fait  chrétienne  de  l’épopée  qui  élève  la  vie  privée, 
la  vie  de  famille  à la  dignité  de  l’histoire,  qui  accorde  aux  destinées 
individuelles  une  large  place  dans  la  peinture  des  événements  na- 
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tionaux,  qui  ne  prise  pas  moins  l’héroïsme  caché  et  l'intime  dévelop- 
pement de  Famé  que  la  vertu  militaire  et  la  grandeur  polit  que.  Une 
telle  poésie  a seule  le  droit  de  dire  d’après  l’antiquité  : « Je  suis  la 
poésie  humaine,  et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  m’est  étranger.  » 

Parmi  les  livres  que  l'on  peut  citer  avant  ou  après  Jocelyn  comme 
appartenant  à l’épopée  domestique,  un  seul  par  sa  perfection,  par 
sa  renommée,  parla  grandeur  du  nom  qui  l’a  signé,  peut  être  mis 
en  parallèle  et  discuté  avec  l’œuvre  de  Lamartine;  c’est  YHermann 
et  Dorothée  de  Goethe.  Le  choix  n’est  pas  douteux  pour  nous,  mais 
il  a besoin,  je  le  reconnais,  d'être  fortement  motivé. 

Le  poëme  de  Gœthe  n’a  de  rival  en  aucune  langue  moderne  pour 
tout  ce  qui  tient  à l’art,  pour  la  perfection  des  détails  et  du  style 
poétiques,  pour  l’heureuse  proportion  de  chaque  tableau  et  de 
chaque  figure,  pour  la  vérité  des  caractères  et  l’ingénieuse  conduite 
du  drame.  Tous  les  personnages  sont  merveilleusement  réels,  sans 
qu’une  ombre  de  trivialité  efface  la  poésie  chez  aucun  d’eux,  pas  meme 
sur  la  bourgeoise  figure  du  jovial  apothicaire  et  de*  l’aubergiste  en 
robe  de  chambre.  Les  moindres  incidents  de  la  vie  rustique  et  fami- 
lière, les  moindres  ustensiles  d’un  ménage  moderne  y prennent,  sajis 
subir  de  métamorphoses  et  sans  la  moindre  périphrase,  la  tournure 
héroïque  des  descriptions  d’Homère.  Les  événements  de  la  vie  priiée 
dans  toute  la  réalité  qui  les  rend  voisins  de  nous  et  dans  toute  la 
noblesse  que  leur  communique  Fart  du  poêle,  se  dessinent  en  plein 
relief  sur  un  fond  d’histoire  politique  et  nationale.  Les  acteurs  sont 
scrupuleusement  identiques  à eux-mêmes  d’un  bout  à l’autre  du 
drame.  Leurs  passions  sont  les  plus  naturelles  du  monde  et  l’intérêt 
s’y  attache  dès  le  commencement  du  récit.  Enfin,  et  c’est  là  une  des 
qualités  homériques  par  excellence,  l’auteur  s’efface  complètement 
derrière  son  œuvre.  Les  critiques  qui  attachent  du  prix  à ce  qu’un 
poète  ne  laisse  voir  ni  ses  opinions  politiques,  ni  ses  croyances  re- 
ligieuses, ni  ses  affections,  rien  enfin  de  ce  qui  lui  est  personne;, 
peuvent  citer  pour  l’exemple  le  plus  parfait  Hermann  et  Dorothée.  Ce 
poëme  témoigne  d’une  impartialité  absolue.  L’artiste  plane  au-dessus 
de  son  œuvre  sans  communiquer  avec  elle  autrement  que  par  le 
pinceau.  Mais  n’est-ce  pas  là  aussi  une  manière  d’être  personnel  et 
de  se  trahir  soi-même?  L’indifTérence  est  aussi  une  opinion,  l’égoïsme 
est  un  caractère,  et  l’on  a souvent,  et  justement  attribué  au  poète 
olympien  de  l’Allemagne  ce  caractère  et  cette  opinion.  Quoi  qu’il  en 
soit,  rien  ne  manque  à Hermann  et  Dorothée  de  tout  ce  qui  tient  à la 
perfection  de  l’art  et  à la  maturité  du  génie. 

L’émotion  du  lecteur  répond-elle  à la  satisfaction  d’intelligence 
que  lui  cause  cette  lecture?  Sent-il  son  âme  réchauffée,  excitée,  éle- 
vée par  ces  beaux  vers  autant  que  le  voudrait  son  admiration?  Le 
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poëte  n’a-t-il  pas  trop  bien  réussi  à donner  à son  œuvre,  le  calme, 
l’élégance,  la  pureté,  la  noblesse  d’un  bas-relief  antique?  Ne  s’y 
mêle-t-il  pas  quelque  chose  de  la  froideur  et  de  l’immobilité  des  com- 
positions sculpturales?  Cette  perpétuelle  imitation  des  formes  grec- 
ques n’ôle-t-elle  pas  au  poëme  le  caractère  homérique  auquel  il  vise 
pour  en  faire  une  œuvre  alexandrine,  une  œuvre  de  seconde  main? 

Comme  il  en  est  autrement  de  Jocelyn?  quelle  émotion,  quelle 
chaleur,  quelle  hauteur  d’âme  dans  celte  poésie  presque  sans  art,  où 
le  moindre  rimeur  trouve  à relever  tant  de  négligences  et  dont  la 
critique  peut  discuter  à bon  droit  les  principales  données?  Connais- 
sez-vous des  scènes  de  famille  d’un  pathétique  plus  suave  que  les 
adieux  de  Jocelyn  à la  maison  paternelle,  la  lettre  qu’il  écrit  à sa 
mère  pour  lui  annoncer  sa  vocation,  enfin,  toute  la  première  partie 
du  poëme?  La  vie  en  commun  de  Jocelyn  et  de  Laurence  dans  la 
grotte  des  Aigles  ne  dépasse-t-elle  pas  en  douce  poésie  tout  ce  que 
la  peinture  d’un  chaste  amour  a produit  de  plus  pur  et  de  plus  eni- 
vrant? Que  dire  de  cette  scène  de  la  confession  et  de  la  mort  de  Lau- 
rence? Quel  cinquième  acte  de  tragédie  ou  de  drame  a fait  verser 
an  théâtre  de  plus  chaudes  et  de  plus  nobles  larmes?  Et  quand  vous 
aireznoté  toutes  les  pages  émues,  passionnées,  déchirantes,  tous  les 
erdroits  où  le  cœur  peut  faire  sa  récolte  d’enivrantes  impressions, 
tons  les  passages  où  les  plus  savants  comme  les  plus  simples  sentent 
letrs  yeux  baignés  de  larmes,  tous  ceux  où  Margot  a pleuré  comnje 
dit  Alfred  de  Musset,  vous  n’aurez  pas  épuisé  les  richesses  du  poëme. 
Ouire  l’intérêt  du  roman,  le  charme  de  cette  très-simple  et  très-tou- 
chaate  histoire  contée  d’une  façon  si  familière  et  si  sublime  à la  fois, 
que  de  magnificences  la  poésie  lyrique  n’ajoute-t-elle  pas  à cette 
douce  épopée  du  village  et  des  solitudes  alpestres?  Le  penseur  reli- 
gieux rivalise  avec  le  poëte  en  des  épisodes  tels  que  les  Laboureurs, 
U Caravane , le  Convoi  du  colporteur.  Et  partout  l’émotion  profonde 
à côté  des  hautes  pensées.  Ceux  que  les  Harmonies  et  les  Méditations 
elles-mêmes  laissaient  en  doute  sur  la  tendresse  du  cœur  de  Lamar- 
tiie,  parce  que  son  génie  est  un  génie  viril,  que  ceux-là  relisent  Ju- 
ctlyn,  ou  seulement  les  épisodes  qui  se  détachent  du  roman  lui- 
même. 

Que  dire  du  paysagiste?  Les  tableaux  des  Harmonies  ne  sont  pas 
dépassés  et  ne  sauraient  l’être  en  profondes  perspectives  religieuses. 
Mais  un  aussi  grand  souffle  d’infini  passe  à travers  la  nature  et  à 
travers  l’âme  ; les  mêmes  promesses  d’immortalité,  les  mêmes  révé- 
lations de  l’universelle  providence  jaillissent  de  tous  les  points  de  la 
créstion.  Voilà  la  part  du  poëte  lyrique.  Je  ne  sais  si  le  peintre,  l’ar- 
tiste, l’écrivain  consommé  à rendre  les  mille  nuances  de  ses  sensa- 
tions et  des  objets  visibles,  n’a  pas  fait  preuve  dans  ce  poëme  d’une 
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palette  plus  riche  et  plus  rigoureuse?  Il  me  semble  que  la  couleur 
y est  plus  rive  et  le  relief  plus  accentué  ; le  poète  a suivi,  mais  arec 
la  sagesse  et  le  goût  d’une  intelligence  délicate,  le  mouvement  qui 
tendait,  sous  l’influence  de  son  illustre  rival,  à donner  chaque  jour 
aux  images  plus  de  place  et  plus  de  consistance  dans  le  style  poé- 
tique. Mais,  chez  lui,  nul  excès  de  ce  genre  ne  rend  le  lecteur  inquiet 
des  empiétements  possibles  de  l’imagination  sur  l’esprit  et  sur  le 
bon  sens  lui-même. 

Vais-je  prétendre  que  Joceiyn  est  un  poème  sans  défauts?  Où  ne 
trouverait-on  pas  des  imperfections  ? On  assure  qu’il  en  existe  dans 
Homère  et  dans  Sophocle  ! Il  ne  serait  pas  impossible  d’en  découvrir 
dans  l’irréprochable  Hermann  et  Dorothée.  Les  défauts  de  Joceiyn 
sont  beaucoup  plus  apparents,  je  l’avoue.  Je  ne  connais  pas  de  poé- 
sie qui  ait  la  franchise  de  ses  défauts  au  même  degré  que  la  poésie  de 
Lamartine  ; car  je  ne  connais  point  d’inspiration  plus  vraie,  plus  di- 
rectement émanée  de  l’âme  que  la  sienne.  Toutes  les  habiletés,  tou- 
tes les  recherches  de  l’art  lui  sont  étrangères  ; il* en  a trop  peu  de 
souci.  Les  défauts  des  grands  poètes  proviennent  souvent  d’un  sys- 
tème, d’une  manière,  d’un  parti  pris,  tout  autant  que  de  l’infirmité 
naturelle  à tout  génie  humain.  Les  compositions  et  le  style  de  La- 
martine sont  les  plus  exempts  de  parti  pris  qu’il  y ait  dans  aucune 
langue  ; à moins  que  l’on  ne  considère  comme  un  parti  pris  le  lais- 
ser-aller et  l’abandon.  Sa  Muse  est  la  plus  belle  et  la  plus  négligée 
dans  sa  toilette  de  toutes  les  Muses  françaises.  Un  goût  inné,  un 
bonheur  de  sa  noble  nature  lui  donnent,  sans  qu’elle  y pense,  l’élé- 
gance de  ses  ajustements  et  de  sa  coiffure,  qu’elle  noue  à peine  ; 
mais  elle  est  incapable  de  préméditer  les  plis  d’une  draperie,  ou  la 
chute  harmonieuse  d’une  boucle  de  cheveux.  Sous  ce  rapport,  le 
moindre  écolier  pourrait  lui  faire  la  leçon.  Le  désordre,  quand  elle 
en  a,  son  désordre  charmant  n’est  jamais  un  effet  de  l’art. 

Parmi  les  défauts  que  l’on  signale,  avec  plus  ou  moins  de  justice, 
dans  la  composition  de  Joceiyn , un  seul  me  frappe  sérieusement, 
parce  qu’il  constitue  à mes  yeux  une  invraisemblance  quasi  sacri- 
lège. C’est  la  violence  morale  exercée  par  le  vieil  évêque  sur  Joceiyn, 
pour  lui  imposer  la  prêtrise.  Je  sais  que  la  scène  se  passe  dans  un 
moment  assez  terrible  pour  motiver  l’invraisemblable  et  l’excep- 
tionnel ; cependant  mon  admiration  est  toujours  un  peu  gênée  quand 
je  relis  cet  épisode.  L’objection  peut  néanmoins  se  discuter  ; mais 
celles  qu’on  pourrait  faire  en  maint  passage,  à la  versification  et  au 
style,  ne  sont  guère  discutables.  On  ne  cesse  pas  d’être  charmé, 
transporté  au-dessus  de  soi-même , tout  en  gémissant  un  peu  de 
trouver  quelques  taches  dans  ce  soleil. 

Que  faudrait-il  de  plus  à Joceiyn  pour  écarter  ces  ombres  légères 
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qu’aperçoivent  seuls,  bien  souvent,  les  prosodistes  et  les  grammai- 
riens? Trois  ou  quatre  matinées  d’un  humble  versificateur  suffi- 
raient à parachever  la  toilette  du  grand  poëte.  Le  cher  grand  poêle 
est  vraiment  un  peu  coupable  de  n’avoir  pas  pris  ces  trois  ou  quatre 
matinées  ou  à la  politique,  ou  au  vigneronage,  ou  à la  rêverie  pour 
les  donner  à son  chef-d’œuvre,  au  chef-d’œuvre  de  la  poésie  fran- 
çaise. Mais  il  faut  le  prendre  tel  que  Dieu  nous  l’a  donné.  C’était 
l’improvisateur  des  temps  homériques,  ou  du  temps  des  prophètes, 
reparu  au  dix-neuvième  siècle.  Voici  comment  il  composait,  et,  pour 
nous  tous,  cela  s’appelle  improviser  : levé  de  grand  matin,  il  avait 
jeté  sur  le  papier  trois  à quatre  cents  vers  avant  l’heure  du  déjeu- 
ner ; il  les  passait,  sans  les  relire,  à celle  qui  se  dévouait  avec  or- 
gueil à la  besogne  de  copiste,  et  Jocelyn  se  trouvait  ainsi  fait  en 
quelques  semaines. 

Au  moment  du  plus  grand  succès  de  ce  livre,  un  ami  exprimait  à 
l’auteur  sa  fervente  admiration.  « Oui,  répondit  le  poëte,  il  paraît 
que  c’est  mon  chef-d’œuvre.  Je*ne  l'ai  pas  lu  ; mais  madame  de  Lamar- 
tine, qui  La  lu,  me  dit  que  je  n’ai  jamais  rien  fait  de  mieux.  » Ce, 
je  ne  l'ai  pas  lu , paraîtra  sans  doute  le  comble  de  l’orgueil  à ceux  qui 
ne  savent  pas  combien  était  sincère,  chez  Lamartine,  ce  détachement 
des  succès  littéraires.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  mérite  ; ce  détache- 
ment du  succès  implique  un  grand  défaut,  la  négligence  du  travail. 
Or  un  écrivain,  un  poëte  surtout,  fût-il  Lamartine,  doit  s’acharner 
sur  son  œuvre  ; et  la  volonté  doit  achever  avec  persévérance  ce  qu’a‘ 
commencé  l’inspiration. 

Il  n’est  que  trop  vrai , Lamartine  n’a  pas  relu  Jocelyn  avant  de 
l’imprimer.  Il  en  aurait  fait  disparaître,  en  jouant  avec  son  crayon, 
quelques  rimes,  quelques  mots  incorrects,  qui  se  trouvent  là  parfois 
sous  le  regard  comme  un  caillou  sous  les  pieds  dans  une  allée  bien 
sablée.  Mais  le  jardin  n’en  est  pas  moins  riche  de  fleurs  et  de  fruits, 
de  parfums  et  de  lumière,  peuplé  d’êtres  charmants  et  entouré  de 
splendides  perspectives. 

Je  me  défierais  de  mon  admiration  sans  bornes  pour  Jocelyn , ou 
je  la  confesserais  avec  une  sorte  de  respect  humain,  si  des  juges  peu 
complaisants,  un  poëte  raffiné,  mais  très-clairvoyant  lecteur,  un  cri- 
tique profondément  raisonnable,  mais  presque  dénué  du  sens  de  la 
poésie,  Sainte-Beuve  et  Gustave  Planche,  n’avaient  dit  tous  deux  de 
ce  poëme  que  c’est  le  plus  beau  de  notre  langue.  Et  Sainte-Beuve 
n’a  pas  retiré  ce  jugement,  même  quand  Lamartine  était  tombé  de 
la  popularité  et  du  pouvoir. 

Sans  parler  des  magnificences  lyriques  de  ce  livre,  du  caractère 
religieux  des  paysages  et  du  grand  souffle  qui  les  anime,  Jocelyn 
est  le  poëme  de  toutes  les  tendresses,  de  l’amour  filial  et  fraternel, 
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delà  passion  chaste  et  de  toutes  ces  hautes  charités  que  l'âme  du 
chrétien  et  du  prêtre  répand  à profusion  sur  toutes  les  âmes,  le 
poëme  enfin  du  sacrifice  et  de  l’héroïsme  intérieur.  C’est  un  de  ces 
livres  que  certains  disciples  ont  besoin  de  relire  chaque  année, 
quand  vient  l’automne,  et  qu’ils  ne  relisent  jamais  sans  larmes. 

Si  je  disais  quels  sont  les  poèmes  qui  partagent  mon  admiration 
avec  Jocelyn,  les  seuls  qui  me  paraissent  l’égaler  pour  la  hauteur  de 
lame  et  la  profondeur  des  émotions  honnêtes  et  généreuses,  on 
trouverait,  je  le  crains,  fort  étrange  ce  rapprochement  de  deux  génies 
si  dissemblables.  Je  ne  parle  ici  que  d’un  effet  intérieur  et  tout  per- 
sonnel, de  ce  qui  se  passe  dans  un  lecteur  pareillement  épris  des 
deux  poètes.  Je  ne  vois  d’égal  à Jocelyn,  dans  notre  langue,  qu’une 
seule  œuvre,  celle  qui  s’en  éloigne  le  plus  par  les  sujets,  le  style, 
par  la  mise  en  scène,  par  la  façon  de  comprendre  et  d’exprimer 
toute  chose,  c’est  la  tragédie  de  Corneille.  Chez  Corneille  seulement, 
je  me  retrouve  en  des  régions  aussi  élevées  de  l’âme  humaine,  je 
respire  un  souffle  aussi  pur  d’enthousiasme  et  d’idéal.  Chez  tous  les 
deux,  l’héroïsme  prend  sa  source  dans  la  grandeur,  dans  l’immense 
honnêteté  du  sentiment,  et  non  dans  la  violence  des  passions  subal- 
ternes. Aucun  venin  caché,  aucun  miasme  délétère  ne  circule  dans 
cette  poésie.  Je  sais  que  l’une  incite  plus  directement  que  l’autre 
.aux  fortes  décisions  morales,  aux  vertus  difficiles  ; mais  je  repousse 
entièrement  le  reproche  qu’on  adresse  quelquefois  à la  poésie  de 
Lamartine,  parce  que  c’est  un  chant,  au  lieu  d’être  une  prédication, 
d’énerver  les  âmes  en  les  berçant  d’une  oisive  mélancolie.  La  géné- 
rosité, l’esprit  de  sacrifice  attestent  des  deux  parts  le  triomphe  de 
la  liberté  morale.  Ces  triomphes  s’accomplissent,  l’un  dans  la  vie 
. publique,  l’autre  dans  la  vie  privée  ; mais  je  ne  crois  pas  pour  mon 
compte,  que  la  famille  soit  moins  noble  et  moins  digne  d’amour  que 
l’État  ; et,  si,  chez  Lamartine  poète,  la  famille  apparaît  plus  souvent 
que  la  patrie,  on  aperçoit  au-dessus  des  tendresses  dévouées  du  fils, 
de  l’amant  et  du  père,  planer  l’immense  amour  de  l’humanité. 

Corneille  raisonne  éloquemment,  Lamartine  chante.  L’un  est  le 
docteur  des  nobles  passions,  l’autre  en  est  le  séraphin  ; je  ne  me 
prononce  pas  entre  les  deux.  Si  d’ailleurs  celte  lyre  mélodieuse  fut 
touchée  par  une  main  virile,  si  derrière  ce  poète  des  tendresses  et  des 
rêveries,  il  y avait  un  homme  de  courage,  demandez-le  à l’histoire 
de  nos  plus  terribles  journées,  à cette  date  du  28  février  qui  fut 
celle  de  sa  plus  grande  gloire  civique  aux  acclamations  de  toute  la 
France,  et  qui,  vingt  ans  plus  tard,  fut  celle  de  sa  mort  obscure  et 
à peine  pleurée  ! 

Le  succès  de  Jocelyn  marque  la  plus  haute  phase  de  la  popularité 
de  Lamartine  poète.  A partir  de  ce  moment  l’homme  politique  corn- 
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mence  à dominer  en  lui  l’écrivain  et  tend  à l’amoindrir  en  favorisant 
savnégligence  au  travail  et  en  suscitant  contre  lui  les  inimitiés.  La 
Chute  d’un  Ange  donna  le  signal  des  sévérités  et  des  injustices.  Je  ne 
veux  pas  m’appesantir  sur  ce  livre,  quoiqu’il  y ait  ample  matière  à 
louer  et  à blâmer.  Dans  ses  préfaces  postérieures  aux  critiques, 
l’auteur  a,  comme  il  faisait  toujours , abandonné , avec  la  plus 
grande  facilité,  avec  trop  de  facilité,  tous  les  détails  qui  lui  avaient 
été  reprochés  ; il  ne  s’est  défendu  que  sur  le  fond  des  choses  contre 
l’accusation  de  panthéisme  et  de  politique  subversive.  Je  me  join- 
drai à lui  pour  prendre  la  défense  de  ce  livre  plus  oublié  encore 
qu’il  n’a  été  attaqué.  Ce  n’est  pas  que  j'en  approuve  toute  la  philo- 
sophie et  que  je  puisse  fermer  les  yeux  aux  innombrables  négligences 
de  la  forme  et  à la  témérité  de  certains  tableaux.  Évidemment,  c’est 
un  livre  qui  n'est  pas  fait,  comme  Jocelyn , pour  être  lu  en  famille 
et  devenir  classique;  mais  c’est  une  œuvre  du  plus  grand  intérêt 
pour  la  critique  et  pour  tous  les  lecteurs  curieux  de  haute  poésie. 
Dans  l’histoire  du  génie  de  Lamartine,  ce  poëme  présente  une  question 
curieuse  à étudier.  Les  deux  derniers  volumes  de  vers  qu’il  ait  publiés  : 
la  Chute  d’un  Ange  et  les  Recueillements  ont  été  tous  deux  jugés  in- 
férieurs à ses  précédents  écrits.  La  critique  les  a fort  maltraités  et 
le  public  a fait  pis  encore  pour  le  poêle,  il  a très-peu  lu  ces  deux 
livres.  Tout  en  acceptant  l’arrêt  qui  place  ces  derniers  ouvrages  au- 
dessous  de  Jocelyn  et  des  Méditations , j’ose  avouer,  qu’à  mon  avis,  la 
puissance  poétique  de  Lamartine  n’éclate  nulle  part  avec  autant  de 
force  que  dans  les  Recueillements  et  la  Chute  d’un  Ange. 

Le  malheur  de  ces  deux  livres,  c’est  qu’outre  les  quelques 
défauts  propres  à sa  manière  trop  facile  l’auteur,  en  a adopté 
quelques-uns  qui  sont  étrangers  à sa  nature  et  qui  venaient  d’être 
mis  à la  mode  par  un  autre  grand  poète  qui  a fait  trop  nombreuse 
école.  Je  veux  parler  de  l’excès  des  couleurs  et  des  peintures  maté- 
rielles, d’une  certaine  crudité  de  langage,  de  ce  besoin  de  rendre 
le  style  plus  visible  aux  yeux  que  clair  à l’esprit  ; enfin  de  tout  ce  qui  a 
précédé  et  engendré  le  réalisme.  La  noblesse  et  la  délicatesse  d’esprit 
de  Lamartine  ne  l’ont  pas  toujours  préservé  dans  ces  derniers  écrits 
de  ces  excès  de  la  couleur  qui  sont  devenus  le  fléau  de  l’art  depuis 
nombre  d’années. 

Ces  taches,  plus  ou  moins  graves,  sont  une  empreinte  de  l’époque. 
Chaque  génération  littéraire  a ainsi  ses  goûts  éphémères  et  ses  tra- 
vers ; mais  il  appartient  au  génie  de  s’en  préserver.  Les  plus  hautes 
qualités  de  l’esprit  et  du  caractère  ne  suffisent  pas  toujours  à nous 
garantir  des  écarts  de  l’imagination  et  de  la  pensée,  lorsque  les  se- 
cours extérieurs  nous  font  défaut,  lorsque  nous  ne  sommes  plus  as- 
sujettis à la  discipline  des  fortes  croyances  et  à certaines  autorités, 


LA  POÉSIE  DE  LAMARTINE. 


15 


nécessaires  en  littérature  comme  en  religion.  L’élévation  même,  la 
promptitude,  l’abondance,  l’immatérialité  de  l’inspiration  de  La- 
martine, lui  rendaient  plus  nécessaires  qu’à  un  autre  ces  limites  ri- 
goureuses qui  contiennent  la  pensée,  qui  dirigent  le  souffle  poétique 
et  l’empêchent  de  se  dissiper  en  tourbillons.  Ce  n’est  pas  toujours 
un  bonheur  pour  un  écrivain  que . d’avoir  une  imagination  si  véhé- 
mente et  si  subtile  qu’elle  déborde  à travers  tous  les  moules  connus 
ou  les  fait  éclater.  Lamartine  n’avait  rien  à gagner  pour  son  œuvre 
littéraire  en  s’affranchissant  d’une  manière  trop  absolue  des  tradi- 
tions politiques  et  des  croyances  religieuses  au  sein  desquelles  il 
était  né. 

Je  remarque  dans  la  suite  [des  articles  publiés  sur  l’œuvre  de 
Lamartine  par  un  critique  dont  le  nom  seul  indique  le  dégagement 
de  toute  croyance,  dans  Sainte-Beuve  et  à l’époque  même  où  il  n’o- 
béissait qu’à  son  goût  délicat,  une  sévérité  croissante  pour  le  poëte 
à mesure  qu’il  s’approche  davantage  des  régions  de  la  libre  pensée. 
Ce  n’est  pas  que  j’admette  pour  la  Chute  d'un  ange  cette  accusation 
banale  de  panthéisme  adressée  à quiconque  sent  un  peu  vivement  la  4 
nature  ; car  je  ne  connais  pas  de  poésie  plus  imprégnée  de  l’idée  d’un 
dieu  personel,  d’une  providence  et  d'une  âme  immortelle  que  la  poé- 
sie de  Lamartine.  Mais  il  est  certain  que,  dans  ce  poëme  biblique,  l’au- 
teur ne  s’astreint  pas  à suivre  bien  rigoureusement  les  traditions  ad- 
mises, et  quele  prophète  dépositaire  du  livre  primitif  sent  quelque  peu 
le  philosophe  rationaliste.  Son  rationalisme,  du  moins,  ne  contredit 
aucun  des  grands  principes  de  la  métaphysique  chrétienne,  et  l’idée 
de  Dieu  en  sort  plus  éblouissante  qu’elle  n’a  jamais  rayonnée  d’une 
page  écrite  au  dix-neuvième  siècle.  Je  dois  signaler  une  des  causes 
de  la  sévérité  de  l’opinion  pour  cette  phase  nouvelle  de  la  poésie  de 
Lamartine.  C’était  le  moment  où  commençait  à se  former  parmi  les 
catholiques  une  nouvelle  école  toute  différente  de  celle  qui  avait  tra- 
vaillé en  France  à la  renaissance  de  la  foi  depuis  le  Génie  du  christia- 
nisme. La  méthode  de  ces  nouveaux  apologistes  qui  se  sont,  beaucoup 
accrus  depuis  lors  en  nombre  et  en  autorité,  n’était  pas  de  cher- 
cher dans  toutes  les  grandes  œuvres  de  l’esprit  humain,  comme  on 
venait  de  le  faire,  tout  ce  qui  les  rattache  à la  doctrine  chrétienne  mais 
tout  ce  qui  les  en  sépare.  Chaque  exclusion,  chaque  anathème  lancé 
semble  à ces  nouveaux  docteurs  une  victoire  gagnée  pour  la  société 
religieuse,  de  telle  sorte  qu’ils  se  figureront  avoir  amené  le  triomphe 
suprême  de  l’Église,  quand  ils  auront  bien  et  dûment  prouvé  que  tout 
le  monde  est  en  dehors  de  l’orthodoxie,  excepté  eux-mêmes. 

Ce  n’est  pas  que  je  défende  l’orthodoxie  de  la  Chute  d'un  ange ; 
je  ne  l’examine  même  pas,  n’ayant  point  qualité  pour  cela.  Mais  à 
prendre  le  poëme  dans  sa  partie  philosophique,  dans  ce  chant  inti- 
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tulé  fragment  du  livre  primitif  et  qu’on  a comparé  à la  Profession  de 
foi  du  vicaire  savoyard , je  suis  obligé  de  reconnaître  dans  ce  morceau 
les  pages  de  vers  les  plus  éclatantes  qu’ait  jamais  produit  chez  nous 
la  philosophie.  Nous  avons  eu,  depuis  la  fin  du  dix-septième  siècle, 
des  milliers  de  pages  rimées  avec  des  prétentions  philosophiques.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  y eût  là  beaucoup  de  vraiephilosophie,  mais  je  certifie, 
qu’il  n’y  avait  pas  un  atome  de  vraie  poésie.  Pour  Part  de  mêler  l’une 
à l’autre,  je  ne  connais  pas  d’égal  à Lamartine.  Personne  en  France 
n’a  fait  comme  lui  le  vers  philosophique,  un  vers  qui  soit  à la  fois 
une  maxime  et  une  image,  un  vers  qui  démontre,  qui  enseigne  et  qui 
ne  cesse  pas  de  chanter.  Le  Livre  primitif , dont  je  ne  juge  pas  ici 
les  doctrines,  me  paraît  dans  ce  genre  un  incomparable  chef-d’œuvre. 

Pour  bien  apprécier  la  Chute  d’un  ange  comme  conception  et  en 
dehors  des  négligences  de  style,  autrement  nombreuses  que  dans 
Jocelyn,  il  faut  se  souvenir  que  ce  poëme,  malgré  son  étendue  n’é- 
tait dans  l’esprit  de  Lamartine  comme  Jocelyn  lui-même,  qu’une 
épisode  d’une  immense  épopée  cyclique  qui  devait  embrasser  toutes 
les  époques  de  l’histoire  et  dont  une  autre  épisode  intitulé  les  Pé- 
cheurs et  déjà  écrita  été  perdu.  Ce  cycle  comportait,  selon  l’auteur, 
une  douzaine  de  poèmes.  Avec  la  merveilleuse  facilité  d’exécution  que 
possédait  Lamartine,  il  n’est  pas  douteux  que  dans  le  cours  de  sa  vie, 
il  n’eût  achevé,  et  au  delà,  celte  œuvre  gigantesque,  si  la  politique 
n’eût  dévoré  les  dernières  années  de  sa  vie.  Nous  aurions  eu  alors  dans 
notre  littérature  un  monument  comme  n’en  peut  présenter  aucune 
des  nations  de  l’Europe,  un  poëme  comparable  pour  l’étendue  à ces 
vastes  épopées  de  l’Orient  et  surtout  de  F Inde;  un  poëme  qui  par 
son  caractère  profondément  philosophique  et  religieux  eût  rappelé 
les  épopées  sanscrites  de  Yâlmiki  et  de  Yeda-Yyâsa.  Par  la  nature  de 
son  génie,  fait  pour  contempler  et  adorer  Dieu  dans  les  magnificences 
de  l’univers,  ce  poète  dont  on  a voulu  faire  un  simple  élégiaque  se 
rapproche  singulièrement  des  grands  poètes  sacerdotaux  de  l’Inde. 

L’abandon  de  ce  magnifique  dessein  est  la  cause  d’un  des  plus 
vifs  regrets  qu’ait  laissés  Lamartine  aux  amis  de  la  poésie.  Ceci  soit 
dit  sans  prétendre  juger  la  question  de  savoir  si  Lamartine  a eu  tort, 
comme  on  le  dit  souvent,  de  se  mêler  à la  politique  ; si  un  homme 
doué  comme  lui  doit,  parce  qu’il  est  un  grand  poète,  s’isoler  entiè- 
rement des  affaires  de  son  pays  et  vivre  en  dehors  de  la  vie  de  son 
temps. 

Les  Recueillements  publiés  à la  fin  de  1838  sont  comme  le  testa- 
ment du  poète.  Depuis  lors,  il  n’a  plus  chanté  qu’à  de  rares  inter- 
valles, dérobés  au  tumulte  des  affaires.  Mais  quels  éclairs  dans  ces 
retours  du  génie  à sa  plus  haute  mission  ! Témoins  ces  admirables 
strophes  au  comte  d'Orsay,  écrites  après  les  orages  de  la  république! 
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Du  livre  des  Recueillements , nous  dirons  comme  de  la  Chute  d'un 
Ange , qu’il  est  une  des  plus  imparfaites  et  une  des  plus  puissantes 
œuvres  de  l’auteur.  Il  a été  écrit  entre  la  quarantième  et  la  cinquan- 
tième année.  Le  poêle  était  alors  dans  la  plus  grande  vigueur  de  son 
imagination  et  de  sa  pensée;  nous  ajouterions  dans  la  plénitude  de 
sa  science,  si  l’inspiration  et  tous  les  dons  de  nature  chez  Lamartine 
n’avaient  pas  constamment  dominé  et,  pour  ainsi  dire,  écarté  la 
science.  Dans  ce  volume,  si  maltraité  et  si  peu  connu  et  sur  qui 
s’épanchaient  le  premier  venin  et  les  premières  perfidies  de  la  cri- 
tique, combien  de  pièces  à citer,  outre  cet  admirable  morceau  sur 
la  mort  de  madame  la  duchesse  de  Broglie,  le  seul  qu’on  voulut 
d’abord  y distinguer,  outre  YÉpître  à Adolphe  Dumas  que  Sainte- 
Beuve  veut  qu’on  lise  plus  particulièrement,  sans  doute  parce  qu’il  y 
trouve  plus  d’incorrections  faciles  à relever.  La  Réponse  aux  adieux  de 
Walter  Scott , le  Cantique  sur  un  rayon  de  soleil , la  Lettre  à un  curé 
de  campagne , la  Cloche  de  village , le  Tombeau  de  David , le  Ressouve- 
nir du  lac  Léman  sont  des  pages  égales  à tout  ce  que  Lamartine  a écrit 
de  plus  haut  et  de  plus  pur. 

Sans  doute,  on  peut  signaler  dans  l’ensemble  du  recueil  deux  dé- 
fauts graves  qui  n’existaient  pas  dans  les  premiers  ; des  convictions 
religieuses  plus  flottantes  et  un  st\le  qui  se  matérialise,  qui  se  charge 
de  couleurs  plus  épaisses  et  d’images  plus  voyantes,  qui  cherche  à 
s’emparer  plus  fortement  des  yeux  à mesure  que  les  pensées  devien- 
nent plus  vagues,  moins  saisissables  pour  le  lecteur  et  plus  douteuses 
pour  le  poète  lui-même.  Ces  excès  de  la  couleur,  cet  empiétement 
de  l’imagination  physique  sur  l’idée  et  le  sentiment  pur,  gâtent 
quelque  peu  ce  merveilleux  Cantique  sur  un  rayon  de  soleil  dont  on 
pourrait  faire,  en  supprimant  quelques  vers,  l’égal  de  tout  ce  qu’il  y 
a de  plus  magnifique  dans  les  Harmonies.  C’est  ainsi  partout  dans 
Lamartine  ; il  n’y  a qu’à  retrancher,  sans  rien  changer  à ce  qu’on 
laisse,  pour  trouver  la  perfection.  Il  a toujours  péché  par  surabon- 
dance ; sa  poésie  a eu  jusqu’au  bout  ce  défaut  et  ces  splendides  qua- 
lités de  la  jeunesse.  Mais  quand  ce  n'est  plus  le  sentiment  ou  l’idée 
qui  se  reproduisent  pour  s’affirmer  davantage,  quand  ce  sont  sim- 
plement les  images  qui  s’accumulent  pour  faire  un  constant  appel  à 
la  sensation,  ce  débordement  fatigue  parce  qu’il  laisse  l’âme  vide 
tout  en  tenant  le  regard  occupé,  envahi  jusqu’à  leblouissement. 

Ce  défaut  de  quelques-unes  des  dernières  poésies  de  Lamartine  est 
chez  lui,  comme  nous  le  disons,  un  défaut  d’emprunt  ; d’autant 
plus  choquant  qu’il  n’a  pas  sa  raison  d’être  dans  la  nature  du  poète. 
Quand  le  mérite  d’un  écrivain  réside  surtout  dans  le  don  de  parler 
aux  yeux,  lorsqu’il  vise  habituellement  à étonner  l’imagination  plus 
qu’à  ^mouvoir  le  cœur  et  à éclairer  l’esprit,  quand  sa  logique  consiste 

10  Avril  1872.  2 
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à passer  du  mot  au  mot,  de  l’image  à l’image,  et  quand  il  exécute  ces 
mouvements  de  la  phrase  avec  l’habileté  et  le  charme  de  tout  ce  qui 
vient  d’une  aptitude  naturelle,  on  est  plus  indulgent  pour  des  excès 
qui  résultent  du  tempérament  lui-même.  C’est  là,  sans  doute,  un 
genre  inférieur,  mais  tout  ce  qui  est  parfait  dans  son  genre  nous 
intéresse  et  suscite  la  curiosité,  à défaut  de  l’émotion.  Tandis  qu’un 
poëte  du  sentiment  et  de  l’idéal,  qui  se  laisse  aller  à la  contagion  du 
réalisme,  déroute  ses  lecteurs  et  s’expose  à leur  sévérité. 

L’auteur  de  la  Chute  d'un  Ange  et  des  Recueillements  a porté  cette 
peine.  11  était  notre  poëte  du  goût  le  plus  pur,  le  plus  élevé,  le  plus 
délicat;  on  lui  compta  pour  des  fautes  certains  excès  de  couleur 
qu’on  admirait  chez  d’autres.  Il  avait  été  en  politique  et  en  religion 
un  conservateur  et  un  orthodoxe  ; les  utopies  généreuses  qui  se  font 
jour  dans  les  Recueillements , semblèrent  chez  lui  plus  téméraires 
qu’on  ne  les  eût  jugées  partout  ailleurs.  On  voulut  voir  des  symp- 
tômes d’un  esprit  subversif  dans  ces  aspirations  d’un  génie  honnête 
et  pacifique  entre  tous. 

La  critique,  du  reste,  n’a  jamais  été  plus  facile  vis-à-vis  de  per- 
sonne que  vis-à-vis  de  Lamartine;  il  s’empressait  lui-même  de  four- 
nir des  armes  à toutes  les  attaques,  avec  cette  irréflexion  qui  est  un 
des  caractères  de  ce  génie  tout  improvisateur  et  spontané.  Les  pré*- 
faces  de  ses  derniers  vers,  les  commentaires  qu’il  y a joint,  les  con- 
fidences et  confessions  de  toute  sorte  dont  il  a voulu  surcharger  ses 
anciennes  œuvres,  ont  fait  autant  d’ennemis  au  poëte  que  la  politique 
elle-même.  Ainsi,  l’absence  de  travail  était  déjà  trop  évidente  pour 
la  critique  dans  la  plupart  de  ses  vers,  et  l’auteur  prenait  à tâche 
d’ajouter  au  désir  qu’éprouvaient  les  plus  bienveillants  de  lui  en 
faire  un  reproche,  en  confessant  cette  négligence  avec  une  franchise 
trop  voisine  du  dédain  pour  l’art  sacré  auquel  il  doit  sa  plus  grande 
gloire.  Cette  énorme  faute,  la  plus  grosse  qu’il  ait  commise  contre 
lui-même,  la  seule  que,  nous  autres  rimeurs,  nous  ne  puissions  pas 
lui  pardonner,  la  Lettre-préface  des  Recueillements  l’étalait  avec  un 
éclat  tout  particulier  aux  yeux  du  public.  Elle  justifierait  presque 
les  sévérités  de  Sainte-Beuve  pour  ce  livre,  si  l’on  ne  savait  pas  que 
ces  sévérités  avaient,  comme  toujours,  leurs  principales  causes  en 
dehors  delà  littérature.  L’illustre  critique  était  alors  pleinement  sous 
l’inspiration  de  certains  hommes  d’État  de  la  monarchie  de  juillet, 
et  se  chargeait  volontiers  de  servir  leurs  antipathies.  Il  est  vrai  qu’il 
ne  leur  enchaînait  point  sa  liberté  et  qu’il  s’est  retourné  contre  eux 
le  surlendemain  de  leur  chute,  les  injuriant  au  profit  du  nouveau 
pouvoir  qui  venait  de  les  emprisonner  et  de  les  proscrire. 

L’article  sur  les  Recueillements  (avril  1859)  porte  déjà  l’empreinte 
d’une  amertume  empruntée  à d’autres  sources  qu’à  la  critique  litté- 
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raire.  Mais  il  faut  avouer  qu’il  y avait  bien  de  quoi  irriter  un  juge 
poëte  lui-même,  et  poëte  plus  distingué  qu’on  ne  lb  lui  accorde, 
dans  ce  ton  de  dédain  par  trop  superbe  avec  lequel  parlait  de  la 
poésie  le  grand  poëte  qui  lui  devait  son  entrée  de  plain-pied  dans  la 
carrière  politique.  « Ma  vie  de  poëte,  disait  Fauteur  des  Recueille- 
ments dans  sa  lettre-préface  à M.  Bruys  d’Oully,  recommence  pour 
quelques  jours.  Vous  savez  mieux  que  personne  qu’elle  n’a  été 
qu’un  douzième  tout  au  plus  de  ma  vie  réelle.  Le  bon  public  qui 
ne  crée  pas,  comme  Jéhovah,  l’homme  à son  image,  mais  qui  le  dé- 
figure à sa  fantaisie,  croit  que  j’ai  passé  trente  années  de  ma  vie  à 
aligner  des  rimes  et  à contempler  les  étoiles  ; je  n’y  ai  pas  employé 
trente  mois,  et  la  poésie  n’a  été  pour  moi  que  ce  qu’est  la  prière...  » 

Ce  dernier  trait  nous  attendrirait,  et  il  serait  juste  de  la  part 
d’un  autre  que  d’un  poëte.  La  prière  et  les  émotions  poétiques  ont 
leur  place  dans  toute  âme  élevée,  dans  toute  noble  carrière.  Mais  un 
poëte  qui  ne  donne  à la  poésie  que  trente  mois  sur  trente  années 
est  coupable  à la  façon  d’un  ange  créé  pour  la  contemplation  et  la 
prière  et  qui  ne  donnerait  à Dieu  que  son  temps  perdu.  Si  grand  ci- 
toyen que  l’on  devienne,  on  est  poëte  prévaricateur  quand  on  sup- 
prime entièrement  et  volontairement  à son  inspiration  le  secours  du 
travail  et  qu’on  ne  s’assujettit  même  pas  à relire  ses  vers. 

Lamartine  a peut-être  une  excuse.  Ayant  relu,  était-il  capable  de 
corriger  ? Ses  splendides  improvisations  n’auraient-elles  pas  souf- 
fert, en  beaucoup  de  leurs  charmes,  des  retranchements,  des  retou- 
ches, des  surcharges?  C’était  un  peu  à craindre,  quoiqu’il  y eût 
sous  le  grand  poëte  un  homme  d’un  goût  très-pur,  très- délicat,  un 
excellent  juge  quand  il  consentait  à être  attentif  et  à réfléchir;  mais 
il  y consentait  trop  rarement.  Si  l’on  a raison  de  parler  de  la  fatalité 
de  l’inspiration  divine , impersonnelle  et  capricieuse  comme  la 
grâce , et  d’appliquer  à l’œuvre  du  poëte  le  Spiritus  Bel  fiat  ubi 
vult , pas  un  n’a  possédé  ce  sublime  et  dangereux  privilège  de  l’in- 
spiration irréfléchie  au  même  point  que  Lamartine.  N’importe,  son 
goût  littéraire  et  le  sens  moral  tout  seul  auraient  dû  lui  dire  que  l’at- 
tention et  le  travail  sont  des  devoirs  dont  rien  n’exempte  un  écri- 
vain, et  qu’un  grand  génie  rend  ce  devoir  plus  impérieux  encore  que 
ne  fait  la  médiocrité. 

Rien  de  plus  faux  que  cet  adage  : Le  génie  n’est  qu’une  longue 
patience.  Tous  les  poètes,  tous  les  peintres,  tous  les  artistes  de  génie 
travaillent  plus  ou  moins  facilement  et  sûrement.  Je  suis  convaincu 
que  les  artistes  par  excellence,  les  Grecs,  n’ont  presque  jamais  re- 
touché leurs  ouvrages  et  qu’ils  ont  trouvé  la  perfection  du  premier 
coup.  Il  est  vrai  que  cet  heureux  moment  de  l’esprit  humain  ne  s’est 
vu  qu’une  fois  et  ne  se  reverra  plus.  Un  homme  de  génie  chez  les 
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modernes  n’est  pas  placé  dans  les  mêmes  conditions  ; il  peut  avoir 
le  travail  aiîssi  facile,  mais  non  pas  aussi  sûr  que  les  anciens.  Il  est 
contraint  de  choisir  entre  des  nuances  là  où  l’antiquité  n’avait  à son 
service  qu’une  seule  couleur,  mais  la  couleur  juste. 

Le  génie  est  donc  tout  autre  chose  que  la  patience  ; il  n’en  a pas 
moins  le  besoin  et  le  devoir  de  la  patience.  La  réflexion  et  le  travail 
sont  imposés  à l’homme  en  toute  chose  ; à plus  forte  raison  dans 
l’œuvre  d’art,  et  nul  n’a  droit  de  s’en  affranchir.  Que  l’homme  de 
talent  travaille  donc  pour  suppléer  au  génie  qui  lui  manque  ; que 
l’homme  de  génie  travaille  par  respect  pour  le  don  qu’il  possède, 
pour  le  dieu  qui  parle  en  lui.  La  négligence  serait  plus  permise  à 
l’homme  modeste  qui  ne  vise  en  écrivant  qu’à  confesser  sa  pensée. 
Mais  si  vous  croyez  avoir  en  vous  une  veine  originale,  un  filon  d’or, 
ne  traitez  pas  cet  or  comme  du  plomb  ou  du  cuivre.  Plus  le  métal 
est  précieux,  plus  il  a droit  d’être  finement  travaillé. 

Lorsqu’un  homme  de  génie  se  fait  une  sorte  de  gloire  de  sa  né- 
gligence dans  le  travail  et  de  son  dédain  pour  l’art  qu’il  exerce,  c’est 
un  véritable  sacrilège,  c’est  une  prévarication  dans  le  sacerdoce,  qui 
mérite  toutes  les  sévérités.  Mais  il  est  rare  qu’on  les  inflige  à ces  en- 
chanteurs, au  nom  de  l’art  lui-même,  et  quand  d’autres  passions 
n’interviennent  pas. 

Lamartine  était  déjà  trop  mêlé,  en  1840,  à la  politique  active  pour 
que  les  animosités  de  partis  ne  vinssent  pas  compliquer  les  juge- 
ments que  l’on  portait  sur  sa  poésie.  Il  avait  froissé  d’anciens  core- 
ligionnaires sans  en  avoir  gagné  de  nouveaux.  Au  fond,  la  politique 
seule  et  les  mœurs  sont  très-puissantes  sur  l’opinion  de  la  France  ; 
le  goût  littéraire  est  constamment  resté  dans  notre  siècle  sous  l’em- 
pire des  doctrines  et  des  habitudes  sociales  qui  prévalaient.  Pendant 
cette  période  de  la  Restauration,  qui  fut  la  grande  heure  littéraire 
du  dix-neuvième  siècle,  une  opinion  considérable  n’avait-elle  pas  fait 
de  Casimir  Delavigne  un  poète  supérieur  à Lamartine,  et  de  Béran- 
ger un  poëte  supérieur  à tous  les  autres  ? Cette  opinion,  je  dois  le 
dire , n’avait  pas  prévalu  ; car  le  goût  littéraire  se  formait,  alors, 
dans  la  plus  haute  classe  de  la  société  polie,  et  les  renommées  n’é- 
taient pas  imposées  au  lecteur  intelligent  par  le  suffrage  universel 
de  ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  Il  y avait  un  vrai  public  pour  les 
choses  de  l’esprit,  un  public  qui  avait  des  traditions  et  qui  cepen- 
dant n’était  point  ennemi  des  nouveautés.  C’était  l’heure  où  la  fusion 
semblait  faite  entre  l’ancienne  France  et  la  France  moderne.  Une 
classe  nouvelle  s’était  élevée  dans  la  culture  et  les  élégances  de 
l’âme,  et  l’ancienne  société  ne  s’était  point  abaissée.  Les  femmes, 
surtout,  s’étaient  maintenues  dans  la  distinction  et  l’amour  des 
jouissances  délicates.  Le  premier  succès  de  Lamartine  lui  était  venu 
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de  ses  lecteurs  féminins  et  de  la  société  la  plus  distinguée  par  la 
naissance  et  par  la  culture. 

En  apportant  son  hommage  à la  tombe  du  poète,  un  charmant  cri- 
tique, né  dans  cette  sphère  privilégiée1,  comparait  avec  beaucoup 
d’esprit  et  de  bon  sens  les  femmes  de  Lamartine  à celles  des  poètes 
et  des  prosateurs  à la  mode  qui  l’ont  suivi.  Il  y a,  sans  presque  sor- 
tir du  même  monde,  les  femmes  d’Alfred  de  Musset,  les  femmes  de 
Balzac  ; on  arrive  enfin,  de  proche  en  proche,  aux  femmes  des  auteurs 
que  je  ne  veux  pas  nommer.  Les  derniers  degrés  de  cette  échelle, 
très-mobile,  mais  toujours  descendante,  si  on  les  appelait  par  leurs 
noms,  feraient  singulièrement  ressortir  la  hauteur  et  la  noblesse  du 
sommet.  Le  poète  tant  aimé  en  1825,  et  la  société  qui  l’admirait  ne 
redoutent  la  comparaison  avec  rien  de  ce  qui  a suivi. 

De  toutes  les  choses  qui  se  sont  abaissées  en  France,  depuis  l’épo- 
que du  grand  enthousiasme  de  la  société  polie  pour  Lamartine,  c’est 
le  goût  de  la  poésie  qui  me  semble  s’être  le  plus  amoindri  ; malgré 
le  nombre  des  poètes  de  talent  qui  se  sont  multipliés  depuis  lors. 
Osons  dire  tout  ce  que  nous  pensons  de  notre  cher  pays.  En  France, 
on  aime  par  tempérament  une  foule  de  nobles  choses  : on  aime  l’es- 
prit, l’éloquence,  la  bravoure,  rem  militarem  et  argute  loqui ; cela 
est  toujours  vrai  depuis  le  temps  de  l’historien  latin.  On  aime  la  po- 
litique, les  entreprises  généreuses , les  croisades  de  l’épée  ou  de  la 
plume  ; on  aime  l’élégance  et  les  récréations  distinguées  ; on  se  met 
à aimer  le  luxe  et  les  plaisirs  subalternes;  on  aime  encore  les  let- 
tres, on  n’aime  pas  la  poésie. 

Lamartine  a fait  ce  miracle  d’avoir,  pendant  vingt  ou  trente  an- 
nées, forcé  l’esprit  français  à chérir  la  plus  vraie,  la  plus  haute,  la 
plus  pure  poésie,  la  poésie  détachée  de  toutes  les  alliances,  de  toutes 
les  séductions  étrangères  qu’on  aime  souvent  à sa  place,  lorsqu’on 
sb  vante  de  l’aimer;  la  poésie,  sans  le  théâtre,  sans  la  musique, 
sans  la  politique,  sans  l’épigramme  licencieuse  ou  frondeuse,  sans 
l’impiété  ou  la  dévotion,  sans  la  grosse  joie  populaire  et  sans  le  bel 
esprit.  La  poésie  de  Lamartine  est  la  plus  dépouillée  de  tous  ces  élé- 
ments de  succès  qui  se  soit  fait  jour  parmi  nous  ; elle  se  réduit  pour 
ainsi  dire  à l’essence  radicale  de  la  poésie  ; et  cependant  elle  a été, 
je  ne  dirai  pas  populaire,  rien  n’est  populaire  en  France  que  le  tri- 
vial, mais  passionnément  aimée  par  toute  la  classe  élégante  et  let- 
trée. C’est  le  grand  éloge  de  cette  classe  pendant  les  années  dont 
nous  avons  donné  la  date  ; mais  c’est  aussi  la  grande  gloire  du 
poète. 

L’esprit  français  est  singulièrement  riche  et  varié  ; il  est  capable 


1 A.  de  Pontmartin. 
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de  tout,  disait  l’Allemand  Henri  Heine,  même  de  la  poésie.  Mais, 
comme  tous  les  êtres  de  ce  monde,  il  n’est  capable  que  par  crise,  et 
pour  ainsi  dire  par  maladie,  de  ce  qui  n’est  pas  dans  le  fond  même 
de  son  tempérament.  Il  y a certains  moments  heureux  qui  compor- 
tent l’éclosion  d’une  faculté  qu’on  n’avait  pas  auparavant  et  qu’on 
n’aura  plus  tout  à l’heure.  Comme  les  femmes  les  moins  destinées  à 
être  jolies  ont  presque  toutes,  à tel  ou  tel  jour  d’un  printemps,  ce 
qu’on  appelle  la  beauté  du  diable,  il  y a dans  presque  toutes  les 
âmes  un  moment  de  la  jeunesse  où  les  traverse  le  goût  de  la  poésie; 
mais  c’est  de  même  la  poésie  du  diable  ; elle  ne  dure  pas,  et  la  prose 
revient  vite.  On  se  venge,  alors,  par  un  redoublement  d’ironie,  des 
enthousiasmes  auxquels  on  a succombé,  et  gare  aux  auteurs  et  aux 
complices  de  ces  enthousiasmes. 

Lorsque,  après  vingt  ans  de  jeunesse  et  de  noble  poésie  dont  Lamar- 
tine avait  été  le  principal  agent,  notre  dix-neuvième  siècle  com- 
mença à revenir  à son  vrai  tempérament,  à celui  de  sa  maturité 
dont  nous  cueillons  aujourd’hui  les  fruits,  le  poète,  comme  il  arrive 
aux  plus  parfaits  de  ce  monde,  n’élait  pas  sans  avoir  commis  quel- 
ques fautes.  Quel  est  l’homme,  quel  est  le  poète  impeccable?  Cor- 
neille a écrit  trente-trois  pièces  de  théâtre,  dont  Y Agésilas  et  Y Attila  ; 
en  est-il  moins  le  grand  Corneille  ? 

On  peut  choisir  dans  Lamartine,  mais  il  n’y  a rien  à rejetter 
entièrement  ; il  est  un  de  ces  rares  poètes  qui  n’ont  pas  fait  leur 
Agésilas  et  leur  Attila.  Cependant  il  a été  en  butte  à de  violentes 
critiques,  et  l’enthousiasme  ne  lui  est  pas  resté  fidèle.  La  vogue  s’est 
attachée  depuis  quelque  vingt  ans  à des  œuvres  que  je  juge  très- 
inférieures  à la  sienne  et  qui,  sans  contestations  possibles,  sont 
moins  élevées  moralement,  sont  moins  pures  que  les  pages  les  plus 
critiquées  de  la  Chute  d'an  Ange.  Je  vois  à cette  infidélité  de  l’opinion 
plusieurs  causes  toutes  indépendantes  des  défauts  de  Lamartine  et 
du  mérite  de  ses  rivaux  éphémères.  La  sévérité  pour  lui  avait  pré- 
cédé d’ailleurs  le  grand  succès  d’Alfred  de  Musset.  Ce  n’est  pas  La- 
martine seulement  qui  commençait  à être  délaissé,  c’était  la  grande, 
la  vraie  poésie. 

Par  le  succès  des  Méditations , des  Harmonies , de  Jocelyn  dans  la 
société  cultivée  et  dans  la  jeunesse,  par  vingt  années  d’enthousiasme 
pour  cette  poésie  aussi  aristocratique,  aussi  religieuse,  aussi  éthérée, 
l’esprit  français  avait  été  mis  à un  régime  trop  contraire  à son  be- 
soin d’égalité  et  à ses  penchants  ironiques.  On  était  las- de  cette  élé- 
vation et  de  cette  admiration  trop  soutenues.  Il  fallait  se  venger  d’a- 
voir trop  aimé  et  d’avoir  aimé  malgré  soi  la  poésie.  Rien  de  plus 
naturel  alors  qu’une  réaction  contre  le  sortilège  qui  vous  avait 
enivré,  contre  l’enchanteur  qui  vous  avait  fait  boire  le  philtre  à votre 
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insu.  C’est  alors  qu’on  s’aperçut  des  innombrables  défauts  de  Lamar- 
tine et  la  réaction  commença  contre  lui. 

Mais,  du  premier  jour,  on  ne  pouvait  pas  se  sevrer  entièrement 
du  divin  breuvage  qu’il  nous  avait  contraints  de  goûter,  et  dont 
toute  une  génération  avait  l’habitude.  Il  fallait  encore  de  la  poésie, 
mais  une  poésie  diminuée.  On  accusait  Lamartine  de  négligence 
dans  son  style  et  dans  sa  prosodie,  on  se  rabattit  sur  le  plus  négli- 
gent de  tous  les  poètes,  sur  un  poète  qui  conserve  à peine  la  rime. 
La  critique  ne  jugeait  plus  Lamartine  assez  pur  en  morale,  assez 
orthodoxe  en  religion  et  en  politique  ; les  mères  n’en  permettaient 
plus  la  lecture  à leurs  filles;  il  n’était  plus  assez  penseur,  assez  pra- 
tique, assez  viril  pour  les  jeunes  hommes;  et  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  femmes  se  précipitèrent  vers  une  autre  poésie  profondément 
vraie,  sincère  et  charmante,  Dieu  me  garde  de  le  nier,  mais  qui 
avait  surtout  le  mérite  de  débarrasser  le  lecteur  français  du  respect 
et  de  l’élévation  ; vers  une  poésie  qui  mêlait  à la  pure  liqueur  des 
anges,  devenue  trop  fade  pour  notre  palais,  ce  grain  d’ironie  et  de 
corruption  nécessaires  pour  affriander  ceux  qui  ne  ressentent  pas  la 
soif  céleste.  Rolla  et  Mardoche  faisaient  presque  oublier  Jvcelyn. 

Si  la  poésie,  ainsi  transformée,  ne  pénétrait  pas  dans  quelques 
régions  austères  d’où  l’on  exilait  l'Ange  déchu , c’est  qu’aucune  poésie 
n’y  remplaçait  plus  celle  de  Lamartine.  Mais  la  nouvelle  admiration 
regagnait  largement  par  le  nombre  le  peu  qu’elle  perdait  dans 
les  sphères  choisies  ; elle  appelait  à s’abreuver  de  poésie  tout  une 
dasse  jusque-là  peu  altérée  de  ce  breuvage  délicat.  Dans  le  bou- 
doir des  courtisanes  élégantes,  les  mêmes  tableaux,  apportaient 
des  émotions  que  n’avaient  pas  dédaignées  les  plus  pures  et  les  plus 
nobles  dames.  C’est  là,  sans  doute,  une  preuve  de  la  vérité,  du 
naturel,  de  l’intérêt  poignant  de  cette  poésie.  Niera-t-on  que  ce 
soit  aussi  la  preuve  d’une  décadence  morale?  Un  des  mérites  de 
la  poésie  de  Lamartine,  qu’il  faut  bien  noter,  sans  être  accusé  de 
moraliser  outre  mesure,  c’est  la  hauteur,  c’est  la  noblesse,  c’est  la 
pureté  constante  des  régions  où  il  nous  transporte.  Quoiqu’on  ait 
voulu  par  moments  ne  voir  en  lui  qu’un  élégiaque,  il  est,  avant  tout, 
un  poète  philosophe,  un  religieux  penseur.  C’est  le  grand  spiritua- 
liste de  la  poésie.  Ce  n’est  pas  seulement  à la  sensibilité  ou  à l’ima- 
gination, c’est  à l'ame  tout  entière  qu’il  s’adresse,  pour  la  susciter 
vers  l’infini.  L’auteur  de  la  Némésis , auquel  il  répondit  si  magnifi- 
quement, d’autres  plus  sincères,  et  ceux  qui  s’appellent  les  Gau- 
lois, affectaient  de  le  ranger  parmi  les  pleurards  et  les  rimeurs  à na- 
celles, selon  le  dire  d’Alfred  de  Musset.  On  lui  a reproché  la  mélan- 
colie. Je  suis  de  ceux  qui  refusent  obstinément  de  le  ranger  parmi 
les  poètes  mélancoliques.  Sa  vie  a surabondamment  prouvé,  je  le 
suppose,  qu’il  n’était  pas  de  cette  famille  d’égoïstes  et  d’énervés.  Je 
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trouve  en  lui,  tout  au  contraire,  non  pas  seulement  dans  l’orateur 
et  dans  l’homme  politique,  mais  dans  le  poêle,  une  veine  héroïque 
très-éclatante.  Le  souffle  d’héroïsme  que  l’on  respire  dans  les  Har- 
monies, par  exemple,  est,  il  est  vrai,  d’un  ordre  tout  intellectuel  ; 
c’est  un  essor  qui  vous  soulève,  à travers  la  nature,  vers  le  Créa- 
teur. Je  l’appellerais  volontiers  l’héroïsme  de  la  contemplation.* 
Dans  tous  les  cas,  cette  sublime  rêverie  n’a  guère  de  rapport  avec  les 
langueurs  des  amoureux  déçus,  avec  cette  mélancolie  maladive  qui 
sent  la  migraine  et  les  lendemains  d’orgies  et  qui  trahit  l’impuis- 
sance de  vivre.  Si  Lamartine  est  mélancolique,  c’est  à la  façon  de 
David  et  des  prophètes. 

Quand  j’attache  cette  importance  au  caractère  plus  ou  moins  élevé 
et  religieux  des  impressions  produites  dans  notre  âme  par  chaque 
poète,  quand  je  complique  la  critique  littéraire  d’un  jugement  mo- 
ral, je  ne  fais  pas  de  jansénisme  et  de  pruderie.  J’applique  au  poète 
l’infaillible  critérium  qui  désigne  partout  les  grands  esprits.  Toutes 
les  œuvres  considérables  de  la  poésie,  depuis  ces  païens  grecs,  si 
malmenés  de  nos  jours  et  si  profondément  honnêtes,  jusqu’aux  pa- 
ges éternelles  de  Lamartine,  tout  ce  qui  a duré,  tout  ce  qui  durera, 
n’a  pas  seulement  la  beauté  de  la  forme,  mais  la  bonté,  mais  la 
hautèur  de  l’intention  morale.  Toute  grande  poésie  est  inspirée  d’un 
même  spiritualisme  qui  plane  sur  toutes  les  nations  illustres.  Il  y a 
depuis  l’Orient  jusqu’à  nous  une  tradition  de  poésie  héroïque  et  re- 
ligieuse en  dehors  de  laquelle  rien  ne  s’est  produit  de  vraiment 
beau  et  de  solide.  Est-ce  uniquement  par  la  supériorité  du  style,  du 
goût  littéraire  et  de  l’imagination,  n’est-ce  pas  aussi  par  la  supério- 
rité morale,  que  se  distingue  notre  dix-septième  siècle?  A côté  de 
Corneille  et  de  Racine,  je  ne  crois  pas  que  la  postérité  conserve  qua- 
tre pages  de  vers  de  Voltaire  et  de  ses  contemporains.  Ces  choses-là 
subsistent  comme  document,  mais  personne  ne  les  lit.  A l’heure  où 
nous  sommes,  il  est  plus  téméraire  qu’il  ne  l’a  jamais  été  de  vouloir 
prédire  l’avenir;  nul  ne  saurait  deviner  les  choix  que  feront  nos  ar- 
rière-neveux dans  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle.  Combien  de 
pages  qui  nous  ont  étonnés  et  séduits  n’attireront  plus  les  regards? 
Mais  s’il  existe  alors  en  France  une  civilisation  spiritualiste  et  chré- 
tienne, et  s’il  survit  un  seul  des  contemporains  que  nous  avons  ai- 
més, soyons  assurés  qu’avec  Corneille,  avec  Racine,  on  relira,  on 
aimera  encore  Lamartine1. 

Victor  de  Laprade. 

1 Cette  étude  sur  la  poésie  de  Lamartine,  pour  être  moins  incomplète,  devrait 
comprendre  les  pages  où  nous  avons  analysé  son  talent  de  paysagiste  et  que  Ton 
trouvera  dans  notre  livre  sur  le  Sentiment  de  la  nature  chez  les  modernes , p.  403. 
--  Librairie  Didier. 
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LES  ALLIANCES  EN  1789 

ET  LES  ORIGINES  DE  LA  PREMIÈRE  COALITION 


II  n’y  a pas  encore  cent  ans,  au  moment  où  l’Amérique  du  Nord 
s’affranchissait  de  la  domination  anglaise,  l’Europe  entrait  dans  une 
crise  redoutable. 

Partout  le  vieil  édifice  politique,  social  et  religieux  du  moyen 
âge,  déjà  transformé  au  seizième  siècle  par  la  réforme  et  par  l’éta- 
blissement des  monarchies  absolues,  tombe  en  ruines  ; partout  le 
vieux  droit  public  battu  en  brèche  par  les  philosophes  et  ruiné  par 
ses  propres  excès,  fait  place  à de  nouvelles  théories  ; partout  encore 
ce  sont  les  princes  et  leurs  ministres  qui  se  mettent  à la  tête  des  ré- 
formes : l’anéantissement  de  la  Pologne,  la  destruction  de  l’empire 
féodal  germanique,  la  révolution  française  sont  les  trois  grands  actes 
de  ce  drame.  A les  séparer,  on  perdrait  le  sens  de  chacun  d’eux  et 
du  tout.  Il  faut  les  suivre  dans  leur  développement  et  sur  tous  les 
points  à la  fois.  C’est  ce  que  n’ont  pas  fait  nos  historiens.  Ils  n’ont 
vu  que  la  France  et  n’ont  rien  compris  à l’histoire  du  reste  de  l’Eu- 
rope. Leurs  travaux  sont  à refaire.  Il  faut  nous  habituer  à ne  plus 
reconnaître  dans  le  mouvement  de  1789  « le  coup  de  tonnerre  » qui 
devait  éveiller  toute  l’Europe.  Personne  ne  dormait  à cette  époque. 
En  dépit  de  ses  allures  hautaines,  la  révolution  française  n’était  point 
un  fait  isolé,  une  éruption  de  l’esprit  gaulois,  comme  on  l’a  dit  tant 
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de  fois.  Elle  n’a  rien  d’exclusivement  providentiel  ou  diabolique. 
Elle  n’est  qu’une  des  manifestations,  la  plus  retentissante  il  est  vrai, 
d’un  sentiment  général.  Quand  elle  éclata,  la  lutte  entre  l’esprit  an- 
cien et  l’esprit  moderne  avait  déjà  commencé  à Vienne,  à Berlin,  à 
Varsovie.  Jusqu/à  Saint-Pétersbourg  les  idées  d’affranchissement 
trouvaient  un  écho.  Bien  loin  d’avoir  émancipé  les  peuples,  la  révo* 
lution  française  a rendu  plus  difficile  le  passage  de  l’ancien  régime 
aux  institutions  modernes  et  à la  liberté  politique;  par  sa  folle  dé- 
claration de  guerre  à l’Europe,  elle  a préparé  la  formation  des 
grandes  monarchies  militaires,  renversé  l’ancien  équilibre  des  forces 
qui  était  l’unique  garantie  des  faibles  et  achevé  la  démoralisation 
du  droit  des  gens.  C’est  ce  que  de  récents  travaux  historiques  ont 
mis  hors  de  toute  discussion1 2.  M.  de  Sybel,  en  particulier,  dans  son 
Histoire  contemporaine  de  l'Europe , pendant  la  révolution  française, 
nous  donne,  avec  preuves  à l’appui,  l’histoire  véritable  des  origines 
de  la  première  coalition  européenne  et  des  intrigues  diplomatiques 
ou  autres,  qui  aboutirent,  grâce  à la  guerre  continentale,  aux  der- 
niers partages  de  la  Pologne*. 

Ces  révélations  historiques  ont  une  grande  importance.  Elles  ren- 
versent des  traditions  chères  à l’école  révolutionnaire.  Mais  la  lé- 
gende de  1792  a fait  son  temps  avec  la  belle  rhétorique,  et  il  faut 
bien  accepter  les  rectifications  qui  nous  viennent  de  toutes  les  ar- 
chives de  l’Europe  à la  fois.  C’est  pourquoi  nous  avons  tenu  à les 
exposer  ici.  Plus  d’un  lecteur  nous  saura  gré  peut-être  d’avoir  rap- 
pelé à son  attention  des  faits  historiques  qui,  aujourd’hui  encore, 
après  tant  de  révolutions  et  de  malheurs  publics,  ont  conservé  leur 
intérêt  et  leur  à-propos. 

1 M.  de  Sybel,  Histoire  contemporaine  de  l'Europe  pendant  la  révolution  fran- 
çaise. 5e  édition  allemande.  Berlin. 

M.  de  Bourgoing,  ministre  plénipotentiaire,  Histoire  diplomatique  de  l'Europe 
pendant  la  révolution  française.  Les  trois  premiers  volumes  ont  seuls  paru.  Chez 
Michel  Lévy. 

Sir  G . Corner  ai  Lewis,  Histoire  gouvernementale  de  l'Angleterre  depuis  1770  / us- 
qu'en  1850.  Traduction  française  chez  Germer-Baillière. 

2 Après  avoir  dépouillé  un  grand  nombre  de  documents  encore  inédits,  tels  qu'une 
collection  importante  de  lettres  et  de  dépêches  échangées  entre  les  plus  célèbres 
hommes  d’État  et  généraux  de  la  Prusse;  la  correspondance  du  prince  de  Cobourg; 
les  papiers  des  fonctionnaires  autrichiens  conservés  à Bruxelles  ; les  rapports  des 
ambassadeurs  de  Hollande  et  de  Bavière,  M.  de  Sybel  s’était  fait  ouvrir,  en  1855, 
les  archives  secrètes  de  Berlin,  et  plus  récemment  les  archives  de  Vienne.  En  France, 
Napoléon  III,  par  une  grâce  unique,  lui  accordait  de  pénétrer  dans  les  archives  du 
ministère  des  affaires  étrangères,  interdites  à nos  nationaux.  Il  est  vrai  qu’après 
1852  et  avant  Sadowa,  aider  au  travail  d’un  ennemi  de  l’Autriche,  c'était  encore 
faire  de  la  politique  napoléonienne. 
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'L’Europe  était  une  véritable  république  de  puissances  chrétiennes. 
Malgré  le  grand  discord  religieux  du  seizième  siècle  qui  avait  déta- 
ché le  Nord  de  l’orthodoxie  romaine  et  ranimé  de  vieilles  haines  na- 
tionales, ces  puissances  n’avaient  cessé  de  se  rapprocher  et  de  se 
mêler  par  de  plus  fréquents  et  de  plus  intimes  rapports.  La  guerre 
elle-même  avait  servi  à leur  union.  Sans  doute,  la  différence  était 
considérable  entre  les  États  du  Nord  devenus  protestants  et  les 
États  du  Sud  restés  catholiques:  les  uns  actifs , industrieux,  avi- 
des de  richesses,  mais  rudes  et  dépourvus  de  tout  don  attrayant  ; 
les  autres  moins  laborieux,  mais  avec  des  qualités  d’esprit  plus  ai- 
mables et  le  sentiment  exquis  des  arts.  Elle  était  encore  plus  mar- 
quée entre  l’Occident,  si  fier  de  la  libre  personnalité  humaine,  et  le 
vague  Orient  presque  asiatique,  un  peu  fataliste.  Madrid,  Londres, 
Paris,  Florence,  Vienne,  Berlin,  Amsterdam,  avaient  leur  civilisation 
propre  et  comme  leur  génie  particulier,  allumé  à un  grand  foyer 
commun,  le  sentiment  chrétien.  L’unité  des  peuples  de  l’Europe  était 
visible  dans  toutes  les  manifestations  de  leur  activité  politique,  com- 
merciale, économique,  littéraire  et  morale.  Ce  n’était  pas  sans  doute 
l’unité  religieuse  de  l’Occident,  comme  au  moyen  âge,  avec  le  pape 
pour  chef  et  pour  arbitre,  mais  c’était  toujours  la  chrétienté,  une 
amphictyonie  de  peuples  frères. 

L’Empire  féodal  et  fédératif  d’Allemagne  était  toujours  la  clef 
de  voûte  de  ce  vaste  ensemble.  Placé  au  centre  du  continent  et  nul- 
lement agressif,  il  séparait  la  France  de  l’Autriche  et  de  la  Prusse  et 
amortissait  la  violence  des  chocs.  C’était,  à tout  prendre,  le  meilleur 
appui  de  l’équilibre  des  forces  et  l’une  des  plus  sages  créations  de 
l'Europe.  La  France,  en  particulier,  n’aurait  pu  désirer  un  voisin 
plus  raisonnable,  plus  pacifique,  plus  commode.  Mais  depuis  les 
guerres  de  la  succession  d’Autriche  et  les  victoires  du  grand  Frédéric, 
1 antagonisme  de  la  Prusse  et  de  l’Autriche  mettait  sa  constitution  en 
péril.  Joseph  II,  avec  ses  vues  d’agrandissement  territorial  et  de  cen- 
tralisation administrative,  laissa  tomber  en  désuétude  les  anciens 
rapports  des  empereurs  avec  la  Diète  et  les  États  de  l’Empire,  tandis 
que  le  grand  Frédéric,  encore  plus  dédaigneux,  faisait  profession  de 
ne  pas  connaître  cette  « vieille  machine  » détraquée.  Toute  l’Al- 
lemagne s’attendait  à un  prochain  déchirement.  Mais  ici  quelques 
détails  rétrospectifs  sont  nécessaires  pour  l’intelligence  de  ce  qui  va 
suivre. 
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La  maison  d’Autriche  devait  à Charles-Quint  sa  grande  situation  en 
Europe.  Ce  prince  avait  aspiré  à la  domination  universelle.  Mais  la 
France  et  la  réforme  de  Luther  firent  avorter  ce  dessein.  La  politique 
d’équilibre  prit  naissance.  Les  successeurs  allemands  de  Charles- 
Quint  mirent  des  bornes  à leur  ambition.  Après  la  guerre  de  Trente 
ans,  ils  cherchèrent  surtout  à défendre  l’Autriche  contre  les  Turcs 
et  l’Empire  germanique  contre  la  France.  Leur  alliance  avec  les 
Provinces-Unies  et  Guillaume  III  d’Angleterre  préserva  l’Europe  de 
la  domination  du  grand  roi.  Ils  s’étaient  faits  avec  une  égale  fortune 
les  défenseurs  des  petits  États  sur  le  Rhin  et  le  rempart  de  la  chré- 
tienté en  Hongrie.  Jusqu’au  dix-huitième  siècle  l’Europe  confondit  la 
monarchie  des  Habsbourg  et  l’Empire  germanique.  Cependant  la  po- 
litique de  ces  princes  s’inspirait  bien  moins  des  intérêts  généraux 
de  l’Allemagne  que  des  intérêts  privés  de  leur  famille.  Chez  eux  le 
sentiment  national  fit  place  aux  préoccupations  dynastiques,  et  le 
respect  des  libertés  locales  au  despotisme.  C’était  une  des  suites  de 
la  renaissance  et  de  la  réforme.  Sur  tout  le  continent  le  pouvoir  royal 
s’était  fait  absolu  et  n’avait  d’autres  limites  que  la  modération  native 
ou  les  vertus  privées  du  souverain.  L’ancienne  liberté  féodale  avait 
disparu.  Les  peuples  faisaient  silence.  Plus  que  d’autres  l’empereur 
Léopold  était  entré  dans  ces  principes  de  gouvernement.  Après  ses 
victoires  sur  les  Turcs  et  l’acquisition  définitive  du  royaume  de  Hon- 
grie, déclaré  héréditaire  dans  la  maison  d’Autriche  en  1687,  ce  con- 
temporain de  Louis  XIV  détacha  de  la  masse  germanique  ses  domai- 
nes héréditaires  pour  les  gouverner  à part.  Mais  ce  vaste  ensemble 
de  pays,  Archiduché,  Silésie,  Bohême,  Hongrie,  Tyrol  et  les  pays  an- 
nexes, n’était  pas  encore  un  empire.  Ce  n’était  tout  au  plus  qu’une 
confédération  d’États  soumis  à un  même  maître  et  non  à une  même 
loi.  Ni  l’unité  de  race,  ni  les  traditions  historiques,  ni  la  conformité 
du  langage,  ni  les  intérêts  matériels  ne  les  avaient  unis  en  un  tout 
compacte  et  homogène.  Personne  n’avait  songé  à leur  appliquer  les 
mêmes  lois  civiles,  la  même  justice,  la  même  administration.  La 
force  seule  les  aurait  asservis  à une  même  domination  sans  l’Église 
catholique  qui  était  la  croyance  générale  de  leurs  habitants.  Elle 
seule  avait  donné  une  véritable  unité  morale  à la  monarchie  autri- 
chienne. Elle  formait  dans  les  villes  et  jusqu’au  fond  des  campagnes, 
chez  les  Madgyars  et  les  Roumains,  comme  chez  les  Allemands  et  les 
Italiens  de  la  monarchie  une  opinion  générale  en  faveur  de  l’unité 
autrichienne.  C’est  ce  qu’avaient  compris  les  Habsbourg.  Ils  comp- 
taient sur  leur  armée  pour  repousser  l’ennemi  du  dehors  ou  pour 
réprimer  les  soulèvements  nationaux.  Mais  c’est  l’Église  qui  devait 
inspirer  aux  peuples  le  respect  du  pouvoir  et  les  maintenir  dans  le 
devoir.  C’est  pourquoi  ils  s’étaienffaits  les  champions  de  l’ortho- 


L’EUROPE  ET  LÀ  RÉVOLUTION. 


29 


doxie  et  avaient  invesli  le  clergé  de  privilèges  nombreux.  Ils  lui 
avaient  donné  le  monopole  de  l’enseignement  dans  les  écoles  et 
avaient  proscrit  toute  croyance,  toute  opinion  contraire  à la  sienne, 
non,  il  est  vrai,  comme  erreur  doctrinale,  mais  parce  qu’elle. pou- 
vait troubler  la  tranquillité  publique.  De  bonne  heure  la’ maison 
d’Autriche  s’était  inspirée  des  principes  du  néo-césarisme  mis  en 
vogue  par  les  légistes  de  la  renaissance.  Pour  ses  princes,  l’Église 
catholique  était  bien  moins  l’affranchissement  de  toute  domination 
temporelle  sur  les  consciences  qu’une  grande  école  de  respect  et  un 
admirable  instrumeiit  de  règne.  Ils  lui  donnèrent  les  prérogatives 
d’une  religion  d’État,  mais  sans  la  pleine  liberté  de  son  enseigne- 
ment. Elle  fut  à la  fois  maîtresse  et  sujette.  Tandis  que  le  reste  de 
l’Allemagne  s’ouvrait  à la  vie  intellectuelle  par  la  liberté  scientifique, 
l’Église  d’Autriche,  plus  occupée  à prémunir  les  peuples  conlre  l’er- 
reur qu’à  répandre  la  vérité,  resta  inerte  et  stérile. 

La  résistance  des  populations  et  du  peuple  hongrois  en  particulier 
n’avait  pas  permis  à l’empereur  Léopold  Ier  de  pousser  à bout  son 
entreprise.  Les  divers  États  autrichiens  avaient  perdu  leur  ancienne 
vie  locale  sans  obtenir  les  avantages  de  l’unité.  Ils  étaient  pauvres  et 
presque  sans  commerce.  Le  fils  de  Marie-Thérèse,  Joseph  II,  empe- 
reur d’Allemagne  depuis  1765,  et  souverain  des  États  héréditaires  de 
sa  maison  en  1780,  entreprit  de  les  transformer  en  une  grande  mo- 
narchie centralisée  et  militaire,  à l’exemple  de  la  France  et  de  la 
Prusse,  pour  dominer  sur  toute  l’Europe  centrale  et  devenir  ainsi 
l’arbitre  et  le  garant  de  la  paix  du  monde.  C’était  la  reprise  des 
rêves  de  Charles-Quint.  La  superficie  des  États  héréditaires  était 
alors  de  11,000  milles  carrés  d’Autriche,  avec  une  population  qui 
n’était  guère  inférieure  à 24  millions  d’hommes.  C’était  la  plus 
vaste  monarchie  de  l’Europe,  à part  la  Russie,  et  la  France  seule 
avait  un  nombre  d’habitants  plus  considérable.  Il  est  vrai,  l’Autriche 
était  encore  mal  délimitée,  mais  sst  position  géographique  était  une 
des  plus  belles  du  continent.  La  nature  elle-même,  quand  elle  a formé 
la  charpente  de  l’Europe,  semble  avoir  tracé  à l’avance  l’étendue 
et  les  limites  d’un  grand  empire,  entre  la  ligne  de  partage  des  eaux 
pour  limites  au  nord  et  à l’ouest,  les  Alpes  orientales  et  les  Bal- 
kans au  sud.  Vers  les  sources  du  Danube  cette  grande  région  s’adosse 
à la  Forêt-Noire  et  au  Rhin  qui  la  met  en  communication  avec  les  pays 
de  l’Occident;  par  la  mer  Noire  elle  a jour  sur  l’Asie,  et,  par  l’A- 
driatique, sur  l’Italie  et  l’Afrique.  Mais  avec  le  temps  l'œuvre  des 
hommes  s’était  ajoutée  à l’œuvre  de  la  nature  pour  la  déformer  et  lui 
donner  une  physionomie  toute  différente.  La  vallée  du  Danube  était, 
par  la  force  des  choses,  le  grand  chemin  des  peuples  dans  leurs  migra- 
tions de  l’Est  vers  le  Sud  et  l’Ouest.  Des  races  différentes  s’y  étaient 
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établies  à diverses  époques,  voisines  mais  dissemblables.  En  ce  point 
de  rencontre,  le  flot  humain  avait  produit  un  fait  analogue  à ce  qui  se 
passe  dans  les  baies  profondes  de  l’Atlantique,  sur  les  côtes  de 
France  et  d’Angleterre  où  des  courants  opposés  se  heurtent  et  se  tra- 
versent sans  se  confondre  jamais.  Cependant,  de  ces  vingt  racés 
éparses  des  Carpathes  et  des  montagnes  de  la  Bohême  à l’Adriatique, 
Allemands,  Tchèques,  Madgyars,  Roumains,  Slaves  méridionaux  et 
Italiens,  la  race  allemande  avait  devancé  les  autres  dans  ses  progrès. 
Son  rôle  était  celui  qui  appartient  de  tout  temps  aux  forts  et  aux  in- 
telligents. Elle  devait  grouper  dans  une  confédération  naturelle  les 
nationalités  inférieures  trop  faibles  pour  se  maintenir  séparément,  et 
répandre,  dans  toute  l’étendue  de  la  monarchie,  des  idées,  des  inté- 
rêts communs  par  le  commerce  et  par  la  politique,  par  les  intérêts 
matériels  et  la  sécurité  générale.  Il  ne  fallait  pas  entreprendre  da- 
vantage. 

Par  malheur,  l’esprit  du  siècle  était  à d’autres  principes.  Le  parti 
philosophique  battait  en  brèche  toutes  les  institutions  du  passé  déjà 
ébranlées  et  ruinées  par  le  temps  ; libertés  locales  et  nationales, 
traditions  historiques,  tout  ce  qui  rappelait  le  passé  chrétien  et  féo- 
dal lui  était  antipathique.  Il  voulait  le  bonheur  terrestre  de  l’huma- 
nité, et  ce  sentiment  faisait  sa  force  auprès  des  populations  ; mais  il 
prétendait  reconstruire  l’Europe  sur  des  principes  abstraits  et  c’était 
sa  grande  erreur.  L’empereur  Joseph  II  était  trop  de  son  temps  et  trop 
imbu  des  doctrines  qui  s’étaient  répandues  de  Paris  dans  toutes  les 
cours  de  l’Europe  pour  ne  pas  rêver  l’impossible.  A l’exemple  de 
Pierre  le  Grand,  il  avait  fait  plusieurs  voyages  dans  les  pays  étran- 
gers pour  s’y  former  à la  connaissance  des  hommes  et  des  institu- 
tions. Puis  il  parcourut  dans  le  plus  grand  détail  presque  toutes  les 
provinces  de  ses  vastes  domaines,  et  à la  mort  de  sa  mère,  qui  l’avak 
toujours  contenu,  il  se  mit  à l’œuvre  avec  une  impétueuse  ardeur  et 
sur  tous  les  points  à la  fois,  comme  s’il  avait  pensé  que  le  temps  lui 
manquerait.  Sa  tête  était  un  réceptacle  d’idées  confuses  où  tout  fer- 
mentait à la  fois.  Cependant  deux  ou  trois  grandes  vues  servaient  de 
ralliement  à ses  diverses  élucubrations.  Le  dessein  bien  arrêté  d’unir 
ses  Etats  par  une  vaste  organisation  administrative  et  d’arracher 
l’Autriche  à son  engourdissement  fut  le  point  de  départ  de  ses  ré- 
formes intérieures. 

Dans  ce  but,  il  abolit  toutes  les  juridictions  particulières,  sup- 
prime ou  annule  les  États  provinciaux  et  divise  la  monarchie  autri- 
chienne en  treize  gouvernements  civils,  avec  un  commandant  mili- 
taire, une  cour  supérieure  de  justice  et  un  magistrat  de  police  dans 
chacun.  Le  gouvernement  civil  comprenait  plusieurs  cercles  ou 
circonscriptions  inférieures.  Cette  administration  locale  avait  son 


L’EUROPE  ET  LA  RÉVOLUTION.  51 

couronnement  dans  tes  chancelleries  d’État.  Toutes  les  affaires  étaient 
centralisées  à Tienne  et  réparties  en  quatre  grands  départements 
avec  des  attributions  bien  déterminées,  politique,  administration, 
justice,  guerre.  Jamais  peut-être  centralisation  plus  minutieuse  et 
plus  tracassière  n’avait  encore  étouffé  toute  initiative  individuelle, 
toute  vie  provinciale.  Mais  cette  substitution  du  despotisme  monar- 
chique et  de  l’esprit  bureaucratique  aux  anciens  pouvoirs  locaux 
élus  sur  place  par  les  populations,  ou  héréditaires,  n’était  pas  com- 
plète et  restait  stérile  si,  en  dehors  du  système,  l’Église  conservait 
son  organisation  et  sa  vie  propre,  avec  des  élections  libres. 

Déjà,  en  1781,  par  un  édit  célèbre  de  tolérance,  Joseph  II  avait 
accordé  aux  diverses  communautés  chrétiennes  de  ses  États  le  libre 
exercice  de  leur  culte.  C’était  la  fin  d’une  proscription  religieuse  qui 
n’avait  que  trop  duré  sans  avoir  jamais  rendu  aucun  bon  service  à 
l’orthodoxie.  Après  deux  siècles  de  persécution,  le  nombre  des  dissi- 
dents était  resté  le  même,  s’il  n’avait  pas  grandi,  et  le  clergé  catho- 
lique avait  trouvé  dans  l’extrême  protection  du  pouvoir  civil  un 
écueil  beaucoup  plus  redoutable  que  l’hérésie.  11  faudrait  louer  très- 
haut  l’empereur  de  sa  tolérance,  si  l’on  ne  savait|qu’il  tenait  beau- 
coup moins  à la  liberté  religieuse  qu’à  l’approbation  des  philosophes* 

Après  avoir  émancipé  les  sectes  protestantes  et  aboli  les  loistyran- 
niq ues  portées  autrefois  contre  les  juifs,  Joseph  !!  s’attachait  à 
subordonner  l’Église  catholique  au  pouvoir  civil.  Sous  prétexte 
quelle  était  la  religion  de  l’État,  il  prétendit  l’administrer  à la  ma- 
nière d’un  grand  service  public.  Les  bullespapales  furent  soumises 
à Y exequatur  impérial,  et  les  mandements  épiscopaux  à l’approba- 
tion des  autorités  laïques.  Le  mariage  devint  un  contrat  civil  qu’il 
était  permis  de  rompre  à certaines  conditions1. 

Ce  n’était  qu’un  commencement.  Avec  une  impatience  fébrile2  et 

1 Les  considérants  de  l'édit  de  1781,  relatifs  à l’établissement  du  mariage  civil, 
portent  ce  qui  suit  : « Le  mariage  considéré  comme  un  contrat  civil,  les  droits  et 
les  biens  qui  en  résultent  tenant  leur  existence  et  leur  force  entièrement  et  unique- 
ment de  la  puissance  civile,  la  connaissance  et  la  décision  des  différends,  relatifs  à 
ces  objets  et  tout  ce  qui  en  dépend,  doit  appartenir  aux  tribunaux  civils.  Nous 
interdisons  en  conséquence  à tout  juge  ecclésiastique,  sous  peine  de  nullité  absolue, 
d’en  prendre  connaissance  en  aucune  manière.  » On  le  voit,  Joseph  II  n avait  pas 
attendu  la  révolution  française  pour  tenir  comme  non  avenue  la  doctrine  de 
l’Eglise  catholique  qui  considère  le  mariage  comme  une  institution  purement  reli- 
gieuse. 

2 De  janvier  1781  à novembre  1783,  on  compte  270  décrets  de  l’empereur  rela- 
tifs à des  questions  religieuses.  Voici  les  doctrines  exactes  dont  ils  sont  1 applica- 
tion : « Dans  mes  principes,  les  préjugés,  le  fanatisme,  l’esclavage  de  1 esprit  doivent 
disparaître.  Le  monachisme  a régné  en  maître  dans  toute  1 Autriche,  il  faut  que  je 
diminue  cette  armée.  » (Lettre  de  Joseph  II  à l’évèque  de  Salzbourg.)  A son  am- 
bassadeur à Rome,  il  écrivait  : « Les  principes  du  monachisme  sont  en  contradic- 
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sans  tenir  compte  d’aucune  observation,  Joseph  II  bouleverse  les 
anciennes  circonscriptions  religieuses,  supprime  des  diocèses,  en 
établit  de  nouveaux,  abolit  tous  les  ordres  religieux  contemplatifs 
comme  inutiles,  dispense  les  autres  d’une  partie  de  leurs  vœux  et 
transforme  plus  de  mille  couvents  en  hôpitaux,  en  écoles,  en  caser- 
nes1. Ce  monarque,  si  occupé,  trouve  le  temps  de  descendre  aux 
détails  les  plus  minutieux  du  culte  et  il  heurte  comme  à plaisir  les 
croyances  populaires.  Non  content  de  restreindre  le  nombre  des 
fêtes,  de  supprimer  les  processions  et  les  pèlerinages,  de  faire  dispa- 
raître la  plupart  des  croix  et  des  images  pieuses  placées  dans  les 
rues,  sur  le  bord  des  chemins,  sur  les  portes  des  maisons,  il  règle 
par  une  suite  d’ordonnances  et  de  prescriptions  insensées  le  service 
divin,  le  rituel,  le  nombre  des  messes,  la  manière  de  sonner  les 
cloches  et  jusqu’aux  cierges  des  autels2.  Enfin,  après  avoir  interdit 
tout  appel  à Rome  et  enlevé  aux  évêques  la  direction  de  l’enseigne- 
ment théologique  dans  leurs  diocèses  par  l'établissement  de  sémi- 
naires généraux,  après  avoir  flatté  les  passions  hostiles  au  saint- 
siège,  toujours  si  vivaces  en  Allemagne  et  pour  tant  de  causes  ; 
après  avoir  dégagé,  comme  il  disait,  le  clergé  et  la  religion  des  pra- 
tiques superstitieuses  qui  déshonoraient  l’Église,  il  fait  composer  un 
Catéchisme  moral  et  politique  à l’usage  des  écoles  primaires,  et  im- 
pose à tous  les  ecclésiastiques  une  formule  de  serment  civique  qui 
n’était  autre- chose  qu’une  profession  de  foi  schismatique  et  la  néga- 
tion à peine  voilée  des  droits  du  saint-siège. 

Le  chef  de  l’Église  était  alors  Pie  VI.  C’était  un  pontife  vénérable, 
à conceptions  peut-être  un  peu  étroites,  mais  d’une  grande  droiture 
de  caractère.  Les  premières  réformes  de  Joseph  II  l’avaient  jeté  dans 
un  trouble  profond.  Depuis  Charles-Quint,  la  maison  d’Autriche  était 
l’alliée  permanente  du  saint-siège,  son  appui  politique  le  plus  ferme 

tion  avec  les  lumières  de  la  raison  ; ils  conduisent  directement  à l’adoration  des 
idoles.  Si  je  puis  accomplir  mon  dessein,  mes  peuples  apprendront  à connaître  leurs 
devoirs  envers  Dieu,  la  patrie  et  Thumanité....  Nos  descendants  me  béniront  de  les 
avoir  affranchis  du  joug  écrasant  de  Rome,  d’avoir  fait  rentrer  le  prêtre  dans  ses 
devoirs,  de  façon  à consacrer  son  existence  ici-bas  à la  patrie,  et  son  âme  immor- 
telle à Dieu.  » 

1 Avec  les  biens  des  couvents  supprimés,  Joseph  II  fit  un  fonds  destiné  à pour- 
voir aux  nécessités  de  l’Église  et  de  l’instruction  publique.  Ce  fonds,  aujourd’hui 
encore  à la  disposition  de  l’Église  dîâutriche,  s’élève  à un  peu  plus  de  68  millions 
de  florins. 

2 II  avait  même  révisé  le  catalogue  des  saints  et  fait  arracher  du  bréviaire  l’office 
de  saint  Grégoire  VIL  En  cela  il  était  l’imitateur  du  parlement  de  Paris.  On  sait  que 
ce  dernier  n’avait  pas  voulu  enregistrer  les  bulles  relatives  à la  canonisation  du 
même  pontife  et  de  saint  Vincent  de  Paul. 

Il  y a encore  de  bonnes  âmes  naïves  pour  regretter  ces  temps  de  protection  et 
d’union  à outrance. 
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et  le  plus  docile.  Jamais  l’Empire  germanique  n’avait  rendu  tant 
de  services  à l’Église.  C’était  le  dernier  reste  des  institutions  po- 
litiques de  l’ancienne  Europe.  S’il  devenait  hostile,  la  papauté, 
déjà  réduite  à un  rôle  secondaire  dans  la  politique,  tomberait  encore 
plus  bas,  le  gouvernement  des  peuples  serait  livré  à la  force  et  l’in- 
dépendance du  pouvoir  spirituel  mise  en  péril.  Le  fils  de  Marie- 
Thérèse  n’était  pas  un  philosophe.  Il  faisait  même  profession  ouverte 
de  sa  foi.  On  pouvait  encore  le  ramener  à la  politique  traditionnelle 
de  sa  famille,  et  plus  qu’à  d’autres  il  était  possible  de  lui  faire  des 
concessions. 

Dans  cet  espoir,  Pie  VI,  après  avoir  pris  l’avis  de  ses  meilleurs 
conseillers,  se  rend  à Vienne  en  traversant  les  Alpes  (1782).  C’est  le 
chemin  qu’avait  pris,  sept  cents  ans  auparavant,  l’empereur  d’Alle- 
magne Henri  IV  pour  se  rendre  à Canossa.  Les  temps  étaient  bien 
changés.  Partout  sur  son  passage,  les  populations  s’étaient  portées  à 
la  rencontre  du  pape  et  lui  avaient  témoigné  leur  profond  attache- 
ment, mais  à Vienne  l’accueil  fut  plus  que  froid.  Kaunitz  se  montra 
presque  impertinent  et  mit  une  cruelle  insistance  à démontrer  au 
pape  l’émancipation  du  pouvoir  civil;  ce  qui  était  au  moins  inutile. 
La  présence  seule  du  pape  à Vienne  était  la  meilleure  preuve  du 
changement  des  situations. 

Pie  VI  rentra  dans  ses  États,  après  avoir  obtenu  la  modification 
du  serment  imposé  au  clergé  et  de  stériles  paroles  pour  le  reste. 
Joseph  II  lui  rendit  sa  visite  à Rome  l’année  suivante,  sous  le  nom 
de  comte  de  Falkenstein,  et  il  lui  arracha  de  nouvelles  concessions, 
notamment  le  droit  de  nommer  à tous  les  bénéfices. 

Rarement  pape  avait  montré  tant  de  condescendance.  Il  est  vrai 
que  l’esprit  du  siècle  était  à la  tolérance  universelle,  et  qu’à  tout 
conserver,  l’Église  romaine  courait  le  risque  de  tout  perdre1.  Jadis 
on  avait  accusé  les  papes  d’avoir  perdu  l’Angleterre  et  les  royaumes 
du  Nord  par  trop  de  rigueur.  Pie  VI  tenait  à ne  pas  mériter  ce  re- 
proche. On  ne  peut  blâmer  sa  prudence.  Le  clergé  catholique  d’Alle- 
magne traversait  alors  une  crise  qui  pouvait  aboutir  sans  peine  au 
schisme.  Il  était  hostile  au  saint-siège  et  novateur.  Le  livre  de  Hon- 
theim,  coadjuteur  de  l’évêque  de  Trêves,  paru  sous  le  pseudonyme 
de  Fébronius,  était  l’expression  à peine  exagérée  des  croyances  de 
l’Église  allemande,  et  il  avait  eu  un  immense  retentissement.  Vingt- 
trois  ans  plus  tard,  les  quatre  métropolitains  du  saint-empire  : l’ar- 

1 C’est  ce  que  le  roi  de  Suède,  Gustave  III,  alors  en  Italie,  avait  dit  en  propres 
termes  au  pape.  Comme  Pie  VI  s’était  plaint  à lui,  dans  la  conversation,  de  ce  que 
l’empereur  lui  avait  arraché  le  concordat  pour  l’archevêché  de  Milan,  Gustave  III 
répondit  que  le  souverain  pontife  avait  bien  fait  de  céder  et  que,  si  ses  prédéces- 
seurs en  avaient  fait  autant,  on  dirait  encore  la  messe  en  Suède. 

10  Avril,  1872. 
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chevêque-électeur  de  Cologne,  frère  de  Joseph  II  ; les  archevêques- 
électeurs  de  Mayence  et  de  Trêves,  et  l’archevêque  de  Salzbourg, 
firent  dresser  par  leurs  représentants  les  « Ponctuations  » d’Ems 
(1786),  qui  supprimaient  la  juridiction  immédiate  des  nonces  du 
pape  à Lucerne,  à Cologne  et  à Bruxelles,  interdisaient  les  appels 
en  cour  de  Rome,  et,  sous  prétexte  de  rétablir  les  anciens  droits  des 
évêques,  ne  reconnaissaient  plus  au  pape  qu’une  suprématie  en 
quelque  sorte  nominale.  La  même  année,  parut  le  livre  agressif 
d’Eybel,  Quid  sit  papa?  L’idée  d’une  rupture  avec  Rome  n’effrayait 
personne1.  Sûr  de  P’appui  des  évêques,  Joseph  II  sécrut  tout  per- 
mis. Il  prétendait  inoculer  à TÀutriche  les  idées  modernes  pour  la 
préserver  des  révolutions.  Mais  encore  aurait-il  fallu  choisir,  et,  en 
voulant  poser  les  fondements  nouveaux  de  la  vie  civile  et  des  sociétés 
modernes,  il  sapa  les  vieilles  assises  de  la  monarchie.  Dans  les  ma- 
tières politiques  et  religieuses,  ses  réformes,  poussées  sans  l’ombre 
de  discernement  et  de  prudence,  échouèrent  contre  la  résistance 
des  peuples.  Comme  nous  le  verrons  plus  loin,  la  Belgique  et  la 
Hongrie,  poussées  à bout  par  le  mépris  de  leurs  traditions  nationales, 
se  révoltèrent. 

Tout  n’était  cependant  pas  chimérique  dans  les  réformes  de  Jo- 
seph II.  Jusqu’à  son  règne,  le  commerce  et  l’industrie  nationale  étaient 
fort  peu  développés  par  suite  du  système  d’isolement  et  de  prohibition 
où  s’était  constamment  tenue  l’Autriche.  Joseph  II  leur  donna  une 
vive  et  féconde  impulsion  par  l’établissement  d’un  système  protec- 
teur en  rapport  avec  la  situation.  Il  fit  établir  des  manufactures, 
creuser  des  canaux,  construire  des  routes;  il  supprima  les  douanes 
intérieures  et  permit  aux  divers  pays  de  la  monarchie  l’échange 
réciproque  deleurs  produits.  Trieste  et  Fiume,  déclarées  ports  francs, 
acquirent  de  l’importance.  Dans  le  même  temps,  des  universités,  des 
bibliothèques  publiques,  des  écoles  normales,  des  chaires  de  sciences 
physiques  et  naturelles,  étaient  fondées  ; les  anciennes  restrictions 
apportées  aux  travaux  de  l’esprit  devenaient  moins  dures,  la  vie  intel- 
lectuelle pouvait  naître.  Par  malheur,  le  système  autocratique  et 
bureaucratique  gâtait  tout  et  faisait  avorter  les  meilleures  inten- 
tions. Les  réformes,  décrétées  sur  le  papier  et  imposées  d’urgence 
aux  populations,  restaient  le  plus  souvent  une  lettre  morte  et  sans 


1 L’hostilité  des  évêques  contre  le  saint-siège  était  générale  dans  toute  l'Europe. 
La  même  année  1786,  il  s’était  tenu  à Pistoie  un  synode  diocésain  où  l’évêque  Ricci, 
partisan  des  lois  léopoldines,  avait  fait  adopter  par  ses  prêtres  l’asservissement  de 
l’Église  au  pouvoir  civil,  et  obtenu  l’adhésion  d’un  grand  nombre  de  prêtres 
italiens  à ses  doctrines.  Pie  VI  les  condamna,  en  1795,  par  la  bulle  Auctorem 
fdei. 
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application.  Le  despotisme  centrai  trouvait  son  châtiment  dans 
l’inertie  des  provinces. 

Si  Joseph  II  avait  emprunté  aux  philosophes  français  la  haine  des 
institutions  monastiques  et  de  la  cour  romaine,  et  à Frédéric  II  son 
esprit  centralisateur,  il  ne  devait  à personne  ses  vues  d’agrandisse- 
ment territorial.  Il  les  avait  puisées  dans  les  traditions  séculaires  de 
sa  famille  et  dans  le  sentiment  très-vif  des  conditions  nouvelles  de 
l’équilibre  européen. 

Depuis  rétablissement  de  la  monarchie  prussienne  et  les  victoires 
du  grand  Frédéric,  l’union  fédérale  germanique  courait  les  plus 
grands  périls.  Plus  puissante  que  la  réforme,  l’ambition  des  Hohen- 
zollern  était  parvenue  à créer  un  violent  antagonisme  entre  le  Nord 
et  le  Sud.  Joseph  II  n’essaya  pas  de  réformer  l’empire  par  la  sup- 
pression des  abus.  Son  dessein  était  tout  différent  ; sans  aller  jus- 
qu’au Rhin  pour  ne  pas  effrayer  la  France,  il  voulait  étendre  la  do- 
mination directe  de  F Autriche  dans  le  bassin  supérieur  du  Danube, 
et,  s’il  était  possible,  jusqu’à  la  Forêt-Noire.  L’acquisition  da  la  Bavière 
compenserait  la  perte  de  la  Silésie.  Ainsi  agrandie,  la  monarchie 
autrichienne  s’appuierait  sur  un  noyau  compacte  et  invincible  de 
populations  allemandes.  Elle  pourrait  défier  le  gouvernement  prus- 
sien et  reconstituer  l’empire  d’Allemagne  sur  des  bases  unitaires. 
Elle  serait  l’arbitre  entre  l’orient  et  l’occident  de  l’Europe. 

L’occasion  attendue  s’offrit  en  1777.  L’électeur  de  Bavière,  Maxi- 
milien-Joseph III,  fils  de  cet  électeur  qui  avait  disputé  la  succession 
d’Autriche  à Marie-Thérèse,  était  mort.  Avec  lui  s’éteignit  la  ligne 
de  Wittelsbach.  Marie-Thérèse,  au  bout  de  sa  carrière,  n’aspirait 
plus  qu’à  maintenir  ses  alliances.  Mais  Joseph  II,  son  coadjuteur 
dans  la  souveraineté,  était  jeune,  ambitieux,  avide  d’entreprises.  Au 
nom  de  droits  particuliers,  contestables  peut-être,  moins  en  tout  cas 
que  les  revendications  de  Frédéric  II,  en  1740,  sur  la  Silésie,  il  fait  en- 
vahir la  Bavière  par  les  troupes  autrichiennes  et  se  met  en  possession 
des  deux  tiers  du  pays.  Il  obtient  même  du  comte  palatin,  Charles- 
Théodore,  héritier  légitime  de  Maximilien- Joseph  II,  un  acte  formel 
de  désistement.  Le  duc  de  Deux-Ponts,  autre  héritier  après  le  comte 
palatin,  était  prêt  de  céder  lui-même.  Mais  Frédéric  II  prit  les  armes 
pour  faire  respecter  les  stipulations  du  traité  de  Westphalie,  et  pré- 
server de  toute  atteinte  les  immunités,  les  libertés  et  les  droits  du 
corps  germanique.  Du  moins,  c’était  son  langage.  Au  fond,  il  tenait 
moins  encore  que  Joseph  II  à l’Empire.  Mais  l’acquisition  de  la  vallée 
supérieure  du  Danube  par  l’Autriche  était  un  affaiblissement  notable 
de  la  puissance  prussienne,  auquel  il  ne  pouvait  souscrire.  Le  res- 
pect des  traités  ne  fut  qu’un  prétexte.  Un  instant  cette  querelle  me- 
naça de  troubler  la  paix  du  continent.  Deux  armées  prussiennes 
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entrèrent  en  Bohème,  pendant  que  les  Russes,  alliés  de  Frédéric,  se 
disposaient  à envahir  la  Hongrie  par  la  Gallicie  et  à soulever  les  Grecs 
non  unis  dans  le  Banat,  la  Slavonie,  la  Transylvanie,  la  Croatie.  La 
France  était  alors  engagée  dans  la  guerre  d’Amérique.  Malgré  son 
alliance  avec  l'Autriche,  elle  ne  soutint  pas  les  prétentions  de  Jo- 
seph II.  Sa  politique  était  de  maintenir  l’équilibre  en  Allemagne, 
entre  la  Prusse  et  l’Autriche,  non  d’agrandir  démesurément  l’une 
aux  dépens  de  l’autre.  Ce  qu’elle  pouvait  craindre  dans  un  appui 
énergique  donné  à l’Autriche,  ce  n’était  pas  seulement  de  faire  re- 
naître une  prépondérance  excessive  qu’elle  avait  eu  tant  de  peine  à 
renverser,  c’était  encore,  et  surtout,  de  jeter  dans  le  découragement 
tous  les  anciens  clients  de  la  France  en  Allemagne,  les  petits  États 
laïques  et  ecclésiastiques  des  bords  du  Rhin,  si  attachés  à sa  cause, 
si  utiles  à ses  intérêts.  Elle  offrit  sa  médiation. 

La  campagne  de  1778  n’aboutit  à aucun  engagement  sérieux. 
L’hiver  venu,  on  rentra  de  part  et  d’autre  dans  la  voie  des  négocia- 
tions. Sur  la  demande  de  Frédéric  II,  la  czarine  intervint  à son  tour. 
La  conférence,  ouverte  sous  la  présidence  du  baron  de  Breteuil, 
aboutit  au  traité  de  Teschen,  1779.  L’Autriche  acquérait  une  par- 
celle du  territoire  bavarois,  le  reste  était  rendu  à l’héritier  légitime. 
C’est  le  prince  Repnin,  ambassadeur  de  Catherine  II,  qui  avait  dicté 
les  conditions  du  traité.  L’habile  impératrice  acceptait  au  nom  de 
l’empire  russe  la  mission,  toute  nouvelle  pour  lui,  de  garantir  avec 
la  France  les  traités  de  Westphalie. 

Ainsi  Frédéric  II,  qui  s’était  donné  comme  le  champion  de  l’ancien 
droit  public,  le  violait  outrageusement  et  ouvrait  l’Allemagne  aux 
intrigues  de  la  Russie.  Mais  il  avait  pour  lui  l’opinion  générale  des 
philosophes.  Il  pouvait  tout  oser.  Chose  au  moins  étrange!  Depuis 
cent  ans,  nos  historiens  libéraux,  ou  prétendus  tels,  ont  pris  son 
parti  contre  la  maison  d’Autriche;  à les  croire,  Frédéric  représentait 
le  droit  moderne  et  la  justice  armée;  ses  adversaires  catholiques 
n’étaient  que  les  champions  du  passé  et  de  l’absolutisme.  On  sait 
aujourd’hui  où  cet  aveuglement  nous  a menés.  Combien  Marie-Thé- 
rèse était  plus  clairvoyante  que  tous  ces  philosophes  et  historiens 
prussophiles,  quand  elle  écrivait  à sa  fille  Marie-Antoinette,  en  1778, 
pour  décider  la  France  à la  secourir  : 

« Aucun  prince  en  Europe  n’a  échappé  aux  perfidies  de  Frédéric  II, 
et  c’est  lui  qui  veut  s’ériger  en  dictateur  et  en  protecteur  de  toute 
l’Allemagne  ! et  tous  les  grands  princes  ne  tiennent  pas  ensemble  pour 
empêcher  un  pareil  malheur  qui  tombera  tôt  ou  tard  sur  tous  ! De- 
puis trente-sept  ans  il  fait  le  malheur  de  l’Europe  par  son  despotisme 
et  par  ses  violences.  En  bannissant  tous  les  principes  de  droiture 
et  vérités  reconnues,  il  se  joue  de  tout  traité  et  alliance.  Nous  qui 
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sommes  les  plus  exposés,  on  nous  laisse.  Nous  nous  tirerons  peut- 
être  encore  cette  fois  tânt  bien  que  mal,  mais  je  ne  parle  pas  seule- 
ment pour  l’Autriche  ; c’est  la  cause  de  tous  les  princes.  L’avenir 
n’est  pas  riant.  Je  ne  vivrai  plus,  mais,  mes  chers  enfants  et  petits.- 
enfants,  notre  sainte  religion,  nos  bons  peuples  ne  s’en  ressentiront 
que  trop.  Nous  nous  ressentons  déjà  d’un  despotisme  qui  n’agit  que 
selon  ses  convenances,  sans  principes  et  avec  force.  Si  on  lui  laisse 
gagner  du  terrain,  quelle  perspective  pour  ceux  qui  nous  remplace- 
ront ! cela  ira  toujours  en  augmentant1.  » 

L’histoire  contemporaine  n’a  que  trop  confirmé  ces  prévisions  de 
l’impératrice.  Frédéric  II  était  un  héros  prussien  et  le  type,  si  l’on 
veut,  de  l’esprit  prussien  ; mais  ne  faites  pas  de  lui  un  défenseur  de 
l’empire  contre  Joseph  IL 

Il  était  né  au  contraire  avec  la  double  haine  de  l’empire  germa- 
nique et  de  la  famille  impériale.  Son  but  était  de  substituer  à la 
nation  allemande  une  nation  nouvelle,  « la  nation  prussienne.  » 
C’est  ce  qu’il  a constaté  lui-même.  « Une  paix  comme  celle-ci,  » écri- 
vait-il après  le  traité  d’Hubertsbourg  (1765),  « constitue  l’état  des 
deux  peuples.  » 

Ces  deux  peuples  étaient  l’Allemagne  et  la  Prusse.  En  effet  le  mot 
de  nation  prussienne,  nouveau  dans  les  chancelleries,  date  de  cette 
époque.  L’électeur  de  Brandebourg,  roi  en  Prusse , était  devenu  le 
roi  de  Prusse. 

Après  avoir  acquis  la  Silésie,  il  lui  fallait  le  cours  inférieur  de  la 
Vistuîe,  pour  relier  les  provinces  orientales  de  son  royaume  avec  le 
reste  de  la  monarchie.  C’est  ce  qui  amena  l’idee  du  démembrement 
de  la  Pologne2.  Mais  Frédéric  II  qui  trouvait  de  si  excellentes  raisons 
ethnographiques  et  géographiques  pour  étendre  ses  États,  ne  per- 
mettait pas  à Joseph  II  d’imiter  son  raisonnement.  Cependant,  la 
Bavière  était  au  moins  aussi  nécessaire  à la  sécurité  de  l’Autriche 

1 Lettre  en  date  du  17  mai  1778. 

2 II  est  curieux  d’entendre  les  explications  de  M.  de  Sybel.  Après  avoir  dit  qu’il 
n’a  point  à décrire  les  moyens  par  lesquels  s’opéra  le  premier  partage  de  la  Pologne, 
l’historien  ajoute  : « Quant  aux  conséquences  que  cet  événement  eut  pour  F Alle- 
magne, qu’il  nous  suffise  de  rappeler  qu’un  million  d’Allemands  furent  arrachés  à 
une  domination  qui  leur^était  odieuse,  et  que  le  premier  d'entre  tous  les  États 
vraiment  allemands  y gagna  une  étendue  de  pays  compacte  et  considérable....  De 
plus,  les  malheurs  qui  menaçaient  les  frontières  orientales  de  l’Allemagne  avaient 
pris,  depuis  le  commencement  du  siècle,  un  caractère  très-grave.  Si  la  république 
de  Pologne  avait  été  autrefois  une  voisine  dangereuse  par  sa  toute-puissance,  elle 
était  dangereuse  maintenant  par  son  anarchie.  Les  partis  qui  se  querellaient  à l’in- 
térieur de  ce  pays,  ne  laissaient  pas  de  repos  aux  pays  d’alentour....  On  comprend 
donc  combien  il  était  important  pour  l’Allemagne  d’occuper  la  basse  Yistule.  » 
(Histoire  contemporaine  de  l'Europe.) 

Avec  de  tels  principes  on  justifie  tout. 
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que  l’acquisition  de  la  basse  Yistule  au  développement  de  la  Prusse. 
En  1784,  l’empereur  entreprit  une  nouvelle  campagne  diplomatique 
et  proposa  au  prince-électeur,  Charles-Théodore,  de  lui  livrer  les 
Pays-Bas  autrichiens  avec  le  titre  de  roi,  en  échange  de  la  Bavière. 
La  Russie  donnait  son  assentiment  , mais  l’idée  échoua  devant  le  refus 
de  l’héritier  présomptif  de  Charles-Théodore,  le  duc  de  Deux-Ponts, 
soutenu  par  Frédéric  IL  La  persistance  du  conflit  entre  l'Autriche  et 
la  Prusse  fit  naître  en  Allemagne  la  politique  des  États  moyens.  Aucun 
des  petits  princes  allemands  n’osait  plus  compter  sur  la  paix.  Dans 
la  prévision  d’une  lutte  suprême  entre  le  Nord  et  le  Sud,  qui  ne  fini- 
rait que  par  l’épuisement  de  l’un  des  deux  belligérants,  ils  songè- 
rent à établir  entre  eux  une  sorte  d’union,  sous  le  titre  de  Neutralité 
armée1.  Ce  dessein  n’eut  pas  de  suite.  Mais  en  1785,  Frédéric  II,  en 
commun  avec  le  Hanovre  et  la  Saxe,  fit  adopter  par  un  grand  nom- 
bre de  petits  États  le  traité  en  apparence  antiautrichien,  mais  au 
fond  antigermanique,  connu  sous  le  nom  de  Ligue  des  princes. 

A la  tête  de  cette  ligue,  qui  constituait  un  empire  dans  l’Empire, 
figurait  l’archevêque-électeur  de  Mayence.  C’était  la  fin  de  l’Empire 
germanique  à bref  délai.  Frédéric  II  pouvait  mourir.  Il  avait  déposé 
dans  le  cœur  de  l’Allemagne  un  germe  fécond  de  ruine  et  tracé  à 
ses  successeurs  la  route  à suivre  pour  englober  un  jour  l’Allemagne 
dans  la  Prusse2 * * 5. 

Vaincu  dans  ses  prétentions  sur  la  Bavière,  Joseph  II  se  tourna 
vers  l’Orient  et  Catherine  IL  Déjà  en  1780,  après  le  traité  deTeschen, 
il  était  ailé  à Saint-Pétersbourg  sous  le  nom  de  comte  deFalkenstein, 
et  il  était  parvenu  à rapprocher  la  czarine  de  la  cour  de  Vienne,  mal- 
gré les  efforts  contraires  du  roi  de  Prusse.  Il  ne  songeait  plus,  disait- 
il,  à la  Silésie.  Toute  son  ambition  était  de  reconquérir  les  districts 
de  la  Bosnie,  de  la  Servie  et  de  la  Valachie,  cédés  par  l’Autriche  au 
traité  de  Belgrade,  et  « de  renvoyer  les  Turcs  plus  loin,  » par  la 
route  qu’ils  avaient  suivie  contre  les  chrétiens.  Ce  langage  et  ces 
ouvertures  ne  pouvaient  déplaire  à Catherine  IL  Elle  aussi  avait  des 


1 Après  1852  et  avant  les  événéments  de  1866,  le  premier  ministre  du  roi  de 

Saxe,  M.  de  Beust,  entreprit  de  relever  cette  ligue  des  princes,  en  présence  des 

nouvelles  prétentions  de  l’Autriche  et  de  la  Prusse  à l’hégémonie  allemande,  mais 

avec  aussi  peu  de  succès  qu’en  1784. 

5 Frédéric  II  mourut  en  1786,  plein  de  gloire  et  après  avoir  réussi  dans  toutes 
ses  entreprises,  mais  méprisé  de  toute  l’Europe.  Sa  grande  popularité  ne  devait 
naître  que  plus  tard.  Jusqu’à  la  révolution  française  et  à Napoléon  I8r,  le  plus  grand 
nombre  des  Allemands,  les  Rhénans,  les  Hessois,  les  Bavarois,  les  Saxons,  les  Autri- 
chiens, et  même  la  masse  du  peuple,  paysans  et  ouvriers,  dans  la  Marche  de  Bran- 
debourg ne  parlait  de  ses  talents  militaires  que  pour  les  déplorer  et  les  maudire. 
Yoy.  Macaulay,  Essais  historiques. 
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prétentions  à faire  valoir  contre  les  Turcs,  et  l’alliance  de  l’Autriche 
la  servait  à souhait. 

Depuis  le  traité  de  Kainardji  (1774),  qui  avait  donné  à la  Russie 
le  pays  entre  le  Dnieper  et  le  Boug,  les  villes  d’Azow,  lenikaleh  et 
Kertch,  avec  le  droit  de  navigation  sur  la  mer  Noire;  déclaré  indé- 
pendantes les  populations  tartares  de  la  Grimée  et  du  Kouban  ; auto- 
risé l’impératrice  à intervenir  dans  les  principautés  de  Moldavie  et  de 
Valachie,  toutes  les  fois  qu’un  désaccord  surgirait  entre  leurs  habi- 
tants et  la  Turquie,  Catherine  II  avait,  en  1783,  incorporé  à ses  États 
la  presqu’île  de  Crimée  et  les  autres  possessions  du  dernier  descen- 
dant de  Gengis-Khan.  Le  chemin  de  Constantinople  lui  était  ouvert. 
Déjà  s’élevaient  à Kherson,  à l’embouchure  du  Dnieper,  et  à Sébas- 
topol, des  chantiers  de  construction  et  des  arsenaux  maritimes,  qui 
devaient  donner  la  supériorité  à la  Russie  dans  la  mer  Noire,  et  ga- 
rantir aux  chrétiens  grecs  la  protection  efficace  des  czars.  En  signe 
de  bonne  espérance,  Catherine  II  avait  donné  au  petit-fils,  qui  lui 
arrivait  au  milieu  de  ces  prospérités,  le  nom  de  Constantin,  comme 
s’il  était  destiné  à relever  sur  les  rives  du  Bosphore  l’œuvre  de  Con- 
stantin le  Grand  et  le  trône  du  dernier  empereur  grec.  Ce  rôle  poli- 
tique et  religieux,  ambitieux  et  humanitaire  à la  fois,  souriait  à 
l’imagination  ardente  d’une  impératrice  éprise  de  toutes  les  passions 
généreuses,  vulgaires  ou  sublimes  de  la  nature  humaine,  jalouse  en 
même  temps  d’agrandir  ses  États  et  de  mériter  les  éloges  des  phi- 
losophes français,  alors  plus  que  jamais  dispensateurs  de  la  re- 
nommée. 

Son  ministre  Potemkin  l’entretenait  sans  cesse  dans  ces  idées.  Cet 
ancien  favori,  élevé  au  premier  rang  par  un  caprice  de  sa  maîtresse, 
avait  l’âme  servile,  mais  une  volonté  forte  et  des  qualités  d’esprit 
remarquables  pour  un  barbare  ; à force  de  se  déclarer  le  disciple  et 
l’admirateur  passionné  de  la  czarine,  il  avait  pris  sur  elle  un  grand 
ascendant.  C’est  lui  qui  avait  proposé  la  conquête  de  la  Crimée,  et 
pour  en  assurer  la  conservation  il  avait  donné  à la  Russie  une  armée 
formidable.  En  1786,  il  décida  la  czarine  à visiter  sa  nouvelle  con- 
quête et  à se  montrer  aux  populations  riveraines  de  la  mer  Noire. 

Ce  fastueux  voyage  excita  l’attention  de  toute  l’Europe,  et  il  eut  les 
plus  graves  conséquences.  Catherine  II,  pareille  à une  impératrice 
d’Orient,  descendit  vers  les  provinces  méridionales  de  son  empire 
avec  une  suite  brillante  d’officiers,  de  jeunes  seigneurs  et  de  person- 
nages de  distinction,  parmi  lesquels  on  remarquait  les  ministres  de 
France  (M.  deSégur),  d’Angleterre,  d’Autriche  et  le  prince  de  Ligne, 
qui  passait  alors  pour  le  maître  et  l’arbitre  suprême  de  toutes  les 
élégances.  Une  première  halte  eut  lieu  à Kieff  où  les  fêtes,  les  pré- 
sentations officielles  et  les  revues  de  troupes  occupèrent  la  fin  de 
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l’hiver.  Au  premier  mai  1787,  la  czarine  s’embarqua  sur  le  Dnieper, 
ancien  Borysthène,  avec  une  flotte  de  quatre-vingts  bâtiments,  mon- 
tés par  plus  de  trois  mille  rameurs,  en  présence  d’une  foule  enthou- 
siaste qui  se  renouvelait  sans  cesse.  Chaque  jour  le  voyage  devenait 
plus  féerique.  Souvent  l’impératrice  s’arrêtait  ou  pour  jeter  les  fon- 
dements d’une  ville  nouvelle,  ou  pour  accueillir  les  députations  ve- 
nues des  provinces  voisines  et  des  frontières  de  l’empire.  Dans  les 
vastes  solitudes  de  la  Russie  méridionale,  les  chemins  s’illuminaient 
comme  par  enchantement.  A l’approche  du  cortège,  des  villages 
récemment  construits  s’échelonnaient  le  long  de  la  route.  Des  jar- 
dins avec  des  parterres  de  fleurs  s’y  improvisaient  en  une  seule 
nuit  ; des  tribus  nomades  de  Tartares  et  de  Cosaques  se  groupaient 
sur  le  passage  de  l’impératrice  et  faisaient  retentir  l’air  de  leurs  sau- 
vages acclamations,  pour  recommencer  la  même  scène  les  jours  sui- 
vants et  donner  à Catherine  II  le  spectacle  d’un  grand  peuple  dans 
un  désert.  Partout  éclataient  à ses  yeux  la  joie,  la  prospérité,  l’abon- 
dance. A Kherson,  l’ancienne  limite  de  ses  États,  l’arc  de  triomphe 
sous  lequel  passa  l’impératrice  portait  une  inscription  grecque,  que 
l’ambassadeur  d’Angleterre  traduisit  un  peu  librement  par  ces  mots, 
destinés  à faire  le  tour  de  l’Europe  : « C’est  ici  le  chemin  de  By- 
zance. » Dans  la  même  ville  un  personnage  nouveau  s’était  adjoint 
à la  foule  des  courtisans;  c’était  l’empereur  d’Allemagne,  Joseph  II. 
Il  venait  achever  l’œuvre  commencée  à Saint-Pétersbourg  parle  comte 
de  Falkenstein  et  cimenter  l’alliance  des  deux  peuples.  Les  entretiens 
politiques  alternèrent  avec  les  fêtes  et  donnèrent  au  voyage  de  l’im- 
pératrice un  sens  nouveau.  L’Orient  était  fasciné.  Partout  les  popu- 
lations chrétiennes  de  la  Turquie  s’agitaient  et  des  mots  long- 
temps proscrits  retentissaient  des  Balkans  à l’Archipel  et  à l’Asie 
Mineure. 

Catherine  II  reprit  le  chemin  de  sa  capitale,  après  avoir  passé  en 
revue  dans  la  rade  de  Sébastopol  une  flotte  de  25  navires  de  guerre, 
qui  semblaient  n’attendre  qu’un  mot  tombé  de  ses  lèvres  pour  tra- 
verser la  mer  Noire  et  entrer  dans  le  Bosphore.  Comme  en  Orient,  ce 
voyage  avait  eu  en  Europe  un  immense  retentissement,  et  l’entrevue 
de  Kherson  avait  mis  en  éveil  tous  les  cabinets.  Les  deux  souverains, 
disait-on,  s’étaient  partagés  les  États  du  sultan  et  la  guerre  qui  rejet- 
terait les  Turcs  en  Asie  ne  pouvait  tarder.  La  rumeur  était  au  moins 
prématurée.  L’alliance  de  l’Autriche  et  de  la  Russie  était  sans  doute 
un  fait  accompli,  mais  Joseph  II  n’était  pas  libre  de  porter  immédia- 
tement toutes  ses  forces  contre  la  Turquie.  Pendant  son  voyage,  il 
avait  même  reçu  des  nouvelles  alarmantes  de  la  Belgique  et  de  la 
Hongrie,  où  ses  réformes  intempestives,  accomplies  sans  discerne- 
ment et  sans  mesure,  avaient  déterminé  une  violente  opposition.  Son 
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intérêt  était  d’attendre.  C’est  ce  que  n’ignoraient  pas  les  ministres 
d’Angleterre  et  de  Prusse.  Ils  profitèrent  de  l’irritation  très-vive  et 
fort  légitime  du  sultan,  pour  précipiter  la  crise  et  nouer  les  fils  d’une 
coalition  formidable  contre  l’Autriche  et  la  Russie.  Le  gouvernement 
britannique  avait  à faire  repentir  la  czarine  de  son  empressement  à 
constituer  la  ligue  des  neutres1 * *  4,  pendant  la  guerre  d’Amérique  et, 
depuis,  à signer  un  important  traité  de  commerce  avec  la  France  ; la 
Prusse  n’était  guère  moins  mécontente  du  rapprochement  qui  s’était 
opéré  entre  Joseph  II  et  l’impératrice,  au  grand  détriment  de  ses 
intérêts.  Leurs  conseils  prévalurent  à Constantinople.  Sans  tenir 
compte  des  observations  de  la  France,  et  sous  prétexte  que  les  agents 
de  la  Russie  étaient  en  rapport  avec  les  beys,  alors  en  révolte,  de 
l’Égypte  et  mettaient  le  trouble  dans  les  provinces  turques,  le  sultan 
Abdoul-Hamed  déclara  brusquement  la  guerre  à la  Russie,  après 
avoir  fait  jeter  son  ambassadeur  Rulgakoff  au  château  des  Sept-Tours. 
En  même  temps,  il  faisait  demander  à l’internonce  autrichien  quelle 
conduite  tiendrait  l’empereur  d’Allemagne  pendant  la  guerre  entre 
les  deux  puissances.  Joseph  II  répondit  avec  une  grande  franchise  ; 
ses  traités  avec  le  gouvernement  russe  l’obligeaient  à lui  fournir  un 
secours  de  trente  mille  hommes,  et  il  ne  manquerait  pas  à ses  enga- 
gements, même  au  péril  d’une  rupture  avec  la  Turquie.  Le  véritable 
motif  était  que  Joseph  II  aspirait  à la  gloire  de  germaniser  quelques 
milliers  d’Orientaux,  comme  il  avait  dit  à Catherine  II.  Mis  en  demeure 
par  la  Turquie,  il  ne  perdit  pas  un  instant  pour  s’entendre  avec  la 
czarine  et  régler  avec  elle  les  plans  de  la  guerre.  Les  hostilités  com- 
mencèrent en  automne  1787.  G’esf  ce  que  l’on  peut  appeler  la  pre- 
mière phase  contemporaine  de  la  question  d’Orient  qui  dure  encore. 

La  solution  rêvée  par  l’Autriche  et  la  Russie  était  peut-être,  de 
toutes  les  issues  imaginées  depuis  parles  diplomates,  la  plus  légitime 
et  la  plus  naturelle.  Il  appartenait  en  particulier  au  persévérant  en- 
nemi des  Turcs,  à l’Autriche- Hongrie,  d'affranchir  l’Orient  et  de 
rendre  à la  civilisation  chrétienne  ces  belles  provinces  de  l’ancien 
empire  grec.  L’Angleterre  et  la  Prusse  firent  échouer  cette  solution. 
Après  avoir  poussé  le  gouvernement  turc  à la  guerre,  elles  lui  cher- 
chèrent des  alliés  dans  toute  l’Europe,  au  risque  d’allumer  une  con- 
flagration générale. 

L’alliance  intime  de  l’Angleterre  et  de  la  Prusse  était  de  fraîche 
date.  Après  la  mort  du  grand  Frédéric,  deux  opinions  s’étaient  fait 
jour  à Berlin.  L’une  voulait  un  rapprochement  avec  la  France,  l’au- 

1 Les  principes  de  la  Ligue  des  neutres  de  1780  peuvent  se  résumer  ainsi  : Le 

pavillon  couvre  la  marchandise  ; tous  bâtiments  neutres  escortés  par  un  navire  de 

guerre  sont  affranchis  de  toute  visite  ; un  port  n’est  bloqué  que  s’il  a devant  lui  une 

force  suffisante  pour  le  fermer. 
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tre  poussait  à une  alliance  anglaise.  La  première  avait  pour  chefs  le 
prince  Henri  de  Prusse,  oncle  du  nouveau  roi,  et  son  cousin  le  duc 
de  Brunswick.  L’un  et  l’autre  avaient  compté  au  nombre  des  meil- 
leurs généraux  de  Frédéric  II,  et,  depuis  la  paix,  le  duc  de  Bruns- 
wick avait  encore  augmenté  par  la  sagesse  de  son  administration  la 
haute  opinion  que  l’on  s’était  faite  de  lui  en  Europe.  Ami  des  lettres 
et  prince  philosophe,  adepte  fervent  des  sectes  maçonniques,  il  ai- 
mait la  France  et  détestait  l’Autriche.  Le  promoteur  de  l’alliance  an- 
glaise était  le  comte  de  Herzberg,  ministre  des  affaires  étrangères. 
Esprit  vigoureux  autant  que  hardi,  sa  passion  dominante  était  l’a- 
grandissement de  la  Prusse,  et  la  guerre  n’effrayait  pas  son  audace. 
Son  génie  aventureux  allait  se  donner  carrière  avec  le  nouveau  roi. 
Frédéric-Guillaume  II  était  un  prince  faible.  Autant  que  personne  il 
avait  à cœur  de  conserver  à la  Prusse  la  haute  position  qu’elle  avait 
acquise  en  Europe  ; mais,  indolent  et  indécis,  il  s’ouvrait  tour  à tour 
aux  inspirations  les  plus  diverses.  De  mœurs  relâchées  et  en  même 
temps  porté  à toutes  les  rêveries  de  l’illuminisme,  ce  neveu  du  grand 
Frédéric  s’enfermait  dans  son  sérail  de  Potsdam,  entouré  de  ses  maî- 
tresses, de  ses  rose-croix,  de  ses  piétistes,  de  ses  favoris  ; sans  con- 
viction, sans  esprit  et  sans  savoir,  il  ne  pouvait  que  passer  d’un 
caprice  à l’autre,  et  tomba  d’abord  sous  la  dépendance  de  son  mi- 
nistre des  affaires  étrangères. 

Avant  de  s’unir  à l’Angleterre,  Herzberg  avait  fait  une  tentative  de 
rapprochement  auprès  de  Louis  XVI,  comme  pour  rendre  un  dernier 
hommage  au  grand  Frédéric.  M.  de  Vergennes  n’accueillit  ses  avan- 
ces qu’avec  la  plus  grande  réserve  : sans  livrer  l’Allemagne  à 
l’ambition  de  Joseph  II,  il  voulait  rester  uni  à l’Autriche  dans  la 
prévision  d’une  reprise  de  la  guerre  avec  le  gouvernement  britan- 
nique. Il  savait  tous  les  périls  que,  dans  le  passé,  l’alliance  du 
plus  grand  État  maritime  de  l’Europe  et  de  la  maison  d’Autriche 
avait  tait  courir  à la  France,  et,  depuis  que  Frédéric  II  n’était 
plus,  il  croyait  à l’affaiblissement  de  la  Prusse,  conséquence  iné- 
vitable du  petit  nombre  de  ses  habitants  et  du  peu  de  cohésion  de 
ses  provinces.  Avec  un  grand  homme  de  guerre,  servi  par  les  cir- 
constances, un  trésor  bien  garni  et  des  troupes  aguerries,  elle  avait 
fait  illusion  à l’Europe  ; avec  un  prince  sans  application  et  sans  vi- 
gueur, elle  retomberait  au  second  rang,  bonne  tout  au  plus  à entre- 
tenir les  discordes  intestines  de  l’Allemagne  et  à rassurer  la  France 
sur  le  Rhin.  Herzberg  s’attendait  au  refus  de  la  France,  et  il  offrit 
sur-le-champ  son  alliance  au  jeune  ministre  qui  gouvernait  alors 
l’Angleterre,  William  Pitt.  Ce  grand  patriote  avait  à cœur  de  relever 
son  pays  des  désastres  de  la  guerre  d’Amérique.  Mais  le  temps  d’af- 
fronter une  nouvelle  lutte  n’était  pas  encore  venu.  Pitt  tenait  donc  à 
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conserver  de  bonnes  relations  apparentes  avec  le  gouvernement  de 
Louis  XVI,  et  en  même  temps  à lui  susciter  le  plus  de  difficultés 
qu’il  pourrait  sur  le  continent.  Il  accepta  les  propositions  prussien- 
nes avec  empressement,  et  un  grand  échec  infligé  à la  politique 
française  fut  le  premier  fruit  de  l’alliance  anglo-prussienne. 

Pendant  la  guerre  d’Amérique,  les  États  unis  de  Hollande,  attaqués 
à l’improvisle  par  l’Angleterre,  pour  avoir  signé  la  Ligue  des  neutres 
avec  les  puissances  du  Nord,  et  trahis  par  leur  stathouder,  étaient 
entrés  dans  l’alliance  française.  Le  bailli  de  Suftren,  par  ses  victoi- 
res dans  les  mers  de  l’Inde,  avait  sauvé  leurs  riches  colonies,  et,  de- 
puis la  paix,  l’influence  du  cabinet  de  Versailles  était  prépondérante 
auprès  des  États.  Mais  de  violentes  discordes  intestines  déchiraient 
la  république.  Le  parti  national  et  le  parti  du  stathouder,  ou  parti 
orangiste,  étaient  aux  prises.  Le  premier  était  le  représentant  des 
libertés  provinciales  et  municipales  ; il  avait  sa  force  principale  dans 
la  bourgeoisie  des  villes1.  C’était  lui  qui,  par  le  commerce  et  par  la 
banque,  avait  fait  au  pays  sa  grande  situation  en  Europe.  Le  parti  sta- 
thoudérien  se  composait  de  deux  éléments  très-distincts  : la  noblesse 
des  provinces  et  la  populace  des  villes,  auxquelles  il  faut  adjoindre  la 
plus  grande  partie  du  clergé  calviniste.  Divisés  sur  les  questions  de 
gouvernement  intérieur,  les  patriotes  et  les  stathoudériens  étaient 
encore  moins  d’accord  sur  la  politique  étrangère.  Les  patriotes 
étaient  hostiles  à l’Angleterre  ; les  stathoudériens,  au  contraire, 
s’appuyaient  sur  le  gouvernement  britannique  et  la  Prusse.  Ils  sa- 
crifiaient le  marine  militaire  à l’armée,  et  les  véritables  intérêts  du 
pays  aux  intérêts  de  la  maison  d’Orange.  Après  la  guerre  de  1 780,  où 
la  Hollande  n’avait  pas  maintenu  son  ancienne  réputation,  la  posi- 
tion du  stathouder  devint  fort  critique  : on  l’accusait,  à bon  droit, 
des  revers  éprouvés  par  la  marine  néerlandaise.  A la  suite  d’une 
émeute  populaire,  les  États  de  Hollande  lui  enlevèrent  le  comman- 
dement des  troupes  de  la  garnison  de  la  Haye.  Il  fut  même  interdit 
de  chanter  des  chansons  orangistes  dans  les  rues.  Guillaume  V,  re- 
tiré dans  la  province  de  Nimègue  à son  château  du  Loo,  assistait 

1 C’était  une  confédération  de  villes  et  de  provinces  lésées  dans  leurs  droits  par 
l’Espagne,  qui  avait  fait  la  république  des  Provinces-Unies  en  1579.  Les  magistrats 
des  villes  se  recrutaient  eux-mêmes,  sauf  le  droit  de  nomination  réservée,  dans 
certains  lieux,  au  stathouder  ou  à la  cour  de  justice.  Ils  envoyaient  leurs  députés 
au  chef-lieu  de  la  province  avec  des  mandats  impératifs.  De  même  les  états  provin- 
ciaux et  la  noblesse  territoriale  déléguaient  leurs  représentants  aux  états  généraux 
de  l’Union. 

Rien  de  moins  démocratique,  de  plus  ami  des  privilèges,  de  plus  exclusif  que  cet 
ensemble  d’institutions,  variables  d’une  province  et  d’une  ville  à l’autre.  Mais  la 
liberté  générale,  l’esprit  d’initiative  et  d’entreprise  se  trouvaient  à merveille  d’un 
tel  régime. 
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triste  et  indécis  à cette  démolition  du  stathoudérat  ; mais  sa  femme, 
une  nièce  du  grand  Frédéric,  n’était  pas  d’humeur  aussi  facile.  Elle 
voulut  se  rendre  à la  Haye,  dans  l’espoir  d’y  fomenter  un  mouvement 
orangiste.  Les  États  de  Hollande  lui  firent  barrer  le  chemin.  Elle  se 
crut  insultée,  exigea  une  satisfaction  qu’elle  n’obtint  pas,  et  commit 
la  faute  d’appeler  à son  secours  une  intervention  prussienne.  Le  parti 
national  comptait  sur  la  France  ; mais  Yergennes  venait  de  mourir  : 
les  embarras  croissants  du  gouvernement  firent  hésiter  son  succes- 
sur,  M.  de  Montmorin.  Les  troupes  prussiennes  s’emparèrent,  sans 
coup  férir,  des  villes  les  plus  importantes  et  môme  d’Amster- 
dam (1787).  Un  grand  nombre  de  patriotes,  pour  échapper  à la  ven- 
geance des  orangisles,  quarante  mille,  dit-on,  s’expatrièrent  et  se 
rendirent  en  France  pour  la  plupart.  C’est  de  là  qu’ils  revinrent 
quelques  années  plus  tard,  avec  les  troupes  de  Dumouriez  et  de  Pi- 
chegru,  pour  fonder  la  république  batave1. 

Le  triomphe  de  la  Prusse  et  de  l’Angleterre  était  complet.  Le 
15  avril  1788,  elles  signèrent  avec  le  stathouder  une  alliance  défen- 
sive et  une  convention  qui  leur  permettaient  d’intervenir  à leur  gré 
dans  les  affaires  intérieures  de  la  république;  puis,  afin  de  donner 
une  plus  grande  force  à ces  divers  actes,  les  mêmes  puissances  s’en- 
gagèrent, par  le  traité  du  Loo,  à soutenir  le  gouvernement  des  Pro- 
vinces-Unies  contre  ses  ennemis  du  dehors.  Enfin  — et  c’était  le  but 
de  Herzberg  — le  traité  de  Berlin,  signé  à la  même  époque,  acheva 
de  cimenter  l’accord  intervenu  entre  l’Angleterre  et  la  Prusse  en  pré- 
vision de  l’avenir.  William  Pitt  ne  cherchait  encore,  à celte  époque, 
qu’à  maintenir  le  statu  quo  en  Europe,  tandis  que  le  premier  ministre 
de  Frédéric-Guillaume  II  préparait  tout  pour  une  grande  guerre  qui 
renverserait  l’empire  d’Allemagne.  Il  comptait  même  sur  l’accession 
prochaine  de  la  Suède  et  de  la  Pologne  à sa  politique.  Ces  dernières 
puissances,  avec  la  Turque  déjà  engagée,  tiendraient  en  échec  le 
Russie  et  l’Autriche,  laissant  à la  Prusse  sa  pleine  liberté  d’action 
en  Allemagne.  La  situation  était  déjà  bien  tendue,  lorsque  les  trou- 
bles de  la  Hongrie  et  la  révolte  de  la  Belgique  contre  le  despo- 
tisme de  Joseph  II  vinrent  encore  augmenter  les  espérances  du  mi- 
nistre prussien. 

La  Hongrie,  ou  peuple  madgyar,  formait  une  partie  importante 
des  États  héréditaires  de  la  monarchie.  Cette  nation  énergique, 

« sans  mère  ni  sœur,  » avait  fait  son  apparition  en  Europe  au  neu- 
vième siècle  et  répandu  la  terreur  dans  tout  l’Occident.  Elle  venait 
d’Asie  et  appartenait  à la  race  finnoise.  Ses  chefs  la  fixèrent  sur  les 
bords  du  Danube  et  delà  Theiss,  et  se  convertirent  au  christianisme. 


1 Histoire  diplomatique  de  l'Europe , I. 
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A la  fin  du  dixième  siècle,  l’un  deux,  Étienne,  reçut  du  pape  Sylves- 
tre II  le  titre  de  roi  et  d’apôtre  de  la  Hongrie  avec  la  célèbre  couronne 
qui  porte  son  nom.  Au  commencement  du  treizième  siècle,  l’ensem- 
ble des  traditions  politiques  et  civiles  de  cette  race  virile  prit  corps 
dans  un  texte  écrit,  la  Bulle  d’or,  ou  Magna  Gharta  d’André  II  (1222). 
C’était  l’époque  de  l’affranchissement  des  communes  et  de  la  grande 
charte  d’Angleterre  (1215)  ; un  souffle  de  liberté  aristocratique  et 
communale  s’était  répandu  sur  toute  l'Europe,  et  la  Hongrie  se  mon- 
trait déjà  digne  d’entrer  dans  le  chœur  des  nations  occidentales.  De 
saint  Étienne  à la  mort  de  Mathias  Corvin  (1000-1490),  la  Hongrie, 
grande,  avec  ses  annexes,  comme  les  deux  tiers  de  la  France  actuelle, 
fut  avec  le  royaume  de  Pologne  la  ligne  de  séparation  entre  l’Europe  et 
l’Asie,  entre  la  civilisation  de  l’Occident  et  la  barbarie  asiatique.  Elle 
avait  formé  une  muraille  de  fer  contre  les  invasions  des  Slaves,  des 
Mongols  et  des  Turcs,  et  couvert  l’empire  d’Allemagne  à l’est.  Mais, 
à leur  tour,  les  Madgyars  avaient  besoin  de  s’appuyer  sur  la  nation 
allemande  pour  rester  en  communication  avec  l’Occident,  autant  que 
pour  avoir  son  appui  contre  la  prépondérance  numérique  des  Slaves 
et,  plus  tard,  la  fougue  des  Turcs.  C’est  ce  qui  amena  l’union  delà 
maison  d’Autriche  et  de  la  Hongrie.  Pour  échapper  à la  servitude,  les 
Madgyars  élurent  roi  le  frère  de  Charles-Quint,  Ferdinand  Ier.  La 
Hongrie  n’avait  jamais  adopté  le  droit  féodal  germanique,  elle  n’a- 
dopta pas  davantage  les  principes  néo-césariens  de  la  renaissance. 
Malgré  les  efforts  de  Léopold  1er  au  dix-septième  siècle,  sa  vieille  con- 
stitution restait  debout,  incomplète,  sans  doute,  et  fort  oligarchique, 
mais  historique  et  surtout  populaire.  La  complète  indépendance  des 
communes  en  ce  qui  concerne  leur  administration  intérieure  était  le 
fondement  de  cette  constitution.  Chacune  des  provinces  ou  comitats, 
au  nombre  de  cinquante-six  pour  toute  la  Hongrie,  était  une  vérita- 
ble fédération  municipale  presque  souveraine,  dans  le  genre  des 
provinces  unies  de  Hollande  ou  des  cantons  suisses,  mais  avec  une 
physionomie  locale  sans  analogue  en  Europe.  Les  magistrats  étaient 
nommés,  contrôlés  et  payés  par  les  communes  elles-mêmes.  Chaque 
province  avait  un  comte  nommé  par  le  roi. 

De  1780  à 1790,  la  constitution  de  saint  Étienne  resta  suspendue, 
et  l’organisation  séculaire  du  royaume  fut  bouleversée1.  Les  Hon- 
grois ne  manifestèrent  aucun  mécontentement  de  l edit  de  tolérance 
qui  accordait  la  liberté  des  cultes  aux  dissidents  grecs  et  calvinistes. 

1 Joseph  II  avait  débuté  par  blesser  profondément  le  peuple  hongrois,  fier  à 
l’excès  de  ses  vieilles  traditions,  en  refusant  de  se  faire  couronner  à Bude  roi  de 
Hongrie,  et  en  faisant  transporter  à Vienne  la  couronne  de  saint  Etienne,  que  le 
peuple  considérait  depuis  des  siècles  comme  le  symbole  et  la  plus  sûre  garantie  de 
ses  libertés. 
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Ils  étaient  même  satisfaits  de  l’introduction  du  mariage  civil  et  des 
facilités  accordées  au  divorce.  D’autre  part,  la  vente  d’une  partie  des 
biens  du  clergé  et  des  corporations  religieuses  n’était  pas  de  nature 
à soulever  les  esprits;  mais  le  nouveau  système  d’impôts  établi  dans 
les  comitats,  et  le  cadastre  qui  en  était  la  suite,  l’établissement  delà 
conscription,  la  nouvelle  organisation  des  tribunaux  qui  ne  rele- 
vaient plus  que  du  prince,  soulevèrent  une  irritation  croissante 
qu’accrurent  encore  les  tentatives  faites  pour  étendre  l’usage  de  la 
langue  allemande  dans  les  pays  hongrois  comme  langue  officielle  ; 
car  Joseph  II,  qui  professait  de  bouche  les  plus  belles  maximes  de 
tolérance,  contraignait  les  paysans  madgyars  et  croates  à demander 
justice  ou  protection  à des  employés  allemands,  dans  une  langue  in- 
compréhensible pour  eux.  Après  la  persécution  religieuse,  il  n’y  a 
pas  de  tyrannie  plus  odieuse,  ni  qui  blesse  plus  profondément  les 
justes  susceptibilités  d’un  peuple.  L’agitation  était  extrême,  et  de 
toutes  parts,  dans  les  comitats,  seigneurs  et  paysans  se  préparaient 
à la  révolte.  Le  gouvernement  prussien  y poussait  de  toutes  ses  for- 
ces par  ses  menées  occultes  et  ses  tolérances  avouées.  C’est  ainsi 
qu’il  avait  permis  l’établissement  à Berlin  d’un  comité  hongrois  in- 
surrectionnel, et  qu’il  faisait  parcourir  le  pays  par  des  émissaires 
chargés  de  promettre  l’appui  de  la  Prusse  à un  soulèvement,  s’il  avait 
lieu. 

Dans  les  Pays-Bas  autrichiens,  l'opposition  aux  réformes  de  Jo- 
seph Il  avait  pris  un  caractère  encore  plus  alarmant.  Le  peuple  belge 
était  célèbre  dans  toute  l’Europe  par  son  invincible  attachement  à 
ses  vieilles  franchises  et  à sa  foi  religieuse.  Il  avait  lutté  pendant 
tout  le  moyen  âge  contre  ses  comtes  et  contre  les  rois  de  France 
pour  le  maintien  ou  l'extension  de  ses  droits.  Attaquer  les  Belges 
dans  leurs  habitudes  chrétiennes  et  dans  leurs  traditions  civiles,  c’é- 
tait blesser  leurs  sentiments  les  plus  profonds.  Cependant,  là  comme 
ailleurs,  le  clergé  régulier  et  séculier  avait  besoin  d’une  réforme. 
Détenteur  d'une  grande  partie  du  sol  et  investi  de  privilèges  nom- 
breux, il  avait  trouvé  dans  la  richesse  et  dans  le  pouvoir  un  redou- 
table écueil.  Les  épreuves  le  relevèrent  et  lui  rendirent  l’affection 
des  peuples.  Joseph  II  avait  d’abord  prescrit  la  suppression  d’un  cer- 
tain nombre  de  couvents  appartenant  à des  ordres  contemplatifs. 
Tinrent  ensuite  des  décrets  puérils.  Les  uns  détruisaient  les  confré- 
ries établies  dans  un  très-grand  nombre  de  paroisses,  d’autres  pres- 
crivaient la  célébration  le  même  jour,  dans  tout  le  pays,  des  vieilles 
kermesses  si  chères  aux  populations  flamandes.  Enfin  l’empereur  et 
roi,  dans  l’espérance  de  rattacher  le  clergé  à ses  doctrines,  supprima 
les  séminaires  épiscopaux  pour  les  remplacer  par  l’établissement  de 
séminaires  centraux  à Louvain  et  à Luxembourg,  où  les  jeunes  gens 
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qui  se  destinaient  au  sacerdoce  apprendraient  à connaître  leurs  de- 
voirs envers  « Dieu,  le  prince  et  l'humanité.  » 

Les  réformes  administratives  de  Joseph  II  achevèrent  de  lui  aliéner 
le  pays.  Chacune  des  dix  provinces  belges  formait  alors  une  petite  ré- 
publique qui  s’administrait  et  se  gouvernait  elle-même  par  ses  États 
et  par  les  commissions  permanentes  auxquelles  ces  derniers  délé- 
guaient leurs  pouvoirs  pendant  l’intervalle  des  sessions.  Des  conseils 
municipaux  librement  élus  gouvernaient  presque  sans  entraves  les 
diverses  communes,  et  le  soin  de  rendre  la  justice  était  remis  à des 
juges  dont  le  nombre  et  la  composition  variaient  à l’infini  d’une  pro- 
vince à l’autre.  Trois  édits  successifs  brisèrent  ce  faisceau  d’institu- 
tions libres,  provinciales,  municipales  et  judiciaires.  Le  premier, 
rendu  le  1er  janvier  1787,  supprimait  toutes  les  juridictions  seigneu- 
riales, ecclésiastiques  et  municipales,  et  les  remplaçait  par  trois  de- 
grés de  tribunaux  hiérarchiquement  superposés  les  uns  aux  autres 
et  composés  de  membres  à la  nomination  de  l’empereur.  Le  second 
bouleversait  l’organisation  des  provinces.  Elles  étaient  divisées  à 
l’avenir  en  neuf  cercles  et  administrées  par  des  intendants  impériaux. 
La  députation  permanente  cessait  d’exister  et  les  États  n’étaient  plus 
que  des  conseils  consultatifs.  Le  troisième  restreignait  les  privilèges 
des  métiers  et  des  corporations,  qui,  de  tout  temps,  s’étaient  gou- 
vernés eux-mêmes  et  avaient  joué  un  grand  rôle  dans  la  constitution 
des  communes  belges.  Ces  trois  édits  étaient  la  négation  violente, 
radicale  de  toutes  les  traditions  du  pays  et  l’asservissement  de  la 
Belgique  à l’unité  impériale.  Toutes  les  classes  étaient  atteintes  dans 
leurs  privilèges.  Le  mécontentement  fut  général.  Le  conseil  de  Bra- 
bant, qui  était  la  magistrature  suprême  de  cette  province,  prit  l’ini- 
tiative de  la  résistance.  Il  déclara  que  les  trois  édits  étaient  con- 
traires à la  joijeuse  entrée , et  comme  tels  de  nul  effet1.  En  même 
temps  la  députation  permanente  protestait  que  les  modifications 
apportées  aux  privilèges  de  la  province  n’auraient  force  de  loi  que 
si  elles  étaient  consenties  par  les  États  provinciaux.  Un  avocat  au 
conseil  souverain  de  Brabant,  destiné  à jouer  plus  tard  un  grand 
rôle  dans  l’histoire  de  son  temps,  Van  der  Noot,  rappela,  dans  un 
mémoire  qui  fit  grande  sensation,  qu’un  des  articles  de  la  joyeuse 
entrée  déliait  les  habitants  de  la  province  de  leur  serment  du  jour  où 
le  prince  ne  respectait  plus  leurs  franchises.  Ce  fut  l’npinion  des 
États  de  Brabant  et  des  autres  provinces,  à l’exception  du  Limbourg 
et  du  Luxembourg,  où  la  résistance  était  moins  vive.  De  ces  déci- 
sions à la  révolte,  il  n’y  avait  qu’un  pas.  Les  secrètes  excitations  du 

f La  Joyeuse  entrée  était  une  charte  séculaire  qui  garantissait  les  privilèges  de 
la  province  et  que  tout  prince  jurait  d’observer  à son  avènement. 
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gouvernement  britannique  et  de  la  Prusse  poussaient  les  Belges  à le 
franchir.  L’archiduchesse  Marie-Christine  et  son  époux,  le  prince 
Albert  de  Saxe-Teschen,  alors  gouverneurs  généraux  des  Pays-Bas 
autrichiens,  s’alarmèrent  de  ce  déchaînement  de  résistances  natio- 
nales. Ils  ajournèrent  l’établissement  des  tribunaux,  révoquèrent 
l’édit  relatif  aux  corporations  et  supprimèrent  les  intendants,  déci- 
dés, disaient-ils,  à observer  la  joyeuse  entrée  et  toutes  les  franchises 
et  privilèges  du  pays.  A la  nouvelle  de  ces  concessions,  Joseph  II 
rappela  sa  sœur  de  Belgique  et  manda  aux  États  provinciaux  de  lui 
envoyer  à Vienne  des  députés  qui  lui  exposeraient  les  griefs  du  pays. 
Ces  députés  le  trouvèrent  plus  calme.  Il  allait  prendre  part  à la 
guerre  contre  les  Turcs  et  il  tenait  à conserver  la  libre  disposition  de 
toutes  ses  forces  militaires.  Néanmoins,  avant  toute  concession,  il 
exigeait  des  marques  réelles  et  apparentes  de  soumission,  telles  que 
le  payement  des  subsides  arriérés,  le  licenciement  des  compagnies 
de  volontaires  organisées  dans  le  Brabant  par  Van  der  Noot,  et  la  sup- 
pression définitive  des  couvents  fermés  avant  le  1er  janvier  1788. 
Les  États  des  provinces  accédèrent  à ce  compromis,  et  le  calme  pa- 
rut rentrer  dans  les  esprits.  Mais  la  tranquillité  n’était  qu’à  la  sur- 
face.' La  contagion  des  idées  nouvelles  avait  pénétré  en  Belgique,  et 
à la  première  occasion  le  pays  sera  en  feu1. 

Cependant  la  guerre  avait  commencé  entre  les  Busses  et  les  Turcs. 
Ces  derniers  avaient  de  bonnes  frontières,  le  Danube,  les  Balkans,  la 
mer,  mais  ils  avaient  perdu  leur  élan  guerrier.  Après  des  siècles 
d’incursions  furieuses  à travers  l’Europe  et  l’Asie,  ce  peuple,  né 
sous  la  tente  et  mal  préparé  pour  la  richesse  et  la  domination,  était 
retombé  dans  l’apathie  orientale.  Devenus  maîtres,  par  le  droit  de 
l’épée,  d’immenses  territoires,  ils  n’avaient  pas  su  les  gouverner, 
encore  moins  se  les  assimiler.  Ils  n’avaient  ni  défriché  un  champ,  ni 
relevé  une  ruine.  Ils  n’étaient  que  campés  en  Europe.  Les  rejeter  en 
Asie,  c’était  reprendre  ce  qu’à  diverses  époques  ils  avaient  enlevé 
aux  princes  chrétiens  sans  jamais  parvenir  à légitimer  leur  con- 
quête. Déjà  l’Autriche  les  avait  fait  reculer  sur  le  Danube,  tandis 
qu’un  nouvel  ennemi,  les  Russes,  les  attaquait  à l’est  et  leur  enlevait 
la  Bukovine,  la  petite  Tartarie,  la  Crimée.  On  a vu  que  la  czarine  ne 
dissimulait  déjà  plus  ses  prétentions  et  qu’avec  l’appui  des  chrétiens 
grecs  elle  espérait  s’établir  à Constantinople.  Le  sultan  était  alors 
un  des  plus  faibles  et  des  plus  ineptes  successeurs  de  Mahomet  II, 
élevé  dans  le  sérail,  sans  connaissance  des  hommes  et  des  choses.  A 
l’instigation  de  la  Prusse  et  de  l’Angleterre,  il  avait  déclaré  la  guerre 
à l’impératrice  et  commencé  les  hostilités  dès  l’automne  de  1787 

1 M.  de  Bourgoing,  Histoire  diplomatique  de  V Europe,  I*r  vol. 
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(29  septembre),  par  l’attaque  de  Kinburn,  place  forte  à l’embouchur$ 
du  Dnieper,  en  face  d’Ocksakoff.  La  Russie  ne  s’attendait  pas  à cette 
agression  si  subite.  Aucun  de  ses  corps  d’armée  n’était  réuni,  et  il 
fallait  plusieurs  semaines,  des  mois  entiers  pour  les  transporter  des 
provinces  centrales  de  l’empire  sur  les  bords  de  la  mer  Noire.  L’ar- 
gent d’ailleurs  manquait.  Le  voyage  de  Crimée  avait  englouti  des 
sommes  énormes.  Les  magasins  étaient  presque  dégarnis  d’armes, 
de  munitions,  de  vivres,  d’habillements.  Il  fallut  recourir  aux  ban- 
quiers et  aux  capitalistes  d’Amsterdam,  de  Gènes,  de  Venise,  de  Flo- 
rence pour  mettre  l’armée  russe  en  état  d’entrer  en  campagne.  Le 
reste  de  l’automne,  les  Russes  gardèrent  la  défensive  sur  tous  les 
points,  excepté  dans  le  Caucase,  où  ils  avaient  une  armée  toute 
prête.  Mais  la  place  forte  de  Kinburn  avait  opposé  la  plus  vive  résis- 
tance aux  attaques  des  Turcs  et,  grâce  à son  défenseur,  le  fameux 
Souwaroff,  leur  avait  échappé. 

Dès  le  mois  de  février  1788  Joseph  II,  fidèle  à ses  conventions,  avait 
déclaré  la  guerre  à la  Turquie.  Les  deux  alliés  mirent  en  mouvement 
cinq  cent  mille  hommes.  C’était  plus  qu’il  n’en  fallait  en  apparence 
pour  conquérir  Constantinople  et  rejeter  les  Turcs  en  Asie.  La  ligne 
d’attaque  s’étendait  de  l’Adriatique  au  Caucase,  mais  l’effort  principal 
était  sur  le  Danube,  le  Pruth  et  le  Dniester.  La  première  armée  au- 
trichienne, sous  le  commandement  de  Joseph  II,  assisté  par  le  vieux 
maréchal  Lascy,  devait  prendre  Relgrade  et  s’avancer  dans  les  pro- 
vinces qui  s’étendent  au  pied  des  Balkans.  La  seconde,  aux  ordres 
du  prince  de  Cobourg,  avait  pour  mission  de  chasser  les  Turcs  de  la 
Moldavie.  Le  chef  de  la  principale  armée  russe,  Potemkin,  était 
chargé  de  passer  le  Boug,  de  prendre  Ocksakoff  et  de  s’étendre  sur 
les  bords  de  la  mer  Noire,  où  il  combinerait  ses  opérations  avec  la 
flotte  russe.  Un  autre  corps  d’armée  devait  prêter  appui  au  prince 
de  Cobourg.  Le  but  général  des  alliés  était  par  conséquent  de  re- 
fouler les  Turcs  derrière  la  ligne  du  Danube  et  de  se  partager,  à la 
paix,  les  provinces  conquises.  Mais  l’exécution  ne  répondit  pas  à 
ce  plan.  Les  Turcs  prirent  l’offensive  sur  le  Danube  et  forcèrent 
Joseph  II  à renoncer  au  siège  de  Belgrade.  Sa  retraite  fut  presque 
une  déroute.  Il  perdit  trente  mille  hommes  tués  dans  les  divers 
combats  qui  se  succédèrent  sans  relâche  pendant  tout  l’été,  et  qua- 
rante mille  succombèrent  aux  fatigues  et  aux  épidémies  dans  les 
marais  pestilentiels' des  bords  du  Danube.  Lui-même  rentra  dans  sa 
capitale  avec  les  germes  de  la  maladie  qui  devait  l’emporter  quel- 
ques mois  plus  tard.  Sur  d’autres  points,  il  est  vrai,  les  alliés  ob- 
tinrent de  grands  succès.  Le  prince  de  Cobourg  avait  forcé,  sur  la 
rive  droite °du  Dniester,  la  place  forte  de  Choczin  à capituler,  et  Po- 
temkin,  soutenu  par  la  flotte  russe  victorieuse  des  Turcs,  avait  pris 

10  Avril  1872.  4 
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ti’assau  i«i  ville  d’Ocksakoff,  après  cinq  mois  de  siège.  Mais  le  succès 
général  était  loin  de  répondre  aux  espérances  des  deux  gouverne- 
ments. Des  obstacles  imprévus  s’étaient  mis  en  travers  de  leurs  opé- 
rations. En  effet,  pendant  que  l’Autriche  s’adjoignait  à ta  Russie 
pour  écraser  les  Turcs,  le  gouvernement  prussien  avait  trouvé,  en 
Suède  et  en  Pologne,  des  alliés  au  sultan. 

Le  roi  de  Suè4e  était  alors  Gustave  III.  Avec  l’appui  de  la  France, 

11  avait  fait  le  coup  d’État  de  1772  et  mis  fin  à la  tyrannie  d’une  no- 
blesse sans  patriotisme,  vendue  à la  Russie.  Malgré  les  intrigues  de 
Frédéric  II,  qui  voulait  faire  du  royaume  des  Vasa  une  seconde  Po- 
logne, Gustave  III  affermit  son  pouvoir  par  l’accession  de  la  Suède  à 
la  ligue  des  neutres,  en  1780,  et  surtout  en  resserrant  ses  traités 
d’alliance  avec  le  gouvernement  de  Louis  XVI1 2.  Sans  doute  la  France, 
tout  en  lui  assurant  des  subsides  annuels  et  en  lui  promettant  au 
besoin  l’appui  de  sa  flotte,  lui  conseillait  de  ne  donner  ombrage,  par 
sa  politique,  à qui  que  ce  soit.  Mais  Gustave  III  était  trop  de  son 
temps  pour  ne  pas  sacrifier  à une  renommée  plus  retentissante  le 
mérite  solide  et  fécond  de  roi  pacifique.  Au  lieu  de  relever  ses  finances 
par  le  développement  de  la  richesse  nationale,  il  rêva  la  gloire  de 
Gustave-Adolphe  et  fit  comme  tous  les  despotes,  qui  demandent  à la 
guerre  de  les  tirer  d’embarras.  En  dépit  des  remontrances  du  cabinet 
de  Versailles  % il  ne  résista  pas  longtemps  aux  instigations  anglo- 
prussiennes.  Les  griefs  contre  la  Russie  ne  lui  manquaient  pas. 
Catherine  II  faisait  à peine  un  mystère  de  ses  desseins.  Elle  voulait 
rétablir  en  Suède  la  constitution  anarchique  de  1720  et  susciter  en 
Finlande  des  mouvements  séparatistes.  L’hôtel  de  son  ambassadeur 
à Stockholm  était  un  foyer  d’intrigues  permanentes  avec  les  nobles. 
D’autre  part,  un  traité  conclu  en  1739,  entre  la  Turquie  et  la  Suède, 

1 Pendant  son  second  voyage  en  France,  Gustave  III  signa  la  convention  du 
1er  juillet  1784,  et  le  traité  secret  d’alliance  et  de  subsides  le  19  du  même  mois 
avec  le  gouvernement  français.  Par  la  convention  du  1er  juillet,  la  Suède  obtenait, 
une  des  petites  Antilles,  Saint-Barthélemy,  possession  française  depuis  1648,  en 
échange  de  privilèges  commerciaux  qui  transportaient  à Gothenbourg  les  franchises 
accordées  à la  France  dans  le  port  de  VVismar.  Par  le  traité  secret  du  19,  Louis  XYI 
s’engageait  à payer  à la  Suède,  indépendamment  des  subsides  ordinaires  que  stipu- 
lait la  convention  de  1785  renouvelée,  une  somme  d’un  million  deux  cent  mille 
livres  annuellement  pendant  six  ans,  à partir  du  1er  juillet  1784.  Dans  le  cas  où  la 
Suède  serait  attaquée,  la  France  lui  accorderait  un  secours  effectif  consistant  en 

12  vaisseaux  de  ligne,  6 frégates  et  douze  mille  hommes  de  troupes,  ou  bien  elle 
payerait  un  subside  annuel,  au  choix  de  Gustave  III.  Si  la  France  était  attaquée  et 
requérait  l’assistance  du  gouvernement  suédois,  ce  dernier  devait  mettre  immédia- 
tement à sa  disposition  une  flotte  de  12  navires  de  guerre.  (Voy.  Geffrov,  Gustave  III 
et  la  cour  de  France,  II,  chez  Didier.) 

2 Voy.  en  particulier  les  suppléments  d’instractions  données  au  ministre  de 
France  à Stockholm,  en  1788. 
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stipulait  quen  cas  d’attaque  de  la  Russie  contre  l’une  ou  l’autre  de 
ces  puissances,  une  action  commune  serait  dirigée  contre  l’assail- 
lant. Ce  traité,  il  est  vrai,  était  tombé  en  désuétude,  mais  son  texte 
existait  toujours  et  aucun  acte  formel  ne  l’avait  révoqué.  Cependant, 
comme  Gustave  III  tenait  à ne  point  passer  pour  l’agresseur,  afin  de 
n’avoir  point  à demander  aux  États  de  Suède  les  subsides  néces- 
saires, il  feignit  de  voir  une  menace  de  guerre  dans  la  flotte  russe 
qui  s’armait  alors  à Cronstadt  pour  transporter  un  corps  de  troupes 
sur  les  côtes  de  l’Archipel,  et  enfin  il  imagina  le  plus  singulier  et  le 
plus  bizarre  expédient.  De  pauvres  paysans  finnois,  habillés  par  ses 
ordres  en  soldats  russes,  vinrent  fourrager  dans  son  campement,  sur 
la  frontière  de  Finlande,  et  échangèrent  quelques  coups  de  fusils 
tirés  à poudre  avec  les  troupes  suédoises.  Ce  fut  le  prétexte  de  la 
rupture.  Par  son  ultimatum,  en  date  du  ieF  juillet  1788,  Gustave  III 
réclamait  de  Catherine  II  le  châtiment  exemplaire  de  l’ambassadeur 
russe  à Stockholm  et  la  restitution  à laSuède  des  parties  de  la  Finlande 
cédées  précédemment.  Il  s’offrait  en  outre  comme  médiateur  entre 
l’impératrice  et  les  Turcs1,  en  prenant  pour  base  de  la  paix  le  réta- 
blissement des  anciennes  frontières  avant  le  traité  de  1774,  ou  tout 
au  moins  le  retour  de  la  Crimée  aux  Turcs.  Pendant  les  négocia- 
tions, le  roi  de  Suède  tiendrait  ses  troupes  sur  la  frontière  russe, 
tandis  que  Catherine  II  désarmerait  sa  flotte  de  la  Baltique  et  dis- 
perserait son  armée  de  Finlande. 

Autant  aurait  valu  demander  à Catherine  II  de  céder  Saint-Péters- 
bourg et  de  reporterie  siège  de  l’empire  à Moscou.  Aussi  Gustave  III 
n’attendit  même  pas  la  réponse  du  gouvernement  impérial , et  il 
entra  brusquement  dans  la  Finlande  russe  avec  ses  troupes  de  terre, 
pendant  que  la  flotte  suédoise  tenait  la  mer.  Cette  fois  encore,  Cathe- 
rine était  prise  à Fimproviste.  Elle  avait  à peine  quelques  milliers 
d’hommes  en  Finlande,  et  par  une  marche  rapide  Gustave  ÏII  pou- 
vait arriver  en  deux  ou  trois  jours  sous  les  murs  de  Saint-Péters- 
bourg. L*alarme  y était  vive,  et  quelques-uns  émirent  au  premier 
moment  l’avis  de  se  retirer  sur  Moscou.  Catherine  11  ne  pouvait  ac- 
cepter cette  humiliation.  Elle  fit  partir  ses  gardes  et  converger  des 
troupes  de  toutes  les  provinces  voisines  vers  la  Baltique,  avec  le 
grand-duc  héritier  dans  leurs  rangs,  afin  de  ramener  les  esprits. 
Mais  ce  qui  sauva  Saint-Pétersbourg,  ce  fut  cette  même  flotte  russe 
de  laBallique,  dont  l’armement  était  le  grief  important  de  Gus- 
tave III.  Une  partie  seulement  avait  quitté  Cronstadt  pour  se  rendre 
dans  la  Méditerranée  ; le  reste,  apprenant  la  déclaration  de  guerre, 

1 Douze  jours  après  l’envoi  de  cet  ultimatum,  le  ministre  de  Gustave  III  signait  à 
Constantinople  le  renouvellement  de  l’ancien  traité,  avec  promesse  d’un  subside 
considérable  de  la  part  de  Gustave  111. 
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se  porta  contre  l’escadre  suédoise  près  de  Vogland,  et  lui  fit  subir 
d’importantes  avaries.  Les  navires  suédois  rentrèrent  dans  leurs 
ports  pour  se  réparer,  et  ne  purent  rien  entreprendre  de  tout  le 
reste  de  l’année.  Sur  terre,  Gustave  III,  faute  d'artillerie,  perdit  un 
temps  précieux  devant  deux  bicoques,  Frederickham  et  Nyslott,  qui 
protégeaient  la  ligne  d’opérations  des  Russes.  L’occasion  d’un  coup 
de  main  était  perdue.  Gustave  III,  trahi  en  même  temps  par  une 
partie  de  ses  officiers,  qui  refusèrent  de  prendre  part  à une  guerre 
agressive  avant  le  consentement  des  États  de  Suède,  était  réduit  à 
lever  le  siège  de  Frederickham  et  donnait  l’ordre  d’abandonner  l’at- 
taque de  Nyslott1.  Enfin,  un  dernier  incident  aggravait  son  embar- 
ras. Le  Danemark,  fidèle  à ses  traités  d’alliance  avec  la  Russie,  lui 
avait  déclaré  la  guerre  et  envahi  la  Suède  méridionale2. 

Déjà  Gothenbourg,  la  seconde  ville  de  la  Suède,  était  menacée;  à 
peine  averti,  Guslave  III,  sans  passer  par  Stockholm,  se  rend  dans  la 
Dalécarlie,  vieille  et  patriotique  province  qui  s’était  de  tout  temps 
montrée  fidèle  à la  race  des  Vasa.  Il  y rassemble  quelques  milliers 
d’hommes  et  se  dirige  sur  Gothenbourg,  bien  résolu  à la  délivrer 
ou  à tomber  avec  elle.  L’inlervenlion  des  puissances  neutres  le 
sauva.  Les  trois  gouvernements  alliés,  de  Rerlin,  de  Londres  et  de 
la  Haye,  enjoignirent  au  roi  de  Danemark  de  faire  rentrer  ses  troupes 
en  Norwége  et  de  cesser  les  hostilités,  s’il  ne  voulait  voir  une  flotte 
anglo-batave  à Copenhague,  et  une  armée  prussienne  dans  le  IIol- 
stein.  Les  conseils  de  la  France  achevèrent  de  décider  le  régent  de 
Danemark.  André  de  Rernstorff,  son  premier  ministre,  signa  un  ar- 
mistice avec  Gustave  III  et,  du  consentement  de  Catherine  II,  pro- 
mit une  exacte  neutralité  pour  tout  le  reste  de  la  guerre. 

L’intervention  de  la  Prusse  était  encore  plus  active  en  Pologne. 
Catherine  II  avait  demandé  au  roi  Stanislas  de  prendre  à sa  solde  un 
corps  de  trente  mille  Polonais.  Stanislas  ôtait  tout  disposé  à lui  don- 
ner cette  autorisation,  comme  il  avait  déjà  promis  d’armer  cent  milie 
Polonais  contre  les  Turcs,  et  permis  aux  troupes  russes  le  passage 
sur  le  territoire  de  la  république.  Mais  il  fallait  le  consentement  de 
la  diète  qui  se  réunit  au  commencement  d’octobre  1788.  Dès  le  12 
du  même  mois,  l’ambassadeur  du  roi  de  Prusse  offrait  au  nom  de  son 
maître  de  garantir  à la  république  l’intégrité  de  son  territoire  ac- 

1 Cette  révolte  des  nobles  suédois  a pris  dans  l’histoire  le  nom  de  conspiration 
d’Anjala.  Après  avoir  adressé  un  manifeste  à l’armée  pour  se  plaindre  du  roi  qui 
taisait  la  guerre  sans  consulter  les  États  de  Suède;  ils  finirent  par  signer  une  trêve 
avec  l’impératrice,  et  leurs  régiments  évacuèrent  le  territoire  russe.  Gustave  III  por- 
tait la  peine  de  son  absolutisme.  (Geffroy,  II,  p.  70.) 

2 Trois  traités  successifs  avaient  réglé  les  conditions  d’une  alliance  défensive 
entre  les  deux  peuples  en  1765,  1769  et  1775. 
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tuel  contre  une  tentative  nouvelle  de  démembrement,  et  le  ministre 
d’Angleterre  faisait  une  offre  analogue  au  nom  de  son  gouverne- 
ment. 

Ces  démarches  insidieuses  exaltèrent  l’imagination  populaire  et 
les  espérances  des  patriotes  toujours  si  accessibles  « aux  joyeuses 
chimères.  » La  diète  décida  que  le  commandement  des  troupes  serait 
enlevé  au  roi  et  à la  commission  permanente.  Puis,  sur  les  remon- 
trances de  Catherine  II,  qui  se  plaignait  de  la  violation  des  traités 
garantis  par  elle,  l’assemblée  nationale  se  déclara  seule  juge  de  la 
convenance  et  de  la  nécessité  d’une  réforme  à la  constitution  du 
pays.  Contrairement  aux  anciens  usages,  des  agents  diplomatiques 
furent  envoyés  en  résidence  permanente  auprès  des  principales  cours 
de  l’Europe,  et  la  diète  prit  la  résolution  de  ne  pas  se  séparer  avant 
d’avoir  achevé  la  grande  œuvre  de  la  régénération  nationale.  Belles 
paroles  et  dernier  chant  d’un  grand  peuple!  Mais  trop  d'intrigues 
enveloppaient  de  toute  part  la  Pologne,  et  le  pays  était  livré  à trop 
de  factions  pour  recouvrer  son  ancienne  indépendance. 

L’assemblée  nationale  n’échappait  à un  péril  que  pour  tomber 
dans  un  autre.  Catherine  II  n’était  pas  en  mesure  de  faire  sentir  sa 
colère  à la  république.  Elle  protesta  de  ses  constantes  sympathies 
pour  les  Polonais  et  attendit  de  meilleures  circonstances. 

Telle  fut  la  campagne  diplomatique  et  militaire  de  1788.  Non- 
seulement  la  guerre  des  deux  cours  impériales  contre  la  Turquie 
n’avait  pas  donné  de  résultats  décisifs , mais  leur  situation  était 
moins  bonne  qu’au  commencement  de  l’année.  Le  gouvernement 
prussien,  au  contraire,  n’avait  obtenu  que  des  succès  depuis  son 
alliance  avec  l’Angleterre  et  la  Hollande.  Après  avoir  poussé  la  Tur- 
quie à la  guerre,  il  lui  avait  cherché  des  alliés  et  des  champions 
dans  toute  l’Europe,  et,  par  ses  intrigues,  par  ses  mensonges,  par 
ses  craintes  simulées,  il  était  parvenu  à soulever  l’opinion  publique 
contre  l’ambition  moscovite  et  autrichienne. 

Docile  à ses  instigations,  Gustave  III  avait  envahi  la  Finlande,  mal- 
gré les  remontrances  du  gouvernement  français,  et  la  diète  polo- 
naise avait,  sans  avantages  appréciables,  blessé  l’orgueil  de  la  cza- 
rine.  Dans  les  États  héréditaires  d’Autriche,  Herzberg  avait  tendu  la 
main  aux  mécontents  belges  et  madgyars,  et  certes,  il  n’y  avait  pas 
de  sa  faute  si  ces  deux  pays  n’étaient  pas  encore  en  révolte  ouverte 
contre  l’empereur. 

Une  seule  puissance  aurait  pu  mettre  obstacle  à ces  visées  ambi- 
tieuses de  la  Prusse,  et  maintenir  la  paix  publique  en  Europe,  ou  du 
moins  empêcher  le  vieil  édifice  féodal  de  l’Allemagne  et  de  la  Po- 
logne de  s’écrouler  tout  d’un  coup.  C’était  la  France.  Mais,  depuis 
l’assemblée  des  notables  de  1787  et  ce  qui  avait  suivi,  la  chute  suc- 
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cessive  de  Calonrie  et  de  Brienne,  le  second  ministère  de  Necker  et 
la  convocation  des  états  généraux,  elle  ne  prêtait  plus  qu’une  atten- 
tion distraite  à ce  qui  se  passait  en  Europe.  Tout  récemment  encore 
elle  avait  refusé  de  s’engager  avec  Catherine  II  dans  une  alliance 
contre  la  Prusse.  Herzberg  savait  tout  cela,  et  il  se  croyait  maître 
delà  situation.  Il  ne  prévoyait  pas,  personne  ne  prévoyait  du  reste, 
dans  les  chancelleries  européennes,  l’imminence  d’un  grand  mouve- 
ment révolutionnaire  qui  de  Paris  déborderait  sur  toute  l’Europe. 
Une  conflagration  générale  des  puissances  du  Nord  et  de  l’Est  était 
probable.  Mais  princes  et  ministres  étaient  persuadés  que  les  choses 
se  passeraient  comme  par  le  passé,  entre  gouvernements,  après  une 
guerre  et  des  négociations  diplomatiques  conduites  d’après  les  an- 
ciens principes.  Sur  ce  point,  l’illusion  était  générale.  Les  événe- 
ments de  France  se  chargèrent  de  détromper  les  gouvernements. 

La  Prusse  donne  alors  pleine  carrière  à son  machiavélisme  poli- 
tique. Elle  feint  de  se  réconcilier  avec  l’Autriche  et  engage  cette 
dernière  dans  la  guerre  de  la  première  coalition,  pour  s’emparer  de 
la  basse  Yistule  et  consommer  le  démembrement  de  la  Pologne.  C’est 
ce  que  nous  verrons  dans  un  prochain  article. 


A.  Grancolas. 
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LE  PREMIER  LAC. 

Le  lendemain  matin,  nos  trois  voyageurs  quittaient  Berne  pour 
se  diriger  vers  Fribourg,  la  ville  pittoresque,  bâtie  sur  le  flanc  d’un 
rocher,  où  les  attendait  le  spectacle  de  ces  ponts  audacieux,  aussi 
légers  que  gigantesque,  jetés  d’une  montagne  à l’autre,  et  sur  les- 
quels on  peut  contempler  de  haut  la  vallée,  les  maisons,  les  monu- 
ments, les  clochers  et  les  sinueux  détours  de  la  Sarine.  A Fribourg* 
l’industrie  humaine  partage  notre  admiration  avec  la  nature,  l’une 
aidant  et  complétant  l'autre.  Mais  ce  n’est  point  un  itinéraire  que 
nous  avons  résolu  d’écrire  ; nous  ne  prétendons  point  lutter  d’exac- 
titude avec  le  guide  imprimé,  nous  voulons  simplement  faire  res- 
sortir, des  impressions  et  des  sentiments  de  nos  jeunes  gens,  tout  ce 
qui  en  vaudra  la  peine,  assister  à leurs  ravissements,  à leurs  en- 
thousiasmes, profiter  quelquefois  de  leurs  réflexions,  voir  la  Suisse* 
en  un  mot,  avec  leurs  yeux,  et  en  composer  ainsi  le  roman  et  non 
pas  l’histoire. 

La  cloche  sonne,  le  bâteau  à vapeur  souffle  bruyamment.  Nous 
sommes  sur  les  bords  du  lac  de  Thoune.  La  petite  ville  de  Thoune 
est  là,  proprette  et  riante  ; mais  le  lac  seul  nous  attire,  et  lui  seul 
captive  aussi  Raymond  de  Yère,  Paul  Richaud  et  Justin  Bouvard. 

La  matinée  est  superbe,  l’azur  sans  nuages,  le  soleil  brille  comme 
aux  plus  beaux  jours  de  l’été. 

Les  voyageurs  prennent  leurs  places  sur  le  bateau.  Ils  sont  nom- 
breux et  choisis,  presque  tous  étrangers  ; quelques-uns  seulement 


1 Voir  le  Correspondant  du  25  mars. 
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profitant,  pour  leur  utilité,  de  ce  voyage  de  plaisir,  retournent  dans 
leurs  montagnes,  après  avoir  fait  leurs  affaires  à la  ville. 

Le  capitaine,  en  tenue  de  marin,  circule  à travers  les  groupes,  et 
surveille  l’équipage.  Bientôt  le  bateau  se  met  en  marche  et  s’éloigne 
de  la  rive,  s'avançant  à travers  le  lac  qui  est  aussi  bleu  que  le  ciel, 
et  ayant  de  tous  côtés  en  perspective  des  montagnes  de  neige  étagées 
sur  des  montagnes  de  verdure. 

Quel  spectacle  et  quelles  délices  ! Notre  poète,  dont  les  impressions 
sont  vives,  mais  fugitives,  qui  a déjà  quelque  peu  oublié  la  belle 
Anglaise  de  Berne  et  qui  est  tout  entier  au  bien-être  et  au  plaisir 
qu’il  ressent,  notre  poêle  est  déjà  à l’avant  du  bateau.  Il  regarde,  il 
contemple,  il  aspire  à pleins  poumons  l’air  vivifiant  qui  tempère  la 
chaleur  du  jour.  Il  touche,  il  caresse  de  l'œil  tout  ce  qu’il  voit,  il 
s’élance  au  delà,  il  se  sent  des  ailes.  Que  de  grâce  et  de  grandeur  à 
la  fois  ! Comme  tout  semble  tait  pour  la  joie  des  yeux,  comme  toute 
cette  nature  inanimée  parle  à l’âme  ! Il  est  ivre  de  bonheur  et  ap- 
pelle ses  compagnons  pour  leur  faire  partager  son  ivresse;  mais  le 
gros  Justin  accourt  seul  près  de  lui,  et  ce  n’est  qu’au  bout  de  quel- 
ques minutes  qu’ils  sont  enfin  rejoints  par  Paul. 

« J’ai  cru  que  je  ne  m’en  tirerais  jamais  ! leur  dit  celui-ci.  Je  viens 
de  rencontrer  sur  le  pont  un  vieil  ami  de  mon  père,  M.Dubochet, 
frabricant  de  produits  chimiques,  décoré  de  tous  les  ordres  de  l’Eu- 
rope pour  avoir  inventé  des  allumettes  qu’on  peut  mettre  sans  dan- 
ger entre  les  mains  des  enfants,  et  qui  voyage  pour  son  agrément, 
comme  il  dit,  avec  sa  femme  et  ses  deux  filles,  deux  demoiselles  à la 
dernière  mode  et  qui  seraient  vraiment  très-gentilles,  la  seconde  sur- 
tout, si  elles  avaient  un  peu  moins  de  chic.  Mais  je  ne  sais  pourquoi 
je  vous  conte  tout  cela.  Je  vous  distrais  inutilement,  je  fais  descendre 
Raymond  du  ciel  où  il  planait.  Regarde,  Justin,  regarde,  et  ne 
m’écoute  pas.  Est-ce  assez  beauj,  hein?  Ici  le  commentaire  est 
inutile. 

— C’est  vrai,  répond  Justin. 

— Ah  ! fait  le  peintre,  tu  commences  donc  à comprendre  sans  ex- 
plication ? » 

Ils  sont  seuls  tous  les  trois  à la  proue  du  bateau,  fort  indifférents 
à ce  qui  se  passe  derrière  eux,  le  vent,  un  peu  frais,  tenant  les  autres 
voyageurs  à distance.  Mais  un  quart  d’heure  ne  s’est  pas  écoulé 
qu’un  petit  monsieur  à cheveux  gris,  d’une  physionomie  assez  insi- 
gnifiante, vient,  tout  en  boutonnant  son  paletot  sur  lequel  brille  la 
rosette  d’officier  de  la  Légion  d’honneur,  frapper  familièrement  sur 
l’épaule  de  Paul  Richaud. 

« Eh  bien  ! mon  gaillard,  lui  dit-il,  vous  ne  craignez  donc  pas  de 
vous  enrhumer?  Ce  petit  vent  est  très-piquant.  Je  ne  voudrais  pas 
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rester  cinq  minutes  à la  place  où  vous  êtes.  Venez  donc  là-bas,  sous 
la  (ente.  On  y voit  tout  aussi  bien  qu’ici,  et  on  y a plus  chaud.  Ces 
dames  m’ont  chargé  de  vous  dire  qu’elles  espèrent  bien  que  vous  ne 
vous  dispenserez  pas  d’aller  les  saluer.  Mathilde  a quelque  chose  à 
vous  demander.  A tout  à l’heure.  Je  crains  que  le  vent  n’emporte 
mon  chapeau,  et  je  vais  vous  attendre  auprès  de  ces  dames. 

— Pas  moyen  de  l’éviter  1 murmure  alors  le  peintre  entre  ses  dents. 
C’est  vraiment  ne  pas  avoir  de  chance.  Rencontrer  la  tribu  Dubo- 
chet  en  Suisse,  et  sur  un  bateau  à vapeur  ! Attendez-moi.  Je  ne  gérai 
que  cinq  minutes,  le  temps  de  leur  dire  que  je  ne  m’appartiens  pas 
plus  ici  qu’à  Paris,  car  à Paris  ils  se  plaignent  toujours  de  ne  pas 
me  voir.  Je  vais  leur  brûler  la  politesse. 

— Même  à mademoiselle  Mathilde?  demande  Raymond. 

— Même  à mademoiselle  Mathilde. 

— Il  semble  pourtant  qu’elle  a sur  toi  plus  d’influence  que  les 
autres.  Le  père  a dit,  pour  te  décider,  que  « Mathilde  a quelque 
chose  à te  demander.  » O Mathilde,  idole  de  mon  âme  I 

— Ah  ! si  tu  vas  t’imaginer  que  je  l’aime  !...  s’écrie  Paul  brusque- 
ment. Je  ne  l’aime  pas  du  tout.  C’est  la  dernière  à laquelle  je  pen- 
serais jamais,  si  je  m’avisais  de  prendre  femme.  Elle  serait  assez 
gentille,  comme  je  vous  l’ai  dit,  si  elle  ne  se  donnait  pas  tant  de 
peine  pour  avoir  Pair  de  ce  qu’elle  n’est  pas.  C’est  une  petite  oie. 

Mon  père  aurait  bien  voulu  me  la  colloquer  à cause  des  produite 
chimiques  du  père  Dubochet....  Mais  je  suis  marié  avec  la  peinture, 
et,  à moins  d’un  divorce  improbable,  je  n’en  épouserai  pas  d’autre 
avant  une  dizaine  d’années.  » 

Ce  disant,  Paul  Richaud  quitte  à regret  ses  deux  compagnons,  et 
se  dirige  vers  la  tente  où  la  partie  féminine  de  l’équipage  est  assise 
au  milieu  des  valises,  des  parapluies,  des  longs  bâtons  blancs,  des 
sacs  et  des  couvertures  de  voyage.  M.  Dubochet,  qui  le  guettait, 
l’aperçoit  de  loin,  vient  à sa  rencontre  et  l’amène  « près  de  ces 
dames.  » 

Madame  Dubochet  est  une  grande  femme  qui  se  pique  d’avoir  l’air 
très-distingué,  et  qui,  malgré  ses  quarante-cinq  ans,  est  encore  mise 
comme  une  jeune  personne,  L’aînée  de  ses  filles  est  sa  reproduction 
exacte.  Seulement  la  mère  se  contente  d’être  imposante,  et  made- 
moiselle Aimée  se  donne  à plaisir  une  mine  effrontée,  qui  n’est  point 
du  tout  à son  avantage.  Quant  à mademoiselle  Mathilde,  qui  est  fort 
jolie,  quoiqu’elle  soit  petite  et  qu’elle  ressemble  à son  père,  elle  s’ef- 
force, sans  trop  y parvenir,  d’être  à la  hauteur  de  sa  mère  et  de  sa 
sœur.  Les  toilettes  de  ces  dames  sont  des  toilettes  à sensation,  c’est- 
à-dire  des  toilettes  qui  seraient  remarquées  autre  part  encore  que 
sur  un  bateau  à vapeur. 
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« Vous  ne  vouliez  donc  pas  nous  voir,  mon  cher  Paul,  dit  madame 
Dubochet  en  tendant  majestueusemeut  sa  main  au  jeune  homme. 
Mes  filles  vous  ont  parfaitement  reconnu.  Moi,  je  n’avais  remarqué 
d’abord  que  le  jeune  homme  qui  est  avec  vous,  et  qui  a l’air  très- 
distingué.  C’est  un  de  vos  amis? 

— Oui,  madame. 

— Il  est  fort  bien.  Mais,  dites-moi,  vous  qui  manquez  toujours  de 
temps  pour  faire  des  visites,  vous  en  trouvez  donc  pour  voyager? 

— C’est  que  je  travaille  en  voyageant,  madame. 

— Bah  ! bah  î vous  ne  me  ferez  pas  accroire  cela.  Ce  jeune  homme 
doit  être  d’une  bonne  famille? 

— D’une  très-bonne  famille.  Ses  aïeux  étaient  des  gens  très-dis- 
tingués... 

— Il  est  aussi  distingué  qu’eux.  Mais  asseyez-vous  donc  un  mo- 
ment près  de  nous,  mon  cher  Paul.  Nous  avons  une  masse  de  ques- 
tions à vous  faire  au  sujet  de  notre  voyage. 

— Pardon,  madame.  Je  ne  suis  pas  libre,  mes  amis  m’attendent. 

— Vos  amis?  Ce  gros  rougeaud  à qui  vous  parliez  est  aussi  votre 
ami?  En  voilà  un,  par  exemple,  qui  n’a  pas  l’air  distingué  du  tout. 
Je  l’aurais  pris  plutôt  pour  votre  domestique.  Mais,  dites-moi,  vous 
irez  sans  doute  au  Giessbach  ? M.  Dubochet  prétend  que  la  cascade 
est  une  merveille,  surtout  le  soir,  lorsqu’elle  est  illuminée  en  verres 
de  couleurs.  On  se  croirait  à l’Opéra,  à ce  qu’il  paraît.  Comptez- 
vous  aller  au  Giessbach  avant  de  vous  rendre  àlnterlaken? 

— Je  ne  sais,  madame.  Je  ferai  ce  que  feront  mes  amis. 

— Il  y a un  bon  hôtel  au  Giessbach  ? demande  mademoiselle 
Aimée. 

— Un  hôtel  excellent,  mademoiselle,  très-bien  tenu , très-dis- 
tingué.... 

— Oh!  alors,  maman,  il  faut  que  nous  allions  d’abord  au  Giess- 
bach. 

— Mathilde  voulait  vous  consulter  sur  une  vue  qu’elle  a prise  ce 
malin  à Thoune,  insinue  alors  M.  Dubochet. 

— Oh  ! ce  n’est  pas  vrai,  fait  Mathilde  en  rougissant.  Je  ne  voulais 
pas  consulter  monsieur  Paul.  C’est  toi....  Mon  dessin  est  horrible. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? reprend  sévèrement  madame 
Dubochet.  Vous  savez,  Mathilde,  que  cette  fausse  modestie  de  jeune 
tille  n’est  plus  à la  mode.  Vous  avez  un  vrai  talent.  Vous  pouvez 
l’avouer  tout  haut,  il  n’y  a pas  à en  rougir. 

— C’est  vous  qui  avez  fait  cela?  demande  le  peintre,  après  avoir 
jeté  les  yeux  sur  un  petit  album  que  le  père  lui  a mis  en  mains  malgré 
sa  fille. 

— Oui,  monsieur. 
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— Eh  bien  î c’est  très-gentil...  pour  une  demoiselle. 

— Vous  voulez  dire  que  c’est  très-mal. 

— Non.  Vous  avez  de  vraies  dispositions,  une  facilité  qui  me  sur- 
prend, et  je  vous  fais  mon  compliment  sincère....  Mais  pardon,  j’a- 
perçois mon  ami  qui  me  cherche. 

— Il  ne  vous  cherche  pas  du  tout,  interrompt  madame  Dubochet. 
Le  bateau  s’arrête,  et  il  vient  voir  avec  d’autres  quels  sont  les  voya- 
geurs qui  nous  arrivent.  Oh  ! oh  î c’est  une  belle  dame,  une  très-belle 
dame.  Voici  une  seconde  dame  moins  belle  (c’est  sa  femme  de 
chambre)  et  un  monsieur  qui  a l’air  très-distingué. 

— Je  crois  que  c’est  son  domestique,  fait  observer  Paul. 

— Vous  croyez?  C’est  possible.  Mais  la  dame  a une  distinction 
réelle  dans  les  manières.  Ce  doit  être  une  grande  dame. 

— Ou  une  comédienne  de  haut  parage,  » hasarde  encore  Paul. 

Celle  que  madame  Dubochet  qualifie  de  grande  dame  avec  une  per- 
spicacité qui  fait  honneur  à son  jugement,  la  belle  et  élégante  per- 
sonne qui  est  descendue  d’une  villa  voisine  pour  prendre  le  bateau 
au  passage,  jette  autour  d’elle  un  de  ces  regards  vagues  qui  voient 
tout  et  qui  ne  se  fixent  sur  rien  ; puis,  au  lieu  d’aller  s’asseoir  sous 
la  tente  où  il  y a encore  quelques  places  vides,  elle  reste  debout  à 
l’endroit  où  elle  est,  comme  si  elle  dédaignait  de  faire  un  pas  de  plus, 
et,  pour  se  donner  une  contenance,  cause  avec  le  capitaine  qui,  flatté 
de  l’attention  dont  elle  l’honore,  se  tient  devant  elle  dans  une  atti- 
tude semi-galante  et  semi-respectueuse. 

Ce  n’est  pas  seulement  une  très-grande  dame  par  la  noblesse  de 
l’aspect  et  des  manières,  c’est  aussi  une  femme  charmante  de  vingt- 
cinq  à trente  ans,  fine,  aristocratique,  aux  cheveux  bruns,  au  teint 
mat,  aux  yeux  noirs  garnis  de  cils  magnifiques  et  surmontés  de 
sourcils  qui  semblent  peints  et  qui  ne  le  sont  pas.  Sa  mise  est  sim- 
ple, mais  d’un  goût  parfait.  Un  grand  chapeau  de  paille  ombrage  sa 
tête.  Une  robe  mauve  coquettement  retroussée,  une  espèce  de  man- 
tille noire,  un  petit  pied  admirablement  chaussé,  une  petite  main 
admirablement  gantée,  une  petite  ombrelle  dont  elle  se  sert  plutôt 
contre  les  indiscrets  que  contre  le  soleil,  voilà  tout  ce  que  nous 
pouvons  dire  de  son  extérieur.  Mais  ce  que  nous  serions  impuissants 
à peindre  ou  à définir,  c’est  la  grâce,  c’est  l’harmonie  qu’il  y a dans 
toute  sa  personne,  c’est  ce  que  je  ne  sais  quoi  d’inexprimable,  doux 
et  mystérieux  comme  un  parfum,  qui  est  partout  et  qu’on  ne  saisit 
pourtant  nulle  part,  la  distinction  suprême  en  un  mot....  Sans  s’en 
douter  peut-être,  madame  Dubochet  se  trouve  réellement  en  présence 
de  son  idéal. 

U faut  que  l’attrait  qu’il  y a dans  cette  belle  étrangère  soit  bien 
grand,  puisque  Paul  Richaud  lui-même,  le  sévère  Paul  Richaud,  est 
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détourné,  par  cet  attrait,  de  la  contemplation  des  coteaux  et  des  gla- 
ciers. Quant  à Raymond,  il  est  fasciné,  envahi,  absorbé  tout  entier  ; 
il  n’a  plus  d’yeux  que  pour  épier  les  mouvements  de  l’ombrelle, 
qui  lui  enlèvent  et  qui  lui  rendent  tour  à tour  la  ravissante  vision. 

A Paris,  dans  un  salon,  au  milieu  des  fleurs  de  serre  et  des  lustres 
étincelants,  il  n’eût  pas  été  peut-être  captivé  à ce  point  : toutes  les 
élégances,  toutes  les  grâces  réunies  se  nuisent  et  se  paralysent;  mais, 
en  présence  de  cette  belle  et  agreste  nature,  voir  tout  à coup  appa- 
raître ce  que  la  civilisation  moderne  offre  de  plus  exquis,  une  femme 
comme  il  y en  a tant  et  comme  il  n’y  en  a pas  (car  celle  qu’on  voit 
est  toujours  unique!),  Raymond  est  vraiment  trop  poète,  trop 
amoureux  du  contraste  et  de  l’antithèse  pour  résister  à pareille  sé- 
duction. 

Le  bateau  continue  de  glisser  sur  le  lac,  et  de  nos  trois  amis  il  n’y 
a toujours  que  Justin  Bouvard  qui  se  tient  impassible  à la  proue. 

Paul,  qui  a enfin  trouvé  moyen  de  se  débarrasser  de  la  famille 
Dubochet,  est  venu  rejoindre  Raymond  et  s’est  assis  près  de  lui,  à 
quelques  pas  de  l’objet  de  leur  commune  admiration. 

« Parmi  les  beautés  de  la  Suisse,  lui  dit  tout  bas  le  poète,  lu 
n’avais  pas  compté  celle-là. 

— Je  ne  la  connaissais  pas,  répondit-il,  et  j’avoue  qu’elle  mérite 
d’être  contemplée  à loisir.  » 

Ainsi,  deux  jeunes  gens,  amoureux  passionnés  de  la  nature,  en 
quête  de  ses  grandeurs  et  de  ses  merveilles,  étaient  distraits  d’elle, 
devant  un  de  ses  plus  beaux  spectacles,  parce  qu’il  y a de  moins  na- 
turel au  monde,  — une  jolie  femme. 

Tout  à coup  le  capitaine  est  obligé  de  s’éloigner  pour  les  besoins 
du  service  ; l’inconnue  reste  seule,  assez  en  peine  d’elle-même,  car 
elle  se  rend  très-bien  compte  de  l’ardente  curiosité  qu’elle  provoque. 
Son  embarras,  du  reste,  ne  dure  qu’une  minute.  Elle  fait  signe  à sa 
suivante  qui  s’approche  et  qui,  sur  sa  demande,  lui  remet  une  bro- 
chure qu’elle  tire  d’un  sac  à ouvrage.  Cette  brochure  est....  Ray- 
mond croit  rêver  ; mais  non,  il  ne  rêve  pas,  cette  brochure  est  bien 
réellement  sa  comédie  du  Sphinx . La  dame  la  feuillette  négligem- 
ment ; elle  ne  lit  pas  d’une  manière  suivie,  on  dirait  plutôt  qu’elle 
étudie,  parcourant  rapidement  quelques  lignes,  reportant  les  yeux 
sur  le  lac,  puis  consultant  de  nouveau  le  texte,  comme  pour  vérifier 
si  sa  mémoire  est  fidèle.  Il  n’y  a pas  à s’y  tromper,  elle  apprend  les 
vers  de  Raymond,  elle  s’apprête  à jouer  la  pièce  de  Raymond,  le 
peintre  en  convient  lui-même,  non  sans  un  secret  mouvement  d’en- 
vie. Mais  la  question  posée  n’est  point  résolue  pour  cela.  Est-ce  une 
grande  dame  qui  s’amuse,  est-ce  une  véritable  comédienne  qui  fait 
son  métier  ? 
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Notre  poëte  ne  tient  plus  en  place.  Il  se  lève,  fait  deux  ou  trois 
pas  comme  pour  adresser  la  parole  à la  dame,  sous  un  prétexte  quel- 
conque ; mais  le  regard  qu’elle  lance  sur  lui  l’arrête.  Il  rougit,  sent 
vaguement  qu’il  se  fait  mal  juger,  et,  après  une  seconde  d’hésitation, 
s’éloigne  rapidement  en  entraînant  Paul,  comme  s’il  avait  hâte  de 
dérober  sa  confusion  et  son  dépit  à celle  qui  en  est  cause. 

Il  s’arrête  cependant.  Dès  qu’il  est  un  peu  plus  loin  d’elle,  il  re- 
prend courage  et  se  penche  en  dehors  du  bateau  pour  essayer  de  la 
voir  encore.  11  la  voit,  mais  elle  le  voit  aussi*.  Elle  a très-bien  saisi 
et  très-bien  compris  tout  ce  qui  s’est  passé  ; elle  sourit  finement, 
se  tient  immobile  et  baisse  les  yeux,  tout  en  continuant  de  con- 
sulter la  brochure  et  de  le  fasciner. 

« Viens,  dit  Paul  à l’oreille  de  son  compagnon,  nous  avons  perdu 
assez  de  temps  comme  cela. 

— Attends  encore  un  peu,  répond  le  poëte.  Elle  doit  aller  comme 
nous  à Interlaken,  Là  nous  saurons  bien  qui  elle  est. 

— A quoi  cela  nous  servira-t-il  ? Allons  plutôt  rejoindre  Justin. 

— Vas-y  tout  seul.  Moi,  je  reste.  » 

Paul  fait  un  geste  d’humeur,  mais  il  s’arrange  aussi  de  manière 
à voir  la  belle  dame,  et  il  ne  s’éloigne  pas. 

Mais  voilà  qu’on  aborde  et  qu’on  jette  le  pont  mobile.  Le  capitaine 
accourt  et  offre  la  main  à la  belle  dame  qui,  en  moins  d’une  mi- 
nute, est  sur  le  rivage  avec  sa  femme  de  chambre  et  son  domesti- 
que. Raymond  est  bien  tenté  de  s’élancer  sur  ses  traces  ; mais  il  s’a- 
perçoit quelle  le  voit  toujours,  tout  en  ayant  l’air  de  ne  point  le 
regarder,  et  il  n’ose,  il  reste  cloué  à sa  place  par  la  peur  qu’il  a de 
lui  paraître  ridicule  ou  impertinent. 

Elle  gravit  une  petite  hauteur  où  l’attend  une  élégante  calèche, 
dans  laquelle  elle  monte  avec  sa  suivante,  pendant  que  le  domes- 
tique grimpe  lestement  à côté  du  cocher,  et  la  vision  disparaît,  en 
un  clin  d’œil,  derrière  un  bouquet  de  verdure. 

« Eh  bien!  nous  voilà  bien  avancés  ! dit  alors  Paul.  Je  ne  me  par- 
donne pas  d’avoir  dépensé,  en  pure  perte,  une  demi-heure,  que 
nous  aurions  pu  si  bien  employer.  Si  c’était  une  beauté  encore  ! 
Mais  c’est  qu’elle  n’est  pas  belle  du  tout. 

— Elle  est  exquise,  s’écrie  Raymond,  et  ce  qui  le  prouve,  c’est 
que  tu  as  été  pris  comme  moi  tout  de  suite.  Va,  je  te  rejoins.  Je  vais 
tâcher  de  faire  causer  le  capitaine.  » 

Le  capitaine,  qui  cause  volontiers,  apprend  à Raymond  tout  ce  qu’il 
sait;  mais,  par  malheur,  il  ne  sait  pas  grand  chose.  Cette  dame  ne 
réside  pas  à Thoune.  Elle  est  pourtant  venue  plus  d’une  fois  sur  le 
lac,  débarquant  tantôt  ici,  tantôt  là.  C’est  la  première  fois  qu’elle 
s’arrête  à ce  village  qui  est  Spiez. 
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Ces  maigres  renseignements,  qui  ne  sont  grossis  d’ailleurs  d’aucun 
commentaire  parle  capitaine,  ne  satisfont  pas  du  tout  Raymond,  et 
c’est  l’oreille  basse,  sous  le  coup  d’une  déception  visible,  qu’il  se 
met  enfin  en  devoir  de  rejoindre  Justin. 

Pendant  que  ses  amis,  absorbé  par  lapielle  dame,  étaient  plongés 
dans  une  tout  autre  contemplation  que  celle  du  lac,  Justin  a fait, 
de  son  côté,  une  connaissance,  avec  laquelle  il  s’est  entretenu  de  la 
Suisse  à un  autre  point  de  vue  que  celui  de  l’art,  ce  qui  ne  l’a  pas 
empêché  de  jouir,  à sa  façon,  du  spectacle  qu’il  avait  sous  les  yeux.  • 

La  connaissance  de  Justin  est  un  homme  de  cinquante  à soixante 
ans,  solidement  bâti,  d’une  physionomie  qui  tient  à la  fois  du  mili- 
taire et  du  campagnard,  vêtu  d’une  veste  de  velours  brun  à raies 
et  d’un  large  pantalon  de  même  étoffe,  serré  jusqu’au  genou  par 
des  guêtres  de  cuir.  Un  vaste  chapeau  noir  ombrage  ses  cheveux 
blonds  aux  boucles  grisonnantes  et  sa  mâle  figure  au  teint  hâlé, 
aux  yeux  bleus,  à la  moustache  épaisse  et  dorée  encore. 

Il  a adressé,  le  premier,  la  parole  à Justin,  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte  ; il  lui  a dit,  tout  en  causant,  qu’il  habite  à Interlaken, 
qu’il  s’y  est  fixé  avec  sa  femme  et  sa  fille,  qu’il  y cultive  un  petit 
champ  qui  suffit  à sa  vie  et  à celle  des  siens.  Justin  n’a  pas  été  avec 
lui  en  reste  de  confidences.  Il  a parlé  naturellement  de  son  père,  le 
capitaine,  et  il  se  trouve  que  le  brave  Suisse,  qui  s’appelle  Hermann 
Bauer,  et  qui  a servi  pendant  quelque  temps  dans  l’armée  française, 
a beaucoup  connu,  mais  beaucoup,  le  capitaine  Bouvard. 

De  là  un  redoublement  d’intérêt  dans  la  conversation,  de  là  de 
vives  instances  pour  que  le  jeune  homme  vienne  le  voir,  puisqu’il 
doit  passer  quelques  jours  à Interlaken. 

L’ancien  soldat  décrit  alors  de  plus  belle,  et  avec  un  sentiment  de 
plaisir  qui  donne  envie  de  l’aller  visiter,  la  petite  vallée  où  il  s’est 
établi,  la  maisonnette  dont  il  a hérité  de  ses  parents , qui  le  pro- 
tège l’hiver  contre  les  neiges  et  les  glaces,  et  qui  l’abrite  l’été  contre 
les  rayons  trop  ardents. 

Il  vante  la  bonté  et  toutes  les  qualités  sérieuses  qui  distinguent 
sa  femme.  C’est  elle  qui  s’occupe  du  jardin,  de  l’étable,  de  la  cave, 
de  la  cuisine.  Sa  fille  n’a  pas  moins  de  cœur  à l’ouvrage  ; mais, 
comme  elle  est  plus  délicate,  on  lui  réserve  ce  qui  fatigue  le  moins, 
les  travaux  d’aiguille.  Elle  fait  tout  ce  qu’elle  veut  de  ses  dix  doigts. 
C’est  une  savante  en  même  temps  ; elle  lit  presque  autant  qu’elle 
coud , et  il  y a plaisir  et  profit  à causer  avec  elle. 

Mais  Hermann  Bauer  s’est  écarté  discrètement,  quand  il  a vu  que 
deux  voyageurs,  qui  lui  semblent  d’une  condition  supérieure,  sont 
venus  rejoindre  Justin. 

Celui-ci  témoigne  à son  ami  Paul  le  plaisir  que  lui  a causé  la  tra- 
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versée  du  lac,  plaisir  que  la  conversation  du  vieux  compagnon 
d’armes  de  son  père  n’a  nullement  gâté,  au  contraire. 

« De  nous  trois,  s’écrie  Paul,  il  n’y  a vraiment  que  toi  qui  sois  sage 
et  raisonnable,  ô Justin  ! Quand  je  pense  que  nous  avons  perdu  la 
traversée  du  lac  de  Thoune  pour  les  beaux  yeux  d’une  femme  que 
nous  ne  reverrons  jamais  ! Passe  encore  pour  Raymond  : c’est  un 
poëte  ! Un  poëte  peut  se  laisser  détourner  de  ses  devoirs  de  touriste 
par  la  moindre  chose,  par  un  oiseau  qui  passe,  par  une  jolie  femme 
4 qui  fait  tache  dans  le  paysage.  Mais  moi,  moi,  un  artiste!  Je  suis 
digne  de  tous  les  supplices,  et  mes  remords  sont  d’autant  plus  vifs, 
que  voilà  que  nous  arrivons  ! » 

En  effet  le  bateau  a terminé  sa  course.  Le  pont  volant  est  jeté  une 
dernière  fois,  tous  les  voyageurs  se  pressent  pour  sortir  les  pre- 
miers, et  sont  bien  obligés,  toutefois,  de  passer  chacun  leur  tour. 
Justin  prend  congé  d’Hermann  Bauer  en  lui  promettant  de  l’aller 
voir  ; Paul  se  débarrasse  comme  il  peut  de  la  famille  Dubochet, 
Raymond  le  suit,  non  sans  avoir  jeté  un  regard  furtif  sur  le  point 
du  rivage  où  a débarqué  la  belle  inconnue,  et  tous  trois,  impatients 
de  mettre  à profit  les  heures  précieuses,  se  précipitent  d’un  même 
nlan  et  prennent  d’assaut  leur  place  dans  le  prosaïque  omnibus 
qui  doit  les  conduire  plus  loin. 
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Interlaken  a sur  les  autres  villes  de  la  Suisse  cet  avantage  qu’il 
n’est  point  encore  une  ville,  et  qu’il  offre  pourtant  toutes  les  res- 
sources, tout  le  confort,  tout  le  luxe  qu’une  ville  peut  offrir.  C’est 
une  plaine  située  entre  les  lacs  de  Thoune  et  de  Brienz , sillonnée 
par  la  gracieuse  rivière  de  l’Aare  qui  se  jette  de  l’un  dans  l’autre, 
entourée  de  montagnes  derrière  lesquelles  se  dressent  des  glaciers 
et  surtout  le  pic  immaculé  de  la  Jungfrau.  La  rue  principale,  qui 
compose  à elle  seule  presque  toute  la  cité,  est  une  large  avenue  bor- 
dée de  noyers  séculaires,  et  des  deux  côtés  de  laquelle  on  ne  voit 
qu’élégants  hôtels  et  riches  magasins.  Toute  l’Europe  ou  plutôt  le 
monde  entier  est  représenté  à Interlaken  : il  y a des  Anglais , des 
Français,  des  Américains,  des  Russes,  des  Italiens,  des  Allemands, 
mais  il  n’y  a pas  de  Suisses.  Les  Suisses  ne  prêtent  que  le  décor  et 
se  tiennent  derrière  la  toile.  C’est  une  curiosité  qu’un  montagnard, 
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qu’un  indigène  égaré  dans  les  rues  d’Interlaken,  et,  pendant  que  les 
yeux  sont  charmés  par  un  horizon  incomparable,  les  oreilles  sont 
assourdies  par  les  orgues  de  Barbarie,  par  les  chanteurs  ambulants, 
par  les  orchestres  en  plein  vent,  sans  compter  celui  du  Casino,  qui 
s’exerce  régulièrement  depuis  sept  heures  du  matin  jusqu’à  dix  ou 
onze  heures  du  soir.  Ne  vous  en  plaignez  pas,  ô lecteurs  difficiles  à 
contenter  ! car  cela  seul  vous  explique  mieux  que  tout  le  reste  le 
charme  complexe,  le  charme  propre  à Interlaken,  ce  charme  qui  ré- 
sulte de  l’extrême  civilisation  campant  au  beau  milieu  de  la  nature. 

Si  vous  quittez  l’allée  des  Noyers,  si  vous  prenez  à travers  champs 
un  des  sentiers  qui  se  présentent  à vous,  vous  êtes  sûr  de  vous  trou- 
ver, au  bout  d’une  demi-heure  à peine,  dans  quelque  site  agreste 
où  vous  pourrez  vous  croire  à cent  lieues  du  monde.  Les  gorges  pro- 
fondes et  mystérieuses  vous  ouvriront  leurs  retraites;  le  glacier,  que 
vous  aviez  perdu  de  vue,  se  dressera  tout  à coup  devant  vous,  comme 
un  nuage  au  front  d’argent,  entre  deux  pins  gigantesques.  Vous  ne 
rencontrerez  que  la  biche  sauvage  qui  s’enfuira  effrayée  à votre  ap- 
proche, vous  n’entendrez  que  le  grand  silence  de  la  montagne  ou 
l’écho  du  torrent  ; puis,  après  avoir  gravi  la  route  tournante,  vous 
retrouverez  la  campagne  fertile,  les  lacs  bleus,  la  rivière  aux  capri- 
cieux détours,  et  une  sourde  exclamation  s’échappera  de  votre  poi- 
trine, quand  vous  saisirez  dans  son  ensemble  cet  admirable  pays, 
encore  primitif  après  tant  de  siècles,  et  qui  semble  sortir  des  mains 
de  Dieu. 

Nos  trois  amis  ne  se  firent  point  faute  de  jouir  des  merveilleux 
spectacles  qu’ils  avaient  à leur  disposition,  d’autant  plus  qu’ils  con- 
tinuaient à être  favorisés  par  un  temps  superbe.  Dès  le  lendemain 
de  leur  arrivée,  ils  partirent  au  point  du  jour,  profitèrent  de  la  fraî- 
cheur pour  faire  une  première  traite,  et  s’arrêtèrent  dans  un  vallon 
pour  déjeuner.  Justin  s’était  chargé  des  provisions.  Il  n’avait  voulu 
rien  laisser  porter  à Raymond,  qu’il  considérait  toujours  au  fond 
comme  un  être  supérieur,  et  le  peintre  avait,  de  son  côté,  un  fardeau 
suffisant,  puisqu’il  avait  jugé  à propos  de  prendre  avec  lui  sa  boîte, 
sa  palette  et  son  chevalet. 

Lorsqu’on  eut  bien  causé  et  bien  disserté  tout  en  se  reposant, 
Paul  se  mit  en  devoir  de  peindre,  Raymond  s’éloigna  pour  fixer 
quelques  vers  qu’il  avait  composés  en  route,  et  Justin  se  trouva  seul 
et  livré  à lui-même.  Qu’allait-il  faire  jusqu’au  soir?  Il  n’élait  pas  de 
ceux  qui  passent  des  journées  entières  à regarder  et  à rêver.  Il 
éprouvait  bien  la  secrète  influence  qu’un  beau  lieu  ne  manque 
jamais  d’exercer  sur  l’âme  ; mais,  loin  de  lui  inspirer  du  calme,  la 
nature  semblait  lui  communiquer  une  inquiétude  et  une  agitation 
qui  lui  rendaient  le  mouvement  tout  à fait  nécessaire.  C’est  alors  qu’il 
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se  rappela  la  promesse  qu’il  avait  faite  à Hermann  Bauer.  Il  regarda 
autour  de  lui  et  chercha  à s’orienter,  car,  d’après  les  indications  dé- 
taillées que  le  brave  Suisse  lui  avait  données,  il  ne  devait  pas  être 
loin  de  sa  demeure.  Il  dit  donc  à Paul  qu’il  allait  faire  une  petite 
promenade,  qu’il  ne  fallait  pas  l’attendre,  s’il  tardait  un  peu,  et 
qu'ils  se  retrouveraient  le  soir  à leur  hôtel. 

Il  était  près  de  midi  ; la  chaleur  était  devenue  dévorante.  Justin 
ne  manquait  pas  d’une  certaine  habileté  pour  se  diriger;  mais  il 
s’égara  pourtant  plus  d’une  fois,  ne  rencontra  personne  à qui  il  pût 
demander  son  chemin,  et  il  était  plus  de  trois  heures  et  il  commen- 
çait à sentir  la  fatigue,  quand  il  avisa  enfin  une  habitation  qui  ré- 
pondait de  tous  points  à la  description  qu’Hermann  Bauer  lui  avait 
faite. 

Celte  habitation  était  complètement  isolée.  C’était  un  chalet 
comme  Justin  en  avait  déjà  beaucoup  vu  sur  la  pente  des  collines  ; 
mais  celui-là  était  bâli  au  pied  d’une  montagne  à pic,  où  les  chèvres 
seules  pouvaient  grimper.  De  grosses  pierres  étaient  posées  sur  le 
toit  ; une  galerie  de  bois  découpé  circulait  autour  du  premier  étage. 
Les  deux  petites  fenêtres  et  la  porte  du  rez-de-chaussée  étaient  fer- 
mées, et  on  n’entendait  rien  remuer  dans  l’intérieur. 

Le  brait  d’une  source  qui  tombait  sur  un  lit  de  cailloux  attira 
son  attention.  Il  s’approcha,  puisa  de  l’eau  dans  sa  main,  se  rafraî 
chit  la  bouche  et  le  visage,  eh,  quand  il  eut  un  peu  respiré,  frappa  à 
la  porte. 

Personne  ne  répondit.  Il  inspecta  de  l’œil  le  chemin,  les  environs, 
le  jardin  clos  d’une  haie  vive,  et  ne  vit  personne.  L’Aare  coulait  à 
une  trentaine  de  pas,  mais  beaucoup  plus  bas  que  l’endroit  où  la 
maison  était  située,  et  une  barque  était  attachée  au  rivage.  11  des- 
cendit jusqu’au  bord  de  l’eau.  Même  solitude  et  même  silence. 

Il  s’assit  à. l’ombre  sur  le  gazon,  et,  la  fatigue  l’emportant  sur  la 
curiosité  et  sur  l’espèce  de  surexcitation  qu’il  éprouvait,  il  s’endor- 
mit presque  aussitôt. 

Il  y avait  à peu  près  une  heure  qu’il  était  là  immobile,  lorsqu’un 
bruit  Payant  réveillé,  il  ouvrit  les  yeux  et  aperçut  une  jeune  fille 
qui  venait  de  détacher  la  barque  et  qui,  à l’aide  d’une  rame  qu’elle 
maniait  avec  habileté,  s’apprêtait  à traverser  la  rivière.  Il  se  souleva 
avec  précaution  pour  la  considérer  plus  à son  aise  ; par  malheur  la 
rivière  formait  un  coude,  et  la  jeune  fille  disparut.  Il  n’eut  pas  le 
temps  de  le  regretter.  A peine  s’était-il  levé,  qu’il  la  vit  reparaître 
et  manœuvrer  du  côté  où  il  était  ; mais  elle  n’était  plus  seule,  elle 
avait  pris  un  passager  sur  l’autre  rive,  un  passager  dans  lequel  Jus- 
tin reconnut  tout  de  suite  Hermann  Bauer. 

Il  alla  au-devant  d’eux  pendant  qu’ils  débarquaient , et  l’ancien 
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soldat  Fayant  aussi  reconnu,  lui  tendit  la  main  avec  une  exclama- 
tion de  joyeuse  surprise. 

« C’est  bien  à vous  de  m’avoir  tenu  parole,  lui  dit-il.  Ma  fille  m’a- 
vait parlé  d’un  jeune  homme  endormi...  Est-ce  qu’il  y a déjà  quel- 
que temps  que  vous  êtes  là  ? 

— Il  y a au  moins  une  heure,  répondit  Justin  en  regardant  à sa 
montre.  J’avais  frappé  inutilement  à la  porte  ; je  croyais  qu’il  n’y 
avait  personne. 

— Nous  étions  absentes  en  effet,  dit  alors  la  jeune  fille  en  s’adres- 
sant à son  père.  J’ai  été  à la  ville  avec  ma  mère,  et  nous  venons  seu- 
lement de  rentier. 

— - C’est  ma  fille,  » dit  Hermann  Bauer,  en  la  présentant  à Justin. 

La  jeune  fille  rougit  et,  pour  cacher  son  embarras , s’éloigna  et 
alla  attacher  le  bateau.  Justin  l’examinait  et  suivait  tons  ses  mou- 
vements avec  un  visible  sentiment  de  plaisir. 

Elle  pouvait  avoir  environ  vingt  ans.  Sa  taille  était  bien  prise  et 
élancée.  Elle  avait  des  yeux  bleus  comme  ceux  de  son  père,  un  teint 
halé  comme  le  sien,  mais  avec  tout  l’éclat  de  la  jeunesse,  une  bou- 
che gracieusement  ouverte  et  garnie  de  dents  superbes.  Son  costume 
lui  seyait  à merveille.  Elle  portait  une  robe  de  laine  noire  assez 
courte,  au  corsage  plat,  aux  manches  blanches,  avec  de  grosses  chaî- 
nes d’argent  qui  passaient  sous  chaque  bras.  Ses  cheveux  d’un  blond 
vif  étaient  nattés  en  deux  longues  tresses,  qui  tombaient  sur  le  dos 
et  qui  descendaient  jusqu’au  genou. 

Cet  examen  rapide  qui  nous  prend  quelques  minutes  avait  été  fait 
en  une  seconde  par  Justin. 

« Eh  ! bien,’  dit  le  père,  entrons.  » 

Cette  fois  la  porte  s’ouvrit  sans  résistance,  et  Justin  se  trouva  dans 
une  grande  pièce  sombre,  qui  n’était  un  peu  éclairée  que  par  une  fe- 
nêtre basse  à petits  vitraux.  Malgré  la  chaleur  delà  saison,  un  feu  clair 
brillait  dans  la  vaste  cheminée,  et  une  marmite,  pleine  d’eau,  chan- 
tait au-dessus  de  l’âtre  ; mais  le  feu  n’empêchait  pas  la  pièce  d’être 
très-fraîche.  Une  table  était  au  milieu,  sur  laquelle  on  avait  disposé 
trois  couverts. 

« Vous  allez  souper  avec  nous,  si  notre  frugal  repas  vous  suffit,  » 
continua  Hermann  Bauer. 

Une  femme,  qui  paraissait  plus  âgée  que  lui,  mais  qui  était  pour- 
tant plus  jeune  de  quelques  années,  entra  par  une  porte  de  derrière, 
tenant  entre  ses  mains  un  baquet  de  terre  rouge  rempli  de  lait.  Elle 
s’arrêta  toute  saisie  à la  vue  de  l’étranger.  Son  costume  était  à peu 
près  le  même  que  celui  de  la  jeune  fille,  mais  elle  venait  de  quitter 
sa  robe  de  laine , et  elle  exprima  poliment  le  regret  qu’elle  avait 
d’être  surprise  ainsi  dans  sa  tenue  de  travail. 
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« Ne  t’excuse  pas,  ma  vieille,  lui  dit  son  mari  en  riant  ; une  au- 
tre fois  tu  te  feras  belle,  si  tu  as  le  temps.  Monsieur  est  le  fils  d'un 
de  mes  anciens  camarades  du  régiment,  le  jeune  homme  que  j’ai 
rencontré  l’autre  jour  sur  le  bateau  à vapeur.  Il  va  souper  avec 
nous.  Mets  un  couvert  de  plus.  » 

En  ce  moment  la  jeune  fille  rentra,  entendit  l’ordre  paternel  et 
vint  en  aide  à sa  mère.  Elles  mirent  des  œufs  sur  la  table,  un  mor- 
ceau de  lard  froid,  le  lait  qu’elles  avaient  transvasé  du  baquet  dans 
un  saladier  de  faïence,  un  grand  pain  rond  et  deux  bouteilles  d’un 
cidre  excellent,  fabriqué  dans  la  maison,  à l’instar  du  cidre  de  Nor- 
mandie. Hermann  en  fit  .l’éloge  à son  hôte , et,  comme  les  deux 
femmes  hésitaient -à  prendre  place  à table  : 

« Asseyez-vous  donc,  leur  dit-il,  et  mangez.  » 

Elles  obéirent,  la  mère  presque  malgré  elle,  car  elle  avait  eu  à 
■peine  le  temps  de  mettre  un  tablier  sur  sa  jupe  usée  et  brûlée  par 
le  soleil,  la  fille  avec  une  déférence  respectueuse  pour  la  volonté  de 
son  père,  déférence  qui  devient  de  nos  jours  de  plus  en  plus  rare 
et  qui  prête  néanmoins  un  si  grand  charme  à celles  qui  en  font 
encore  usage. 

Tout  en  mangeant  de  bon  appétit,  Hermann  Bauer  parla  du  temps 
où  il  servait  en  France  et  où  il  avait  connu  le  capitaine  Bouvard, 
qui  n’était  alors  que  sergent-major,  et  il  s’enquit  avec  intérêt  de 
tout  ce  qui  concernait  la  famille  de  Justin.  Il  raconta  ensuite  com- 
ment il  avait  mieux  aimé,  quant  à lui,  venir  se  fixer  dans  ce  beau 
pays  où  s’était  écoulée  son  enfance,  que  de  rester  en  France  où  il 
s’était  marié  et  où  il  n’aurait  pu  que  végéter  misérablement  avec  le 
peu  qu’il  possédait.  Ici,  du  moins,  il  avait  mis  à profit  toutes  les  res- 
sources d’une  nature  riche  et  généreuse.  Au  lieu  de  vendre  ce 
champ,  cette  maisonnette  dont  il  avait  hérité,  mi  lieu  de  rester  éloi- 
gné de  son  berceau  comme  on  fait  d’ordinaire,  il  y était  revenu  et 
il  s’en  applaudissait  chaque  jour.  La  montagne  lui  fournissait  du 
gibier,  les  lacs  du  poisson.  Il  avait  une  vache,  des  chèvres,  des 
poules,  des  lapins.  Il  vendait  ce  qu’il  ne  consommait  pas.  Il  man~ 
geait  du  pain  fait  avec  son  blé  ; il  buvait  du  cidre  fait  avec  ses  pom- 
mes. Leur  vie  était  rude  sans  doute,  surtout  pour  sa  femme  et  pour  sa 
fille  ; mais  Charlotte  (elle  s’appelait  Charlotte,  et  Justin  retint  ce 
nom  dans  son  cœur)  Charlotte  se  marierait  un  jour.  Il  y avait  chez 
lui  de  quoi  occuper’ un  gendre  jeune  et  robuste.  L’avenir  ne  l’efL 
frayait  donc  pas,  et  il  se  confiait  en  Celui  qui  ne  l’avait  jamais  abanr 
donné  dans  le  passé  et  qu’il  remerciait  de  son  bonheur  présent. 

Justin,  quoiqu’il  n’eût  pas,  comme  nous  savons,  l’âme  poétique, 
était  séduit  et  captivé  par  ces  tableaux  de  mœurs  patriarcales  que  la 
conversation  de  son  hôte  faisait  passer  tour  à tour  devant  ses  yeux. 
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Il  sentait  comme  une  vie  nouvelle  s’infiltrer  en  lui  goutte  à goutte,  il 
regardait,  bouche  béante,  le  vénérable  Hermann  ; il  n’osait  regarder 
Charlotte,  mais  il  la  voyait,  et  son  imagination , qui  s’éveillait  en 
quelque  sorte  pour  la  première  fois,  s’égarait  déjà  dans  des  rêves 
impossibles,  si  bien  qu’à  la  fin  du  souper,  grâce  au  cidre  peut-être 
et  à la  cordialité  du  vieillard,  il  ne  se  souvenait  plus  qu’il  était  avec 
des  étrangers,  il  se  croyait  dans  son  milieu  naturel  et  il  ne  songeait 
pas  du  tout  qu’il  lui  faudrait  tout  à l’heure  s’en  arracher. 

Lorsque  la  faim  fut  complètement  apaisée. 

« Est-ce  que  tu  n’as  pas  de  fraises?  demanda  le  père  à la  fille. 

— Oui,  répondit-elle,  j’en  ai  été  cueillir  dans  la  montagne.  » 

Et  elle  prit  au  fond  du  vieux  bahut  un  grand  bol  plein  de  fraises 
sauvages,  dont  l’agréable  parfum  monta  droit  au  nez  et  au  cœur  du 
Parisien. 

« Vous  m’avez  fait  grand  plaisir  en  restant  avec  nous,  lui  dit 
alors  Hermann,  mais  voilà  la  nuit  qui  tombe,  et  nos  sentiers  ne  vous 
sont  pas  familiers.  Je  vais  vous  remettre  dans  votre  chemin.  » 

Justin  bondit  sur  sa  chaise.  Rappelé  brusquement  à la  réalité,  il 
pensa  aux  deux  compagnons  qui  devaient  l’attendre  à l’hôtel,  et  ce 
fut  lui  qui  se  leva  le  premier. 

« J’avais  donné  rendez-vous  à mes  amis  pour  six  heures  ! s’é- 
cria-t-il. 

— Où  cela  ? demanda  tranquillement  Hermann... 

— À l’hôtel  Suisse. 

— Vous  ne  pourrez  y être  à six  heures,  par  la  raison  qu’il  en 
est  près  de  huit.  Mais  venez,  vous  ne  tarderez  plus  beaucoup  à les 
rejoindre.  » 

Justin  prit  congé  de  madame  Bauer  et  de  sa  fille,  non  sans  faire 
allusion  aux  agréables  moments  qu’il  avait  passés  près  d’elles,  et  il 
sortit  en  compagnie  du  maître  de  la  maison. 

Celui-ci,  qui  marchait  d’un  bon  pas,  l’eut  ramené  en  moins  d’une 
demi-heure  jusqu’aux  premières  maisons  d’Interlaken  ; mais  alors 
Justin,  s’apercevant  qu’il  était  arrivé,  ne'put  dissimuler  un  mouve- 
ment de  contrariété,  car  le  père  ne  lui  agréait  pas  moins  que  la  fille. 

Hermann  Bauer  le  comprit  et  lui  dit  : 

« Si  vous  êtes  encore  ici  pouV  quelques  jours  et  que  vous  vouliez 
revenir  nous  voir... 

— Oh!  oui,  certes,  je  reviendrai,  s’écria  Justin,  quand  je  de- 
vrais... » 

11  n’acheva  pas.  Sa  pensée  était  sur  ses  lèvres,  mais  il  la  retint  à 
propos  dans  la  crainte  de  compromettre  les  innocentes  joies  qui  s’of- 
fraient à lui  en  perspective. 

En  se  séparant  de  l’ancien  soldat,  il  lui  serra  la  main  d’une  façon 
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significative,  et,  quand  ii  se  retrouva  en  présence  de  ses  amis,  il  les 
étonna  tellement  par  son  air  et  par  son  langage  qu’ils  crurent  tout 
d’abord  qu’il  était  ivre.  Il  l’était  peut-être  bien  un  peu.  Le  cidre  du 
père  Bauer  portait  à la  tête. 

« Eh  bien,  ta  nouvelle  connaissance  t’a  mis  dans  un  joli  état  ! fit 
observer  le  peintre.  Vous  avez  donc  bu  comme  des  Suisses? 

— Je  n’ai  bu  que  du  cidre,  répondit  naïvement  Justin.  Il  est  vrai 
qu’il  était  excellent.  Je  vous  demande  bien  pardon  de  vous  avoir  fait 
attendre;  mais,  si  vous  saviez...  ce  que  j’ai  vu...  Je  suis  tombé  sur  un 
endroit  bien  joli.  Voilà  tout. 

— Il  faudra  nous  y mener,  dit  le  poêle. 

— Non!  riposta  avec  énergie  l’employé  de  la  préfecture  de  la 
Seine.  » 

Il  s’arrêta  tout  confus,  et  ses  deux  amis,  le  considérant  avec  une 
nouvelle  surprise,  éclatèrent  de  rire. 

« S’il  s’agissait  de  Raymond,  reprit  Paul,  je  dirais  : il  y a une 
femme  là  dessous.  » 

La  confusion  du  pauvre  Justin  devint  indescriptible. 

« Il  y en  a une  ! » poursuivit  le  peintre  avec  un  surcroît  de  gaieté. 

Justin  porta  autour  de  lui  des  regards  effarés  ; il  crut  que  la 
divine  Charlotte  était  là  invisible  et  présente  et  qu’elle  entendait 
leur  conversation. 

Lorsqu’il  fut  bien  convaincu  qu’il  était  seul  ou  à peu  près  avec  ses 
deux  compagnons  sur  la  terrasse  de  l’hôtel  Suisse,  il  leur  dit  en 
confidence  que  le  cidre  d’Hermann  Bauer  était  effectivement  très- 
capiteux  et  qu’il  prendrait  volontiers  avec  eux  une  tasse  de  café. 

La  musique  du  Casino  jouait  une  délicieuse  valse  de  Strauss,  la 
nuit  était  tiède,  le  ciel  tout  parsemé  d’étoiles,  et  il  y avait  dans  Pair 
je  ne  sais  quoi  d’enivrant  et  de  voluptueux. 

« 0 l’exquise  journée  que  j’ai  passée  ! s’écria  Paul  quand  le  café 
fut  servi.  Rester  une  dizaine  d’heures  tout  seul  en  présence  d’une 
pareille  naturel  Je  ne  vous  montrerai  pas  ce  que  j’ai  fait,  vu  que 
j’ai  tout  effacé  en  rentrant  ; mais,  croyez-ie,  ma  peine  n’a  pas  été 
perdue. 

— Moi,  dit  Raymond,  j’ai  gardé  dans  ma  mémoire  les  vers  que 
j’ai  composés  ce  matin.  Je  les  ai  récités  aux  glaciers,  et  ils  ne  les  ont 
pas  trouvés  mauvais. 

— Dis-les-nous. 

— Il  leur  manque  encore  quelque  chose  pour  plaire  aux  hommes. 

— - Voilà,  messieurs,  continua  le  peintre,  voilà  ce  qu’il  y a de  vrai- 
ment déplorable  dans  l’art  ! Rien  n’est  beau  absolument.  La  nature, 
notre  modèle,  est  contente  de  notre  œuvre  ; ce  n’est  pas  assez,  il  faut 
encore  accommoder  cette  œuvre  au  goût  de  nos  semblables,  et  le  plus 
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souvent  à la  mode  du  jour.  O dur  labeur  de  l’artiste  ! O gloire  trop 
chèrement  achetée!  Ce  que  nous  faisons  de  mieux  est  toujours  ce  qui 
nous  vaut  le  moins  d’éloges  ; le  faux  dans  l’art  est  supérieur  au  vrai, 
parce  que  le  vrai  s’écarte  de  la  règle  ou  plutôt  de  la  routine.  Si  je 
vous  disais...  Mais  je  parle  à des  oreilles  distraites.  Ce  n’est  plus  la 
nature  seule  qui  vous  absorbe,  ô mes  amis  ! soyez  francs  avec  moi. 
A quoi  pense  Raymond  ? 

— A l’inconnue  du  lac  de  Thoune. 

— A la  bonne  heure.  Mais  Justin  sera-t-il  aussi  sincère?  A quoi  ou 
à qui  pense  Justin? 

— Il  se  tait?  dit  Raymond.  Je  vais  répondre  pour  lui  : à la  fille 
d’Hermann  Bauer  ! » 

— Taisez-vous,  tais-toi,  s’écria  le  pauvre  garçon  éperdu  en  com- 
primant l’accent  de  sa  voix.  Mais  comment  sais-tu  qu’il  a une  fille?  » 

Ici  partit  un  nouvel  éclat  de  rire,  mais  si  retentissant,  si  accusa- 
teur, que  celui  qui  l’avait  provoqué  eût  voulu  être  à dix  pieds  sous 
terre. 

« Comment  je  sais  qu'iï  a une  fille?  reprit  l’aristocratique  Ray- 
mond. Je  le  sais,  parce  que  je  l’ai  lu  dans  tes  yeux,  mon  bonhomme. 
Cesse  donc  de  te  contraindre,  ouvre-nous  ce  cœur  naïf  où  germe  une 
perle  estimable.  Dit-on  qu’une  perle  germe?  Évidemment,  non. 
Pourtant  je  le  dis  pour  mieux  exprimer  ma  pensée.  Les  expressions 
fausses  sont  quelquefois...  si  expressives  ! Parle,  ô Justin,  parle  sans 
crainte.  Nous  pénétrons,  malgré  toi,  jusqu’au  fond  de  ce  cœur  que  tu 
t’obstines  à nous  fermer.  » 

Le  gros  Justin  pâlit,  rougit,  balbutia  et  sentit  la  sueur  de  la  honte 
couler  à grosses  gouttes  sur  son  front  et  sur  ses  joues.  Il  eût  préféré 
se  taire;  mais  il  craignait  l’indiscrétion  (Le  ses  amis,  et  il  leur  parla 
pour  être  plus  sûr  du  secret.  Oh  ! que  voilà  bien  là  prudence  des 
amoureux  ! 

« Écoutez,  leur  dit-il  donc,  il  ne  s’agit  pas  de  plaisanter,  c’est  une 
chose  sérieuse.  Personne  ne  peut  nous  entendre?  Je  ne  voudrais  pas, 
vous  sentez  bien,  compromettre  une  jeune  fille  que  j’ai  vue  aujour- 
d’hui pour  la  première  fois  et  avec  laquelle  je  n’ai  pas  seulement 
échangé  dix  paroles.  Mais  je  crois...  je  n’en  suis  pas  bien  sûr  en- 
core... Si!  au  contraire,  j’en  suis  sûr,  quoique  ce  soit  absurde.  Il 
en  arrivera  ce  qu’il  pourra,  vous  en  direz  ce  que  vous  voudrez,  j’aime 
Charlotte. 

— Quelle  Charlotte?  demanda  le  peintre. 

— Une  Charlotte  d’imagination,  ou  une  Charlotte  en  chair  et  en 
os?  demanda  le  poète. 

— Est-ce  la  Charlotte  de  Goethe?' 

— Est-ce  celle  de  Chateaubriand  ? 
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— Non,  non,  c’est  une  jeune  fille,  une  vraie  jeune  fille  qui  est... 
Oh  ! je  ne  puis  pas  vous  dire  combien  je  la  trouve  jolie.  Tenez,  elle 
ressemble  à son  père  que  vous  avez  vu  sur  le  bateau  à vapeur.  Mais 
elle  est  bien  mieux. 

— Et  quels  sont  tes  projets?  continua  Paul  en  essayant  de  garder 
son  sang-froid. 

— Est-ce  que  je  sais,  moi  ? s’écria  le  malheureux  Justin  avec  une 
émotion  qui  allait  jusqu’aux  larmes.  Est-ce  que  je  puis  avoir  des 
projets?  L’aveu  que  je  vous  ai  fait  n’a  pas  le  sens  commun.  Et  si  vous 
saviez  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête  depuis  quelques  heures  ! Je 
rêve  une  vie  toute  autre  que  celle  à laquelle  jè  suis  destiné,  une  vie 
primitive,  une  vie  d’avant  le  déluge.  Le  père  m’a  dit  en  chemin  que, 
s’il  trouvait  un  brave  garçon  qui  convînt  à sa  fille,  il  la  lui  donne- 
rait avec  joie.  N’ai-je  pas  été  tenté  de  le  prendre  au  mot?  Heureuse- 
ment je  n’ai  pas  osé.  Qu’aurait  dit  le  père  Bouvard,  mon  Dieu?  N’est- 
il  pas  convenu  dans  la  famille  que  je  dois  rester  garçon,  me  sacrifier 
à l’avenir  de  ma  sœur  Amanda?  Ma  mère  dirait  que  je  suis  fou.  Je  le 
suis  en  effet.  L’air  qu’on  respire  ici  n’est  pas  bon1  pour  moi. 

— Je  commence  à le  croire,  dit  Paul  avec  une  certaine  gravité. 
Il  est  sûr  que  cela  peut  devenir  inquiétant.  Écoutez,  tous  les  deux, 
vous  savez  que  le  but  de  notre  voyage...  est  de  voyager,  de  voir  la 
Suisse.  Eh  ! bien,  nous  avons  vu  suffisamment  Interlaken.  Rien  ne 
nous  y retient.  Allons  plus  loin. 

— Pourquoi  donc?  objecta  Raymond  que  cette  proposition  impré- 
vue paraissait  contrarier.  Quel  danger  court  notre  camarade  Justin? 
Il  aime  ou  il  est  sur  le  point  d’aimer.  C’est  son  premier  rêve.  Lais- 
sons-le  lui  savourer  à loisir. 

— Non,  je  crois  que  Paul  a raison,  interrompit  Justin  avec  l’éner- 
gie de  la  peur.  Partons  demain  matin. 

— Partez,  si  vous  voulez,  répliqua  Raymond  ; pour  moi,  je  reste. 
Je  ne  quitterai  pas  Interlaken  avant  dimanche. 

— Dimanche!  exclama  Paul.  Mais  c’est] aujourd’hui  lundi,  si  je 
ne  me  trompe.  Nous  ne  pouvons  perdre  huit  jours  à Interlaken.  Ce 
n’est  pas  notre  plan. 

— Interlaken,  reprit  le  poète,  est  un  centre  d’où  rayonnent  toutes 
sortes  d’excursions  charmantes.  Nous  n’aurons  pas  de  peine  à bien 
employer  nos  journées.  Il  faut  voir  Immensee,  la  vallée  de  Lauter- 
brunven,  le  lac  de  Brienz,  la  cascade  du  Giessbach,  celle  du  Stau- 
bach,Grindelwald,  que  sais-je?  les  beautés  classiques  de  la  Suisse. 

— Je  ne  proposais  de  partir  que  pour  le  repos  de  Justin,  insinua 
le  peintre. 

— Restons  pour  son  bonheur,  riposta  le  poète;. 
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— Ou  pour  mon  malheur,  murmura  piteusement  l’employé  à la 
préfecture  de  la  Seine.  » 

Faul  et  Raymond  ne  purent  s’empêcher  de  rire  de  plus  belle  de 
l’accent  convaincu  avec  lequel  il  avait  prononcé  ce  mot  sinistre;  mais, 
comme  ils  étaient  fatigués  tous  les  trois,  ils  ne  prolongèrent  pas  1-’ en- 
tretien davantage  et  quittèrent  la  terrasse  pour  aller  se  coucher. 

Le  lendemain,  Raymond  prétexta  une  migraine  pour  rester  à l’hô- 
tel et  ne  pas  accompagner  ses  amis.  Il  était  évident  qu’il  désirait  être 
seul,  mais  il  ne  jugea  point  à propos  de  leur  en  dire  le  motif.  Paul 
et  Justin  partirent  donc  seuls  pour  leur  seconde  excursion,  et  prirent 
une  direction  toute  différente  de  celle  de  la  veille  ; mais,  comme  ils 
n’avaient  pas  de  guide,  ils  firent  fausse  route,  et,  après  avoir  marché 
pendant  plus  de  deux  heures,  ils  se  retrouvèrent  précisément  à l’en- 
droit où  ils  s’étaient  arrêtés  le  jour  précédent.  Le  peintre  en  prit 
aisément  son  parti  et  en  profita  pour  continuer  le  petit  tableau  qu’il 
avait  commencé.  Quand  Justin  le  vit  bien  en  train  de  travailler,  il 
le  quitta  pour  se  promener  seul,  et  soit  par  hasard,  soit  avec  inten- 
tion, reprit  le  chemin  qui  conduisait  à la  maison  d’Hermann  Rauer. 
Seulement  il  ne  s’égara  pas  cette  fois,  il  y arriva  tout  droit  sans  avoir 
besoin  d’interroger  personne. 

Laporte  semblait  fermée  comme  la  veille;  la  barque  était  atta- 
chée au  rivage,  tout  était  dans  le  même  état  et  dans  le  même  silence. 
Justin  n’osait  approcher.  Il  se  cachait  derrière  les  arbres  ou  dans  les 
plis  profonds  du  terrain,  les  yeux  toujours  fixés  sur  le  bienheureux 
chalet...  Mais  tout  à coup  un  chant  léger,  une  espèce  de  tyrolienne, 
frappe  son  oreille.  C’est  la  voix  de  Charlotte,  il  n’y  a pas  à en  douter. 
Elle  est  dans  l’intérieur  de  la  maison,  avec  sa  mère,  ou  seule  peut- 
être.  Pourquoi  Justin  tremble-t-il?  O bonheur  ! Elle  ouvre  une  porte- 
fenêtre  qui  donne  sur  la  galerie  de  bois  du  premier  étage,  elle  y 
reste  quelques  instants  pour  cueillir  un  peu  de  linge  qui  séchait  au 
soleil  et  rentre  aussitôt.  Il  savoure  longuement  la  joie  de  l’avoir 
entrevue.  Puis,  comme  l’après-midi  s’écoule  et  qu’il  craint  les  ré- 
flexions malignes  de  son  compagnon,  il  s’arrache  de  ces  lieux,  s’é- 
loigne d’un  pas  rapide  et  revient  au  point  d’où  il  est  parti. 

Les  jours  suivants,  Raymond  continuant  de  se  prétendre  indis- 
posé et  Paul  ayant  pris  à son  service  un  petit  musicien  ambulant  qui 
se  chargeait  de  le  guider  dans  les  montagnes  et  de  porter  sa  boîte 
et  son  chevalet  (nous  ne  tarderons  pas  à faire  connaître  quel  était 
cet  utile  personnage),  Justin,  qui  était  de  plus  en  plus  dominé  par  ses 
idées  de  tendresse  et  qui  ne  trouvait  la  nature  vraiment  belle  qu’où 
il  avait  chance  d’entrevoir  Charlotte,  se  dirigea  régulièrement  du 
même  côté  et  s’enhardit  jusqu’à  s’approcher  tout  près  du  chalet, 
mais  sans  oser  y frapper  encore. 
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Le  hasard,  propice  aux  amoureux,  vint  à son  secours.  Un  matin 
qu’il  errait  dans  les  environs  et  qu’il  s’exhortait  en  vain  à plus  de 
hardiesse,  il  aperçut  Charlotte  elle-même  qui  courait  dans  la  mon- 
tagne à la  recherche  d’une  de  ses  chèvres.  Il  n’y  avait  pas  moyen  de 
l’éviter;  elle  l’avait  aperçu  aussi.  Il  affermit  donc  son  cœur  et  alla 
résolûment  à elle. 

« Ah  ! c’est  vous,  lui  dit-elle.  Mon  père  sera  bien  fâché  de  ne  pas 
vous  voir.  Je  viens  de  le  conduire  ainsi  que  ma  mère  de  l’autre  côté 
de  l’eau.  Us  sont  allés  lier  leur  foin.  Si  vous  voulez,  je  vais  aller 
chercher  du  pain,  du  lait  et  des  fraises  (je  sais  que  vous  les  aimez), 
et  vous  déjeunerez  ici.  » 

C’était  une  manière  délicate  de  faire  comprendre  au  jeune  homme 
qu’elle  ne  pouvait  le  recevoir  dans  la  maison  en  l’absence  de  ses 
parents. 

Elle  revint  presque  aussitôt  avec  ce  qu’elle  lui  avait  proposé,  et 
ils  déjeunèrent  ensemble  à quelque  pas  l’un  de  l’autre,  elle  assise 
sur  un  tronc  d’arbre  qui  se  trouvait  là,  lui  sur  une  pierre  de  la  route, 
car  il  n’avait  pas  osé  se  mettre  à côté  d’elle,  quoiqu’il  y eut  de  la 
place.  Us  se  dirent  beaucoup  de  choses  qu’il  serait  trop  long  de  rap- 
porler,  de  ces  choses  qui  sont  pourtant  bien  intéressantes,  et  qui 
font  marcher  vite  les  événements.  Us  n’étaient  pas  d’un  quart  d’heure 
ensemble  que  Charlotte  savait,  à n’en  pouvoir  douter,  que  Justin 
était  sérieusement  amoureux  d’elle,  et  cette  découverte  ne  lui  fut  pas 
désagréable,  au  contraire.  Elle  était  destinée  à épouser  quelque 
paysan,  un  homme  de  la  montagne  ou  d’un  village  voisin,  et  quoique 
Justin  ne  fut  pas  beau  assurément,  c’était  un  Parisien,  un  monsieur, 
et,  aux  yeux  de  Charlotte,  qui  était  presque  une  demoiselle,  il  avait 
l’espèce  de  supériorité  que  les  étrangers  auront  toujours  en  Suisse 
sur  les  indigènes.  Elle  fut  donc  aussi  flattée  que  touchée  de  son 
amour,  et  comme  il  ne  manqua  pas  de  lui  dire  que  son  rêve  eût  été 
de  vivre  dans  ce  beau  pays,  qu’il  se  sentait  plus  fait  pour  le  travail 
des  champs  que  pour  celui  du  cabinet,  qu’il  avait  une  place  dans  un 
bureau  à Paris,  des  fonctions  sédentaires  qui  ne  lui  convenaient  pas, 
ce  fut  Charlotte  elle-même  qui  lui  demanda  s’il  ne  pourrait  pas  les 
quitter,  ces  malencontreuses  fonctions.  Us  s’entendaient  déjà  à mer- 
veille. 

Il  revint  le  lendemain  à la  même  heure  et  rencontra  de  nouveau 
Charlotte.  Ce  jour-là,  il  fut  convenu  entre  eux  que.  Justin  parlerait  à 
M.  Bauer.  . 

Justin  était  entièrement  sous  le  charme.  11  ne  pensa  plus  à la  colère 
du  père  Bouvard,  au  chagrin  qu’aurait  sa  mère  de  le  voir  partir  pour 
toujours,  à l’avenir  d’Amanda  qui  se  trouverait  gravement  compro- 
mis par  un  tel  mariage;  il  fut  égoïste  comme  un  amoureux,  il  ne 
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pensa  qu’à  lui,  et,  ayant  fait  en  sorte  de  rencontrer  l’ancien  compa- 
gnon d’armes  de  son  père,  il  lui  expliqua  en  toute  franchise  l’espoir 
qu’il  avait  conçu  et  les  projets  qu’il  avait  formés. 

« Je  suis  fort,  lui  dit-il,  j’ai  deux  bons  bras,  je  n’ai  jamais  été 
malade.  Il  y avait  déjà  longtemps  que  je  me  sentais  mal  à l’aise  dans 
les  bureaux  ; à présent  il  me  serait  impossible  d’y  respirer.  Je  par- 
tagerai votre  vie,  je  vous  aiderai,  je  travaillerai,  je  ferai  produire  à 
votre  terre  le  double  de  ce  qu’elle  produit.  Je  ne  suis  plus  un  jeune 
homme,  j’ai  vingt-sept  ans  passés  ; je  suis  donc  libre  de  disposer  de 
moi.  Voulez-vous  que  je  sois  votre  gendre? 

— Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  le  père  Bauer  sans  prendre 
la  peine  de  dissimuler  sa  satisfaction,  et  je  crois  même  pouvoir  vous 
dire  que  vous  ne  déplaisez  pas  à ma  fille.  Je  ne  suis  pas  bien  riche  ; 
mais  j’ai  pourtant  un  peu  d’argent  placé,  et  cette  maison  m’appar- 
tient avec  ce  qui  l’entoure.  Nous  avons  encore  une  belle  pièce  de  terre 
de  l’autre  côté  de  la  rivière.  Qu’avez-vous  de  votre  part?  Votre  père 
et  votre  mère  existent  encore.  Vous  ne  pouvez  avoir  en  propre  que 
vos  économies.  A combien  se  montent-elles? 

— Je  n’ai  pas  fait  d’économies,  répondit  Justin.  Je  donne  à mon 
père  plus  de  la  moitié  de  ce  que  gagne. 

— Ah  ! fit  le  Suisse  avec  étonnement.  Et  que  gagnez-vous  ? 

— Deux  mille  francs  à peu  près. 

— C’est  gentil.  A quoi  les  gagnez-vous? 

— Je  suis  employé  à la  préfecture  de  la  Seine. 

— Ah  î diable,  vous  ne  pouvez  pas  être  employé  à la  préfecture 
de  la  Seine  et  partir  tous  les  malins  d’interlaken  pour  vous  rendre  à 
votre  bureau.  Si  vous  donnez  votre  démission,  vous  voilà  sans  res- 
sources sur  le  pavé  de  la  grande  ville.  Ce  n’est  pas  tentant  pour  un 
père  de  famille.  Quoique  je  n’aie  pas  pour  Charlotte  de  prétentions 
exorbitantes,  encore  suis-je  en  droit  d’exiger  que  l’homme  qui 
l’épousera  lui  apporte  quelque  chose.  Vous  êtes  bien  portant  sans 
doute  ; mais  vous  n’êtes  pas  rompu  à notre  vie,  vous  ne  vous  êtes  pas 
exercé  à nos  travaux.  Vos  parents  ne  pourraient-ils  pas  se  saigner 
un  peu  pour  vous  ? Mon-  vieux  camarade  Bouvard  doit  avoir  quelque 
fortune. 

— Il  n’avait  rien  que  sa  solde,  lorsque  ma  mère,  qui  avait  à peine 
eu  la  dot  réglementaire,  hérita  d'une  soixantaine  de  mille  francs. 
C’est  ce  qui  le  décida  à prendre  sa  retraite. 

— Eh  ! bien,  qu’il  vous  donne  en  mariage  une  quinzaine  de  mille 
francs,  et  qu’il  vous  en  assure  autant  après,  lui*  je  suis  votre  homme. 

— Mais,  interrompit  tristement  Justin,  je  suis  sûr  d’avance  qu’il 
ne  voudra  rien  me  donner  du  tout.  II  ne  fera  quelque  chose  que 
pour  ma  sœur. 
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— Ce  n’esl  pas  juste,  il  doit  faire  autant  pour  vous  que  pour  elle. 
Mais,  mon  cher  garçon,  nous  avons  assez  causé  là-dessus.  Je  vous  ai 
dit  mes  conditions  : si  vous  ne  pouvez  pas  les  remplir,  oubliez  tout 
de  suite  le  chemin  qui  conduit  à ma  porte.  Adieu  dôme,  ou  au  revoir. 
Je  ne  marierai  pas  Charlotte  avant  un  an  d’ici,  à moins  qu’elle  ne 
trouve  un  meilleur  parti. 

— Mais... 

— Les  paroles  sont  inutiles.  La  voici.  Écoule,  Charlotte,  dis  adieu 
à monsieur  Bouvard,  et  prends  vite  la  rame  pour  me  traverser  de 
l’autre  côté  de  Beau.  Quant  à vous,  mon  camarade,  je  vous  prie  de 
vous  éloigner  au  plus  vite  et  de  ne  point  attendre  qu’elle  revienne.  » 

Tout  cela  était  dit  d’un  ton  qui  ne  souffrait  point  de  réplique.  Jus- 
tin était  au  désespoir,  mais  il  poussait  la  délicatesse  jusqu’au  scru- 
pule. Il  vit  la  barque  disparaître  au  tournant  de  la  rivière,  il  jeta  sur 
le  chalet  un  long  regard  mouillé  de  larmes,  mais  il  se  conforma  aux 
ordres  d’Hermann,  il  n’attendit  pas  que  la  jeune  fille  fût  revenue. 


V 

RENCONTRES  ET  AVENTURES. 


Nous  avons  voulu  mener  jusqu’à  la  catastrophe  finale  l’innocente 
intrigue  que  Justin  avait  nouée  aux  environs  d’Interlaken,  et  nous 
avons  dû  nécessairement,  pour  nous  occuper  de  lui,  négliger  un  peu 
ses  amis.  Il  nous  faut  maintenant  revenir  sur  nos  pas  et  nous  mettre 
au  courant  de  ce  qui  était  arrivé  pendant  ce  temps  au  peintre  et  au 
poète. 

Un  soir,  que  Paul  Richaud  revenait  seul  de  la  montagne,  et  que, 
chargé  de  tout  son  attirail  de  travail,  il  suivait,  pour  aller  dîner  à 
son  hôtel,  la  grande  rue  de  la  ville,  il  fut  accosté  par  un  petit  musi- 
cien ambulant  qui  raclait  du  violon  en  demandant  l’aumône,  et  qui 
voulait  à toute  force  le  soulager  de  son  fardeau. 

« Laisse-moi  tranquille,  lui  dit  brusquement  l’artiste.  Je  n’ai 
besoin  ni  de  ton  aide  ni  de  ta  musique.  » 

— Ah!  signer,  s’écria  le  petit  musicien,  vous- ne  renverrez  pas 
ainsi  le  pauvre  Beppo  ! 

Paul  s’arrêta,  le  considéra  avec  attention,  et  il  eut  peine  à recon- 
naître l’enfant  qui  lui  servait  naguère  de  modèle,  et  qui  était  si  fier 
de  sa  beauté.  Ce  n’est  pas  que  son  costume  ne  fût  à peu  près  le 
même,  car  il  avait  toujours  ses  guenilles  italiennes;  mais  un  vieux 
chapeau  roux  aux  larges  bords  lui  ombrageait  la  tête,  et  quand, 
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d’un  geste  familier,  Paul  eut  fait  sauter  ce  chapeau,  il  s’aperçut, 
avec  une  pénible  surprise,  que  le  pauvret  était  complètement  défi- 
guré. Une  grande  balafre  à peine  cicatrisée,  et  qui  lui  avait  crevé  un 
œil,  lui  traversait  tout  le  visage. 

« Eh!  bon  Dieu,  qui  t’a  mis  dans  cet  état?  lui  demanda  l'artiste 
stupéfait.  Tu  es  presque  méconnaissable.  Que  t’est-il  arrivé,  mon 
petiot,  et  comment  as-tu  perdu  ce  qui  te  faisait  vivre? 

— Je  me  suis  battu  avec  mon  frère,  répondit  Beppo.  Il  était  ja- 
loux de  moi,  et  nous  ne  pouvions  plus  nous  entendre.  C’était  à As- 
nières. Il  y avait  dans  un  champ  des  soldats  qui  avaient  bu,  et  qui 
s’étaient  endormis  après  avoir  jeté  leurs  sabres  sur  l’herbe.  J’en  ai 
pris  un,  et  lui  un  autre,  et  il  m’a  porté  un  coup  qui  m’a  fait  tomber. 
Mais  il  a été  en  prison  pour  cela,  ajouta-t-il  d’un  air  de  triomphe. 

— Il  ne  l’a,  ma  foi!  pas  volé,  reprit  Paul  en  le  regardant  avec 
compassion.  Et  qu’est-ce  que  tu  es  devenu,  après  avoir  reçu  ce  joli 
coup? 

— Je  ne  pouvais  plus  poser,  signor,  vous  comprenez  bien.  J’avais 
appris,  étant  jeune,  à jouer  du  violon,  et  je  m’associai  à un  homme 
de  grand  talent,  un  vieux  joueur  de  harpe  qui  allait  chanter  dans  les 
cours  avec  sa  fille. 

— Dans  les  cours  de  l’Europe,  n’est-ce  pas?  Dis  donc  tout  uni- 
ment dans  les  rues. 

— Nous  préférions  les  cours,  quand  on  ne  nous  en  chassait  pas. 
Mon  associé  me  proposa  d’aller  faire  un  tour  en  Suisse  avec  lui.  Je 
vous  avais  beaucoup  entendu  parler  de  la  Suisse.  Nous  partîmes  tous 
les  trois  ; mais  en  route  la  fille  nous  a quittés,  on  ne  sait  pas  ce  qu’elle 
est  devenue.  Quant  à moi,  le  vieux  m’ennuyait,  et  j’ai  fini  aussi  par 
le  planter  là. 

— Et  qu’est-ce  que  tu  deviens? 

— Je  joue  du  violon,  vous  voyez. 

— Si  je  ne  faisais  que  le  voir.  Mais  je  t’ai  entendu,  malheureux! 

— Si  vous  voulez,  signor,  je  porterai  votre  boîte  et  votre  chevalet, 
et  je  vous  mènerai  dans  les  montagnes,  que  je  connais  très-bien. 

— Oui,  comme  la  musique.  Mais  écoute  : puisque  tu  m’offres  tes 
services,  je  les  accepte.  Je  t’engage  pour  un  jour  ou  deux.  Trouve- 
toi  demain  matin,  à six  heures,  à la  porte  de  l’hôtel  Suisse.  Seule- 
ment, si  tu  avais,  par  hasard,  la  fantaisie  de  te  sauver  avec  le  ba- 
gage, tu  me  préviendrais,  je  te  donnerais  vingt  francs,  ce  qui  vau- 
drait mieux  pour  toi,  et  nous  nous  séparerions  ainsi  d’une  manière 
honorable.  » 

L’ex-modèle  ayant  été  exact  au  rendez-vous,  Paul,  qui  n’avait  pas 
été  du  tout  mécontent  de  lui,  l’emmena  encore  le  jour  suivant,  et  ils 
devinrent  des  inséparables. 
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c(  Quel  dommage,  disait  le  peintre  un  matin  qu’ils  cheminaient 
gaiement  dans  la  montagne,  quel  dommage  que  tu  ne  sois  qu’un 
vaurien  de  la  pire  espèce  ! A Paris,  j’aurais  pu  te  prendre  à mon  ser- 
vice. 

— Oh!  non,  signor,  répondit  Beppo,  je  ne  veux  pas  être  domes- 
tique. 

— Et  qu’est-ce  que  tu  crois  donc  être,  à l’heure  qu’il  est? 

— Je  suis  votre  compagnon  et  votre  guide.  » 

Ils  s’arrêtèrent  ce  jour-là  dans  un  site  véritablement  enchanteur. 
Sur  la  droite,  une  forêt  de  sombres  pins  qui  s’étageaient  jusqu’à  une 
hauteur  prodigieuse;  sur  la  gauche,  un  récent  éboulement  de  ro- 
chers à travers  lesquels  une  légère  cascade  descendait  par  sauts  et 
par  bonds,  et,  au  fond,  les  Alpes,  avec  leurs  pics  de  neige  qui  étin- 
celaient au  soleil.  Beppo  avait  le  talent  de  découvrir  les  bons  en- 
droits. Sans  connaître  le  pays,  il  s’y  dirigeait  avec  une  habileté  in- 
croyable; on  eût  dit  qu’il  était  depuis  son  enfance  en  étroite  relation 
avec  tous  les  sentiers  et  tous  les  défilés  de  ces  montagnes. 

Paul  s’installa  commodément,  se  mit  à peindre,  et  donna  à son 
petit  compagnon  la  faculté  de  courir  tout  à son  aise  dans  les  alen- 
tours. 

Il  n’y  avait  pas  un  quart  d’heure  qu’ils  étaient  séparés,  que  Beppo 
revint  précipitamment  et  lui  dit  : 

— Signor,  voici  une  compagnie  qui  vient  d’Interlaken  : trois  belles 
dames,  toutes  trois  à cheval.  Ce  sont,  pour  sûr,  des  Parisiennes.  Un 
vieux  monsieur,  à cheval  aussi,  est  avec  elles,  et  il  y a un  guide 
pour  chaque  dame.  Tenez,  penchez-vous  un  peu  ; je  crois  qu’ils  vont 
passer  par  ici.  » 

— C’est  bon,  laisse-les  passer. 

En  effet,  le  cortège  annoncé  commença  à déboucher  d’une  gorge 
étroite,  et  Paul,  qui  s’était  promis  d’assister  impassible  au  défilé,  ne 
put  s’empêcher  de  tendre  le  cou  en  entendant  les  petits  cris  que 
poussaient  les  dames. 

11  reconnut  aussitôt  la  famille  Dubochet.  Mademoiselle  Aimée  ve- 
nait en  tête,  et  quoiqu’elle  se  piquât  d’être  intrépide,  ne  paraissait 
pas  du  tout  rassurée.  Il  est  vrai  que  sa  selle  n’était  pas  bien  assu- 
jettie, et  quelle  pouyait  craindre  d’être  jetée  d’un  côté  ou  de  l’autre. 
Madame  Dubochet  criait  à chaque  instant  qu’il  fallait  absolument 
s’arrêter,  qu’elle  avait  les  côtes  rompues,  et  mademoiselle  Mathilde, 
qui  riait  sous  cape,  criait  aussi  de  temps  en  temps,  moins  d’effroi 
peut-être,  que  pour  faire  comme  sa  mère  et  sa  sœur.  Quant  à M.  Du- 
bochet, il  était  à pied  pour  le  quart  d’heure,  et  suivait  prudemment 
sa  pacifique  monture,  que  le  guide  menait  par  la  bride. 

Les  dames  descendirent  de  cheval,  bâillèrent,  s’étirèrent;  puis, 


78 


LE  ROMAN  DE  LA  SUISSE. 


le  chef  de  la  famille  s-étanat  assis  sur  l’herbe,  telles  prirent  place  au- 
près de  lui  et  tous  quatre  s’apprêtèrent  à déjeuner  avec  les  provisions 
que  portait  un  des  guides. 

« Ce  qui  me  plaît  par-dessus  tout  en  Suisse,  dit  alors  madame 
Dubochet,  c’est  que  j’y  ai  toujours  faim. 

— Est-ce  qu’on  pense  à manger  devant  de  pareils  spectacles?  fit 
observer  M.  Dubochet,  qui  avait  la  bouche  pleine.  Jette  les  yeux 
autour  de  toi,  madame  Dubochet,  et  conviens  que  cela  vaut  bien  le 
bois  de  Boulogne. 

— Oui,  certainement,  répondit-elle,  ce  serait  charmant,  si  on 
pouvait  y aller  en  voiture.  Mais  ces  chevaux  de  montagne  sont  si 
mauvais,  si  mauvais  !... 

— Ce  sont  de  vraies  rosses,  déclara  tout  net  mademoiselle  Aimée. 

— Aimée,  lui  dit  son  père,  ménagez  un  peu  vos  expressions. 

— Quoi  donc?  riposta  l’experte  demoiselle.  N’ai-je  pas  employé 
le  mot  propre?  On  n’en  emploie  plus  d’autres  aujourd’hui.  Mais  à 
quoi  pense  donc  Mathilde?  La  voilà  qui  prend  son  album  ! 

— Je  n’ai  plus  faim,  dit  celle  qu’on  interpellait  ainsi,  et  je  veux 
emporter  d’ici  un  souvenir.  » 

Et,  ouvrant  le  petit  album  qu’elle  avait  tiré  de  sa  poche,  elle  se  mit 
à dessiner. 

Le  jeune  peintre  était  placé  à une  trentaine  de  pieds  au-dessus 
d’elles.  Il  les  voyait  très-bien,  mais  elles  ne  pouvaient  le  voir. 

Pendant  qu’on  déjeunait,  les  guides  avaient  fait  connaissance  avec 
Beppo,  qui  leur  avait  appris  en  grand  mystère  qu’il  accompagnait  un 
prince  déguisé  qui  voyageait  incognito. 

Laissant  sa  plus  jeune  fille  dessiner,  et  l’aînée  se  reposer  sous 
l’aile  de  sa  mère,  M.  Dubochet  allait  s’éloigner  avec  un  des  guides, 
lorsque  cet  homme  lui  glissa  dans  l’oreille,  en  grand  mystère  égale- 
ment, qu’il  y avait  là  un  prince  déguisé  qui  s’amusait  à peindre. 

M.  Dubochet  prit  son  lorgon,  regarda,  examina,  et  finit  par  s’é- 
crier : 

« Mais  c’est  Paul  Richaud  1 

— Monsieur  Dubochet  !...  Quelle  bonne  rencontre!...  dit  le  jeune 
homme  en  feignant  une  profonde  surprise.  » 

Il  fallut  nécessairement  descendre  pour  aller  saluer  les  dames. 

«Paul!  Encore  Paul  ! s’écria  madame  Dubochet.  Mais  c’est  à se 
croire  à l’Opéra-Comique,  parole  d’honneur  ! 

Là-dessus,  de  cordiales  poignées  de  main. 

Mademoiselle  Mathilde  avait  fermé  son  album  et  l’avait  remis 
précipitamment  dans  sa  poche,  tandis  que  mademoiselle  Aimée, 
munie  d’une  petite  glace,  se  hâtait  de  réparer  un  peu  le  désordre 
de  sa  toilette. 
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Lorsqu’on  eut  échangé  les  phrases  indispensables  sur  le  plaisir 
de  se  rencontrer  ainsi  sans  s’être  donné  le  mot,  madame  Dubochet 
dit  à sa  plus  jeune  fdle  : 

« Pourquoi  donc,  Mathilde,  as-tu  cessé  de  dessiner?  Est-ce  que 
Paul  te  fait  peur? 

— Non,  répondit  la  jeune  fille  en  rougissant.  C’est  que  je  suis 
fatiguée. 

— Tu  ne  l’étais  pas  tout  à l’heure. 

— Je  le  suis  maintenant. 

— Laisse-moi  donc  tranquille!  Je  veux  que  Paul  te  voie  dessiner. 
Ce  n’est  pas  le  talent  qui  te  manque. 

— Non,  certes,  dit  le  jeune  homme;  et  à moins  que  votre  pro- 
fesseur ne  vous  ait  aidée  dans  les  dessins  que  vous  m’avez  montrés 
l’autre  jour... 

— Mon  professeur  ! répéta  Mathilde  avec  dépit  en  devenant  plus 
rouge  encore.  Vous  croyez  donc  que  je  vous  aurais  montré  des  des- 
sins qui  ne  sont  pas  de  moi?  Vous  allez  voir  ! » 

Et  elle  reprit  son  album  et  se  remit  à dessiner  avec  une  vivacité 
qui  amusa  beaucoup  Paul. 

Madame  Dubochet  sefpendit  alors  familièrement  au  bras  du  jeune 
homme,  lui  avoua  qu’elle  trouvait  qu’en  Suisse  les  maîtres  d’hôtel 
avaient  l’air  très-distingué,  et  s’éloigna  en  causant  avec  lui  sur  ce 
sujet  intéressant,  suivie  de  mademoiselle  Aimée,  qui  fredonnait  une 
cavatine  d’Hervé  ou  d’Offenbach.  M.  Dubochet  marchait  de  l’autre 
côté  de  Paul  en  fumant  son  cigare,  et  celui-ci,  qu’il  venait  de  prier 
d’en  accepter  un,  n’osait  lui  demander  du  feu  pour  l’allumer. 

— Ne  vous  gênez  pas,  mon  cher,  lui  dit  l’industriel.  Ces  dames 
aiment  beaucoup  l’odeur  du  tabac.  * 

— Donnez-moi  du  feu,  père,  je  vais  fumer  une  cigarette,  dit  ma- 
demoiselle Aimée  en  tirant  de  sa  poche  une  jolie  petite  blague. 

— Ce  n’est  pas  très-distingué  ; mais  Aimée  est  tout  à fait  moderne, 
insinua  en  riant  madame  Dubochet. 

— Je  n’ai  pas  de  préjugés,  voilà  tout,  fit  remarquer  modestement 
mademoiselle  Aimée.  » 

M.  Dubochet  entreprit  alors  avec  Paul  une  conversation  dans  la- 
quelle il  commenta  à sa  façon  le  texte  favori  de  son  ami,  M.  Richaud 
le  père,  à savoir  que  la  peinture  était  devenue  un  art  sérieux,  de- 
puis qu’il  était  acquis  qu’un  grand  peintre,  tout  aussi  bien  qu’un 
grand  industriel,  pouvait  siéger  au  Sénat  ou  à la  Chambre. 

Au  bout  d’une  vingtaine  de  minutes  on  revint  près  de  Mathilde. 

« C’est  vraiment  bien,  dit  le  peintre  en  regardant  le  travail  de  la 
jeune  fille.  Votre  dessin  est  tout  à fait  joli. 

— Ce  n’est  pas  fini,  répondit-elle,  flattée  de  l’accent  de  sincérité 
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avec  lequel  il  la  louait.  Je  vois  très-bien  ce  qui  manque.  Si  vous  vou- 
liez, en  quelques  coups  de  crayon  vous  donneriez  à cela  un  tout  au- 
tre air.  » 

Paul  prit  l’album  et  le  crayon  qu’elle  lui  tendait,  et  acheva  le 
dessin. 

Pendant  ce  temps,  un  des  guides  s’était  approché  du  père,  et  lui 
avait  dit  que,  si  on  voulait  faire  l’excursion  projetée,  il  était  grand 
temps  de  se  remettre  en  route.  Madame  Dubochet  insista  beaucoup 
pour  que  le  jeune  homme  les  accompagnât.  Mais  en  vain  M.  Dubo- 
chet offrit-il  de  le  prendre  en  croupe,  ou  de  lui  céder  son  cheval 
pour  une  partie  du  chemin,  Paul  refusa  absolument  de  se  joindre 
aux  excursionnistes,  en  répétant  qu’il  était  venu  en  Suisse  pour  tra- 
vailler et  non  pour  s’amuser. 

L’élégante  caravane  se  décida  donc  à le  quitter,  et  si,  au  fond  du 
cœur,  mademoiselle  Mathilde  trouva  qu’il  n’avait  point  agi  comme 
il  aurait  dû,  mademoiselle  Aimée  lui  reprocha  tout  haut  « de  n’être 
pas  gentil  » et  de  ne  savoir  rien  faire  pour  les  autres  : 

Lorsque  les  quatre  montures  se  furent  engagées  avec  leurs  guides 
dans  l’espèce  d’étroit  défilé  qu’on  devait  suivre,  Paul,  qui  était  devenu 
rêveur,  se  remit  au  travail,  et  Beppo,  au  lieu  de  s’éloigner,  s’éten- 
dant à quelques  pas  de  lui  sur  l’herbe  épaisse,  entama  ainsi  la  con- 
versation. 

« Ces  gens-là  sont  riches,  riches,  très-riches.  Le  vieux  monsieur 
joue  à la  Bourse  et  gagne  beaucoup  d’argent,  au  moins  dix  mille 
francs  par  jour.  C’est  pour  cela  qu’il  a été  décoré.  Il  paraît  avoir 
beaucoup  d’estime  et  de  bonne  volonté  pour  vous,  signor,  ainsi  que 
madame  son  épouse.  Les  demoiselles  sont  jolies.  L’aînée  ressemble 
à mademoiselle  chose  du  Palais  Royal,  que  j’ai  vue  l’hiver  dernier 
dans  un  atelier  de  la  rue  Pigale.  Elle  a très-bon  genre,  mais  j’aime 
mieux  la  petite,  qui  a l’air  d’avoir  aussi  bien  de  la  bonne  volonté 
pour  vous.  Je  crois,  là,  vraiment,  en  conscience,  que  la  petite  en 
tient  un  peu  pour  votre  seigneurie. 

— Yeux-tu  te  taire,  affreux  chenapan  ! s’écria  Paul  avec  colère. 
Laisse-moi  (ranquille  et  va-t’en  au  diable. 

— Vous  seriez  bien  embarrassé  si  je  vous  prenais  au  mot,  conti- 
nua le  gamin  sans  faire  un  mouvement.  (Il  était  couché  sur  le  ven- 
tre, les  coudes  sur  le  gazon,  et  sa  tête  dans  ses  mains)  ; je  vous  ai 
conduit  où  j’ai  voulu,  et,  si  je  vous  abandonnais,  vous  ne  sauriez 
revenir  tout  seul  à Interlaken.  Ne  vaut-il  pas  mieux  causer  douce- 
ment et  me  laisser  dire  ce  que  je  pense?  On  a souvent  besoin  d’un 
plus  pelit  que  soi,  comme  a dit  un  poète  célèbre.  Si  je  vous  donne 
un  bon  conseil  et  que  vous  le  suiviez,  vous  en  porterez-vous  plus 
mal?  J’ai  bien  observé  cette  jeune  demoiselle.  Elle  vous  aime,  elle 


LE  ROMAN  DE  LA  SUISSE. 


81 


vous  aime  d’amour.  Elle  s’est  éloignée  comme  à regret,  et  elle  s’est 
retournée  deux  fois  pour  nous  voir.  Le  père  vous  la  donnerait  en 
mariage,  je  vous  le  garantis,  si  vous  vouliez  m’écouter  et  vous  laisser 
diriger  par  moi.  Je  ne  vous  prendrais  pas  tant  que  M.  de  Foi  pour 
faire  votre  bonheur.  Plantez  donc  là  votre  boîte  et  votre  chevalet, 
suivez-moi  comme  vous  pourrez;  je  vous  mène  à travers  ces  taillis, 
nous  tournons  la  montagne  et  nous  les  rejoignons  avant  qu’ils 
soient  là-haut.  C’est  votre  bon  génie  qui  vous  parle,  cher  seigneur. 
Écoutez-le. 

— Je  ne  veux  pas  me  déranger.  Sans  cela,  je  t’allongerais  le  plus 
joli  coup  de  pied  que  tu  aies  jamais  reçu,  et  tu  n’aurais  que  ce  que 
tu  mérites. 

— Je  sais  que,  lorsque  vous  êtes  en  train  de  peindre,  vous  n’aimez 
pas  à vous  déranger,  poursuivit  l’imperturbable  Beppo;  c’est  pour 
cela  que  je  ne  me  gare  pas.  Je  disais  donc  que  vous  feriez  bien 
d’épouser  la  petite.  Ou  la  peinture  vous  mènera-t-elle?  A l’hôpital, 
comme  plusieurs  peintres  de  talent  dont  je  ne  sais  plus  les  noms, 
mais  devant  lesquels  j’ai  posé  plus  d’une  fois.  Ne  serait-il  pas  plus 
agréable  pour  vous  de  voyager  en  grand  seigneur  dans  votre  voiture 
que  d’aller  à pied  en  artiste?  J’avais  déjà  vu  ces  dames  et  le  vieux 
monsieur.  Ils  étaient  l’autre  jour  dans  une  belle  calèche  à quatre 
chevaux  avec  des  postillons  qui  faisaient  claquer  leurs  fouets.  C’était 
bien  joli.  La  dame  m’a  même  jeté  une  pièce  blanche,  parce  que  je 
l’ai  appelée  madame  la  duchesse.  Ce  sont  des  gens  qui  ne  regardent 
pas  du  tout  à la  dépense,  et  je  suis  sûr  qu’ils  vous  donneraient  leur 
fille  en  mariage  avec  beaucoup  d’argent.  Il  est  trop  tard  à présent 
pour  les  rattraper.  Mais  si  vous  voulez  écrire  une  petite  lettre  à la 
jeune  demoiselle,  je  me  charge  de  la  lui  remettre  en  cachette  et  de 
vous  rapporter  la  réponse. 

— Misérable  bohémien!  s’écria  Paul  en  quittant  palette  et  pinceau 
et  en  s’apprêtant  à administrer  une  verte  correction  au  petit  drôle.  » 

Mais,  en  un  clin  d’œil,  Beppo  s’était  relevé,  et,  grimpant  leste- 
ment sur  une  roche  qui  paraissait  inaccessible,  il  s’y  posa  comme 
un  singe,  et  de  là  apostropha  en  ces  termes  son  trop  susceptible 
interlocuteur  : 

« Signor,  les  coups  sont  des  raisons,  je  le  sais,  des  raisons  excel- 
lentes, mais  seulement  lorsqu’on  les  reçoit.  Vous  ne  m’avez  donc 
pas  convaincu.  Je  persiste  à vous  dire  que  la  peinture  est  un  métier 
de  meurt  de  faim,  et  que  le  mariage  est  préférable  sous  tous  les  rap- 
ports. Je  vous  renouvelle  l’offre  que  je  vous  ai  faite.  Réfléchissez-y 
sans  colère.  Je  vous  laisse  à vous-même,  et  reviendrai  vous  cher- 
cher, lorsqu’il  en  sera  temps.  » 

Sur  ce,  il  disparut,  et  notre  artiste,  dès  qu’il  fut  seul,  ne  put  s’em- 
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pêcher  de  penser  aux  délicates  et  gracieuses  avances  que  la  jeune 
fille  lui  avait  faites  en  plus  d’une  occasion  et  qu’il  avait  toujours 
repoussées.  Il  savait  qu’une  telle  union  serait  tout  à fait  du  goût  de 
son  père  et  qu’il  aurait  toute  facilité  pour  l’accomplir;  mais  il  savait 
aussi,  ou  du  moins  il  était  persuadé  que  l’artiste  marié  n’a  plus 
d’avenir.  D’ailleurs,  il  n’aimait  pas  Mathilde.  Elle  était  sans  doufe 
moins  ridicule  que  sa  sœur,  infiniment  plus  jolie,  plus  fine  et  plus 
spirituelle;  elle  avait  même  des  dispositions  remarquables  pour  le 
dessin...  Mais,  en  fin  de  compte,  il  n’éprouvait  pour  elle  qu’un  in- 
térêt calme  qui  ne  pourrait  jamais  le  conduire  à lui  sacrifier  la  car- 
rière qu’il  avait  choisie.  Il  aimait  son  art  pour  lui-même  et  en  dehors 
des  succès  qu’il  pourrait  y obtenir.  En  présence  de  l’admirable  nature 
qui  l’environnait,  qui  le  pressait,  pour  ainsi  dire,  de  toutes  parts, 
il  se  sentait  encore  plus  artiste  qu’il  ne  l’était  à Paris,  et  par  consé- 
quent plus  fort  contre  les  séductions.  Et  pourtant  jamais  à Paris 
Mathilde  n’avait  produit  sur  lui  cette  impression,  qui  lui  semblait 
d’autant  plus  bizarre,  qu’il  la  trouvait  en  contradiction,  en  opposi- 
tion directe  avec  le  lieu  où  il  l’avait  ressentie.  Pour  être  jolie  et 
agréable,  cette  jeune  fille  n’était  pas  moins  l’antipode  de  l’idéal  qu’il 
rêvait,  du  genre  de  beauté  qu’il  préférait...  Peu  à peu  cependant,  il 
se  remit  au  travail;  il  surmonta  l’espèce  d’agitation  que  l’indiscrétion 
de  son  guide  avait  déterminée  en  lui,  et  ce  ne  fut  que  quand  le  jour 
commença  à décroître  qu’il  songea  qu’il  avait  encore  une  longue 
traite  à faire  avant  de  rentrer  au  gîte,  et  que  Beppo  était  en  retard. 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  lui,  croyant  l’apercevoir  dans  quelque 
coin;  il  explora  les  environs  et  ne  fut  pas  plus  avancé. 

Enfin,  perdant  patience,  il  appela  « Beppo!  Beppo!  » à plusieurs 
reprises;  mais  l’écho  seul  lui  répondit. 

Un  grand  quart  d’heure  s'était  écoulé  et  il  s’apprêtait  à partir 
seul,  lorsque  Beppo  reparut  dans  la  position  sûre  qu’il  avait  choisie 
pour  débiter  sa  péroraison.  Après  avoir  fait  ses  conditions,  c’est-à- 
dire  après  avoir  stipulé  qu’il  ne  serait  point  battu,  le  malin  enfant 
consentit  à descendre,  à reprendre  la  boîte  et  le  chevalet  et  à recon- 
duire jusqu’à  l’hôtel  son  maître  improvisé. 

Celui-ci  comptait  y rejoindre  Baymond  et  Justin  ; mais  il  ne  trouva 
que  Raymond  avec  qui  il  dîna  à table  d’hôte  et  qui  lui  parut  tout 
joyeux  et  presque  triomphant.  Le  poète  avait  eu  aussi  ses  aven- 
tures. 

« Tu  as  dû  être  surpris  de  me  voir  interrompre  tout  à coup  mes 
excursions,  dit-il  à Paul  quand  ils  furent  seuls  tous  les  deux  devant 
une  petite  table,  sur  laquelle  on  leur  avait  servi  le  café.  Il  y a trois 
jours  que,  sous  prétexte  d’indisposition,  je  me  dispense  de  vous 
accompagner  comme  j’aurais  dû  le  faire,  d’après  nos  conventions. 
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Mais  Justin,  l’innocent  et  régulier  Justin,  est  à peu  près  dans  le 
même  cas  que  moi.  Si  vous  partez  ensemble  le  matin,  vous  ne  reve- 
nez pas  ensemble  le  soir,  et  il  est  fort  heureux  que  tu  aies  fait  la 
rencontre  de  ton  petit  modèle  de  Paris,  sans  lequel  tu  passerais  tes 
journées  dans  la  plus  complète  solitude.  Justin  a une  excuse  que 
nous  avons  devinée  ; j’en  ai  une  aussi  que  tu  ne  devines  pas,  et  c’est 
pourquoi  je  veux  te  la  dire. 

— Comme  tu  voudras,  lui  répondit  Paul.  J’ai  l’habitude  de  laisser 
mes  amis  entièrement  libres  et  de  les  prendre,  non  pas  tels  qu’ils 
ont  toujours  été,  mais  tels  qu’ils  sont  pour  le  moment.  Tu  conçois 
que  je  ne  suis  pas  assez  simple  pour  avoir  accepté  les  diverses  dé- 
faites dont  tu  me  payes  depuis  trois  jours.  Si  j’avais  cherché  un  peu, 
j’aurais  trouvé;  mais  j’ai  préféré,  de  peur  d’être  indiscret,  demeu- 
rer dans  la  plus  complète  indifférence  sur  ce  qui  te  concerne.  Je 
veux  donc  croire  que  tu  as  employé  ton  temps  à ta  manière  et  que 
tu  as  mieux  aimé  voir  tout  seul  les  belles  choses  que  nous  aurions 
pu  admirer  ensemble. 

— Je  n’ai  rien  vu,  je  ne  vois  rien,  mon  cher  Paul,  rien  que  la 

Jungfrau,  l’éternelle  Jungfrau  que  je  considère  toujours  du  même 
point  et  qui,  pour  être  belle,  ne  commence  pas  moins  à me  paraître 
à la  longue  assez  fastidieuse.  11  faut  que  tu  saches  que  nous  n’étions 
pas  à Interlaken  depuis  vingt-quatre  heures  que,  d’une  fenêtre  de 
l’hôtel,  je  vis  passer  une  élégente  calèche,  dans  laquelle  je  crus  re- 
connaître  ma  charmante  Anglaise  de  Berne?  Non,  tu  n’y  es  pas. 

Notre  belle  inconnue  du  bateau.  Descendre  quatre  à quatre  et  m’é- 
lancer sur  ses  traces,  ce  fut  l’affaire  d’un  instant.  Par  malheur,  les 
chevaux  étaient  de  superbes  chevaux  anglais  qui  l’emportaient  à tra- 
vers un  nuage  de  poussière,  et,  malgré  toute  ma  bonne  volonté,  je 
les  eus  bientôt  perdus  de  vue.  Mais  je  me  promis  d’être  aux  aguets, 
et  le  lendemain  une  voiture  stationna  toute  la  journée  devant  l’hôtel, 
voiture  dans  laquelle  je  me  proposais  de  monter  en  hâte,  dès  que  celle 
de  mon  inconnue  paraîtrait.  Personne  ! Vers  le  soir,  un  peu  décou- 
ragé, je  me  promenais,  en  vous  attendant,  dans  le  jardin  du  Casino, 
lorsque  je  rencontrai  D...,  le  charmant  jeune  premier  de  la  Comé- 
die-Française, qui  vint  à moi  de  l’air  le  plus  affable,  me  dit  qu’il 
était  très-aise  de  me  voir,  qu’il  avait  des  conseils  à me  demander  ; 
qu’il  était  venu  en  Suisse  pour  se  reposer  et  non  pour  étudier,  mais 
que,  sur  des  instances  auxquelles  il  n’avait  pu  résister,  il  avait  con- 
senti à apprendre  le  rôle  de  l’amoureux  dans  ma  petite  comédie  du 
Sphinx , qu’on  devait  jouer  le  samedi  suivant  à l’hôtel  de  la  Jung- 
frau au  profit  des  familles  ruinées  par  les  avalanches.  Je  lui  répon- 
dis naturellement  qu’il  n’avait  pas  besoin  de  mes  conseils,  que  le 
rôle  avait  été  créé  à Paris  par  un  acteur  qui  ne  le  valait  pas,  dont 
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j’avais  pourtant  été  très-conlent,  et  que,  quant  à lui,  j’étais  sûr  d’a- 
vance qu’il  y serait  parfait.  Mais  il  insista  avec  la  modestie  d’un  vé- 
ritable artiste,  et  il  fut  convenu  que  j’irais  dîner  avec  lui  à l’hôtel  de 
la  Jungfrau  et  que  nous  étudierions  le  rôle  ensemble.  Il  va  sans  dire 
que  je  fus  ravi  de  la  manière  intelligente  dont  il  l’interpréta.  « Tant 
mieux  que  vous  soyez  content,  me  dit-il,  car  il  faudra  bien  me  tenir, 
si  je  ne  veux  pas  être  éclipsé.  Le  rôle  de  la  femme  est  rempli  par 
une  personne  de  grand  talent.  — Est-ce  une  actrice  que  je  con- 
nais? » lui  demandai-je.  « Ce  n’est  point  une  actrice,  me  répondit- 
il,  à moins  qu’elle  n’ait  joué  la  comédie  à l’étranger,  ce  que  je  crois. 
Mais  elle  n’a  jamais  paru  sur  un  théâtre  de  Paris.  C’est  une  grande 
dame  qui  joue  pour  son  plaisir.  » J’étais  tout  oreilles,  comme  lu 
penses.  La  manière  dont  l’inconnue  étudiait  sur  le  bateau  la  bro- 
chure du  Sphinx  m’était  revenue  en  mémoire,  et  j’accablai  D...  de 
questions.  Par  malheur,  il  savait  fort  peu  de  chose.  Madame  de  Ram- 
bures  (c’est  le  nom  qu’elle  prend  ici.  D...  est  sûr  que  ce  n’est  pas  le 
sien;  il  la  croit  Italienne  ou  Polonaise),  madame  de  Rambures  n’ha- 
bite pas  à Interlaken.  Elle  est  déjà  venue  cinq  ou  six  fois  répéter  avec 
lui  ; mais  elle  n’arrive  jamais  du  même  endroit,  et  un  grand  per- 
sonnage qu’elle  connaît  et  qui  passe  ici  l’été  lui  envoie  toujours  ses 
chevaux,  tantôt  dans  une  direction,  tantôt  dans  une  autre.  D...  ne 
manqua  pas  de  me  prévenir  que  la  curiosité  du  public  était  déjà  très- 
éveillée.  Il  me  conseilla  de  retenir  ma  place  d’avance,  si  je  voulais 
assister  à la  représentation,  car  beaucoup  de  places  étaient  relenues, 
et  il  allait  être  impossible  de  s’en  procurer.  J’en  ai  pris  trois,  vou- 
lant vous  y conduire  tous  les  deux.  Depuis  lors,  je  suis  toujours  avec 
D...,  espérant  que  madame  de  Rambures  viendra  derechef  à l’hôtel. 
Il  m’a  promis  de  me  présenter  à elle,  et,  comme  elle  n’est  pas  venue 
aujourd’hui  et  que  c’est  demain  vendredi,  il  est  plus  que  probable 
qu’elle  viendra  demain  pour  faire  une  dernière  répétition.  » 

Raymond  avait  débité  cette  longue  narration  sans  s’arrêter,  et 
comme  un  homme  qui  est  pressé  de  décharger  son  cœur.  Paul  n’était 
pas  en  mesure  de  le  blâmer,  puisque  lui-même  avait  partagé  l’admi- 
ration un  peu  trop  prompte  que  le  charme  plutôt  que  la  beauté  de 
l’étrangère  avait  inspirée  au  poète.  Il  ne  put  lui-même  se  défendre 
d’un  secret  mouvement  de  joie  à la  pensée  qu’il  reverrait  aussi  la 
belle  dame.  Il  sentait  bien  que,  si  l’un  d’eux  avait  quelque  chance 
de  réussir  auprès  d’elle,  c’était  Raymond  ; mais  il  ne  pouvait  se  rap- 
peler sans  émotion  l’espèce  de  fascination  qu’il  avait  subie,  et  il  était 
bien  aise  au  fond  de  s’y  exposer  encore.  Le  danger,  rien  que  pour  le 
danger,  exerce  quelquefois  une  attraction  toute-puissante. 

Raymond  passa  toute  la  journée  du  vendredi  à l’hôtel  de  la  Jung- 
frau, D...  trouvait  cela  tout  naturel;  il  croyait  que  Raymond  l’étu- 
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(liait  pour  lui  faire  un  rôle  bien  à sa  taille,  et  il  ne  se  fit  point  faute 
de  lui  donner  toutes  les  indications  nécessaires. 

Il  lui  avait  dit  incidemment,  il  est  vrai,  qu’il  était  sûr  que  madame 
de  Rambures  viendrait  répéter  une  dernière  fois,  qu’il  l’attendait  à 
toute  minute....  Mais  elle  ne  vint  pas. 

Le  jour  de  la  représentation  était  arrivé.  On  avait  disposé  une 
sorte  de  théâtre  dans  le  grand  salon  de  l’hôtel,  car,  outre  la  comédie, 
il  devait  y avoir  un  concert  dans  lequel  plusieurs  célébrités  devaient 
se  faire  entendre.  Raymond  était  venu  dès  le  matin  relancer  son  co- 
médien. Celui-ci  était  convaincu  maintenant  qu’il  y aurait  quelque 
anicroche,  que  madame  de  Rambures  ne  viendrait  pas  et  que  la  re- 
présentation n’aurait  pas  lieu.  Il  ne  se  doutait  pas,  en  parlant  ainsi, 
qu’il  portait  un  coup  cruel  au  cœur  du  jeune  poète.  La  journée  se 
passa  pour  lui  dans  toutes  les  angoisses  de  l’attente.  Enfin,  vers  les 
cinq  heures  de  l’après-midi,  la  fameuse  calèche  parut  sur  la  route 
et  s’arrêta  devant  l’hôtel,  et  Raymond,  qui  s’était  mis  en  sentinelle 
à l’une  des  fenêtres,  put  constater  lui-même  , 011  juge  avec  quelle 
joie  î que  c’était  bien  la  personne  qu’il  attendait. 

D...,  qu’il  courut  prévenir,  se  rendit  galamment  au-devant  de  la 
belle  dame,  et,  sans  autre  préambule,  lui  demanda  la  permission  de 
lui  présenter  l’auteur  de  la  petite  pièce  qu’ils  devaient  jouer  en- 
semble et  qui  se  trouvait  par  hasard  à Interlaken. 

Elle  accueillit  Raymond  avec  la  meilleure  grâce  du  monde,  lui  fit 
un  compliment  court,  maispoint  dutoutbanal,  sur  sa  comédie;  puis, 
le  considérant  avec  plus  d’attention,  elle  dit  qu’elle  croyait  l’avoir 
déjà  vu  quelque  part. 

« Sur  le  bateau,  en  traversant  le  lac  deThoune,  lui  dit-il. 

— Sur  le  bateau?  Non,  répondit-elle.  J’étais  tellement  contrariée 
ce  jour-là,  que  je  n’ai  vu  personne.  Une  amie,  qui  devait  venir  me 
prendre  à Thoune,  m’a  manqué  de  parole,  de  façon  que  j’ai  dû 
monter  seule  sur  le  vapeur.  Je  ne  savais  que  devenir,  et,  sans  votre 
Sphinx  que  j’avais  avec  moi,  je  ne  sais  comment  j’aurais  passé  le 
temps  de  la  traversée.  Non,  ce  n’est  pas  sur  le  bateau  que  je  vous 
ai  vu,  c’est  à Paris.  » 

Sans  entrer  dans  plus  de  détails,  elle  dit  à D...  qu’elle  était  venue 
de  bonne  heure  pour  répéter,  et  que,  s’il  voulait,  ils  allaient  com- 
mencer tout  de  suite.  D...  ayant  témoigné  le  désir  que  la  répétition 
eût  lieu  devant  l’auteur,  elle  y consentit,  mais  à condition  que  M.  de 
Vère  la  jugerait  sévèrement  et  ne  lui  ménagerait  pas  la  vérité. 

Ils  se  retirèrent  tous  les  trois  dans  un  petit  salon  isolé  et  s’y  en- 
fermèrent, de  crainte  des  curieux  ou  des  indiscrets.  Madame  de  Ram- 
bures  avait  le  grand  chapeau  de  paille  qu’elle  portait  sur  le  bateau 
et  qu  elle  jeta  aussitôt  sur  un  meuble.  Sa  tête  fine  et  intelligente  au 
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teint  mat,  aux  traits  plus  expressifs  que  réguliers,  aux  grands  yeux 
noirs  garnis  de  superbes  cils,  apparut  alors  au  poète  dans  toute  sa 
grâce  et  dans  toute  sa  beauté.  Elle  ôta  aussi  la  longue  pointe  de  den- 
telle noire  dont  elle  était  enveloppée,  et  elle  lui  parut  ainsi  plus 
svelte  et  plus  jeune  qu’il  ne  croyait.  Il  lui  fut  tout  à fait  impossible 
de  donner  à madame  de  Rambures  plus  de  vingt-quatre  à vingt- 
cinq  ans. 

La  petite  pièce  durait  à peine  une  demi-heure  à la  représentation. 
Elle  fut  enlevée  par  les  deux  habiles  artistes  avec  une  verve,  avec  un 
talent,  avec  une  supériorité  dont  Raymond  n’avait  pas  l’idée.  Il  ne 
reconnaissait  plus  son  œuvre,  ou,  du  moins,  il  la  voyait  telle  qu’il 
l’avait  conçue  avant  de  l’exécuter,  telle  qu’il  l’avait  rêvée  et  non 
pas  telle  qu’il  l’avait  faite.  Il  avait  d’abord  essayé  d’applaudir,  de 
manifester  son  étonnement  et  son  admiration;  mais,  quand  la  répé- 
tition fut  finie,  il  ne  trouva  plus  une  parole,  il  ne  put  que  serrer  dans 
ses  mains  les  mains  de  D...  sans  oser  adresser  un  seul  compliment 
à madame  de  Rambures. 

« Est-ce  que  vous  n’êtes  pas  content  de  moi  ? lui  demanda-t-elle 

— Il  aurait  tort,  dit  D. . . en  s’inclinant.  Je  le  défie  de  trouver  votre 
pareille  à Paris  ni  ailleurs. 

— Et  où  avez-vous  acquis  ce  talent  merveilleux,  cet  art  consommé? 
dit  enfin  Raymond  qui  était  toujours  sous  le  charme.  Vous  n’êtes 
pas  une  comédienne,  vous  êtes  le  personnage  même.  Où  avez-vous 
étudié,  où  avez-vous  joué  avant  de  venir  ici? 

— J’ai  étudié  dans  ma  chambre,  répondit-elle  avec  un  sourire 
charmant,  et  j’ai  joué  fort  rarement  , cinq  ou  six  fois  en  tout,  devant 
un  petit  cercle  d’amis,  et  jamais  devant  ce  qu’on  appelle  un  public. 
Je  me  risque  ce  soir  pour  la  première  fois,  et  je  vous  avoue  que 
j’ai  grand’peur.  N’avez-vous  pas  remarqué  comme  j’étais  intimidée 
en  commençant?  Mais  l’assurance  de  mon  excellent  partenaire  m’a 
gagnée  ; il  ne  m’avait  pas  adressé  dix  vers,  que  je  me  sentais  déjà 
toute  autre  Je  n’étais  plus  moi,  comme  vous  dites,  j’étais  le  person- 
nage même,  je  vivais  en  pleine  fiction,  en  plein  idéal,  N’est-ce  pas 
délicieux  d’échapper  ainsi  à la  réalité,  de  se  sentir  vivre  d’une  autre 
vie  que  de  la  sienne?  0 le  théâtre,  le  théâtre  ! 

— Si  l’idée  d’y  monter  vous  prenait  un  jour,  lui  dit  D — je  m’en- 
gage d’avance  à vous  faire  débuter  à la  Comédie-Française. 

— Oh  ! ne  me  tentez  pas,  lui  dit-elle  en  riant  ; c’est  le  fruit  dé- 
fendu. Parlons  plutôt  de  poésie.  » 

Elle  s’assit  sur  un  petit  canapé  et  indiqua  du  geste  à Raymond  un 
fauteuil  à côté  d’elle.  Ce  fut  naturellement  de  littérature  dramatique 
qu’on  s’occupa  d’abord.  Comme  elle  connaissait  à fond  les  œuvres 
des  grands  poètes  de  l’Allemagne,  de  l’Angleterre  et  de  la  France, 
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elle  exprima  des  jugements  et  des  idées  qui  se  trouvaient  en  parfait 
rapport  avec  la  manière  de  voir  de  Raymond,  et  il  n’eut  pas  besoin 
de  se  mettre  en  frais  de  galanterie  pour  être  du  même  avis  qu’elle. 
D,..,  qui  avait  autant  d’esprit  comme  homme  que  de  talent  comme 
acteur,  tint  fort  agréablement  sa  partie  dans  la  conversation. 

Madame  de  Rambures  et  Raymond  s’entendaient  donc  à merveille 
et  paraissaient  très-contents  l’un  de  l’autre,  lorsqu’on  vint  frapper 
discrètement  à la  porte.  « Entrez,  » dit  naturellement  la  jeune 
femme;  puis  elle  se  souvint  qu’elle  avait  tiré  le  verrou,  et  courut 
en  riant  ouvrir  elle-même. 

C’était  le  kelner  de  l’hôtel  qui,  avec  toutes  sortes  d’excuses  et  de 
respects,  venait  prévenir  madame  la  comtesse  que  le  repas  qu’elle 
avait  commandé  était  prêt. 

((  Je  vous  conseille  de  manger  légèrement,  lui  dit  D , il  est  déjà 

tard,  et  vous  ne  souperez  que  mieux  après  la  représentation,  car  il 
doit  y avoir  un  très-beau  souper. 

— Je  vais  toujours  prendre  quelque  chose,  répondit  madame  de 
Rambures.  Il  faudra  ensuite  songer  à ma  toilette.  A ce  soir,  mes- 
sieurs. » 

A l’heure  du  spectacle,  Raymond,  qui  était  retourné  à l’hôtel  Suisse 
pour  se  mettre  en  tenue  de  soirée,  revint  à l’hotel  de  la  Jungfrau 
avec  Paul  et  Justin,  les  fit  placer  le  mieux  qu’il  put,  et  alla  rejoindre 
D...,  car  il  préférait  rester  dans  la  coulisse  pendant  la  représentation 
de  sa  pièce. 

L’assemblée  était  nombreuse  et  brillante.  Tous  les  étrangers,  tous 
les  Parisiens  surtout,  qui  se  trouvaient  à Interlaken,  avaient  tenu  à 
honneur  d’assister  à une  représentation  qui  avait  pour  eux  un  dou- 
ble attrait,  puisque  tout  le  monde  connaissait  D...  et  que  personne 
ne  connaissait  madame  de  Rambures.  Paul  aperçut  dans  l’auditoire 
toute  la  tribu  Dubochet  ; mais,  à sa  grande  satisfaction,  il  s’en  trou- 
vait séparé  par  sept  ou  huit  rangs  de  chaises.  Il  eut  cependant  tout  le 
loisir  de  remarquer  que  mademoiselle  Mathilde  était  fort  à son  avan- 
tage avec  une  robe  rose  et  une  coiffure  qui  n’avait  pas  l’exagération 
de  celle  de  sa  sœur,  et  dont,  à la  rigueur,  tous  les  cheveux  pouvaient 
passer  pour  être  à elle.  Mademoiselle  Mathilde  répondit  très-gracieu- 
sement au  salut  qu’il  lui  fit,  et  plusieurs  fois  dans  la  soirée  leurs 
yeux  se  rencontrèrent  sans  nécessité  absolue.  Quant  à Justin,  il  avait 
véritablement  besoin  de  se  distraire;  c’était  ce  jour-là  même  qu’il 
avait  pris  congé  d’Hermann  et  de  Charlotte. 

Le  Sphinx  obtint  à Interlaken  tout  le  succès  qu’il  avait  obtenu  à Pa- 
ris. Madame  de  Rambures,  qui  s’était  un  peu  troublée,  comme  à la 
répétition,  lors  de  son  entrée  en  scène,  reprit  bien  vite  tout  son 
aplomb  et  réussit  d’autant  mieux  que  le  public,  un  peu  prévenu  con- 
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tre  les  artistes  amateurs,  l’avait  d’abord  accueillie  assez  froidement. 
Elle  se  surpassa  elle-même  : elle  éprouva  ce  qu’éprouve  toute  véri- 
table comédienne  quand  elle  est  une  fois  en  communication  avec  le 
vrai  public,  et  à la  fin  de  l’acte  ce  ne  furent  que  longs  battements  de 
mains,  trépignements  et  cris  d’enthousiasme.  Toutes  les  dames, 
fières  de  ce  triomphe  obtenu  par  l'une  d’elles,  lui  jetèrent  leurs  bou- 
quets, et  tous  les  hommes  regrettèrent  de  n’en  pas  avoir  commandé 
d’avance,  comme  à l’Opéra. 

« Cela  me  fait  mal,  dit  notre  héroïne  émue  jusqu’aux  larmes 
quand  elle  rentra  dans  la  coulisse;  mais  ce  n’est  pas  fini  : je  veux 
faire  une  quête  dans  la  salle  pour  les  pauvres  gens  auxquels  nous 
venons  en  aide.  Vous  me  donnerez  la  main,  monsieur  deVère. 

C’était  plus  de  bonheur  que  Raymond  n’en  avait  prévu. 

D...,  qui  n’avait  rien  perdu  de  leur  colloque,  fit  aussitôt  relever  la 
toile,  de  son  autorité  privée. 

Il  se  présenta  de  nouveau  au  public  qui  l’applaudit  à outrance 
pour  lui  tout  seul,  et,  quand  le  silence  se  fut  rétabli,  il  annonça  que 
madame  de  Rambures  allait  faire  une  quête  avec  l’auteur  du  Sphinx , 
qui  avait  assisté  incognito  à la  représentation  de  sa  pièce. 

Je  vous  laisse  à penser  si  la  quête  fut  bonne.  Paul,  qui  par  raison 
de  prudence  n’avait  jamais  que  vingt  ou  trente  francs  dans  son  porte- 
monnaie,  le  vida  tout  entier  dans  la  bourse  de  la  belle  dame.  Elle  le 
remercia  par  le  plus  éloquent  sourire,  et  il  put  se  flatter  aussi  qu’elle 
l’avait  reconnu. 

« Maintenant,  dit-elle  à Raymond  lorsqu’ils  furent  revenus  der- 
rière la  toile,  je  vais  changer  de  toilette.  Je  ne  puis  rester  ainsi.  Au 
revoir.  » 

11  crut  qu’elle  lui  disait  au  revoir  jusqu’au  souper,  qui  devait  avoir 
lieu  à minuit.  Il  n’eut  guère,  du  reste,  le  temps  de  penser  à cette 
dernière  parole,  car  on  s’empara  de  lui,  on  le  complimenta,  on  le 
fêta,  et  il  eut  beaucoup  de  peine  à répondre  à toutes  les  avances  qui 
lui  furent  faites.  M.  Dubochet,  qui  avait  parfaitement  reconnu  l’ami 
de  Paul  Richaud,  demanda  à celui-ci  de  le  présenter  au  poète,  et  il 
fallut  que  Raymond  fût  présenté  à son  tour  à madame  et  à mesdemoi- 
selles Dubochet.  Elles  voulurent  assister  en  son  honneur  au  souper 
qui  était  à vingt  francs  par  tête,  cent  cinquante  couverts.  Tout  le 
monde  espérait  bien,  comme  elles  et  comme  Raymond,  revoir  ma- 
dame de  Rambures,  cette  femme  qui,  selon  l’expression  de  madame 
Dubochet,  était  l’idéal  de  la  distinction  ; mais  il  n’y  eut  au  souper  que 
les  musiciens  qui  s’étaient  fait  entendre  dans  la  soirée  et  l’énorme 
cantatrice  italienne  qui  avait  chanté  avec  un  gosier  de  rossignol.  Ma- 
dame de  Rambures  ne  reparut  pas.  La  consternation  fut  générale 
quand  on  apprit  qu’elle  était  partie,  qu’elle  avait  quitté  l’hôtel. 
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Raymond,  dont  le  front  était  radieux,  rentra  soudain  dans  la  nuit 
comme  un  soleil  qui  se  plonge  tout  à coup  dans  l’océan. 

Il  devint  aussi  morne  et  aussi  taciturne  que  l’était,  ce  soir-là,  son 
camarade  Justin. 

Quant  à Paul,  il  ne  cacha  pas  son  désappointement  aux  deux  de- 
moiselles Duhochet,  entre  lesquelles,  faisant  contre  fortune  bon 
cœur,  il  s’était  placé  à table.  11  n’était  resté,  leur  dit-il,  que  pour  re- 
voir madame  de  Ram'bures.  Elle  était  sur  le  bateau  le  jour  où  ils 
avaient  traversé  ensemble  le  lac  de  Thoune,  et  il  était  forcé  de  leur 
avouer  qu’elle  avait  fait  sur  lui  une  impression  extraordinaire,  et  qu’il 
n’avait  pu  en  détacher  ses  yeux.  Elle  venait  d’achever  de  le  subjuguer 
en  jouant  la  comédie.  Bref,  il  ne  négligea  rien  pour  persuader  à ces 
demoiselles  qu’il  était  amoureux  fou  de  celle  qui  les  fuyait  après  les 
avoir  ravis. 

Mademoiselle  Aimée  trouva  que  cette  admiration  était  quelque  peu 
impertinente  et  le  lui  fit  très-bien  sentir  ; mais  mademoiselle  Ma- 
thilde s’associa,  au  contraire,  à l’enthousiasme  du  jeune  homme,  et 
convint  hautement  quelle  n’avait  jamais  vu  de  femme  pareille.  Plus 
Paul  exagérait,  plus  elle  renchérissait,  de  façon  qu’il  fut  bien  vite  à 
bout  d’éloges  et  qu’il  jugea  lui-même  à propos  de  changer  de  con- 
versation. 

Aussi,  en  rentrant  à l’hôtel  avec  Raymond  et  Justin,  absorbés  tous 
les  deux  dans  leurs  pensées  mélancoliques,  se  disait-il  à part  lui  : 

« Madame  de  Rambures  est  adorable,  sans  doute  ; mais  il  faut 
convenir  que  Mathilde  a un  bien  bon  caractère.  » 

Ernest  Serre t. 


La  suite  prochainement. 


LA 
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La  première  armée  de  la  Loire , par  le  général  d’Aurelle  de  Paladines.  Paris,  Plon, 
1 vol.  in-8°.  — La  guerre  en  province  pendant  le  siège  de  Paris,  par  Charles  de 
Freycinet,  ancien  délégué  du  ministre  de  la  guerre.  Paris,  Michel  Lévy,  1 vol. 
in-8°.  — La  deuxième  armée  de  la  Loire , par  le  général  Chanzy.  Paris,  Plon, 
1 vol.  in-8°.  — Orléans , par  le  général  Martin  des  Pallières.  Paris,  Plon, 
1 vol.  in-8°. 


On  se  rappelle  le  mouvement  d’enthousiasme  et  d’espoir  qui  par- 
courut la  France  entière  à la  nouvelle  de  la  délivrance  d’Orléans  et 
de  la  victoire  de  Coulmiers.  Il  semblait  que  la  fortune  nous  revînt; 
ce  premier  succès  allait  être  le  prélude  d’une  série  de  marches 
triomphantes;  on  voyait  déjà  le  siège  de  Paris  levé  et  les  Allemands 
en  retraite.  Comment  toutes  ces  belles  espérances  se  sont-elles  éva- 
nouies? Quel  a été  le  secret  du  temps  d’arrêt  qui  maintint  immobiles 
nos  armées  dans  les  plaines  de  la  Beauce?  A qui  doit-on  faire  remon- 
ter la  responsabilité  des  opérations  qui  aboutirent,  trois  semaines 
après,  au  désastre  du  4 décembre  devant  Orléans?  La  question  est 
restée  jusqu’ici  sans  solution  bien  précise.  On  en  est  demeuré  à cette 
dépêche-circulaire  lancée  au  lendemain  de  la  déroute  par  M.  Gam- 
betta, et  qui  formulait  contre  le  général  en  chef  de  l’armée  de  la  Loire 
un  véritable  acte  d’accusation.  Puis  est  venu  l’ouvrage  de  M.  de  Freyci- 
net, le  représentant  officiel  du  ministre  de  la  guerre  à Tours  et  à Bor- 
deaux, apologie  habile  des  actes  de  la  Délégation  provinciale,  exposé 
intéressant  et  animé,  mais  dans  lequel  on  s’aperçoit  bien  vite  que 
l’auteur  défend  sa  propre  cause  et  celle  deM.  Gambetta,  et  ne  présente 
que  les  documents  qui  sont  favorables  à sa  conduite.  Aujourd’hui, 
après  une  longue  attente,  le  commandant  en  chef  de  la  première 
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armée  de  la  Loire,  le  général  d’Aurelle  de  Paie  dînes  Aient  de  prendre 
la  parole,  et,  dans  un  livre  plein  de  faits  et  de  pièces,  il  expose  en 
détail  la  campagne  qu’il  a dirigée  aux  mois  d’octobre  et  de  novem- 
bre 1870,  et  rétablit  à son  point  de  vue  la  vérité  de  la  situation l. 

Son  ouvrage  est  en  quelque  sorte  une  réponse  perpétuelle  à celui 
de  M.  de  Freycinet;  et  naturellement  son  exposé  prend  très-promp- 
tement les  proportions  d’une  défense  personnelle.  « Je  devais  à moi- 
même,  dit-il,  à F armée  que  j’ai  eu  F honneur  de  commander,  de  ré- 
pondre à des  attaques  aussi  injustes  que  violentes.  J’aurai  à recher- 
cher les  causes  des  revers  de  la  première  armée  de  la  Loire,  et  je 
démontrerai  qu’ils  sont  dus  à l'ingérence  de  l’élément  civil  dans  la 
conduite  des  opérations  de  la  campagne.  Si,  comme  l’a  dit  récemment 
un  illustre  homme  d’État,  il  faut  un  an  pour  faire  un  bon  caporal, 
est  -il  permis  de  penser  qu’on  puisse  s’improviser  ministre  delà  guerre? 
Que  d’expériences,  d’études,  de  connaissances  en  tout  genre  ne  faut-il 
pas  pour  occuper  dignement  cette  position  i M.  Gambetta  s’empara 
des  deux  ministères  de  l’intérieur  et  de  la  guerre,  c’était  trop  pour 
un  seul  homme  ; il  s’associa,  sous  le  titre  de  délégué,  un  ingénieur 
des  mines  aussi  inexpérimenté  que  le  ministre  lui-même.  Alors  que 
toute  organisation  militaire  manquait,  M.  de  Freycinet  ne  comprit 
pas  que  la  tâche  du  ministre  organisateur  était  assez  belle,  assez 
grande  pour  absorber  toute  son  intelligence,  toutes  ses  facultés.  Il 
porta  son  ambition  plus  haut,  et  de  son  cabinet  voulut  diriger  et  com- 
mander des  armées2.  » 

Yoilà  la  partie  des  récriminations,  et  elle  est  assez  longue  dans 
ce  livre.  Nous  ne  nous  y arrêterons  qu’a  niant,  qu’il  sera  nécessaire 
pour  la  suite  des  événements.  Élevant  plus  haut  le  débat,  il  semble 
intéressant  de  tirer  de  ces  diverses  publications,  de  celle  du  général 
d’Aurel  le  de  Paiadines  en  particulier,  les  conclusions  que  peut  ré- 
clamer l’histoire.  Il  y a là  de  curieuses  révélations  qui  semblent  dé- 
finitives, et  qui  seront  corroborées  sans  doute  dans  quelque  temps 
par  la  publication  des  procès-verbaux  de  la  commission  d’enquête 

1 M.  ta  général  d’Aureîle  de  Paiadines  dans  le  cours  de  son  récit,  invoque  plus 
d’une  fois  mon  propre  témoignage.  J’ai  été  en  effet  mêlé  à quelques-uns  des  événe- 
ments militaires  et  politiques  qui  se  sont  passés  autour  d'Orléans  ; et,  ayant  eu  soin 
de  prendre  chaque  jour  des  notes  précises  sur  chaque  incident,  j’ai  pu  raconter  ce 
que  j’avais  vu  et  observé.  ( Revue  des  questions  historiques,  n°  de  juillet  1871.)  J’é- 
crivais avant  la  publication  de  M.  de  Freycinet  comme  avant  celle  des  généraux 
Chanzy  et  d’Àurelle;  je  n’ai  rien  -à  retrancher  ou  à ajouter  ici  à ce  travail  ; mais  je 
pourrai  utiliser  mes  souvenirs  pour  apprécier  à mon  tour,  en  toute  sincérité,  l’ou- 
vrage de  l’ancien  commandant  en  chef  de  l’armée  de  la  Loire. 

1 La  première  armée  de  la  Loire,  p.  6 et  7.  — Le  général  des  Pallières  s’exprime 
à peu  près  dans  les  mêmes  termes  sur  le  compte  deM.  Gambetta  et  de  M.  de  Frey- 
cinet. Voir  Orléans,  p.  2 à 5,  et  passim. 
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parlementaire,  dont  les  travaux  ne  sont  pas  encore  terminés.  Quel- 
ques renseignements  puisés  sur  les  lieux,  à bonne  source,  achève- 
ront de  nous  permettre  de  dégager  ce  qui  nous  semble  la  vérité  sur 
des  faits  graves  et  émouvants  qu’une  année  seulement  sépare  encore 
de  nous.  Ce  serait  déjà  beaucoup  si,  comme  Y a dit  le  générai  d’Au- 
relle,  on  pouvait  « préparer  la  voie  aux  véritables  historiens.  » 

Un  ouvrage,  tout  récemment  publié,  vient  encore  nous  fournir 
d’intéressants  renseignements  sur  quelques-unes  des  opérations  de 
l’armée  de  la  Loire,  c’est  le  volume  intitulé  Orléans , parle  général 
Martin  des  Pallières,  ancien  commandant  en  chef  du  15e  corps,  et 
aujourd’hui  questeur  de  l’Assemblée  nationale.  Ce  livre  embrasse 
un  ensemble  moins  vaste  que  celui  du  général  d’Aurelle.  M.  des 
Pallières,  d’ailleurs,  n’a  point  joué  un  rôle  aussi  important,  puis- 
qu’il ne  commandait  en  chef  qu’une  division  d’abord,  et  plus  tard, 
un  seul  des  cinq  corps  d’armée  qui  entrèrent  en  ligne  près  d’Or- 
léans, et  que,  comme  il  le  dit  lui-même,  « il  a eu  la  mauvaise 
fortune,  dans  cette  guerre,  de  n’assister  qu’à  des  combats  dont 
l’issue  a été  douloureuse.  » Mais  son  exposé  est  peut-être  mieux 
présenté  que  celui  du  général  d’Aurelle  de  Paladines;  il  l’a  accom- 
pagné de  quelques  dépêches  encore  inédites,  et  surtout  il  y mêle,  à 
chaque  instant,  des  appréciations  personnelles  sur  ce  qui  a été  fait 
et  ce  qu’on  aurait  pu  faire,  des  observations  fort  compétentes  sur 
l’état  de  nos  forces,  sur  les  causes  de  nos  revers,  sur  les  moyens  de 
réorganiser,  d’après  la  triste  expérience  du  passé,  tout  notre  sys- 
tème militaire. 

Ce  sont  là  des  conclusions  plutôt  politiques  qu’historiques,  et 
que  nous  devons  forcément  laisser  un  peu  de  côté,  mais  que  nous 
tenions  à signaler,  car  elles  sont  dignes,  par  leur  élévation  et  leur 
patriotisme,  d’attirer  l’attention  de  tous  ceux  qui  se  préoccu- 
pent, à l’heure  présente,  du  grand  problème  de  notre  rénovation 
sociale1. 


1 Nous  ne  pouvons  présenter  ici,  sous  peine  d'inutiles  redites,  une  analyse  dé- 
taillée de  l’ouvrage  du  général  Martin  des  Pallières.  Nous  nous  attacherons  seu- 
lement à mettre  en  relief  dans  le  cours  du  récit,  les  épisodes  principaux  auxquels 
le  commandant  du  15e  corps  a pris  une  part  spéciale.  Remarquons  du  reste  que  la 
plupart  du  temps  le  témoignage  de  M.  des  Pallières  vient  corroborer  celui  du  géné- 
ral en  chef  de  ce  qu’on  a appelé  « la  première  armée  de  la  Loire  » ; aussi  nous 
signalerons  surtout  les  points  de  divergence. 
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I 

C’est  le  H octobre  1870,  que  le  général  d’Aurelle  de  Paladines 
fut  nommé  par  M.  Gambetta  au  commandement  en  chef  du  15e  corps. 

11  succédait  au  général  de  la  Motterouge,  qui  venait  de  se  laisser 
enlever  Orléans  par  les  Bavarois  du  général  de  Tann.  Tout  était  à 
réorganiser  dans  le  petit  noyau  de  l’armée  de  la  Loire,  quand,  le 

12  novembre,  le  général  d’Aurelle  vint  se  meftre  à sa  tête.  Le  13,  le 
gouvernement  lui  adjoignait  la  direction  du  10e  corps,  qui  se  for- 
mait à Blois.  Le  ministre  voulait  lui  donner  encore  les  commande- 
ments supérieurs  de  l’Ouest  et  du  Centre  ; mais  M.  d’Aurelle  refusa. 
Le  général  se  mit  aussitôt  à l'œuvre  ; il  choisit  comme  sorte  de  camp 
retranché  l’emplacement  de  Salbris,  sur  la  route  du  Centre,  près  la 
rivière  de  la  Sauldre.  Le  17,  ses  trois  divisions  étaient  établies  soli- 
dement, à l’abri  de  tout  mouvement  offensif  de  l’ennemi.  Le  général 
en  chef  s’occupa  aussitôt  de  rétablir  la  discipline,  le  respect  des 
chefs.  Il  y avait  beaucoup  à faire  pour  donner  à ces  troupes  une  in- 
struction pratique.  Avec  cela,  l’ivrognerie  avait  envahi  l’armée; 
l’autorité  des  officiers  était  méconnue  ; ils  avouaient  et  déploraient 
leur  impuissance  à réprimer  les  désordres.  Une  juste  sévérité,  un 
chaleureux  appel  aux  sentiments  d’honneur,  de  patriotisme,  de  dé- 
vouement, ramena  bientôt  les  plus  rebelles.  En  même  temps,  le  gé- 
néral montra  aux  officiers  comme  aux  soldats  à se  garder  avec  soin, 
à faire  un  bon  usage  des  reconnaissances,  à être  toujours  en  éveil. 
Tout  fut  prévu  pour  donner  à l’armée  de  la  solidité  et  de  la  con- 
fiance. 

Le  général  rapporte  qu’il  visitait  chaquejour,  avec  son  chef  d’état- 
major,  les  régiments  d’infanterie,  s’arrêtant  devant  tous  les  batail- 
lons. Entouré  des  officiers  et  des  soldats,  il  leur  parlait  des  malheurs 
de  la  France,  de  ses  revers,  de  la  possibilité  de  réparer  nos  désas- 
tres, leur  faisant  comprendre  qu  i!  dépendait  d’eux  de  ramener  la 
victoire  sous  nos  drapeaux;  qu’il  fallait  pour  cela  revenir  à nos  vieil- 
les traditions,  rétablir  la  discipline,  s’interdire  la  maraude,  le  pil- 
lage, travaillera  s’instruire;  et  les  soldats  le  saluaient  par  les  cris 
répétés  de  Vive  la  France!  Le  général  d’Aurelle  s’entretenait  de  même 
avec  les  divers  chefs  de  service  ; il  profitait  de  toutes  les  occasions 
qui  lui  étaient  offertes  pour  exposer  ses  vues,  ses  principes  sur  la 
discipline,  sur  la  manière  d’instruire  les  hommes,  de  se  garder  de- 
vant l’ennemi,  de  conserver  les  munitions  de  guerre,  et  aussi  les 
vivres,  quand  les  distributions  étaient  données  pour  plusieurs  jours. 
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Il  se  faisait  rendre  compte  des  besoins  du  soldat  en  vêtements,  chaus- 
sures, objets  de  campement,  ustensiles  de  cuisine.  Enfin  il  donnait 
satisfaction,  autant  qu’il  dépendait  de  lui,  à toutes  les  réclama- 
tions, et  il  trouvait  partout  et  chez  tous  le  plus  grand  empresse- 
ment à seconder  ses  efforts,  le  concours  le  plus  dévoué  et  le  plus 
loyal1. 

En  moins  de  dix  jours,  l’aspect  du  15e  corps  était  entièrement 
changé.  Le  général  d’Àurelle  s’occupait  en  même  temps  de  la  ré- 
organisation du  16e,  et  il  s’entendait  à cet  effet  avec  son  comman- 
dant, le  général  Pourcet.  Il  y avait  là  aussi  beaucoup  de  peines  à 
prendre,  car  le  dénûment  des  troupes  était  à peu  près  complet,  et 
déjà  le  ministre  de  la  guerre  pressait  les  généraux  de  marcher  en 
avant.  Les  Bavarois,  en  effet,  ne  s’occupaient  guère  du  15e  corps; 
mais,  dès  le  18  octobre,  ils  manœuvraient  sur  la  rive  droite  de  la 
Loire,  s’avançant  sur  Châteaudun  et  menaçant  indirectement  Tours, 
siège  du  gouvernement  de  province.  Le  21  octobre,  le  ministre  de- 
mandait au  général  d’Aurelle  de  détacher  de  son  corps  une  dizaine 
de  mille  hommes,  pour  les  porter  au  secours  du  général  Pourcet.  La 
division  Peitavin  fut  chargée  de  cette  expédition,  qui  s’accomplit 
dans  le  plus  grand  ordre.  Elle  fut  remplacée  à Salbris  par  la  division 
Martineau,  et  les  Allemands  ne  s’aperçurent  même  pas  de  ces  opéra- 
tions. 

Le  moment  semblait  venu  de  prendre  l’offensive.  Ce  fut  l’objet 
de  la  première  dépêche  que  M.  de  Freycinet,  récemment  nommé 
délégué  du  ministre  de  la  guerre,  adressa  au  général  d’Aurelle.  Le 
général,  en  publiant  cette  longue  pièce,  se  moque  un  peu  des  minu- 
tieuses et  banales  recommandations  sur  la  stratégie  que  lui  donnait 
cet  ingénieur  des  mines. 

Il  parlait  là  en  effet  de  la  nécessité  de  « ne  pas  agir  isolément,  » 
mais  de  grouper  ses  troupes  à une  heure  déterminée,  « de  manière  à 
prendre  l’ennemi  entre  deux  feux  et  à lui  infliger  ainsi  une  de  ces  sur- 
prises dont  nous  avons  été  si  souvent  victimes.  » En  même  temps,  sur 
des  rapports  sans  consistance,  le  délégué  à la  guerre  reprochait  au 
général  en  chef  de  ne  pas  se  garder  avec  assez  de  soin,  observation 
injuste,  tracasseries  inutiles,  que  le  général  d’Aurelle  dénote  comme 
un  funeste  symptôme  de  l’ingérence  de  plus  en  plus  grande  que  l’ad- 
ministration civile  allait  prendre  dans  les  affaires  qui  ne  regardaient 
que  les  généraux. 

Cependant,  le  24  octobre,  eut  lieu  au  quartier  général  de  Salbris 
un  conseil  de  guerre  où  assistaient  le  délégué  du  ministrç  et  les  gé- 
néraux Pourcet  et  Martin  des Pallières,  commandant  delà  lre  division 


1 La  première  armée  de  la  Loire,  p.  16  et  18. 
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du  15e  corps1 2.  Il  y fut  décidé  simplement  qu’on  essayerait  de  re- 
prendre Orléans,  en  marchant  de  Blois  sur  cette  ville,  et  le  lendemain 
le  même  plan  fut  concerté  a Tours  avec  M.  Gambetta.  En  dépit  des 
assertions  de  M.  Freycinet®,  le  général  d’Aurelle  dit  qu’il  ne  fut  au- 
cunement question  alors  ni  d’une  expédition  dans  l'Est,  ni  d’une 
marche  ultérieure  sur  Paris.  II  fallait  immédiatement  se  mettre  en 
mesure.  Le  général  des  Pallières  devait  opérer  sur  la  droite,  en  se 
transportant  d’Argent  à Gien  et  en  passant  la  Loire  en  amont  d’Or- 
léans pour  gagner  la  forêt,  tandis  que  le  reste  du  15e  corps  rejoin- 
drait le  16e  à Mer  pour  marcher  sur  la  rive  droite  et  en  aval  du 
fleuve.  Le  mouvement  s’exécuta  le  27  octobre  ; mais  on  perdit  du 
temps  en  voulant  transporter  les  troupes  par  le  chemin  de  fer  et 
avec  un  secret  mal  gardé.  La  mauvaise  saison  survint  : des  pluies 
torrentielles  empêchèrent  les  mouvements  de  Fartillerie.  En  même 
temps,  le  gouvernement  de  Tours  s’effraya  à la  nouvelle  fort  con- 
trouvée  d’un  mouvement  considérable  des  Allemands  sur  la  rive 
gauche  par  Sully,  menaçant  Bourges.  Enfin,  d’un  commun  accord, 
l’expédition  d’Orléans  fut  ajournée  ; et,  d'après  Pex pression  de  M.  de 
Freycinet,  dans  une  lettre  du  2 octobre  au  général  d’Aurelle,  il  fallut 
« renoncer  à la  magnifique  partie  que  nous  nous  préparions  à jouer 
et  que  nous  devions  gagner.  » 11  y avait,  du  reste,  tout  avantage  à ce 
retard  : l’armée,  le  16e  corps  surtout,  n’était  encore  que  très-impar- 
faitement préparée  ; quelques  jours  d’attente  devaient  donner  aux 
iroupes  plus  de  cohésion,  aux  généraux  plus  de  confiance  dans  leurs 
soldats. 

Malheureusement,  la  triste  nouvelle  de  la  capitulation  de  Metz 
vint  tout  à coup  jeter  la  stupeur  dans  la  France  et  la  consternation 
dans  l’armée.  Le  général  d’Aurelle  se  plaint  vivement  à cette  occa- 
sion de  la  proclamation  de  M.  Gambetta,  accusant  de  trahison  le 
maréchal  Bazaine,  et  il  prétend  que  la  discipline  des  soldats  en  fut 
ébranlée  et  le  moral  des  officiers  péniblement  atteint.  Il  ne  faudrait 
pourtant  rien  exagérer  ; et  cette  fois,  dans  ses  emportements  décla- 
matoires, M.  Gambetta  pouvait  bien  avoir  raison,  quand  il  stigma- 
tisait la  conduite  si  hésitante,  si  personnelle  et  si  peu  patriotique  du 
commandant  en  chef  de  l’armée  de  Metz. 

Le  général  raconte  que,  dans  une  visite  qu’il  fit  le  1er  novembre 
au  quartier  général  du  16e  corps  à Marchenoir,  il  se  vit  forcé  de  re- 

1 Orléans , p.  65  et  64.  — À ce  conseil  de  guerre,  le  premier  de  la  campagne  où 
l’on  voit  apparaître  la  personnalité  dominante  de  M.  de  Freycinet,  le  général  des 
Pallières  « soutint  l’opinion  du  général  en  chef  sur  la  nécessité  de  ne  commencer 
les  opérations  qu’avec  des  éiéments  mieux  pourvus,  mieux  organisés  et  plus  nom- 
breux, mais  on  dut  céder  devant  les  raisons  péremptoires  de  M.  le  délégué.  » 

2 La  guerre  en  province,  chap.  IV,  p.  74. 
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donner  courage  aux  officiers  supérieurs  dégoûtés  de  la  manière  dont 
le  gouvernement  traitait  l'armée.  Il  fut  obligé,  dit-il,  d’insister  sur 
le  rôle  tout  militaire  qu’ils  avaient  à jouer,  laissant  la  politique  de 
côté  pour  ne  s’occuper  que  de  la  seule  mission  de  « délivrer  des  en- 
nemis le  sol  de  la  patrie.  » 

Sur  ces  entrefaites,  le  général Pourcet  avait  été  remplacé  dans  son 
commandement  du  16e  corps  par  le  général  Chanzy,  le  2 novembre. 
M.  d’Aurelle  de  Paladines  dut  immédiatement  s’entendre  avec  ce 
dernier  sur  la  direction  à donner  aux  troupes. 

Le  moment  était  venu  pour  la  délégation  de  Tours  de  reprendre 
ses  desseins.  Le  3 novembre,  M.  de  Freycinet  écrivait  au  général 
d’Aurelle,  et  il  prétendait  faire  exécuter  le  mouvement  sur  Orléans 
par  le  général  desPaliières  seul,  renforcé  de  15  à 18,000  hommes. 
Le  commandant  en  chef  de  l’armée  de  la  Loire  n’eut  pas  de  peine 
à faire  voir  au  ministre  tout  le  danger  d’un  semblable  projet,  et  il 
exigea  qu’on  en  revînt  au  plan  primitif.  Mais  le  5 novembre,  en  meme 
temps  qu’il  lui  prescrivait  de  marcher  en  avant,  lui  souhaitant 
« bonne  chance,  » M.  de  Freycinet  disait  au  général  d’Aurelle  : « 11 
est  possible  que  les  circonstances  politiques  obligent  ce  soir  ou 
demain  à revenir  sur  celte  décision,  alors  je  vous  télégraphierai  ; 
mais  quant  à présent,  je  le  répète,  vous  devez  agir  comme  si  le 
mouvement  était  irrévocable.  » A propos  de  cette  phrase  un  peu 
énigmatique,  M.  d’Aurelle  de  Paladines  reproche  au  gouvernement 
de  l’avoir  tenu  toujours  systématiquement  en  dehors  d’événements 
politiques  qu’il  ne  pouvait  même  pas  soupçonner.  L’observation 
s’applique-t-elle  bien  ici?  Tout  le  monde  connaît  les  circonstances 
politiques  qui  retardèrent,  bien  contre  le  gré  de  M.  Gambetta,  le 
mouvement  de  l’armée.  M.  Thiers  était  à Paris,  négociant  avec  la 
Prusse  l’armistice  proposé  par  les  puissances  étrangères , il  avait 
demandé  qu’on  s’abstînt  de  toute  hostilité  avant  le  résultat  de  ses 
conférences.  De  là  ce  temps  d’arrêt,  que  la  rupture  des  pourparlers 
diplomatiques  ne  prolongea  point  longtemps. 

La  fameuse  marche  sur  Orléans  pouvait  enfin  s’exécuter. 


II 


Nous  voici  donc  arrivés  à la  bataille  de  Coulmiers.  On  a vu  les  longs 
atermoiements  qu’elle  subit.  Mais  il  est  superflu  de  ‘dire  que  tout  . 
l’honneur  en  revient  au  prudent  général  qui  avait  su  si  bien,  pen- 
dant un  mois,  rétablir  la  discipline,  former  ses  troupes,  refaire,  en 
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un  mot,  une  véritable  armée.  Le  général  d’Àureile  nous  donne  de 
minutieux  détails  sur  les  préparatifs  de  cette  journée. 

Le  colonel  Cathelineau,  avec  ses  volontaires,  avait  été  chargé  seul 
de  surveiller  la  rive  gauche  et  de  s’avancer  sur  Orléans  par  la  route 
de  Cléry.  Mais  tout  l’effort  devait  être  donné  en  avant  de  la  forêt  de 
Marchenoir.  Le  1 novembre,  une  petite  rencontre  eut  lieu  entre 
Saint-Laurent-des-Bois  et  le  village  de  Vallières  : nos  jeunes  troupes 
repoussèrent  avec  élan  les  reconnaissances  allemandes,  leur  tuant 
beaucoup  de  monde  et  leur  faisant  d’assez  nombreux  prisonniers. 
Le  8,  un  nouveau  mouvement  en  avant  s’exécuta  sans  difficulté  et 
permit  aux  généraux  de  prendre  toutes  leurs  dispositions  pour  la 
grande  action  du  lendemain. 

Les  Bavarois,  de  leur  côté,  se  préparaient  à accepter  le 'combat  ; 
ils  s’étaient  placés  dans  de  bonnes  conditions,  et,  ne  croyant  pas  à 
l’organisation  sérieuse  de  l’armée  française,  ils  espéraient  la  repous- 
ser facilement,  comme  ils  l’avaient  fait  un  mois  auparavant.  Le 
soir,  on  les  vit  partir  d’Orléans  avec  armes  et  bagages,  se  dirigeant 
vers  l’ouest  et  ne  laissant  dans  la  ville  qu’une  faible  garnison  qui 
partit  le  lendemain  matin. 

« Le  résultat  à atteindre, . avait  dit  le  général  en  chef  dans  ses 
instructions  pour  la  journée  du  9,  est  de  débusquer  l’ennemi  de 
Charsonville,  Épieds,  Coulmiers,  Saint-Sigismond,  et  de  prononcer 
sur  la  gauche  un  mouvement  tournant,  de  façon  à venir  occuper 
solidement,  à la  lin  de  la  journée,  la  route  de  Ghâteaudun  à Orléans.  » 

Le  mouvement  commença  comme  il  avait  été  ordonné,  dès  huit 
heures  du  matin.  Les  régiments  s’avançaient  en  silence,  rangés  en 
bataille  sur  deux  lignes,  avec  une  complète  régularité.  A neuf  heures 
et  demie,  le  général  en  chef  arrivait  devant  Baccoo.  La  description 
de  cette  journée  a été  faite  par  M.  d’Aurelîe  de  Paladines  avec  autant 
de  modestie  que  d’exactitude.  C’est  de  son  récit  môme  que  nous 
allons  extraire  les  principaux  détails  qui  vont  suivre1. 

L’armée  allemande,  retranchée  dans  des  villages,  des  châteaux 
et  des  fermes,  les  a crénelés,  barricadés  à' l’intérieur  et  en  a défendu 
l’approche  par  des  ouvrages  de  fortification  passagère.  Elle  est  prête 
à recevoir  la  bataille  que  nous  venons  lui  offrir,  elle  nous  attend  de 
pied  ferme.  L’ordre  est  parfait  dans  nos  troupes,  qui  semblent  dis- 
posées pour  une  revue.  Les  terres,  dépouillées  de  leurs  récoltes, 
n* offrent  aucun  obstacle  sérieux  aux  déploiements  de  l’infanterie, 
aux  manœuvres  de  la  cavalerie  et  à la  marche  de  l’artillerie  ; les  ter- 
rains seulement  sont  un  peu  détrempés  par  les  pluies  des  jours 


1 Voy.  La  première  année  de  la  Loire , p.  96  à il  7,  et  l'ouvrage  du  général  Chanzv, 
p.  19  à 63. 


* 10  Avril  1872. 
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précédents.  Le  bourg  de  Baccon,  bâti  sur  une  hauteur  qui  domine 
la  plaine,  est  le  premier  objectif  de  l’armée,  l’infanterie  s’avance 
vers  cette  position,  soutenue  par  des  batteries  que  le  général  en  chef 
a fait  disposer  lui-même;  une  vive  fusillade  s’engage  avec  les  ba- 
taillons bavarois  et  bientôt  nos  troupes  peuvent  arriver  jusqu’au 
village  et  aborder  l’ennemi  corps  à corps.  Une  heure  a suffi  pour 
emporter  d’assaut  Baccon,  et  aussitôt  la  division  Peitavin  marche  sur 
le  château  de  la  Renardière,  où  commence  une  nouvelle  lutte  aussi 
acharnée  que  la  première.  Nos  braves  régiments,  précédés  de  leurs 
tirailleurs,  se  précipitent  dans  le  parc  et  en  chassent  les  Prussiens 
qui  reculent,  mais  en  bon  ordre. 

Le  16e  corps,  de  son  côté,  avait  attaqué  les  positions  ennemies, 
vaillamment  défendues  par  les  troupes  du  général  de  Tann,  qui 
occupaient  en  force  Coulmiers,  Gémignv  et  Rosières.  Le  général 
Chanzy  faisait  avancer  ses  troupes  pendant  que  le  général  Reyau, 
avec  neuf  régiments  de  cavalerie,  couvrait  sa  gauche  et  la  protégeait 
contre  tout  mouvement  tournant.  Ce  fut  la  division  Barry  qui  porta 
particulièrement  ses  efforts  sur  Coulmiers,  quelle  aborda  avec  autant 
de  prudence  que  d’élan.  C’était,  dit  le  général  d’Aurelle,  un  spec- 
tacle imposant  que  celui  de  cette  jeune  armée  de  la  Loire;  elle  com- 
battait sur  tous  les  points  avec  une  ardeur  admirable.  11  fallut  pour- 
tant que  le  général  Barry  mit  pied  à terre  et  enleva  ses  troupes  au 
cri  de  : En  avant!  vive  la  France ! tant  les  Allemands  opposèrent 
d’efforts  désespérés  avant  d’abandonner  leurs  positions.  Une  brigade 
du  15e  corps,  lancée  à propos  sur  le  village,  acheva  la  déroute  de 
l’ennemi . L’amiral  Jauréguiberry,  qui  formait  l’aile  gauche,  com- 
pléta le  succès  en  s’emparant  à la  baïonnette  des  villages  de  Champ 
et  d’Ormeteau,  tandis  que  la  brigade  Bourdillon  occupait,  à la  fin  de 
la  journée,  la  position  de  Saint-Sigismond.  Malheureusement,  une 
faute  regrettable  enleva  une  partie  des  avantages  que  faisait  espérer 
le  succès  de  cette  bataille.  La  cavalerie,  aux  ordres  du  général 
Reyau,  avait  reçu  des  instructions  précises  et  formelles.  Elle  devait 
couvrir  le  flanc  gauche  de  l’armée  française  du  côté  de  Chartres,  en 
se  dirigeant  sur  Saint-Péravy  et  en  même  temps  couper  la  retraite  de 
l’ennemi  sur  Paris.  Toute  la  journée,  cet  officier  dirigea  au  hasard 
ses  escadrons,  les  fatiguant  par  des  attaques  inutiles  ; et,  par  une 
erreur  inconcevable,  ayant  pris  les  francs-tireurs  de  Paris  de  Li- 
powski  pour  des  Prussiens,  il  battit  en  retraite  et  alla  reprendre  les 
positions  de  Prénouvelon,  d’où  il  était  parti  le  matin.  L’ennemi, 
vaincu,  pouvait  se  retirer  sans  être  inquiété,  avec  son  artillerie  et 
ses  bagages. 

Une  autre  circonstance  malheureuse  empêcha  encore  le  succès 
d’être  plus  complet  et  plus  profitable.  Le  général  des  Pallières,  qui 


99 


LA  PREMIÈRE  ARMÉE  DE  LA  LOIRE. 

devait,  avec  la  lre  division  du  15e  corps,  opérer  une  puissante  diver- 
sion à l’aide  d’un  mouvement  tournant  sur  la  droite  des  Bavarois, 
ne  put  arriver  à temps  pour  prendre  sa  part  au  combat.  A qui 
revient  la  responsabilité  de  cette  fâcheuse  combinaison?  Il  faut 
avouer,  d’après  le  récit  et  les  pièces  publiées  par  M.  Martin  des  Pal- 
lières,  que  la  faute  presque  toute  entière,  doit  être  rejetée  sur  le 
général  d’Aurelle.  Le  silence  même  qu’il  garde  à ce  sujet  dans  son 
ouvrage  est  assez  significatif.  C’était  au  11  novembre,  dit  le  général 
Martin  des  Pallières,  qu’avait  été  fixé  le  rendez-vous  en  avant 
d’Orléans.  Il  partit  d’Argent  le  7,  passa  la  Loire  le  8 et  arriva  le 
même  jour  à Châteauneuf.  Le  9 au  matin,  il  franchit  le  canal,  sans 
trouver  la  moindre  résistance,  les  Prussiens  ignorant  absolument 
son  mouvement.  A dix  heures  du  matin,  à l’heure  même  où  com- 
mençait le  combat  de  Coulmiers,  il  reçut  un  télégramme  du  général 
en  chef,  lui  demandant  quelle  était  sa  position,  s’il  avait  rencontré 
l’ennemi,  et  quel  jour  il  arriverait  à Orléans.  11  répondit  aussitôt, 
puis  se  remit  en  route. 

« Quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction,  dit-iî,  en  arrivant  à Trainou, 
d’entendre  une  formidable  canonnade  du  côté  d’Orléans!  La  confi- 
guration du  terrain,  sans  doute,  amenait  le  son  le  long  de  la  Loire, 
vers  la  trouée  de  la  forêt  dans  laquelle  circule  la  route  de  Pithi- 
viers,  de  telle  sorte  qu’Orléans  paraissait  être  le  théâtre  d’une  ba- 
taille acharnée.  Je  me  perdis  un  instant  dans  les  conjectures  les 
plus  contradictoires,  car  le  télégramme  du  général  en  chef  que  je 
venais  de  recevoir,  une  heure  auparavant,  à Fay-aux-Loges,  devait 
me  faire  supposer  que,  si  le  combat  venait  de  s’engager  sur  toute 
la  ligne,  c’est  que  l’ennemi  avait  pris  l’offensive  et  nous  avait  atta- 
qués. Comment,  sans  cela,  expliquer  que  la  bataille  se  livrât  deux 
jours  avant  l'époque  arrêtée  par  le  général  en  chef?  Il  me  paraissait 
impossible  que  le  générai  d’Aurelle  put  se  priver  gratuitement  du 
concours  d’un  mouvement  tournant  de  l’importance  de  celui  exé- 
cuté par  ma  division,  mouvement  qui  s’opérait  alors  avec  plein  suc- 
cès, par  environ  50,000  hommes  d’infanterie,  600  chevaux  et  44  piè- 
ces de  canon. 

« Un  pressentiment  me  poussait  tout  d’abord  à me  jeter  vers 
Artenay,  par  la  route  de  Piebréchien  et  Saint-Lyé,  pour  aller  m’éta- 
blir à cheval  derrière  l’ennemi,  sur  la  route  d’Étampes.  C’était  le 
mouvement  indiqué  dans  l’hypothèse  où  nous  étions  les  agresseurs  ; 
mais,  dans  ce  cas,  le  général  m’eût  averti  qu’il  avançait  le  jour  de 
l’attaque,  au  lieu  de  me  demander  simplement  où  j’étais  et  ce  que  je 
faisais. 

« La  raison,  cependant,  me  ramenait  invinciblement  à cette  idée, 
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que  l’offensive  venait  de  la  part  de  l’ennemi.  Tout  ce  qui  m’entou- 
rait, à l’exception  de  mon  chef  d’état-major,  voulait  marcher  sur 
Artenay.  Cependant,  réfléchissant  à la  faible  organisation  de  nos 
jeunes  troupes,  les  seules  ressources  de  la  France,  j’abandonnai, 
avec  un  serrement  de  cœur,  une  direction  vers  laquelle  me  pous- 
sait mon  instinct  de  soldat,  me  disant  qu’il  ne  pouvait  être  question 
d’aventures,  quand  on  jouait  la  dernière  carte  de  son  pays,  qu’il 
fallait  renoncer  à suivre  les  séduisantes  perspectives  de  la  fortune, 
pour  répondre  à l’appel  de  l’obscur  mais  honnête  devoir1.  » 

Ce  n’est  qu’en  arrivant  près  d’Orléans  que  le  général  des  Pallières 
apprit  la  retraite  des  Bavarois.  Ses  troupes  avaient  fait  onze  lieues 
dans  la  journée  : hommes  et  chevaux  étaient  harassés  de  fatigue. 
Le  lendemain  matin,  quand  on  voulut  essayer  de  poursuivre  l’en- 
nemi, il  était  déjà  loin  : la  lre  division  du  15e  corps  dût  s’arrêter 
impuissante,  et  se  contenter  de  s’établir  solidement  à Chevilly,  sur 
la  route  de  Paris. 

Le  mouvement  sur  Artenay,  entrevu  par  son  général,  lui  eût 
assuré  un  jour  entier  d’avance  et  l’eût  fait  tomber  au  bon  moment 
sur  les  derrières  de  l’armée  bavaroise  vaincue  et  démoralisée.  Per- 
sonne n’a  donné  encore  la  raison  véritable  de  ces  deux  jours 
d’avance  que  prit  le  général  d’Aurelle  à Coulmiers;  mais,  puisque 
rarement  bataille  a été  mieux  prévue  de  notre  part,  puisque,  dès 
la  veille,  tous  les  ordres  étaient  donnés  pour  l’offensive,  puisque  le 
grand  quartier  général  était  en  communication  télégraphique  avec 
le  corps  d’armée  qui  venait  d’Argent,  comment  se  fait-il  que  le 
général  d’Aurelle  de  Paladines  n'ait  point  prévenu  le  générai  Mar- 
tin des  Pallières  de  son  intention  arrêtée  d’attaquer  l’ennemi  le  9 au 
matin,  et  comment  laissa-t-il  30,000  hommes  sans  commandement, 
marcher  à l’aventure,  et  perdre  leur  temps  en  fausses  manœuvres, 
quand  leur  intervention,  se  produisant  à la  fin  de  la  journée,  eût 
pu  rendre  à la  France  un  si  éminent  service?  A quoi  bon  avoir  com- 
biné de  longue  date  un  plan  d’opérations  si  excellent,  pour  n’en 
point  faire  usage  au  moment  propice?  Il  y a là  encore  une  de  ces 
fatalités,  comme  nous  en  avons  tant  rencontrées  contre  nous  dans 
cette  malheureuse  guerre,  et  que  l’exposé  du  général  des  Pallières  a 
mis  en  relief  d’une  façon  aussi  exacte  que  saisissante. 

L’armée  de  la  Loire  établit  ses  bivouacs  sur  le  lieu  môme  où  elle 
avait  combattu,  en  prenant,  pour  se  bien  garder,  toutes  les  précau- 
tions commandées  par  la  prudence.  Et,  de  fait,  le  général  d’Aurelle 
ne  croyait  pas  son  succès  aussi  grand  qu’il  l’était  réellement.  « On 


1 Orléans , p.  69  et  70. 
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pouvait  s’attendre,  dit-il,  pour  le  lendemain,  à une  vive  attaque  de 
1 armée  bavaroise  pour  reprendre  les  importantes  positions  qu’elle 
venait  de  perdre.  » 

Ce  ne  fut  que  le  matin  qui  suivit  la  victoire,  qu’il  s’aperçut  du 
mouvement  rétrograde  de  l’armée  allemande  et  qu’il  apprit  l’évacua- 
tion d’Orléans.  Il  soutient  encore,  dans  son  livre,  qu’il  était  impos- 
sible de  poursuivre  l’ennemi.  « La  fatigue  des  hommes,  prétend-il, 
était  grande,  et  il  aurait  été  imprudent  de  les  pousser  en  avant  après 
la  bataille,  surtout  s’il  avait  fallu  marcher  pendant  la  nuit.  Les  Alle- 
mands font  de  très-grandes  étapes,  s’arrêtant  à peine;  ils  avaient 
douze  heures  d’avance  sur  nous  et  l’avantage  de  se  rapprocher  de 
leur  base  d’opération  en  reculant  vers  Paris.  » Le  résultat  de  la  vic- 
toire était  donc  bien  imparfait.  « Il  fallait  s’en  contenter,  » dit 
M.  d’Aurelle  : « Coulmiers  n’était,  dans  la  pensée  du  général  en  chef, 
que  le  prélude  des  grands  combats  qui  devaient  suivre.  » 

Des  dépêches  avaient  été  envoyées  à Tours  pour  annoncer  ce  pre- 
mier succès.  « La  bataille,  écrivait  le  général  d’Aurelle  le  10  no- 
vembre, a donné  des  résultats  qui  ont  dépassé  toutes  mes  espé- 
rances : Meung,  Saint-Ay,  toute  la  rive  gauche  et  la  rive  droite  jus- 
qu’à Orléans  sont  évacués.  Je  me  place  à cheval  sur  la  route  de  Paris, 
prêt  à recevoir  l’armée  prussienne  renforcée  par  celle  qu’on  dit  venir 
de  Chartres;  j’enverrai  ce  soir  ou  demain  matin  un  régiment  et  un 
officier  général  à Orléans,  avec  le  titre  de  commandant  supérieur, 
pour  y organiser  les  services  militaires;  faites  continuer  la  ligne  du 
chemin  de  fer  de  Beaugency.  Le  moral  des  troupes  est  décuplé.  » En 
meme  temps  le  général  en  chef  adressait  à son  armée  un  ordre  du 
jour  pour  la  féliciter  de  sa  brillante  attitude. 

Dès  le  10,  le  quartier  général  fut  transporté  à Villeneuve  d’Ingré, 
à une  lieue  d’Orléans,  sur  la  route  de  Châteaudun.  Des  ordres  furent 
donnés  pour  établir,  en  avant  d’Orléans,  les  15e  et  16e  corps  ; et  le 
lendemain  le  général  en  chef  alla  visiter  le  général  Chanzy  à Saint- 
Péravy  et  s’entendit  avec  lui,  ainsi  qu’avec  les  commandants  de 
l’artillerie  et  du  génie,  pour  la  construction  des  retranchements  et 
des  ouvrages  de  fortification.  Le  soir,  il  trouvait  à Yilleneuve-d’Ingré 
une  dépêche  du  délégué  du  ministre  de  la  guerre  qui  manifestait 
sa  satisfaction  et  sa  confiance  dans  des  termes  dont  celte  fois  le  gé- 
néral d’Aurelle  n’avait  pas  le  droit  de  se  plaindre. 

« Le  gouvernement,  télégraphiait  M.  de  Freycinet,  remercie  les 
troupes  de  leurs  efforts  et  vous  félicite  de  votre  succès.  A vous  re- 
viendra l’honneur  et  le  bonheur  d’avoir  changé  la  fortune  de  nos 
armes.  Nous  approuvons  pleinement  les  dispositions  que  vous  avez 
prises  autour  d’Orléans  pour  vos  troupes  et  nous  allons  nous  occuper 
de  satisfaire  toutes  vos  demandes.  Toutes  vos  propositions  de  récom- 
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pense  seront  approuvées.  Les  généraux  Borel,  Peitavin  et  Longuerue 
seront  faits  divisionnaires.  M.  Gambetta  aura  le  plaisir  de  le  leur 
confirmer  de  vive  voix  demain.  Vous  recevrez  prochainement,  des 
instructions  ; en  attendant,  redoublez  de  vigilance  en  prévision  d’un 
retour  offensif.  » 

Un  retour  offensif,  telle  était  alors  la  préoccupation  générale,  aussi 
bien  à Tours  qu’à  l’armée  de  la  Loire.  « Le  général  en  chef  désirait 
concentrer  ses  forces  pour  pouvoir  mieux  instruire  ses  troupes, 
s’occuper  plus  directement  de  leur  organisation,  de  la  discipline 
sur  laquelle  il  fondait  ses  espérances,  et  les  tenir  prêles  à résister 
aux  attaques  de  l’armée  prussienne  en  avant  d’Orléans.  » 

Ces  idées  furent  la  base  de  la  conférence  qui  eut  lieu  le  12  au 
grand  quartier  général,  avec  M.  Gambetta,  M.  de  Freycinet,  les  gé- 
néraux Barrai,  des  Pallières  et  d’autres  chefs  de  corps1.  De  l’avis  de 
tous,  il  y avait  maintenant  un  temps  d’arrêt  à faire,  dont  le  général 
en  chef  espérait  profiter  pour  continuer  l’organisation  encore  si 
incomplète  de  son  armée,  tandis  que  l’administration  devait  lui  en- 
voyer des  renforts  considérables  en  troupes  de  toutes  armes  et  pour- 
voir à l’habillement  de  nos  mobiles  à demi  nus  par  celte  saison 
rigoureuse.  « Il  était  facile  de  prévoir,  prétendait  le  général,  que 
plus  serait  grand  l’effet  produit  à Versailles  par  la  bataille  de  Coul- 
miers,  plus  nombreuses  et  plus  aguerries  devaient  être  les  troupes 
envoyées  contre  l’armée  de  la  Loire.  Malgré  tout  le  courage  dont  cette 
armée  venait  de  donner  tant  de  preuves,  marcher  sur  Paris  était  une 
tentative  insensée,  téméraire  ; c’était  exposer  cette  armée  à une  des- 
truction certaine,  c’était  encourir  devant  le  pays  une  responsabilité 
que  ne  pouvait  accepter  un  général  expérimenté,  soucieux  de  sa  ré- 
putation et  des  grands  intérêts  qui  lui  étaient  confiés.  Avant  de  se 
lancer  sur  Paris,  il  fallait  détruire  l’armée  du  prince  Charles,  qui 
arrivait  de  Metz  à marches  forcées.  A quels  dangers  ne  s’exposait-on 
pas,  en  lançant  à travers  les  lignes  allemandes  une  armée  de  70  à 
80,000  hommes,  de  formation  récente,  mal  pourvue  d’effets  de 
toute  espèce,  peu  habituée  aux  fatigues,  incapable  de  marches  ra- 
pides et  avec  la  perspective  de  trouver  sur  son  flanc  droit  le  prince 
Frédéric-Charles?  Fallait-il  compromettre  par  trop  de  précipitation, 
ou  un  amour-propre  aveugle,  les  avantages  de  la  victoire  qu’on  venait 
de  remporter?  » D’ailleurs  et  avant  tout,  Orléans  était  alors  le  seul 
objectif,  il  importait  d’exécuter  au  plutôt  les  travaux  qui  devaient 
en  faire  un  camp  retranché,  suivant  les  instructions  données  par  le 
ministre  de  la  guerre  lui-même  dès  le  27  octobre. 

Justes  ou  non,  ces  considérations  étaient  alors  celles  de  tout  ce 


1 Orléans , p.  75  à 80. 
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qui  composait  le  gouvernement  comme  l’administration  militaire1. 
On  a dit  depuis,  et  surtout  à l’étranger2,  qu’un  mouvement  en  avant 
n’aurait  pas  rencontré  alors  d’obstacles  sérieux  et  qu’on  le  redou- 
tait vivement,  à Versailles.  Mais  l’erreur,  si  erreur  il  y a eu,  fut 
celle  de  M.  Gambetta  et  de  M.  de  Freycinet  aussi  bien  que  du  géné- 
ral d’Aurelle.  Et  ce  dernier  n’a  pas  de  difficulté  à prouver  que  le 
délégué  à la  guerre  est  bien  mal  venu  de  reprocher  au  général  en 
chef  de  n’avoir  pas  alors  voulu  prendre  l’offensive,  et  d’écrire  dans 
son  ouvrage  : « Après  la  prise  d’Orléans,  si  on  avait  marché  sur 
Paris,  on  aurait  réussi3.  » L’impatience  d’action  de  la  délégation  de 
Tours  ne  se  contentera  pas  longtemps  du  projet  de  camp  retranché 
dans  lequel  l’armée  devait  attendre  immobile  une  attaque  de  l’en- 
nemi; mais,  à cette  époque,  — les  souvenirs  de  tous  sont  parfai- 

1 II  n’est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment  l’aumônier  en  chef  du  16e  corps  ju- 
geait alors  les  opérations  qu’il  avait  sous  les  yeux  : « Plus  malheureusement, 

dit-il,  après  Coulmiers,  au  lieu  de  profiter  de  cet  élan  de  la  victoire  pour  écraser 
lés  ennemis  en  déroute,  et  marcher  à pas  de  géant  sur  Paris,  on  s’arrêta  tout  court 
et,  pendant  trois  grandes  semaines,  on  laissa  l’armée  pourrir  dans  les  terres  de  la 
Beauce,  où  l’humidité,  le  froid,  et  les  privations  de  tout  genre  ne  tardèrent  pas  à 
miner  les  tempéraments  et  à provoquer  un  découragement  général.  Pendant  ce 
temps  le  prince  Frédéric-Charles  ramenait  son  armée  de  Metz  et  la  réunissait  aux 
troupes  bavaroises  qui  avaient  évacué  Orléans.  » Journal  d'un  aumônier  militaire 
pendant  la  campagne  du  Rhin  et  la  campagne  de  la  Loire , par  M.  l’abbé  de  Beu- 
vron,  premier  aumônier  du  Val-de-Grâce,  Paris,  Josse,  1872,  in-12,  pages  91  et  92. 
Yoy.  aussi  La  deuxième  armée  de  la  Loire,  par  le  général  Chanzy,  p.  35. 

2 Voy.  particulièrement  : Récit  des  événements  militaires  depuis  la  déclaration  de 

guerre  jusqu'à  la  capitulation  de  Paris.  Traduit  du  Times  par  M.  Roger  Allou,  Paris, 
Garnier,  in-12.  — Le  Times  du  20  janvier  1872  dit  encore  à l’occasion  de  la  pu- 
blication de  l’ouvrage  du  général  d’Aurelle  : « Je  n’ai  maintenant  ni  le  temps  ni 
l’espace  d’entrer  dans  les  irritantes  questions  que  l’auteur  discute  et  qu’il  s’efforce 
d’expliquer  à son  point  de  vue.  Nonobstant,  j’aurais  été  incapable  d’y  trouver  une 
seule  bonne  excuse  à la  grande  faute  qui  fut  commise  en  ne  marchant  pas  immé- 
diatement sur  Paris  après  la  bataille  de  Coulmiers Un  général  qui  ne  marche 

pas  la  nuit  et  qui  ne  veut  pas  encourir  une  responsabilité,  excepté  quand  le  succès 
est  certain,  n’était  pas  le  général  qu’il  fallait  pour  cette  occurrence.  En  fait,  il  y eut 
une  période  où  la  marche  sur  Paris  n’aurait  pas  pu  être  empêchée.  L’armée  du 
prince  Charles  était  à dix  jours  de  marche  dans  une  direction  ; celle  du  grand-duc 
de  Mecklembourg  à plusieurs  jours  dans  une  autre  ; et  la  grande  route  d’Orléans  à 
l’armée  d’investissement  autour  de  Paris  demeura  pendant  près  d’une  quinzaine 
entièrement  ouverte.  Ni  l’inexpérience  des  troupes,  ni  leur  équipement  imparfait 
ne  semblent  suffisants  pour  justifier  l’inaction  à un  pareil  moment.  Il  n’y  a pas  eu 
de  période  où  l’armée  française  de  la  Loire  n’ait  été  mieux  exercée  et  équipée  que 
celle  du  Sud  pendant  la  dernière  guerre  des  États-Unis » 

Nous  ne  prétendons  pas  juger  le  débat  ; mais  il  nous  a paru  intéressant  de  mettre, 
en  regard  des  raisons  développées  par  le  général  d’Aurelle,  des  arguments  plus 
sérieux  que  ceux  présentés  par  M.  de  Freycinet  avec  une  hostilité  systématique 
contre  le  commandant  en  chef  de  l’armée  de  la  Loire. 

5 La  guerre  en  province,  chap.  v,  page  101. 
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tement  concordants,  — le  ministère  de  la  guerre  non-seulement 
ne  proposa  pas  l’offensive;  il  fut  le  premier  à s'y  opposer  et  à 
donner  sa  pleine  approbation  au  plan  du  général  d’Aurelle  de  Pa- 
ladines. 

M.  Gambetta  n’avait  pas  voulu  quitter  l’armée  sans  lui  adresser 
une  de  ces  pompeuses  proclamations,  écrite  pour  le  pays  beaucoup 
plus  que  pour  les  soldats  ; mais  dans  laquelle  il  affirmait  encore 
toute  la  confiance  que  le  gouvernement  avait  dans  le  général  en 
chef1.  Aussitôt  après  son  départ,  on  commença  les  grands  travaux 
de  fortification  qui  avaient  été  arrêtés.  Les  ingénieurs  s’y  employè- 
rent avec  zèle.  Pendant  quelque  temps,  ce  ne  furent  que  réquisi- 
tions d'instruments  comme  de  travailleurs  pour  activer  les  opéra- 
tions. Tel  était  également  l’objet  de  toutes  les  instructions  données 
aux  diverses  divisions  pendant  les  jours  suivants,  instructions  que  le 
général  d’Aurelle  publie  et  commente  minutieusement  dans  son  ou- 
vrage. 

Cependant,  malgré  toutes  les  prévisions,  l’ennemi  n’attaquait  pas. 
Il  ne  semblait  même  point  s’occuper  de  l’armée  de  la  Loire  ni  de  ses 
positions  devant  Orléans.  Le  général  de  Tann  s’était  réfugié  à Élampes, 
tandis  que  le  duc  de  Mecklembourg  s’avançait  dans  la  direction  du 
Mans  ravageant  tout  le  pays  et  -ne  trouvant  dans  les  mobilisés  du 
camp  de  Conlie  qu’une  bien  faible  résistance.  Le  général  Chanzy, 
qui  était  placé  à l’extrême  gauche  de  l’armée,  pouvait  par  ses  éclai- 
reurs observer  les  mouvements  de  l’ennemi  ; il  regrettait  qu’on  ne 
fit  rien  pour  gêner  ses  incursions  dans  l’Ouest.  Deux  fois  il  insista 
auprès  du  commandant  en  chef  de  l’armée  de  la  Loire  pour  tenter 
une  marche  en  avant  qui,  sans  compromettre  son  corps  d’armée, 
l’aurait  tenu  en  haleine  et  lui  aurait  peut-être  fourni  l’occasion  d’une 
série  de  succès  faciles2.  Le  général  d’Aurelle  fut  inflexible. 

« Si  l’on  était  sorti  de  ses  positions,  dit-il,  pour  faire  des  recon- 
naissances ou  livrer  des  combats  sans  importance,  le  temps  ainsi 
employé  aurait  été  perdu  pour  la  continuation  de  nos  travaux  forcé- 
ment suspendus. 

« Le  général  en  chef  n’avait  confié  à personne  son  projet.  Il  savait,  et 
l’expérience  le  prouve  chaque  jour,  que  le  secret  d’une  opération  de 
guerre  n’est  jamais  gardé.  Il  voulait  donc  attendre  dans  ses  posi- 
tions fortifiées  l’armée  du  prince  Frédéric-Charles,  persuadé  qu’après 
sa  jonction  avec  l’armée  du  duc  de  Mecklembourg  et  celle  du  géné- 

1 Par  décret  du  14  novembre,  le  général  d’Aurelle  avait  été  nommé  officiellement 
général  en  chef  de  l’armée  de  la  Loire  et  le  général  Marlin  des  Paliières,  comman- 
dant du  15*  corps  d’armée. 

* La  deuxième  armée  de  la  Loire , page  57  et  48 
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ral  de  Tann,  il  ne  manquerait  pas  de  livrer  bataille  à l’armée  de  la 
Loire  ; qu’il  ne  pouvait  même  se  dispenser  de  le  faire  sous  peine  de 
perdre  le  prestige  qui  s’attachait  au  général  réputé  le  plus  habile  et 
à l’armée  la  mieux  aguerrie  de  l’Allemagne. 

« Le  général  d’Aurelle  espérait  recevoir  la  bataille  dans  des  posi- 
tions bien  étudiées  et  bien  fortifiées.  Ce  plan  lui  paraissait  pré- 
férable à tout  autre,  et  convenait  mieux  à ses  jeunes  troupes. 
C’est  dans  ce  but  qu’il  avait  mis  tous  ses  soins  à se  retran- 
cher devant  Orléans1.  » 

Ce  projet  était  évidemment  le  plus  prudent;  mais  le  général  avait-il 
prévu  le  cas  où  le  prince  Frédéric-Charles,  avec  toute  son  habileté  et 
connaissant  parfaitement  par  ses  espions  les  positions  fortifiées  de 
notre  armée,  aurait  essayé  de  la  tourner  au  lieu  de  l’attaquer  de  front 
et,  rendant  ses  lignes  défensives  inutiles,  l’aurait  forcé  d’en  sortir?  On 
n’avait  point  prévu  davantage  à Tours  la  tactique  possible  de  l’en- 
nemi ; et  pourtant,  on  commençait  à s’impatienter  au  ministère  de 
n’avoir  rien  à annoncer  dans  les  dépêches  et  de  ne  point  célébrer 
une  nouvelle  victoire  républicaine.  On  se  mettait  alors  à exagérer  les 
effectifs  des  corps  et  à lever  à grand  bruit  des  soldats  qu’on  n’avait 
le  temps  ni  d’équiper  ni  d’instruire.  Le  général  se  plaint  à bon  droit 
de  cette  agitation  factice  qui  se  passait  en  dehors  de  lui,  mais  qui 
avait  une  mauvaise  influence  sur  le  sentiment  public. 

Un  heureux  coup  de  main  des  francs-tireurs  du  colonel  Lipowski, 
contre  un  fort  détachemenUennemi  commandé  par  le  prince  Albert, 
avait  le  15  novembre  redonné  du  courage  à nos  troupes.  Mais,  mal- 
gré l’insistance  du  général  Chanzy,  qui  crut  devoir  écrire  à son  gé- 
néral en  chef  une  longue  lettre  sur  la  nécessité  de  ne  point  rester 
immobile,  M.  d’Aurelle  de  Paladines  persistait  dans  son  opinion.  Il 
prétendait  que  la  guerre  d’escarmouche  ne  décide  rien  pour  les  opé- 
rations générales  et  qu’elle  a le  grand  inconvénient  de  ruiner  les 
chevaux  par  un  service  des  plus  fatigants;  et  il  était  persuadé  que 
le  duc  de  Mecklembourg  n'avait  d’autre  but  que  de  faire  sortir  l’ar- 
mée de  ses  lignes  et  qu’il  n’accepterait  certainement  pas  la  bataille 
avant  sa  jonction  avec  Frédéric-Charles.  L’armée  delà  Loire,  en  se 
lançant  à sa  poursuite,  pouvait  se  trouver  dans  une  situation  cri- 
tique et  elle  aurait  commis  une  grande  imprudence  de  quitter  ses 
positions  fortifiées.  L’éparpillement  des  troupes  inquiétait  déjà  le  gé- 
néral et  faisait  naître  en  lui  de  mauvais  pressentiments. 

Il  avait  peine  à accepter  aussi  la  masse  d’hommes  sans  organisa- 
tion, que  le  ministère  voulait  mettre  à chaque  instant  sous  ses  or- 
dres, en  lui  en  imposant  la  responsabilité.  A une  lettre  de  M.  de 

1 La  première  armée  de  la  Loire,  page  158. 
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Freycinet,  du  19  novembre,  qui  lui  faisait  l’énumération,  un  peu 
embellie  peut-être,  de  toutes  les  forces  qu’il  allait  avoir  à sa  dispo- 
sition, il  répondait  en  déclinant  les  commandements  qu’on  lui  of- 
frait et  en  se  montrant  peu  confiant  sur  les  effectifs  que  lui  annon- 
çait pompeusement  le  délégué  à la  guerre.  Il  ne  cachait  pas  que  les 
250,000  hommes  dont  on  lui  parlait  devaient  être  réduits  dans  de 
notables  proportions,  car  il  serait  dangereux  de  se  fier  au  mirage 
trompeur  de  chiffres  groupés  sur  le  papier  et  de  le  prendre  pour 
une  réalité.  Quant  au  plan  de  « marche  à suivre  pour  arriver  à 
donner  la  main  à Trochu  » , le  général  d’Aurelle  ne  se  montrait  pas 
pressé  de  le  mettre  à exécution  ou  meme  de  l’arrêter  dans  son  es- 
prit. En  un  mot,  il  était  bien  facile  de  voir  que  des  difficultés  n’al- 
laient pas  tarder  à naître  entre  lui  et  le  gouvernement  de  Tours. 
Chacun  semblait  s’observer  de  son  côté  avec  défiance,  et  on  poursui- 
vait de  part  et  d’autre  des  idées  et  des  projets  qui  devaient  se  trouver 
en  complète  contradiction. 


III 

Cependant,  jusqu’au  20  novembre,  le  général  en  chef  de  l’armée 
de  la  Loire  était  resté  absolument  d'accord  avec  le  ministre  de  la 
guerre  sur  le  plan  général  d’opérations.  A cette  date,  M.  Gambetta 
écrivait  au  générafd’Aurelle  et  il  lui  disait  : « Je  me  plais  à reconnaî- 
tre que,  grâce  à votre  vigilance  et  à votre  énergie,  vous  avez  trans- 
formé le  moral  et  la  conduite  de  vos  troupes  ; il  faut  continuer  cette 
salutaire  éducation  et  l’étendre.  Il  est  bien  clair  que  vous  ne  pouvez 
accomplir  ce  travail  avec  précipitation  et  sans  tenir  compte  des  né- 
cessités immédiates  de  l’action  militaire  : mais  il  faut  y penser. 
Orléans  doit  être  pour  nous  une  nouvelle  base  d’opérations,  comme 
le  fut  Salbris.  C’est  de  là  que  nous  devons  partir  pour  opérer  le  grand 
mouvement  vers  Paris,  d’après  un  plan  que  nous  arrêterons  en  com- 
mun. A ce  sujet,  je  vous  prie  de  méditer  de  votre  côté  un  projet 
d’opérations  ayant  Paris  pour  suprême  objectif.  » 

Mais  on  était  pressé  d’agir  à Tours.  Contrairement  à tout  ce  que 
la  lettre  de  M.  Gambetta  avait  fait  pressentir  au  général  en  chef,  dès 
le  lendemain,  il  recevait  de  M.  de  Freycinet  des  instructions  pour 
préparer  un  mouvement  offensif  sur  Pithiviers.  Une  dépêche  télé- 
graphique du  22  novembre,  11  heures  du  soir,  chargeait  le  général 
d’Aurelle  de  donner  ordre  au  général  des  Pallières  d’aller  coucher 
à Chilleurs  le  surlendemain  24.  Le  20e  corps  d’armée,  commandé 
par  le  général  Crouzat,  et  récemment  arrivé  à Gien,  devait  coopérer 
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au  mouvement  et  s’avancer  vers  Beaune-la-Rolande.  Ce  plan  nou- 
veau avait,  selon  M.  de  Freycinet,  l’avantage  d’opérer  une  diversion 
devenue  nécessaire  pour  dégager  les  provinces  de  l’Ouest,  envahies  par 
le  duc  de  Mecklembourg,  qui  menaçait  à la  fois  le  Mans  et  Tours.  A 
cette  occasion,  le  ministère  avait  été  très-mécontent  du  général  Dur- 
rieu qui  commandait  le  17e  corps  établi  vers  Châteaudun,  et  il 
l’avait  remplacé  par  le  général  de  Sonis,  ce  qui  ne  contribuait  point 
à activer  l’organisation  d’un  corps  d’armée  à peine  formé. 

Le  général  en  chef  avait  obéi  aux  ordres  du  ministre  ; mais,  le  25 
novembre,  il  lui  écrivait  une  longue  lettre  pour  lui  faire  conriaître 
toute  sa  pensée  au  sujet  de  l’opération  prescrite  et  des  conséquences 
qu’elle  pouvait  avoir.  « Il  faut  s’attendre,  lui  disait-il,  à ce  que  le 
général  des  Pallières  et  le  général  Crouzat  se  trouvent  en  face  d’un 
ennemi  qu’on  doit  évaluer  au  chiffre  de  70  à 80,000  hommes,  etqui 
disputera  chèrement  la  position  de  Pithiviers.  S’il  importe  de  leur 
porter  secours,  arriverons-nous  à temps?  Cela  est  douteux,  attendu 
que  Pithiviers  est  plus  rapproché  des  cantonnements  prussiens  que 
des  nôtres.  En  tout  cas,  l’opération  proposée  ne  serait  plus  res- 
treinte à l’occupation  de  Pithiviers  par  une  partie  de  l’armée,  mais 
deviendrait  une  bataille  générale,  à laquelle  prendrait  part  toute 
l’armée  et  qu’on  irait  livrer  à une  journée  de  marche  de  la  position 
fortifiée  que  nous  avons  étudiée  et  armée  avec  beaucoup  de  soin.  Au 
lieu  de  rester  dans  nos  lignes,  nous  irions  chercher  l’ennemi  dans  les 
siennes,  en  nous  exposant  à embourber  notre  artillerie,  dont  nous 
ne  pourrions  faire  usage,  vu  l’impossibilité  absolue  de  la  faire  mar- 
cher en  dehors  des  chemins  ferrés.  La  position  de  Pithiviers  vaut-elle 
qu’on  joue  pour  s’en  rendre  maître  une  partie  aussi  sérieuse?  » Le 
général  d’Aurelle  ajoutait  que  ces  observations  lui  étaient  dictées 
par  un  examen  approfondi  de  la  situation,  en  dehors  de  toute  con- 
sidération personnelle,  et  que,  de  son  côté,  le  général  des  Pallières 
qui  était  venu  en  conférer  avec  lui,  partageait  tout  à fait  sa  manière 
de  voir1. 

La  lettre  avait  été  portée  à Tours  par  un  officier  d’état-major  : le 
délégué  du  ministre  de  la  guerre  y répondit  le  jour  même.  Il  était 
peu  content  des  objections  du  général  et  lui  disait  avec  une  cer- 

1 Les  motifs  mis  en  avant  par  le  général  Martin  des  Pallières  pour  s’opposer  à 
cette  opération,  sont  en  effet  développés  dans  son  ouvrage  avec  beaucoup  de  net- 
teté. (Voy.  Orléans,  p.  103  à 112.)  Mais,  dit-il,  « le  général  en  chef  était  sans  force 
pour  résister  aux  plans  et  aux  combinaisons  hasardeuses  que  MM.  Gambetta  et  de 
Freycinet  lui  imposaient.  Placé  dans  l’alternative  de  leur  obéir  ou  de  se  voir  relevé 
de  ses  fonctions  sous  des  imputations  calomnieuses  d’incapacité  ou  de  trahison,  il 
céda  à leur  pression,  n’osant  ni  quitter  son  commandement,  ni  assumer  sur  sa  tête 
l’écrasante  responsabilité  des  destinées  du  pays  dans  des  circonstances  aussi 
graves.  » 
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* taine  aigreur  : « Si  vous  m’apporliez  un  plan  meilleur  que  le  mien, 
ou  même  si  vous  m’apporliez  un  plan  quelconque,  je  pourrais  aban- 
donner le  mien  et  révoquer  mes  ordres.  Mais,  depuis  douze  jours 
que  vous  êtes  à Orléans,  vous  ne  nous  avez,  malgré  nos  invitations 
réitérées,  proposé  aucune  espèce  de  plan  ; vous  vous  êtes  borné  à 
vous  fortifier  à Orléans,  selon  nos  indications,  et  vous  ne  désirez 
plus  abandonner  vos  lignes  : malheureusement,  des  nécessités  d’or- 
dre supérieur  nous  obligent  à faire  quelque  chose  et,  par  consé- 
quent, à sortir  de  l’immobilité  où  le  salut  suprême  de  la  patrie  nous 
condamne  à ne  pas  rester.  » 

Cependant,  le  ministère  modifia  un  peu  ses  projets  et  demanda 
simplement  que  le  général  des  Pallières  se  massât  entré  Chilleurs  et 
Loury,  sur  les  points  qu’il  jugerait  les  plus  avantageux,  y attendant 
de  nouveaux  ordres.  On  abandonna  donc  en  partie  la  marche  sur 
Pithiviers  ; et  le  général  Crouzat,  de  son  côté,  dut  se  borner  à occuper 
Ladon  et  Maizières,  entre  Bellegarde  et  Boiscommun.  Le  général 
d’Àurelle  s’efforça  de  remplir  le  vide  laissé  par  le  départ  de  la  divi- 
sion du  général  des  Pallières1,  et  il  put  cette  fois  éviter  les  manœu- 
vres dangereuses  que  l’administration  de  Tours  voulait  lui  imposer. 

Cependant  M.  de  Freycinet  voulait  toujours  faire  quelque  chose; 
il  se  réservait  le  commandement  direct  du  21e  corps,  ainsi  que  du 
18e,  commandé  provisoirement  par  le  colonel  Billot  et  qui  venait 
d’entrer  en  ligne.  C’est  donc  à lui  seul  que  doit  être  rapportée  — le 
général  d’Aurelle  le  prouve  par  ses  dépêches  — la  responsabilité  de 
l’affaire  de  Beaune-la-Rolande.  Le  général  Crouzat  avait  été  attaqué 
le  24  par  un  ennemi  qui  semblait  nombreux  et  auquel  il  avait  ré- 
sisté vaillamment  ; le  délégué  à la  guerre  l’encourageait  à maintenir 
ses  positions,  lui  annonçant  l’envoi  d’un  convoi  d’artillerie  et  il  lui 
disait  : « Je  suis  satisfait  de  vos  mouvements  jusqu’à  présent,  et  vous 
féliciterez  de  notre  part  les  mobiles  sous  vos  ordres.  » Le  26  novem- 
bre, il  envoyait  aux  deux  généraux  Crouzat  et  Billot,  l’ordre  d’agir 
en  commun  pour  occuper  le  lendemain  avant  la  nuit  Beaune-la-Ro- 
lande,  Maizières  et  Juranville.  L’attaque  des  20e  et  18e  corps  n’eut 
lieu  que  le  28  ; et  elle  fut  commandée  par  le  générât  Crouzat.  Mal- 
gré les  affirmations  de  M.  de  Freycinet,  ce  fut  un  échec  pour  les 
deux  corps  d’armée.  Le  général  Crouzat  enleva  bien  Saint-Loup, 

1 Une  discussion  peu  importante  a lieu  à l’occasion  de  ce  mouvement,  entre  le 
général  d’Aurelle  et  le  général  des  Pallières  : le  premier  prétendant  que  le  com- 
mandant du  15e  corps  n’a  point  donné  d’ordres  suffisants  à ses  2"  et  3e  divisions  pour 
couvrir  le  centre,  le  second  s'attachant  à prouver  que  les  reproches  du  général  en 
chef  ne  sont  pas  justifiés.  Il  nous  a semblé  inutile  de  rapporter  ce  petit  débat,  dont 
la  solution  n’a  d'ailleurs  aucun  intérêt  historique.  Y.  La  première  armée  de  la  Loirey 
p.  230  et  Orléans , p.  117. 
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Nancray  et  Batilly,  mais  il  fut  arrêté  devant  Beaune-la-Rolande  ; 
le  18e  corps  s’empara  bien  de  Maizières  et  de  Juranville,  mais 
il  ne  put  arriver  qu’à  la  nuit  à Beaune.  Les  Prussiens  en  étaient 
restés  maîtres,  grâce  à des  renforts  qu’ils  avaient  reçus  de  Pithi- 
viers1.  A la  suite  de  cette  affaire,  le  20e  corps,  très-éprouvé,  fut 
obligé  de  battre  en  retraite  sur  Boiscommun,  tandis  que  le  18e 
se  retirait  sur  Ladon.  Le  1er  décembre,  le  général  Crouzat  écri- 
vait au  ministère  l’état  déplorable  dans  lequel  se  trouvait  son 
corps  d’armée  : « A la  suite  des  combats  de  ces  six  derniers  jours, 
disait-il,  mes  divisions  sont  très-affaiblies  en  hommes  et  surtout  en 
officiers  ; j’ai  un  besoin  absolu  de  20,000  sacs,  10,000  paires  de  sou- 
liers, 10,000  paires  de  guêtres,  et  de  campements  pour  10,000  hom- 
mes. Laissez-moi  quelques  jours  de  repos  pour  me  refaire.  » Croi- 
rait-on que  M.  de  Freycinet,  qui  n’aurait  dû  s’en  prendre  qu’à  lui- 
même  de  l’échec  du  28  novembre,  répondit  au  général  battu  par  une 
dépêche  de  reproches.  « Vous  me  paraissez  bien  prompt,  lui  disait- 
il,  à vous  décourager,  et  vous  n’opposez  pas  à l’ennemi  cette  soli- 
dité, sans  laquelle  le  succès  est  impossible.  Il  s’agit  bien  de  repos, 
alors  que  le  général  Ducrot,  moins  prompt  que  vous  à s’inquiéter, 
n’hésite  pas  à nous  rejoindre  à travers  un  océan  d’ennemis;  il  faut 
marcher  et  marcher  vite.  Donc,  à partir  de  ce  moment  et  en  vue  de 
mettre  nos  opérations  militaires  à l’abri  des  hésitations  possibles  du 
20e  corps,  je  vous  place,  vous  et  votre  corps,  sous  la  direction  stra- 
tégique du  commandant  en  chef  du  18e  corps.  Dispensé  désormais 
du  soin  de  former  des  combinaisons,  j’attends  de  vous  que  vous  em- 
ployiez toute  votre  activité  et  votre  énergie  à relever  le  moral  de  vos 
troupes.  Si  l’attitude  de  ce  corps  continuait  à paraître  aussi  incer- 
taine, je  vous  en  considérerais  comme  personnellement  responsable, 
et  vous  auriez  à rendre  compte  au  gouvernement  des  conséquences 
que  cette  situation  pourrait  avoir.  » 

Le  général  d’Aurelle  parle  de  la  profonde  indignation  qu’il  éprouva 
lorsqu’on  lui  communiqua  cette  dépêche;  « c’est  un  assassinat  mo- 
ral, » dit-il  à son  chef  d’état-major,  et  par  le  fait,  M.  de  Freycinet 
était  bien  coupable  de  traiter  ainsi  de  braves  généraux,  victimes 
d’ordres  imprudents  venus  de  Tours. 

1 Le  général  des  Pallières,  en  racontant  ces  événements  dans  son  ouvrage  (Or- 
léans, p.  144  à 150),  ne  justifie  pas  assez  selon  nous  les  raisons  qui  l’ont  empêché 
de  porter  secours,  dans  cette  malheureuse  affaire  du  28  novembre,  au  général  Crou- 
zat avec  lequel  il  était  en  communication  depuis  quelques  jours  et  dont  il  connais- 
sait les  mouvements.  L’intervention  de  10,000  hommes  du  15e  corps,  au  moment 
ou  les  Prussiens  purent  reprendre  l’offensive  à l’aide  de  troupes  fraîches,  eût  suit! 
sans  doute  à rétablir  le  combat  et  à nous  assurer  une  victoire  qui  aurait  pu  avoir 
son  importance. 
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Il  nous  faut  passer  rapidement  sur  la  retraite  un  peu  précipitée  du 
général  de  Sonis  avec  le  17e  corps  vers  Écoman  et  la  forêt  de  Mar- 
chenoir,  aussi  bien  que  sur  les  craintes  d’attaques  manifestées  par  le 
général  Chanzy  pour  le%  50  novembre  et  qui  n’aboutirent  qu’à  des 
précautions  inutiles  et  à une  alerte  peu  justifiée  qui  se  borna  de  la 
part  de  l’ennemi  à une  simple  démonstration.  Des  événements  plus 
graves  vont  se  passer  et  réclameront  toute  notre  attention.  Le  dé- 
noûment  approche  ; et  il  importe  de  dégager  plus  que  jamais  dans 
ces  graves  affaires  la  part  de  responsabilité  de  chacun.  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  davantage  à l’épisode  de  la  visite  de  MM.  Crémieux 
et  Glais-Bizoin  à l’armée  de  la  Loire.  Il  est  raconté  assez  inexacte- 
ment par  le  général  d’Aurelle  et  placé  à une  autre  date  que  celle  où 
il  eut  lieu  réellement.  Il  perd  donc  ainsi  toute  son  importance,  et 
l’auteur  n’en  tire  point,  même  à son  point  de  vue  personnel,  le  parti 
qu’il  aurait  pu  en  tirer. 


IY 


Le  matin  du  50  novembre,  le  général  d’Aurelle  reçut  du  minis- 
tre de  la  guerre  deux  dépêches,  l’avertissant  de  se  tenir  prêt  à se 
porter  en  avant  ; mais  elles  ne  contenaient  pas  d’instructions  pré- 
cises. Le  général  répondit  aussitôt  qu’il  était  disposé  à prendre  l’of- 
fensive avec  les  15e  et  16e  corps,  en  laissant  le  17e  devant  Orléans. 
Pour  commencer  ses  mouvements  dès  le  lendemain  matin,  il  deman- 
dait à être  renseigné  sans  restriction  sur  l’objectif  des  opérations.  A 
trois  heures,  le  délégué  de  la  guerre  l’avertit  qu’il  serait  le  soir  au 
quartier  général  et  qu’ils  étudieraient  ensemble  le  plan  à réaliser. 
Dans  la  journée,  le  général  en  chef,  accompagné  de  ses  aides  de 
camp,  alla  visiter  les  batteries  placées  en  avant  d’Orléans;  il  fut  très- 
content  des  travaux  exécutés,  et  en  témoigna  sa  satisfaction  au  capi- 
taine de  vaisseau  Ribourt  qui  en  avait  la  direction,  ainsi  qu’aux 
officiers  de  marine  et  aux  ingénieurs  qui  lui  avaient  prêté  leur  con- 
cours. En  avant  des  cinq  batteries,  étaient  des  tranchées-abris  pour 
l’infanterie,  établies  avec  un  soin  tout  particulier.  On  avait  utilisé 
d’une  manière  très-ingénieuse  les  échalas  des  vignes,  en  les  plan- 
tant sur  le  talus  extérieur,  la  pointe  inclinée  vers  l’ennemi  ; et  le 
général  ajoute  que  « cette  défense  rendait  impossible  l’approche 
des  tranchées.  » 

M.  de  Freycinet  arriva  le  soir  au  quartier  général,  avec  M.  de 
Serres,  et  à neuf  heures,  les  généraux  d’Aurelle,  Chanzy  et  Borel, 
se  réunirent  en  conférence.  Le  délégué  du  ministre  leur  annonça  la 
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sortie  de  Paris  du  général  Ducrot,  et  leur  démontra  la  nécessité  de 
marcher  immédiatement  à la  rencontre  de  l’armée  qui  s’avançait 
vers  la  Loire  ; le  temps  pressait,  on  décida  qu’il  fallait  se  mettre  en 
mouvement  sans  délai. 

Le  général  Chanzy  et  le  général  Borel  exposèrent  qu’il  y avait 
danger  à faire  cette  opération  avant  la  réunion  des  15e  et  16e  corps1, 
et  que,  pour  marcher  sûrement  vers  Pithiviers,  il  fallait  d’abord  bat- 
tre l’armée  allemande  qui  se  trouvait  sur  la  gauche,  à Janville. 
M.  de  Freycinet  soutint  avec  opiniâtreté  que  le  corps  de  Chanzy  était 
plus  que  suffisant  pour  repousser  le  duc  de  Mecklembourg;  et  le 
général  en  chef  ayant  observé  qu’on  exposaitjce  corps  à être  écrasé, 
le  délégué  du  ministre  n’en  maintint  pas  moins  son  projet.  Il  exigea 
également  que  le  général  des  Pallières  restât  à Chilleurs  pour  servir 
de  pivot  avec  sa  division  aux  mouvements  de  l’armée,  et  il  se  réserva 
de  faire  agir  les  18e  et  20e  corps  en  temps  opportun.  En  établissant 
ainsi  les  faits,  le  général  d’Aurelle  contredit  les  affirmations  pu- 
bliées par  M.  de  Freycinet,  et  il  prouve  par  une  dépêche  ultérieure 
de  M.  Gambetta  qu’il  n’eut  « la  direction  supérieure  des  cinq  corps, 
formant  l’armée  de  la  Loire  que  le  3 décembre2,  c’est-à-dire  trop 
tard  pour  opérer  la  concentration  qu’il  jugeait  nécessaire.  » C’est 
même  là  son  grand  grief  contre  le  gouvernement  de  Tours,  et  la 
cause,  selon  lui,  des  revers  de  l’armée  française.  11  a toujours  eu  la 
ferme  conviction,  dit-il,  « que  cette  armée  de  la  Loire,  animée  d’un 
ardent  patriotisme  et  d’un  courage  éprouvé,  pouvait,  étant  réunie, 
culbuter  l’armée  prussienne  qu’elle  avait  toujours  battue  à forces 
égales,  et  arriver  au  rendez-vous  donné  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau. » 

Ce  que  l’on  comprend  moins,  c’est  que  le  général,  possédant  cette 
conviction,  n’ait  point  eu  l’énergie  d’imposer  sa  volonté  au  ministère, 
qui  aurait  été  dans  la  nécessité  de  la  subir,  si  on  lui  avait  présenté 
un  plan  formel  de  marche  en  avant,  au  lieu  de  se  tenir  toujours  sys- 
tématiquement sur  la  défensive. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  1er  décembre  au  matin,  le  général  Chanzy 
commença  résolûment  son  mouvement  ; et  cette  première  journée, 

1 Le  général  Chanzy  dans  son  grand  ouvrage  sur  la  Deuxième  armée  de  la  Loire , 
pages  56  et  57,  est  complètement  d’accord  avec  le  général  d’Aurelle  sur  les  objec- 
tions qui  furent  faites  dans  cette  réunion  au  délégué  du  ministre  de  la  guerre  et  sur 
l’autorité  avec  laquelle  M.  de  Freycinet  exigea  l’exécution  de  ses  plans.  — Yoy.  éga- 
lement Orléans , par  le  général  Martin  des  Pallières,  p.  172  et  suiv. 

2 Yoicile  texte  de  cette  importante  dépêche  : Tours,  2 décembre,  4 heures  du  soir. 
Guerre  à général  en  chef  : « Il  demeure  entendu  qu’à  partir  de  ce  jour  vous  donne- 
rez directement  vos  instructions  stratégiques  aux  15e,  16%  17e,  18°  et  20e  corps. 
J’avais  dirigé  jusqu’à  hier  les  18e  et  20e  et  par  moment  le  17e.  Je  vous  laisse  ce 
soin  désormais.  » 
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combinée  avec  habileté  par  le  commandant  du  16e  corps,  fut  une 
victoire  véritable.  L'amiral  Jauréguiberry  enleva  vigoureusement  le 
village  de  Gommiers;  le  général  Chanzy  emporta  les  positions  de 
Terminiers,  Faverolles,  Villepion , et  les  troupes  bivouaquèrent  sur 
les  positions  conquise^.  « Je  suivrai  l’ennemi  demain,  écrivait  le 
soir  le  général  Chanzy  au  général  en  chef.  Je  crois  à un  grand 
succès.  » 

Le  même  jour  était  arrivée  à Tours  la  nouvelle  d’une  victoire  rem- 
portée sous  les  murs  de  Paris  ; le  ministre  de  la  guerre  l’avait  an- 
noncée aussitôt  au  général  d’Aurelle  et  il  lui  disait  dans  son  lan- 
gage emphatique:  « Yolez  au  secours  de  Ducrot,  sans  perdre  une 
heure,  par  les  voies  que  nous  avons  combinées  ; accélérez  par  tous 
les  moyens  le  mouvement  commencé  ce  matin.  Redoublez  de  vitesse 
et  d’énergie  ; faites  appel  au  patriotisme  de  vos  généraux  ; leur  grand 
cœur  répondra  au  vôtre.  Mais  que  cet  élan  n’enlève  rien  à votre 
sang-lroid;  continuez  vos  opérations  avec  la  même  prudence,  seu- 
lement exécutez-les  avec  une  foudroyante  rapidité.  Je  crois  que  vous 
pourrez  gagner  un  jour  depuis  votre  départ  jusqu’à  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau. » 

Un  ordre  du  jour  annonça  à l’armée  ces  grandes  nouvelles  ; le 
général  écrivit  au  ministre  « qu’elles  avaient  produit  un  effet  im- 
mense. » Mais  il  ne  cachait  pas  ses  craintes,  car  il  ajoutait:  « Le 
corps  du  général  Chanzy  est  trop  faible  pour  opérer  seul  contre  les 
troupes  prussiennes  placées  en  avant  de  lui;  je  le  fais  appuyer  for- 
tement par  les  divisions  Peitavin  et  Martineau  ; il  est  à croire  que  la 
position  de  Pithiviers  nous  sera  vivement  disputée.  » 

La  journée  du  2 décembre  vint  enlever  toutes  les  espérances  et 
commencer  pour  l’armée  la  désorganisation  qui  devait  se  poursuivre 
avec  une  si  effrayante  rapidité.  Dès  le  matin,  le  général  Chanzy  avec 
le  16e  corps  se  trouva  accablé  sous  des  forces  considérables  pourvues 
d’une  nombreuse  artillerie.  Le  village  de  Loigny  et  le  château  de 
Goury,  dont  on  s’était  d’abord  emparé,  furent  bientôt  repris  par  les 
Prussiens  ; le  16e  corps  tout  entier  recula  presque  en  déroute.  L’ap- 
pui tardif  que  lui  donna  le  17e  corps,  la  charge  héroïque  du  général 
de  Sonis  et  des  zouaves  pontificaux  ne  sauvèrent  pas  la  situation  ; 
et  les  deux  corps  débandés  et  démoralisés,  après  neuf  heures  de 
lutte,  étaient  incapables  de  tenir  le  lendemain  la  campagne.  Le  gé- 
néral d'Aurelle,  qui  s’était  avancé  vers  Chevilly  et  Àrtenay,  pour 
diriger  lui-même  les  deuxième  et  troisième  divisions  du  15e  corps, 
engagées  en  avant  de  Poupry,  fut  témoin  de  leurs  vaillants  efforts  ; 
il  vit  leur  résistance  couronnée  de  succès  sur  plusieurs  points.  Mais 
il  s’aperçut  bientôt  qu’il  avait  devant  lui  toutes  les  forces  réunies  du 
duc  de  Mecklembourg,  du  général  de  Tann  et  du  prince  Frédéric- 
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Charles1.  Son  anxiété  s accrut  encore  en  apprenant  les  détails  de  la 
défaite  du  16e  corps.  À onze  heures  et  demie  du  soir,  il  télégraphiait 
d’Artenay  au  ministre  de  la  guerre,  ne  lui  dissimulant  pas  les  tristes 
pressentiments  que  cette  malheureuse  journée  du  2 décembre  jetait 
dans  son  esprit.  La  situation  de  l'armée  de  la  Loire  était  d’autant  plus 
compromise  que  la  division  du  général  des  Paliîères  se  trouvait  main- 
tenant séparée  du  15e  corps  et  qu’il  était  trop  tard  pour  appeler  lés 
18e  et  20e  corps  « à prêter  un  appui  efficace  aux  autres  corps  enga- 
gés. » Il  n’y  avait  à prendre  d’autre  résolution,  dit  le  général  en  chef, 
que  de  « battre  en  retraite,  pour  ne  pas  être  exposé  à un  effroyable 
désastre,  en  menant  au  combat  des  troupes  démoralisées  qui  n’a- 
vaient plus  confiance  en  elles-mêmes,  et  qui  allaient  trouver  devant 
elles  une  armée  deux  fois  plus  nombreuse,  enivrée  par  ses  succès  de 
la  veille...  Après  mûre  mais  prompte  réflexion,  ajoute-t-il,  il  prit  le 
parti  commandé  par  la  prudence  ; c’était  de  sauver  son  armée,  en 
combinant  sagement  sa  retraite,  et  il  s’empressa  de  donner  des  ordres 
en  conséquence. » 

. Cette  détermination  se  comprend  : mais  pourquoi  alors  n’avoir 
point  fait  tous  les  efforts  possibles  pour  aller  reprendre  et  maintenir 
les  positions  défensives  devant  Orléans,  que  le  général  lui-même 
trouvait  naguère  si  assurées?  Ne  s’étant  point  arrêté  à ce  plan;  on 
fut  obligé  le  lendemain  d’accepter  la  bataille  en  avant  d’Àrtenay  et 
de  reculer  jusqu’à  la  nuit  d’Artenay  à Chevilîy,  et  de  Chevilly  à 
Cercottes.  D’un  autre  côté  et  par  surcroît  de  malheur,  îa  lPe  di- 
vision du  15e  corps  était  arrivée  dans  îa  nuit-,  fatiguée  d’une 
longue  retraite,  et  plus  désorganisée  que  si  elle  avait  subi  un  grave 
échec. 

Les  appréciations  varient  beaucoup  sur  le  combat  qui  eut  lieu  à 
Chilleurs,  le  5 décembre  au  matin.  Le  général  d’Àurelle  s’exprime 
ainsi  sur  cette  affaire  : 

« Avant  d’avoir  effectué  la  retraite  qu’il  avait  ordre  d’opérer,  le 
général  des  Pallières  fot  attaqué  à Chilleurs  par  une  division  du 
prince  Frédéric-Charles.  Ce  village  avait  été  retranché.  Plusieurs 
pièces  d’artillerie  et  une  batterie  de  mitrailleuses  reçurent  l’en- 
nemi quand  il  se  présenta;  tout  semblait  indiquer  la  possibilité 
d’une  longue  résistance.  Mais  le  général  des  Pallières  et  le  com- 
mandant de  l’artillerie  jugèrent  que  leur  position  n’était  pas  tena- 
ble. L’ennemi  avait  bombardé  le  village,  qui  se  trouvait  en  flammes. 

1 Si  on  voulait  trouver  sur  ces  intéressants  événements  militaires,  assez  connus 
déjà,  des  détails  aussi  exacts  que  bien  présentés,  il  faudrait  se  reporter  à l’ouvrage 
du  général  Chanzy  et  surtout  à une  petite  brochure  intitulée  : Bataille  de  Loigny 
avec  les  combats  de  Villepion  et  de  Poupry,  pari.  A.  Bouclier.  Orléans,  Herluisor., 
1871,  in-12. 

10  Avril  1872. 


8 


114 


LÀ  PREMIÈRE  ARMÉE  DE  LA  LOIRE. 

La  retraite  fut  ordonnée  : elle  se  fit  en  désordre,  chaque  régiment 
agissait  pour  son  compte.  Quelques-uns  précipitèrent  leur  marche 
pour  arriver  plus  tôt  à Orléans.  D’autres,  mal  dirigés,  s’égarèrent, 
et  l’une  des  brigades,  celle  du  général  Minot,  laissa  plusieurs  pièces 
d’artillerie  embourbées.  Enfin,  deux  bataillons  du  38e  de  ligne, 
sous  les  ordres  du  colonel  Courtot,  placés  en  position  à Courcy,  à 
l’entrée  de  la  forêt,  avec  deux  batteries  de  montagne,  y furent  oubliés 
et  durent  à une  heureuse  chance  de  ne  pas  être  enlevés l 2 3.  » 

M.  de  Freycinet,  d’accord  celte  fois  avec  le  général  d’Aurelle,  et  d’ac- 
cord aussi  avec  les  habitants  du  pays,  témoins  émus  et  désintéressés 
des  événements,  s’exprime  en  ces  termes  : « La  division  des  Pal- 
lières  eut,  de  son  côté,  une  attaque  à supporter  contre  les  troupes 
du  prince  Frédéric-Charles,  mais,  au  dire  de  l’ennemi,  elle  n’op- 
posa pas  une  résistance  aussi  grande.  » Et  il  cite  à l’appui  une 
relation  allemande  qui  semble  raconter  avec  assez  de  bonne  foi  les 
opérations  de  la  6e  division  prussienne l. 

Naturellement,  M.  le  général  Martin  des  Pallières  s’efforce  de 
combattre  ces  divers  témoignages,  et  il  cherche  à établir,  en  éclai- 
rant même  son  exposé  à l’aide  d’une  carte  spéciale,  que  sa  lre  di- 
vision, attaquée  par  des  forces  très-supérieures  (35  à 40,000  gom- 
mes contre  11  bataillons)  et  une  formidable  artillerie  (14  batteries 
contre  6),  n’en  fit  pas  moins  une  très-héroïque  résistance,  et  ne 
cessa  la  lutte  qu’après  avoir  assuré  aux  convois  une  avance  suffi- 
sante pour  leur  retraite1.  Mais,  outre  qu’il  nous  semble  exagérer 
singulièrement  Feffectif  des  corps  ennemis,  le  commandant  du 
15e  corps  est  obligé  d’avouer  que  la  brigade  Minot,  par  suite  d’une 
erreur  de  route,  perdit  « une  bonne  partie  de  son  artillerie,  » et 
que  le  colonel  Courtot  ne  put  revenir  de  Courcy  à Orléans  qu’en 
« passant  au  travers  de  l’ennemi.  » 

Ces  résultats,  qui  sont  bien  loin  de  faire  tort  à la  valeur  des 
troupes  du  général  des  Pallières,  n’en  étaient  pas  moins  désastreux 
au  point  de  vue  de  la  possibilié  de  prolonger  la  résistance  avec  des 
soldats  battus  de  tous  côtés  et  découragés  plus  encore  par  l’échec  de 
leurs  camarades  que  par  leurs  propres  insuccès. 

Le  général  d’Àurelle  avait  couché  à Saran,  à une  lieue  d’Orléans  sur 
la  route  de  Paris,  et,  comme  il  le  raconte  lui-même,  «il  passa  cette 
nuit  douloureuse  à discuter  avec  le  général  Borel  les  moyens  de  cou- 
vrir et  de  défendre  Orléans  ; il  était  bien  résolu  cependant  à ne  pas 


1 La  première  armée  de  la  Loire,  p.  551. 

2 La  guerre  en  province,  p.  162. 

3 Orléans,  chap.  v,  p.  201  et  suiv.  ; et  la  lettre  du  général  de  Pallières  à M.  Gam- 
fcelta,  p.  299. 
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s’y  renfermer  avec  son  armée,  dont  il  avait  par-dessus  tout  l’hon- 
neur à sauvegarder.  Il  cherchailf  encore  à se  faire  illusion  sur  la  pos- 
sibilité d’une  résistance  en  avant  de  cette  ville,  en  utilisant  ces  tran- 
chées-abris et  ces  épaulements  construits  avec  tant  de  peine,  mais 
infanterie  et  artillerie  tout  était  dispersé,  et  le  temps  pressait1.  » 
L’indécision  du  général  perce  dans  ces  réflexions  : il  avait  évidem- 
ment quelque  remords  d’abandonner  une  position  aussi  importante 
que  celle  d’Orléans  ; et,  d’autre  part,  il  penchait  pour  la  retraite 
derrière  la  Loire.  C’est  ce  dernier  parti  qui  l’emporta  dans  sa  réso- 
lution. À quatre  heures  du  matin,  le  4 décembre,  commença  avec 
le  ministre  de  la  guerre  cet  échange  de  dépêches,  à l’aide  desquelles 
M.  Gambetta  a prétendu  accabler  le  général  en  chef.  M.  d’Aurelle 
de  Paladines  publie  de  son  côté  une  circulaire  de  M.  de  Freycinet, 
en  date  du  5 décembre  au  soir,  dans  laquelle  il  veut  montrer  la  con- 
damnation par  le  gouvernement  de  Tours  lui-même  de  toutes  les 
mauvaises  entreprises  qu’il  avait  dirigées  depuis  le  23  novembre2 . 
Gette  pièce,  que  le  délégué  à la  guerre  a eu  bien  soin  de  ne  pas  pu- 
blier dans  son  ouvrage,  contenait  les  singuliers  aveux  suivants  : « Il 
me  semble  que,  dans  les  divers  combats  que  vous  avez  soutenus,  vos 
divers  corps  ont  agi  plutôt  successivement  que  simultanément,  d’où 
il  suit  que  chacun  d’eux  a presque  partout  trouvé  l’ennemi  en  forces 
supérieures.  Pour  y remédier  dorénavant,  je  suis  d’avis  que  vos 
corps  soient  le  plus  concentrés  possible....  En  prenant  la  situation 
au  point  où  elle  est  maintenant,  je  crois  devoir  appeler  votre  atten- 
tion sur  l’opportunité  d’un  mouvement  concentrique  général  à effec- 
tuer demain  dimanche  (4  décembre),  d’aussi  bonne  heure  que  pos- 
sible.... Un  tel  mouvement  opéré  [nous  permettrait  d’utiliser  nos 
belles  batteries  de  marine  et  d’opposer  la  simultanéité  de  nos  forces 
aux  attaques  de  l’ennemi,  dont  le  nombre  n’est  peut-être  pas  aussi 
grand  qu’on  pourrait  le  conclure  d’après  les  faits  de  ces  deux 
jours.  » 

La  vérité  commençait  donc  à se  faire  connaître  à Tours;  et  cepen- 
dant la  résolution  de  retraite  du  général  y produisit  une  stupéfaction 
et,  on  peut  dire,  une  colère  qui  se  révèle  dans  les  réponses  adressées 
par  la  délégation.  M.  de  Freycinet  représentait  au  commandant  en 
chef  de  l’armée  de  la  Loire  qu’il  avait  encore  200,000  hommes,  — 
chiffre  que  le  général  réduit  à 140,000,  — et  il  lui  disait  que  « l’éva- 

1 La  première  armée  de  la  Loire , p.  535. 

2 Les  fautes  commises  par  le  gouvernement  de  Tours,  et  particulièrement  ce  dé- 
faut de  concentration  qui  causa  la  plus  grande  partie  du  mal,  sont  mis  en  relief  d’une 
façon  saisissante  par  le  général  des  Pallières  dans  son  livre  d 'Orléans  et  dans  la 
longue  lettre  qu’il  écrivit  à M.  Gambetta,  le  29  décembre  1870,  lettre  que  M.  de 
Freycinet  s’est  gardé  de  mentionner  dans  son  exposé. 
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cuation  d’Orléans  serait  un  désastre,  » qu’il  fallait  éviter  à tout  prix, 
en  opposant  à l’ennemi  « une  résistance  indomptable.  » Bourbaki 
venait  de  se  mettre  à la  tête  du  18e  corps,  et  il  allait  marcher  sur 
Orléans. 

Cette  dépêche  est  de  5 heures  du  matin  ; à huit  heures,  le  général 
d’Aurelle,  « étant  mieux  en  état  de  juger  sur  les  lieux  de  la  situa- 
tion, » n’en  persistait  pas  moins  dans  sa  « résolution  extrême.  » 
Tout  à coup,  à 11  heures,  arrivé  à la  place  d’Orléans,  il  se  décide  à 
changer  ses  dispositions  et  à « organiser  la  résistance.  » Dès  que 
celte  nouvelle  parvient  à Tours,  le  gouvernement  lui  envoie  l’expres- 
sion de  sa  « profonde  satisfaction,  » et  lui  annonce  la  venue  immé- 
diate de  M.  Gambetta. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  donner  des  contre-ordres  à des  trou- 
pas  qui,  ayant  conscience  delà  situation  compromise,  n’avaient  plus 
d’autre  pensée  que  de  se  retirer  et,  au  besoin,  de  fuir. 

Il  fallait,  à ce  moment,  comme  l’a  fort  bien  démontré  le  général 
des  Pallières,  s’en  tenir  à la  résolution  première.  « Pour  moi,  dit- 
il,  il  demeura  acquis  que  le  général  en  chef,  qui  venait,  un  instant 
auparavant,  de  me  donner  des  instructions  détaillées  pour  l’exécu- 
tion du  mouvement  complètement  opposé,  n’était  revenu  de  cette 
décision  que  sous  la  pression  énergique  du  gouvernement  qui  le 
chargeait  sans  doute  d’une  responsabilité  dont  il  redoutait  l’injustice 
et  les  conséquences.  Devant  cette  détermination,  que  le  désespoir 
seul  pouvait  inspirer  au  général,  je  compris  d’un  coup  d’œil  les  con- 
séquences fatales  qu’elle  allait  avoir  en  changeant  notre  retraite, 
honorable  en  somme,  en  une  débâcle  irrémédiable,  et  je  partis  con- 
fondu, navré,  n’ayant  rien  à objecter,  parce  que  je  sentais  bien  que 
le  commandant  en  chef,  qui  finissait  toujours  par  exécuter  les  ordres 
du  gouvernement,  n’écouterait  pas  de  conseils  en  un  pareil  mo- 
ment1. » 

Tout  manqua  dans  la  main  du  général  d’Àurelle;  ses  soldats  ne 
voulurent  plus  tenir.  La  division  Peitavin  quitta  trop  tôt  ses  posi- 
tions, se  fiant  sans  doute  à la  résolution  du  matin2;  à midi,  le  16e  et 
le  17e  corps  étaient  coupés  du  gros  de  l’armée;  l’ennemi  débordait 

1 Orléans,  p.  218. 

2 M.  des  Pallières  s'applique  dans  son  ouvrage  (p.  259)  à justifier  la  conduite  de 
sa  5e  division,  mais  il  se  trompe  en  disant  que  la  division Barry,  à laquelle  devaient 
se  relier  les  régiments  commandés  par  le  général  Peitavin,  faisait  partie  du  1 7*  corps  ; 
elle  a toujours  fait  partie  du  16e.  Et  puis  comment  explique-t-il  que  le  général  Pei- 
tavin, qui  avait  commandé  à Orléans  et  qui  devait  connaître  les  lieux,  ait  fait  re- 
traite le  4 décembre  au  soir,  non  pas  sur  la  Ferlé,  où  étaient  la  plupart  de  ses 
troupes,  mais  sur  Blois  (p.  250)  où  il  arriva  presque  seul  sans  savoir  ce  qu’était 
devenue  sa  division? 
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de  toutes  paris.  A quatre  heures,  le  train  qui  amenait  le  ministre  de 
la  guerre  ne  put  parvenir  à Orléans,  la  voie  ayant  été  menacée  par 
des  uhlans. 

L’ordre  fat  de  nouveau  donné  d’évacuer  la  ville  ; l’artillerie  et  tout 
le  matériel  du  15e  corps  passèrent  sur  la  rive  gauche,  prenant  le 
chemin  du  centre  et  se  dirigeant  vers  La-Ferté-Saint-Aubin.  L’artil- 
lerie de  marine  couvrit  de  son  mieux  la  retraite  jusqu’au  soir. 
Une  convention  militaire,  proposée  par  l'ennemi  et  acceptée  par 
le  général  en  chef  et  le  général  des  Pallières,  abandonna  vers  minuit 
la  ville  aux  troupes  du  prince  Frédéric-Charles1.  Soit  négligence  des 
chefs,  soit  indifférence  ou  lassitude  des  officiers  et  des  soldats,  un 
nombre  considérable  d'hommes  réfugiés  dans  des  maisons  d’Or- 
léans ne  furent  pas  prévenus  de  l’évacuation  ; et  c’est  par  milliers 
que  le  lendemain  matin  les  Prussiens  purent  compter  leurs  prison- 
niers2. Enfin,  faute  de  la  stricte  exécution  d’ordres  donnés,  le  pont 
d’Orléans  ne  sauta  point,  comme  l’avait  prescrit  le  général  en  chef  ; 
ce  qui  permit  à l’ennemi  d’activer  sa  poursuite. 

Tel  est  l’exact  tableau  des  événements  qui  amenèrent  la  perte  d’Or- 
léans et  la  dispersion  de  l’armée  de  la  Loire.  Le  général  d’Aurelle 
les  regarde  comme  une  conséquence  naturelle  de  l’état  des  choses  ; 
et  il  ne  semble  pas  leur  attribuer  l’effet  désastreux  qu’ils  produisi- 
rent alors.  En  se  retirant  de  ses  positions  en  avant  de  la  Loire,  le 
général,  loin  de  croire  tout  perdu,  pensait  que  tout  était  sauvé.  Il 
prétend  que  ses  combinaisons  étaient  arrêtées,  ses  dispositions  pri- 
ses pour  réparer  le  désastre,  et  que,  s’il  n’avait  pas  été  destitué  bru- 
talement deux  jours  après,  toute  son  armée  aurait  été  de  nouveau  con- 
centrée le  10  décembre  et  en  état  de  se  refaire.  Il  va  même  jusqu’à 
tracer  sur  une  carte  les  positions  respectives  qu’auraient  dû,  d’après 
ses  ordres,  occuper  les  cinq  corps  de  l’armée  de  la  Loire.  C’était  le 
coteau  de  Sologne,  derrière  la  Sauldre,  étudié  par  lui  un  mois  aupa- 
ravant, qui  devait  leur  servir  de  base.  Son  plan  tout  entier  est  indi- 
qué dans  les  lignes  suivantes  qu’il  faut  citer  dans  leur  intégrité, 
car  elle  nous  révèlent  pour  la  première  fois  les  vues  du  général. 

« Le  général  en  chef,  écrit-il,  se  sépara  avec  une  profonde  douleur 

1 Le  général  Martin  des  Pallières  raconte  avec  de  grands  détails  les  événements 
qui  précédèrent  et  suivirent  la  convention  passée  avec  le  général  allemand  Treskow 
et  Pévacuation  d'Orléans.  Ces  développements,  forts  curieux  au  point  de  vue  des 
faits  locaux,  nous  entraîneraient  trop  loin,  et  nous  aimons  mieux  renvoyer  à l’ou- 
vrage lui-même.  Orléans,  p.  218  à 246,  et  502  à 509. 

2 iNous  croyons  que  le  général  des  Pallières  reste  beaucoup  au-dessous  de  la  vé- 
rité quand  il  évalue  à 5,000  seulement  le  nombre  des  prisonniers  faits  par  l’ennemi, 
au  4 décembre . 
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de  cette  armée  de  la  Loire  qu’il  avait  créée,  instruite,  moralisée, 
disciplinée  et  conduite  à la  victoire. 

« Elle  venait  d’éprouver  des  revers  dus  à l’incapacité  du  ministre 
de  la  guerre  et  de  son  collègue,  revers  dont  le  général  d’Aurelle  ne 
pouvait  assumer  la  responsabilité.  Il  espérait  pouvoir  réorganiser 
promptement  cette  armée , ses  projets  allaient  recevoir  leur  exécu- 
tion quand  il  fut  relevé  de  son  commandement  en  chef. 

« Son  plan  de  réorganisation  était  simple  ; il  ne  fallait  que  trois 
jours  au  plus  pour  le  réaliser.  L’armée  pouvait,  d£s  le  10  ou 
11  décembre,  être  prête  à tenir  la  campagne  et  à reprendre  l’offen- 
sive. 

« Le  général  en  chef  était  bien  résolu  à s’affranchir  désormais 
de  toute  dictature  civile  et  de  toute  ingérence  dans  la  direction  des 
opérations  militaires. 

« Pour  arriver  à celte  réorganisation,  il  fallait  concentrer  l’armée. 
Ce  problème,  que  M.  Gambetta  considérait  comme  insoluble,  était 
très-simple  et  ne  demandait  aucune  combinaison  stratégique. 

« Le  15e  corps  venait  de  se  reformer  à Salbris,  en  arrière  de  la 
Sauldre,  dans  de  bonnes  positions  depuis  longtemps  étudiées. 

« Ce  corps  d’armée  devait  être  la  base  de  la  concentration  ; les 
autres  seraient  venus  se  souder  à lui  àÿlroile  et  à gauche  de  la  ma- 
nière suivante  : 

« Le  général  Chanzy,  commandant  le'  16e  et  le  17e  corps,  avait 
reçu,  le  5 décembre,  l’ordre  de  battreÿn  retraite  sur  Beaugency  et 
Blois.  Il  y aurait  traversé  la  Loire.  Après  cette  opération,  les  ponts 
devaient  être  détruits  et  les  troupes  dirigées  sur  Romorantin  par 
deux  belles  routes. 

« Le  17e  corps  devait  appuyer  sa  gauche  à Romorantin,  sa  droite 
dans  la  direction  de  Salbris.  Le  16e  corps  se  serait  établi  entre  le 
17e  et  le  15e;  le  20e  corps  qui  était  à Argent,  à la  droite  du  15e,  entre 
Salbris  et  Sainte-Montaine.  Enfin  le  18e,  venant  de  Gien,  aurait  été 
placé  à la  droite  du  20e,  étendant  son  aile  droite  vers  Aubigny- 
Ville. 

« Obligé  de  quitter  son  armée,  les  projets  du  général  en  chef  ne 
purent  se  réaliser1.  » 

Quand  on  examine  le  plan  d’opérations  qui  nous  est  révélé  dans 
ces  pages,  il  est  difficile  de  comprendre  les  motifs  qui  déterminèrent 
le  général  et  le  but  qu’il  se  proposait.  Lui,  qui  avait  si  bien  orga- 
nisé et  discipliné  son  armée,  semble  n’avoir  pas  été  aussi  heureuse- 
ment inspiré  dans  son  plan  pour  la  sauver  et  la  rétablir. 


1 La  première  armée  de  la  Loire,  p.  356  à 350. 
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Au  moment  où  l’on  en  était  arrivé,  quand  la  France  n’avait  plus 
que  le  temps  de  faire  un  suprême  effort  pour  donner  la  main  à Paris 
et  tenter  avec  ses  jeunes  recrues  de  barrer  le  passage  au  prince 
Frédéric-Charles,  faire  retirer  derrière  la  Loire  tout  de  ce  qu’il  y 
avait  de  troupes  disponibles,  quitter  non-seulement  la  Beauce  et  la 
forêt  d’Orléans,  mais  laisser  le  champ  libre  à l’ennemi  pour  se  porter 
dans  l’Ouest  sur  Blois,  Tours,  le  Mans  jusqu’en  Normandie  et  en  Bre- 
tagne, et  se  borner  à la  résolution  de  reformer  une  armée  à quinze 
lieues  en  arrière,  à quarante-cinq  lieues  de  Paris,  sans  savoir  com- 
ment on  reprendrait  l’offensive,  et  en  se  replaçant  au  point  où  l’on 
était  quinze  jours  avant  Coulmiers,  n’élait-ce  pas  dire  que  la  guerre 
était  terminée,  la  défense  impossible  et  qu’en  abandonnant  ainsi 
aux  Prussiens  la  moitié  de  la  France,  il  ne  restait  plus  qu’à  négo- 
cier? Mieux  valait  encore,  sans  doute,  tenter  ce  que,  quelques  jours 
après,  faisait  le  général  Chanzy,  se  maintenant  sur  la  rive  droite  de 
la  Loire,  avec  deux  corps  d’armée  épuisés,  en  présence  de  toutes  les 
forces  allemandes  qu’aucune  diversion  ne  retenait,  et  accomplissant 
une  retraite  qui  a fait  l’admiration  des  hommes  de  l’art.  Il  essayait 
du  moins  de  couvrir,  par  un  dernier  effort  et  avant  la  fin  suprême 
de  la  lutte,  nos  riches  et  valeureuses  provinces  de  l’Ouest,  qu’il  était 
si  nécessaire  de  ne  point  livrer  sans  défense  aux  incursions  de  l’en- 
nemi. Et  peut-être  eût-il  réussi,  si  Bourbaki  avait  pu  l’appuyer  sur 
la  droite  vers  Montargis  et  Bien,  au  lieu  d’accomplir,  sous  la  direc- 
tion insensée  du  ministère  de  la  guerre,  la  fatale  expédition  de 
l’Est. 


Pour  résumer  ce  long  exposé,  on  peut  dire  que  le  livre  sur  La  pre- 
mière armée  de  la  Loire  prouve  surabondamment  les  fautes  commises 
par  la  Délégation  de  Tours,  mais  qu’il  n’indique  point  clairement  com- 
ment on  aurait  pu  les  éviter  ou  les  réparer.  Sous  ce  rapport  même,  il 
est  moins  complet  que  l’ouvrage  de  M.  Martin  des  Pallières.  Le  général 
d’Aurelle  n’a  pas  de  peine  à se  défendre  de  l’injuste  destitution  dont  il 
fut  frappé  à la  suite  de  l’évacuation  d’Orléans,  et  de  l’odieuse  circu- 
laire par  laquelle  le  ministre  de  la  guerre  ne  craignit  pas  de  l’accu- 
ser, devant  la  France  entière,  d’avoir  manqué  à son  devoir.  Sur  ce 
point,  il  a absolument  raison  contre  M.  Gambetta  aussi  bien  que 
contre  son  délégué.  Mais  le  général  en  chef  de  l’armée  de  la  Loire 
établit-il  qu’il  ait  jamais  eu,  pas  plus  après  Coulmiers  qu’au  com- 
mencement de  décembre,  un  plan  nettement  et  fortement  arrêté 
sur  l’ensemble  des  opérations  qu’il  aurait  fallu  accomplir?  Esprit 
prudent  et  sage,  fort  attaché  aux  traditions  militaires,  le  général 
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d’Aurelle  dePaladines  était-il  suffisamment  un  homme  de  conceptions 
hardies,  un  chef  résolu,  tel  que  les  circonstances  le  réclamaient  à ce 
moment,  pour  lutter  contre  les  forces  si  bien  dirigées  de  la  Prusse  ? 
Fort  capable  de  rétablir  la  discipline  dans  une  armée  peu  nombreuse, 
très-apte  à diriger  sur  un  champ  de  bataille  étudié  quelques  divisions 
bien  préparées,  n’était-il  pas  trop  effrayé  de  la  responsabilité  d’une 
grande  armée  à diriger,  et  ne  se  laissa-t-il  pas  trop  décourager  par 
es  obstacles  et  les  revers?  Contrarié  dans  ses  mouvements  par  la 
Délégation  de  Tours,  il  s’en  plaignit  justement  sans  doute;  mais  sut- 
il  résister  assez  énergiquement  aux  ordres  du  ministre,  et  prit-il 
d’une  main  assez  ferme,  comme  il  aurait  pu  le  faire  après  sa  pre- 
mière victoire,  la  direction  suprême  des  affaires  militaires?  Toujours 
préoccupé  du  soin  légitime  de  conserver  son  armée , le  général  en 
chef  ne  semble  jamais  avoir  eu  grande  confiance  dans  le  succès  d’un 
mouvement  offensif.  Par  suite  de  circonstances  malheureuses,  et 
comme  il  arrive  trop  souvent,  après  avoir  longtemps  attendu,  en  se 
bornant  à fortifier  les  positions  qu’on  occupait,  on  se  décida  à mar- 
cher en  avant  juste  au  moment  où  les  Allemands  allaient  être  forcés 
eux-mêmes  d’attaquer,  et  où  on  se  serait  trouvé  en  mesure  de  pro- 
fiter des  travaux  préparés  dans  cette  expectative.  De  sorte  que  l’on 
peut  réellement  dire  que,  avec  des  parts  plus  ou  moins  inégales, 
chacun  doit  s’attribuer  une  portion  de  la  responsabilité  et  des  fautes, 
et  que  la  fatalité  des  événements  vint  s’ajouter  aux  indécisions  du 
commandement  militaire  et  aux  imprudences  de  la  direction  civile. 

L’ouvrage  du  général  d’Aurelle,  très-curieux  par  ses  révélations, 
par  les  pièces  nombreuses  qu’il  publie,  par  l’honnêteté  et  la  loyauté 
de  ses  récits,  est  plus  sincère  à coup  sur  et  plus  digne  d’être  consulté 
que  celui  de  M.  de  Freycinet.  Mais,  c’est  une  défense  personnelle 
contre  d’injustes  attaques,  ce  n’est  point  une  apologie  absolue  du 
commandant  en  chef  de  l’armée  de  la  Loire  ; c’est  encore  moins  un 
tableau  complet  des  événements,  accompagné  de  réflexions  générales 
ou  de  vues  d’ensemble. 

Parmi  le  petit  nombre  de  généraux  qui  nous  étaient  demeurés 
après  les  désastres  de  Sedan  et  l’investissement  de  Metz,  M.  d’Aurelle 
de  Paladines  est  encore,  ainsi  que  le  générai  Chanzy,  un  de  ceux 
qui  ont  porté  avec  le  plus  d’honneur  le  drapeau  de  la  France;  mais 
les  événements,  plus  forts  que  les  hommes,  réclamaient  alors  une  de 
ces  mains  puissantes,  un  de  ces  caractères  trempés,  qui  surgissent 
parfois  dans  les  grandes  crises  des  nations,  pour  les  sauver  de  la 
ruine,  et  sans  lesquels  il  leur  faut  périr.  Qu’il  eût  apparu  dans  les 
plaines  de  la  Beauce  ou  sur  les  rives  de  la  Loire  un  de  ces  hardis 
capitaines  tels  que  la  première  révolution  en  avait  si  rapidement  pro- 
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duits  en  grand  nombre,  et  la  lutte  n’était  pas  terminée  ; le  pays  et 
l’armée  pouvaient  reprendre  confiance  et,  par  un  nouvel  et  dernier 
effort,  ressaisir  la  victoire  en  repoussant  l’étranger. 

Exoriare  aliquis.... 

Cet  homme  ne  s’est  point  rencontré.  Trop  de  fautes,  dont  les  causes 
ne  sont  plus  à rechercher,  avaient,  en  oblitérant  le  sentiment  public, 
voilé  le  génie  de  la  France.  Au  moment  où  elle  avait  le  plus  besoin 
d’hommes,  elle  n’a  guère  trouvé,  à Paris  comme  en  province,  que 
des  dictateurs  et  des  rhéteurs  qui  ne  demandaient  qu’à  la  flatter  ou  à 
l’asservir  pour  mieux  l'exploiter  à leur  profit.  Triste  chute,  qui  serait 
irrémédiable,  si  elle  ne  nous  servait  de  leçon,  et  si  nous  n’essayions 
à nous  relever  par  tous  les  efforts  du  dévouement  et  du  travail,  par 
le  renouvellement  de  l’éducation  publique, rpar  le  concours  désinté- 
ressé et  l’union  loyale  de  tous  les  bons  citoyens. 

Gustave  Baguenault  de  Pucbesse. 


DE  LA  PLACE  DE  L’HOMME 

DANS  U NATURE 


Depuis  quelque  temps,  naturalistes,  philosophes,  anthropolo- 
gistes, paléontologues  s’efforcent  à grand  bruit  de  déterminer  la  place 
que  l’homme  doit  occuper  dans  la  nature.  Il  nous  semble  que  le  phy- 
siologiste ne  saurait  rester  étranger  à cette  discussion  qui  a pris  les 
proportions  d’une  lutte  internationale:  il  a le  droit,  lui  aussi,  d’in- 
tervenir quand  il  s’agit  de  classer  l’objet  de  ses  études  et  ce  droit  de- 
vient un  devoir  s’il  s’aperçoit  que  les  opinions  les  plus  aventureuses 
reposent  sur  la  méconnaissance  de  l’objet  en  litige,  sur  la  mécon- 
naissance de  l’homme  physiologique.  En  conséquence,  nous  avons 
voulu  soumettre  au  critérium  de  la  physiologie  les  idées  principales 
qui  ont  été  mises  en  circulation  sur  ce  sujet,  et  c’est  le  résultat  de 
nos  recherches  que  nous  venons  offrir  aux  lecteurs  de  la  revue. 

D’autres  avant  nous,  et  particulièrement  M.  de  Quatrefages,  ont  fait 
connaître  la  partie  historique  de  la  question  ; nous  pensons  néan- 
moins qu’il  n’est  pas  sans  utilité  de  la  résumer  en  quelques  mots, 
avant  d’entrer  en  matière. 


I 

Jusqu’à  une  époque  assez  rapprochée  de  nous,  la  science,  d’accord 
en  cela  avec  toutes  les  traditions,  avait  adopté  les  bases  fondamen- 
tales de  la  création  et,  particulièrement,  l’invariabilité  des  espèces 
créées.  Linné,  Buffon,  Cuvier,  appliquèrent  leur  génie  aux  difficultés 
de  cette  question  si  grande,  si  complexe,  et  arrivèrent  après  de  longs 
efforts,  et  non  sans  quelques  oscillations,  à cette  conclusion  moti- 
vée: que  les  espèces  sont  invariables,  et  que  si  les  individus  d’une 
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même  espèce  varient  dans  le  temps  et  dans  l’espace,  ce  n’est  que 
dans  certaines  limites  que  circonscrivent  les  variétés  et  les  races. 
D’après  Buffon,  l’espèce  est  un  type  dont  les  principaux  traits  sont 
gravés  en  caractères  ineffaçables  et  permanents  à jamais;  mais  toutes 
les  touches  accessoires  varient  sous  l’influence  du  milieu.  Ces  varia- 
tions constituent  les  variétés,  et  les  races  ne  sont  autre  chose  que 
ces  variétés  transmises  et  fixées  par  l’hérédité.  Tel  est,  d’une  ma- 
nière générale,  le  point  de  départ  des  partisans  de  l’immutabilité 
des  espèces.  Les  conséquences  de  cette  manière  de  voir,  au  point  de 
vue  de  l’homme,  sont  faciles  à déduire  : 1°  L’homme  n’est  pas  le 
produit  transformé  d’une  autre  espèce  ; 2°  l’homme  forme  une  es- 
pèce distincte  renfermant,  comme  toutes  les  espèces,  des  variétés  et 
des  races. 

Cette  manière  de  voir  n’a  pas  été  acceptée  sans  contrôle,  et,  comme 
cela  arrive  souvent  en  pareil  cas,  une  manière  de  voir  tout  opposée 
n’a  pas  tardé  à se  produire.  Déjà,  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siè- 
cle, un  géologue  distingué,  de  Maillet,  avait  publié,  sous  forme  de 
dialogue,  une  sorte  de  cosmogonie  nouvelle  tout  à fait  en  désaccord 
avec  la  doctrine  de  l’immutabilité  des  espèces1.  D’après  de  Maillet* 
le  germe  préexistant  de  tous  les  animaux  se  développa  dans  la  mer  qui 
recouvrait  toute  la  surface  de  la  terre:  les  reptiles,  les  oiseaux  et  tous 
les  animaux  terrestres  proviennent  de  la  transformation  directe  des 
animaux  aquatiques  sous  l’influence  de  la  nécessité  et  de  l’habitude. 
Ce  système,*  malgré  le  patronage  de  Fontenelie,  fut  assez  mal  accueilli 
par  les  savants,  et  les  railleries  de  Voltaire  lui  décernèrent  un  bre- 
vet de  non-viabilité.  Un  demi-siècle  après,  Lamarck,  le  disciple  et 
l’ami  de  Buffon,  essaya  de  donner  aux  idées  de  de  Maillet  ce  qui  leur 
manquait  absolument  : une  base  scientifique  et  l’autorité  d’un  nom 
déjà  célèbre.  Lamarck  était  trop  instruit  pour  méconnaître  la  partie 
faible  du  système  des  partisans  de  l’immutabilité,  et  il  s’appliqua 
d’abord  à saper  Vidée  d'espèce  telle  que  la  comprenaient  ses  prédé- 
cesseurs : il  constata  que  les  espèces  douteuses  sont  très-nombreuses, 
et  que  souvent  les  naturalistes  sont  embarrassés  pour  caractériser  les 
divers  groupes  qu’ils  réunissent  sous  ce  nom  ; en  même  temps,  il 
eut  soin  de  faire  ressortir  les  exemples  de  variation  que  présentent  les 
espèces  domestiques,  et  il  conclut  de  ces  observations  que  l’espèce, 
en  général,  ne  possède  pas  la  constance  absolue  qu’on  lui  accorde 
d’ordinaire. 

Après  avoir  détruit,  Lamarck  voulut  reconstruire,  et  il  publia  une 
cosmogonie  zoologique  qu’on  peut  résumer  en  ces  termes  : sous  l’in- 

1 Telliamed  ou  entretien  d'un  'philosophe  indien  avec  un  missionnaire  français 
sur  la  diminution  de  la  mer. 
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fluence  de  l’attraction,  il  se  forma  jadis  au  milieu  des  eaux,  et  il  se 
forme  encore  aujourd’hui,  de  petits  amas  de  matière  gélatineuse  ; les 
fluides  subtils  pénètrent  ces  petits  corps,  et  par  une  sorte  d’action 
répulsive,  ils  donnent  naissance  à une  cavilé  centrale;  dès  lors,  le 
mouvement  vital  commence  par  absorption  et  exhalation  des  liquides 
et  des  gaz.  Lamarck  va  jusqu’à  supposer  que  c’est  ainsi  que  les  vers 
intestinaux  prennent  naissance.  Le  prototype  animal  de  Lamarck,  on 
l’a  deviné,  n’est  autre  chose  que  le  monère  de  Hàckel,  uniquement 
composé  d’albumine  sans  aucune  enveloppe,  sans  aucune  trace  d’or- 
ganisation intérieure,  et  constituant  avec  ses  semblables  un  règne 
intermédiaire  entre  le  règne  végétal  et  le  règne  animal,  que  Borv  de 
Saint-Vincent  désigne  sous  le  nom  de  psychodiaire  et  Hàckel  sous  le 
nom  d'embranchement  des  profites. 

Après  avoir  posé  son  premier  jalon  delà  création,  Lamarck  n’é- 
prouva aucune  difficulté  à en  tirer  les  conséquences:  puisque  un  peu 
de  matière  peut  prendre  vie  sous  l’influence  des  forces  physico-chi- 
miques, désormais  rien  ne  pouvait  l’arrêter.  Sous  1 influence  du 
temps,  des  milieux  et  de  la  transmission  héréditaire,  toutes  les 
espèces  animales  et  végétales  se  sont  développées  peu  à peu  par  une 
série  de  transformations  successives,  et  c’est  le  résultat  de  ces  trans- 
formations que  nous  admirons  dans  la  faune  et  dans  la  flore  de  nos 
jours.  Lamarck  ne  s’est  pas  borné  à affirmer  le  fait  des  transforma- 
tions, il  en  a posé  les  lois  de  la  manière  suivante  : 

1°  La  vie,  par  ses  propres  forces,  tend  continuellement  à accroî- 
tre le  volume  qui  la  possède  et  à étendre  les  dimensions  de  ses  parties  ; 

2°  Tout  ce  qui  a été  acquis,  tracé  ou  changé  dans  l’organisation 
des  individus  pendant  le  cours  de  leur  vie,  est  conservé  par  la  géné- 
ration et  transmis  aux  nouveaux  individus  qui  proviennent  de  ceux 
qui  ont  éprouvé  ces  changements  ; 

5°  La  production  d’un  nouvel  organe  dans  un  corps  animal  ré- 
sulte d’un  nouveau  besoin  qui  continue  à se  faire  sentir,  et  d’un 
nouveau  mouvement  que  ce  besoin  fait  naître  et  entretient  ; 

4°  Le  développement  et  la  force  d’action  des  organes  sont  constam- 
ment en  raison  de  l’emploi  de  ces  organes. 

Lamarck  fait  ensuite  l’application  de  ces  lois  à la  pratique,  et  il 
nous  montre  comment  les  animaux  ont  pu  se  transformer  les  uns 
dans  les  autres  et  donner  ainsi  naissance  à toutes  les  espèces  con- 
nues. 

Sur  tous  les  points  de  la  doctrine,  le  naturaliste  français  a laissé 
peu  de  chose  à faire  à ceux  qui  ont  voulu  soutenir,  comme  lui,  la 
théorie  de  la  transmutabilité  des  espèces.  Il  en  est  un  cependant  qui, 
sans  rien  changer  aux  choses,  s’est  donné,  par  un  nom  nouveau,  les 
proportions  majestueuses  d’un  novateur:  j’ai  nommé  Darwin. 
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Darwin  a présenté  le  système  de  Lamarck  avec  le  talent  d’un  na- 
turaliste distingué  ; il  a amplifié,  dans  les  détails,  la  pensée  du  maî- 
tre et  en  cela  il  a eu  le  mérite  de  venir  après  lui  ; mais  en  réalité,  il 
n’a  émis  aucune  idée  nouvelle,  ni  dans  les  principes,  ni  dans  les  con- 
séquences. Gomme  Lamarck,  il  est  parti  d’une  appréciation  plus  ou 
moins  juste  touchant  la  signification  qu’il  faut  accorder  au  mot 
espèce  ; comme  lui,  il  est  arrivé  à la  conception  d’un  prototype  ani- 
mal et  végétal  qui  aurait  donné  naissance,  par  voie  de  transforma- 
tion, à toutes  les  espèces  connues.  Et  la  sélection?  dira-t-on.  Ce 
nom,  inventé  par  Darwin,  est  réellement  neuf,  mais  il  n’en  est  pas 
ainsi  de  la  chose  qu’il  représente  : cette  chose  est  implicitement 
renfermée  dans  les  trois  dernières  lois  de  Lamarck. 

De  Maillet,  Lamarck  et  Darwin  représentent  à diverses  époques  les 
promoteurs  de  la  théorie  de  la  variabilité  indéfinie  des  especes,  et 
tous  les  trois  trouvent  dans  cette  variabilité  même,  les  conditions 
du  développement  de  tous  les  animaux.  Si,  à tout  prix,  on  préten- 
dait établir  une  nuance  de  pensée  entre  ces  trois  savants,  cette 
nuance  ne  devrait  porter,  comme  l’observe  très-bien  M.  de  Quatre- 
fages,  que  sur  un  point  secondaire  de  la  théorie  : sur  les  procédés 
selon  lesquels  se  produisent  les  transformations. 

De  Maillet  admet  que  les  métamorphoses  se  font  brusquement  sans 
que  l’hérédité  intervienne  d’une  manière  active  dans  les  transfor- 
mations; Lamarck,  au  contraire,  veut  que  les  transformations  soient 
excessivement  lentes  et  progressives,  faisant  participer  à leur  ac- 
complissement l’influence  du  milieu,  des  habitudes  et  de  la  trans- 
mission héréditaire  ; Darwin  n’ajoute  pas  autre  chose  ; seulement  il 
accorde  une  importance  de  premier  ordre  aux  modifications  avanta- 
geuses pour  l’individu,  qui  résultent  de  la  lutte  pour  l’existence,  et 
qui  sont  transmises  par  la  génération. 

Les  conséquences  de  la  théorie  que  nous  venons  d’exposer  se  ré- 
sument en  ceci  : l’homme  descend  immédiatement  du  singe,  et 
médiatement  d’un  monère  ou  d’un  profite. 

Les  deux  systèmes  dont  nous  venons  d’esquisser  à grands 
traits  les  idées  principales,  nous  mettent  dans  l’alternative  ou  de 
placer  l’homme  à côté  du  singe,  dont  il  serait  le  descendant,  ou  de 
le  placer  au-dessus  de  tous  les  animaux  dans  une  classe  tout  à fait 
distincte.  Où  est  la  vérité?  C’est  ce  que  nous  devons  rechercher  ici. 

Nous  examinerons  d'abord  chacun  des  deux  systèmes  à un  point 
de  vue  général,  nous  concentrerons  ensuite  toute  notre  attention 
sur  les  œuvres  de  Darwin,  et  nous  formulerons  enfin  notre  manière 
de  voir§ 
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D’après  les  partisans  de  l’immutabilité  des  espèces,  le  monde  or- 
ganisé vivant  aurait  été  créé  en  une. ou  plusieurs  périodes,  et  cha- 
que individu  aurait  été  doté,  dès  le  début,  de  caractères  individuels 
propres  qui  le  distinguent  des  autres  animaux,  et  de  caractères  com- 
muns qui  permettent  de  le  réunir  à d’autres  individus  présentant  les 
mêmes  caractères  pour  former  avec  eux  un  groupe  distinct  désigné 
sous  le  nom  d 'espèce.  « L'espèce , ditM.  de  Quatrefages,  est  l’ensem- 
ble des  individus,  plus  ou  moins  semblables  entre  eux,  qui  sont  des- 
cendus ou  qui  peuvent  être  regardés  comme  descendus  d’une  paire 
primitive  unique,  par  une  succession  ininterrompue  de  familles. 1 » 
Dans  cette  définition,  l’illustre  zoologiste  reflète  l’opinion,  en  la  com- 
plétant, des  naturalistes  les  plus  éminents,  et  en  même  temps  les 
plus  divisés  sur  d’autres  questions  que  celles-ci  : Linné,  Lamarck,  de 
Blainville,  Godron,  Chevreuil,  etc.  Par  conséquent,  nous  pouvons 
dire  que,  pour  la  plupart  des  naturalistes,  l'idée  d’espèce  repose  sur 
deux  ordres  de  phénomènes  : sur  des  phénomènes  de  ressemblance 
et  sur  des  phénomènes  de  filiation.  Dans  la  pratique,  cette  manière 
devoir  se  trouve  parfaitement  justifiée.  Nous  savons,  en  effet,  que 
deux  individus  appartenant  à des  espèces  distinctes  présentent  tou- 
jours des  caractères  formels  de  dissemblance;  nous  savons  aussi 
qu’ils  ne  peuvent  reproduire  ces  caractères  par  filiation  que  jusqu’à 
un  certain  point  : si  parfois  la  fécondation  est  possible,  comme  chez 
l’âne  et  le  cheval,  l’hybride  qui  en  résulte  est  le  plus  souvent  infé- 
cond ; si  par  hasard  il  est  fécond,  cette  fécondité  n’est  pas  indéfinie, 
comme  chez  les  animaux  qui  appartiennent  à la  même  race,  à la 
même  variété  ; mais  après  un  certain  temps,  les  produits  manifestent 
un  retour  vers  l’un  des  types  primitifs,  il  y a réversion , comme  on 
dit  aujourd’hui.  Ce  retour  ne  semble-t-il  pas  une  protestation  de  la 
nature  contre  l’idée  des  transformations  spécifiques  et  un  gage  en  fa- 
veur de  l’unité  de  l’espèce? 

Cependant  il  n’est  pas  toujours  facile  de  distinguer  les  espèces  en- 
tre elles  : il  y a des  espèces  douteuses  ; les  partisans  de  l’immutabi- 
lité le  reconnaissent  volontiers,  mais  en  tirant  de  ce  fait  la  seule 
conclusion  logique  qu’on  puisse  en  tirer,  c’est  qu’il  faut  étudier  en- 
core plus  attentivement  qu’on  ne  l’a  fait  jusqu’ici  les  caractères  spél 
cifiques. 

1 De  Quatrefages,  Unité  de  Vespèce  humaine , p.  54. 
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Établie  sur  les  faits  que  nous  venons  de  signaler,  la  théorie  des 
partisans  de  l’immutabilité  et  des  créations  indépendantes,  repré- 
sente une  vérité  scientifique  quant  à l’immutabilité,  mais  une  vérité 
relative  quant  aux  créations  indépendantes. 

Voyons  si  nous  pourrons  en  dire  autant  de  la  théorie  des  trans- 
formistes. 

Quel  est  leur  point  de  départ  d’abord?  Le  point  de  départ  des 
transformistes  est  une  hypothèse:  ils  supposent  qu’au  commence- 
ment des  choses,  un  animal  prototype,  tout  à fait  élémentaire,  s’est 
développé  sous  une  certaine  influence  et  que,  par  des  transformations 
successives  à travers  les  âges,  il  a peu  à peu  donné  naissance  à la 
série  animale  qui  du  monère  s’étend  jusqu’à  l’homme.  Dans  celte  hy- 
pothèse, la  série  des  êtres  vivants  peut  être  assimilée  à la  série  de 
notes  chromatiques  que  représentent  les  touches  d’un  piano.  Mais, 
tandis  que  l’ouvrier  qui  a construit  le  piano  a fabriqué  chaque  tou- 
che, chaque  corde,  sans  rien  emprunter  aux  touches  précédentes  ; 
tandis  qu’il  a créé  chaque  note  en  particulier  de  toutes  pièces,  lui 
imprimant  ses  caractères  spécifiques  et  les  limites  de  ses  variations, 
en  s’inspirant  seulement  de  la  valeur  de  la  note  qui  précède,  le 
grand  ouvrier , lui,  d’après  les  transformistes,  aurait  paresseusement 
construit  son  piano  en  faisant  sortir  les  notes  les  unes  des  autres  ; il 
aurait  créé  la  gamme  sériaire  des  êtres  vivants  par  voie  de  transfor- 
mation et  de  filiation.  D’après  cette  hypothèse,  les  formes  si  variées 
que  nous  admirons  dans  la  nature,  doivent  être  considérées  comme 
de  simples  éléments  de  transition  d’une  forme  à une  autre. 

L’enchaînement  méthodique  que  l’on  constate  dans  les  anneaux 
de  la  série  animale  semble  donner  son  appui  à cette  manière  de  voir  ; 
mais  là  où  les  transformistes  voient  une  présomption  en  leur  faveur, 
les  anciens  maîtres  trouvaient  une  occasion  de  rendre  hommage  aux 
sublimes  conceptions  de  l’idée  créatrice  : ils  appelaient  cet  enchaî- 
nement méthodique  Y unité  de  plan. 

L’hypothèse  des  transformistes  est  donc  bien  réellement  une 
hypothèse.  Mais  leur  théorie  renferme-t-elle  du  moins  quelque 
chose  de  plus  scientifique?  N’ont-ils  pas  une  autre  base,  un  autre 
point  de  départ?  Oui,  ils  ont  un  autre  point  de  départ;  malheureu- 
sement, ce  point  de  départ  ëfet  une  négation  purement  gratuite: 
sous  prétexte  qu’il  y a des  espèces  douteuses,  ils  biffent  l’espèce, 
mais  cela  prouve  simplement  que  l’espèce  gêne  leurs  transformations 
et  nullement  que  l’espèce  n’existe  pas. 

Que  conclure  de  là,  sinon  que  la  théorie  des  transformistes  ne 
repose  pas  sur  une  base  scientifique?  C’est  notre  conviction,  et  nous 
essayerons  de  la  faire  partager  en  examinant  de  plus  près  cette 
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théorie  dans  le  livre  de  M.  Darwin  intitulé  De  l'origine  des  espèces 
et  dans  celui  qui  vient  de  paraître  sous  le  titre  de  la  Descendance  de 
l'homme  et  la  Sélection  sexuelle. 


III 

Théorie  de  Darwin1 2.  — Prouver  que  les  animaux  peuvent  se  trans- 
former les  uns  dans  les  autres,  même  par  des  gradations  insensi- 
bles, n’est  pas  chose  facile.  Darwin,  en  effet,  rencontra  bientôt  un 
ennemi  qui  devait  lui  rendre  la  tâche  impossible  : cet  ennemi,  on  Pa 
deviné,  c’est  T espèce  telle  que  l’ont  définie  les  plus  grands  natura- 
listes. Soit  inconscience  ou  habileté,  Darwin  n’a  pas  l’air  de  s’en 
préoccuper  et  ce  n’est  qu’incidemment,  à la  page  64  de  son  livre,  et 
à propos  des  variations  spécifiques,  qu’il  nous  donne  la  définition  de 
l’espèce  telle  qu’il  l’entend  : 

Il  suit  de  ces  observations,  dit-il,  que  je  ne  considère  le  terme  d 'espèce 
que  comme  arbitrairement  appliqué  pour  plus  de  commodité  à un  ensem- 
ble d’individus  ayant  entre  eux  de  grandes  ressemblances,  mais  qu’il  ne 
diffère  pas  essentiellement  du  terme  de  variété  donné  à des  formes  moins 
distinctes  et  plus  variables.  De  même,  le  terme  de  variété , en  comparaison 
avec  les  différences  purement  individuelles,  est  appliqué  non  moins  arbi- 
trairement et  encore  par  pure  convenance  de  langage1. 

Cette  définition,  ne  renfermant  aucun  caractère  essentiel  qui 
permette  de  distinguer  facilement  un  groupe  d'un  autre  groupe, 
conduit  évidemment  à la  négation  de  l’espèce.  En  réalité,  Darwin 
ne  veut  pas  autre  chose,  car  nous  sommes  très-disposé  à voir* 
dans  cette  négation,  une  habileté  inspirée  par  les  nécessités  du 
sujet.  Cette  appréciation  est  si  juste,  qu’à  tout  instant,  dominé  par 
l’irrésistible  logique  des  faits,  Darwin  est  obligé  de  parler  de  Y es- 
pèce distincte , c’est-à-dire  de  l'espèce  telle  que  l’entendent  les  non- 
transformistes  : 

Il  est  difficile,  dit-il  p.  35,  et  peut-être  impossible  de  citer  unseul  exem- 
ple d’hybrides  provenant  de  deux  espèces  évidemment  distinctes , qui  se 
soient  montrés  parfaitement  féconds. 

1 Dans  un  précédent  numéro  M.  À.  Delys  a donné  une  excellente  critique  sur 
le  même  sujet,  mais  au  point  de  vue  exclusivement  philosophique.  Nous  sommes 
heureux  de  constater  que,  par  des  voies  différentes,  nous  sommes  arrivés  à des 
conclusions  analogues. 

2 De  V origine  des  espèces , p.  64.  Darwin,  trad.  de  madame  Clémence  Royer. 
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Cette  contradiction  formelle  nous  montre  clairement  que  Dar- 
win, en  définissant  l'espèce  comme  il  l’a  fait  plus  haut,  n’avait 
d’autre  but  que  de  rendre  l'application  de  sa  théorie  plus  facile; 
en  faisant  disparaître  ces  grandes  lignes  qui  séparent  certains 
groupes  d’êtres  vivants  par  des  barrières  infranchissables,  il  don- 
nait pleine  carrière  à son  pouvoir  transformateur  et,  tout  en  ne 
produisant,  avec  ce  dernier,  que  des  variétés  et  des  races,  il  pou- 
vait faire  accepter  hypothétiquement,  avec  beaucoup  de  si,  de 
mais,  de  probables,  l’apparente  possibilité  de  transformations  plus 
radicales. 

C'est  ce  qu’a  fait  Darwin,  tel  est  le  plan  qu’il  a suivi  avec  un  rare 
talent,  nous  nous  plaisons  à le  reconnaître. 

Après  avoir  préparé  le  terrain  par  la  négation  de  l’idée  scientifique 
d’espèce,  Darwin  s’est  préoccupé  de  trouver  un  agent,  un  pouvoir 
immanent  de  transformation  : c’est  ce  pouvoir  qu’il  désigne  sous  le 
nom  de  sélection  naturelle. 

Dès  les  temps  les  plus  reculés,  on  avait  accordé  aux  influences 
du  climat,  de  la  nourriture  et  de  l’hérédité  le  pouvoir  de  donner 
naissance  à des  variétés  plus  ou  moins  fixes.  Lamarck,  comme  nous 
l’avons  vu,  avait  formulé  les  lois  de  ces  variations.  Quant  à Darwin, 
il  accorde  une  certaine  importance  aux  conditions  du  milieu,  aux 
habitudes;  mais,  d’après  lui,  ces  influences  s’exercent  principale- 
ment sur  le  système  reproducteur,  et  il  ne  pense  pas  que  la  varia- 
bilité soit  inhérente  à l'organisation.  Par  contre,  il  accorde  une 
grande  importance  à la  loi  de  corrélation  de  croissance  et  une  im- 
portance plus  grande  encore  à la  sélection  naturelle.  Qu’est-ce  donc 
que  la  sélection  naturelle? 

A toutes  les  époques,  l’homme  s’est  préoccupé  de  choisir,  en 
vue  de  ses  caprices  ou  de  ses  intérêts,  les  plus  beaux  types  parmi 
les  individus  des  races  domestiques  pour  les  accoupler  ensemble 
et  obtenir,  par  ce  moyen,  des  produits  de  choix.  Darwin  donne, 
à cette  manière  d’opérer,  le  nom  de  sélection  artificielle,  réser- 
vant celui  de  sélection  naturelle  aux  modifications  avantageuses 
qui  surviennent  chez  les  animaux  par  un  procédé  analogue,  mais 
en  dehors  de  la  domesticité  et  de  la  volonté  de  l’homme.  Voici, 
d’ailleurs,  comment  Darwin  explique  lui-même  ce  qu’il  entend  par 
sélection  : 

Nous  avons  vu  aussi,  dit-il,  combien  les  relations  mutuelles  des  êtres 
organisés  sont  étroites  et  compliquées  et,  par  conséquent,  combien  de  va- 
riations très-diverses  peuvent  être  utiles  à tout  être  qui  se  trouve  soudain 
placé  dans  de  nouvelles  conditions  de  vie.  Nous  avons  constaté  l’apparition 
fréquente  de  variations  qui  peuvent  être  utiles  à l’homme  de  différentes 
manières  ; il  y a donc  toute  probabilité  qu’il  se  produit  quelquefois,  dans 
10  Avril  187?,  9 
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le  cours  de  plusieurs  milliers  de  générations  successives,  d’autres  varia- 
tions utiles  aux  animaux  eux-mêmes  dans  la  grande  bataille  qu’ils  ont  à 
soutenir  les  uns  contre  les  autres  au  sujet  de  leurs  moyens  d’existence.  Ces 
variations  venant  à se  produire,  si  d’autre  part  il  est  vrai  qu’il  existe  plus 
d’individus  qu’il  n’en  peut  vivre,  il  ne  saurait  être  douteux  que  les  indivi- 
dus doués  de  quelque  avantage  naturel,  si  léger  qu’il  soit,  n’aient  plus  de 
chance  de  survivre  et  de  propager  leur  race.  D’un  autre  côté,  il  n’est  pas 
moins  certain  que  toute  déviation,  si  peu  nuisible  qu’elle  soit  aux  indivi- 
dus chez  lesquels  elle  se  produit,  causera  inévitablement  leur  destruction. 
Or  cette  loi  de  conservation  des  variations  favorables  et  d’élimination  des 
déviations  nuisibles,  je  la  nomme  sélection  naturelle l. 

Conçue  en  ces  termes  sages  et  mesurés,  la  sélection  naturelle 
résume  un  ensemble  de  faits  généralement  vrais,  acceptés  par  les 
naturalistes  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  écoles;  mais  M.  Dar- 
win ne  s’en  tient  pas  là,  et  si  nous  le  suivons  attentivement  à 
travers  quelques  détours  habiles,  nous  le  voyons  franchir  adroite- 
ment le  cercle  de  la  réalité  pour  tomber  en  plein  dans  le  champ 
des  hypothèses.  En  effet,  après  avoir  consacré  quelques  paragra- 
phes très-intéressants  à l’influence  de  la  sélection  naturelle  sur 
des  caractères  de  peu  d’importance,  et  à la  sélection  sexuelle; 
après  nous  avoir  donné,  comme  modèle  de  sélection  naturelle,  le 
cas  de  l’abeille  domestique,  « pour  laquelle  il  serait  très-avantageux 
d’avoir  une  trompe  un  peu  plus  longue  ou  différemment  construite, 
de  manière  à atteindre  le  nectar  des  corolles  imperforées  » ; après 
nous  avoir  parlé  des  circonstances  favorables  à la  sélection  natu- 
relle, de  l’action  lente  de  l’extinction  des  espèces,  de  la  divergence 
des  caractères,  M.  Darwin  complète  enfin  sa  pensée  et  nous  dit  com- 
ment il  se  fait  que  les  variétés  individuelles  les  plus  insignifiantes, 
mais  avantageuses  à l’individu  et  accumulées  par  hérédité  pendant 
des  milliers  d’années,  aient  pu  donner  naissance  à des  espèces 
distinctes,  celles-ci  à des  genres,  les  genres  à des  ordres,  à des 
classes  et  enfin  à des  embranchements  tout  entiers.  Voilà  l’hypo- 
thèse, voilà  où  M.  Darwin  cesse  d’être  un  naturaliste  vraiment  dis- 
tingué pour  devenir  un  conteur  intéressant,  mais  d’autant  plus 
dangereux  pour  la  vérité  que  sa  narration  est  riche  de  faits  scienti- 
fiques. Nous  ne  suivrons  pas  M.  Darwin  sur  ce  terrain,  nous  nous  bor- 
nerons à examiner  la  valeur  de  la  sélection  naturelle,  et  cela  suffira 
pour  juger  tout  le  système. 

De  la  sélection  naturelle.  — Dans  la  sélection  naturelle,  nous 
avons  à considérer  trois  ordres  de  phénomènes  : 1°  la  loi  de  variation 
commune  à tous  les  animaux;  2°  la  concurrence  vitale  pour  l’exis- 
tence; 5°  le  pouvoir  sélectif. 

1 De  l'origine  des  espèces,  p.  94. 
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1°  Loi  de  variation.  — La  variété  est  inhérente  à toutes  les  ma- 
nifestations de  la  vie;  nous  n avons  qu’à  jeter  les  yeux  autour  de 
nous  pour  constater  le  fait.  La  cause  première  de  cette  variation 
est  dans  la  vie  elle-même  considérée  chez  les  parents  et  en  même 
temps  chez  le  produit.  L’obscurité  la  plus  grande  règne  et  régnera 
sans  doute  toujours  sur  cet  ordre  de  causes,  et  nous  devons  nous 
contenter  d’en  connaître  les  effets  par  l’étude  des  variations  héré- 
ditaires. Les  causes  secondaires,  plus  accessibles  à nos  moyens 
d’investigation,  nous  les  trouvons  dans  les  influences  qui  agissent 
aussi  bien  pendant  la  vie  embryonnaire,  qu’après  la  naissance. 
Cet  ordre  de  causes  est  assez  bien  connu  aujourd’hui,  et  comprend 
toutes  les  influences  étrangères  à la  vie  du  produit.  Darwin  n’a 
rien  changé  ni  rien  ajouté  aux  notions  que  nous  possédions  sur  ce 
sujet,  mais  il  en  a atténué  l’importance  autant  qu’il  a pu.  Bien 
qu’il  affirme,  en  certains  endroits,  que  la  sélection  naturelle  ne 
crée  pas  les  variations,  et  qu’elle  se  borne  à choisir  celles  qui  sont 
avantageuses  pour  les  transmettre  par  hérédité,  il  ne  peut  s’empê- 
cher de  dire  par-ci,  par-là,  que  la  sélection  est  la  plus  puissante 
cause  de  variabilité  : 

Il  n’est  pas  vrai,  dit-il,  que  la  variabilité  soit  en  quelque  sorte  inhérente 
à l’organisation,  ni  une  de  ses  conséquences  nécessaires,  dans  quelques 
circonstances  que  ce  soit,  ainsi  que  quelques  auteurs  l’ont  pensé  i. 

Il  croit,  d’un  autre  côté,  « que  les  conditions  de  vie,  par  leur 
action  sur  le  système  reproducteur,  sont  des  causes  de  variabilité 
de  la  plus  haute  importance2 *  »,  et,  en  fin  de  compte,  il  est  con- 
vaincu que,  « par-dessus  toutes  ces  causes  de  changement,  l’action 
accumulative  delà  sélection,  qu’on  l’applique  méthodiquement,  de 
manière  à obtenir  des  résultats  rapides,  ou  qu’elle  agisse  incon- 
sciemment, lentement,  mais  plus  efficacement,  est  de  beaucoup  la 
plus  puissante".  » 

Cette  dernière  assertion  se  concilie  très-peu  avec  le  langage  que 
Darwin  tient  à ses  critiques  : 

Quelques  écrivains,  dit-il,  ont  imaginé  que  la  sélection  naturelle  pro- 
duisait la  variabilité,  lorsqu’elle  implique  seulement  la  conservation  des 
variations  accidentellement  produites,  quand  elles  sont  avantageuses  aux 
individus4. 

1 De  l'origine  des  espèces,  p.  55. 

- Ibid.,  p.  55. 

5 Loc.  cit.,  p.  54. 

4 Loc.  cit.,  p.  94. 
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Ces  critiques  n’avaient  pas  tout  à fait  tort  : peu  importe,  en  effet, 
que  la  sélection  se  borne  à créer  des  variétés  en  accumulant  des 
variations  déjà  produites;  l’essentiel  est  de  savoir  au  juste  si  la  sé- 
lection invente  des  variations,  et  c’est  ce  que  les  contradictions  de 
Darwin  nous  empêchent  de  préciser. 

D’ailleurs,  que  la  variabilité  soit  le  résultat  de  la  sélection  natu- 
relle ou  de  toute  autre  cause,  ce  fait  ne  prouve  rien  : peut-on 
nous  citer  un  seul  exemple  de  variation  spécifique  dans  la  pé- 
riode de  huit  à dix  mille  ans,  accessible  à nos  investigations?  Des 
variations  ne  dépassant  pas  les  limites  de  la  variété  ou  de  la 
race,  oui;  des  variations  dépassant  ces  limites,  et  prenant  les 
caractères  de  l’espèce,  non.  En  conséquence,  la  loi  de  variation, 
le  premier  des  éléments  qui  constituent  la  sélection  naturelle,  ne  sau- 
rait fournir  à la. théorie  des  transformistes  qu’un  appui  tout  à fait 
insuffisant. 

De  la  concurrence  vitale  (struggle  for  life ).  — Par  concurrence 
vitale , Darwin  entend  le  combat  perpétuel  que  les  êtres  vivants 
se  livrent  entre  eux  pour  leurs  moyens  d’existence,  et  il  nous 
prévient  qu’il  emploie  ce  terme  dans  sa  plus  large  acception.  En 
effet,  il  a réuni,  dans  ce  chapitre,  toutes  les  causes  d’habitat,  de 
milieu,  toutes  les  causes  enfin  capables  de  donner  naissance  à des 
variations  ; mais,  ce  qui  nous  étonne,  c’est  que  ces  mêmes  causes 
dont  il  faisait  peu  de  cas,  en  parlant  de  la  loi  de  variation,  il  les 
trouve  toutes-puissantes  quand  il  les  considère  au  point  de  vue  de  la 
concurrence  vitale. 

On  peut  encore  se  demander,  dit-it,  comment  les  variétés  que  j’ai  nom- 
mées des  espèces  naissantes  se  transforment  plus  tard  en  des  espèces  bien 
distinctes;  qui  dans  les  cas  les  plus  nombreux  diffèrent  les  unes  des  autres 
beaucoup  plus  que  ne  le  font  ordinairement  les  varié! és  d’une  même  es- 
pèce ; comment  aussi  se  forment  ces  groupes  d’espèces  qui  constituent  ce 
que  l’on  appelle  des  genres  distincts , et  qui  diffèrent  les  uns  des  autres 
plus  que  les  espèces  de  chaque  genre  ne  diffèrent  entre  elles.  Tous  ces  faits 
résultent  de  la  concurrence  vitale a. 

D’après  Darwin,  la  concurrence  vitale  provient  « de  la  progres- 
sion rapide,  selon  laquelle  tous  les  êtres  organisés  tendent  à se 
multiplier...  Puisqu’il  naît  un  nombre  d'individus  supérieur  à 
celui  qui  peut  vivre,  il  doit  donc  exister  une  concurrence  sérieuse, 
soit  entre  les  individus  de  la  même  espèce,  soit  entre  les  indi- 
vidus d’espèces  distinctes,  soit  enfin  une  lutte  contre  les  conditions 
physiques  de  la  vie1 2.  » Jusque-là  rien  de  plus  juste;  rien  de  nou- 

1 De  V origine  des  espèces,  p.  74. 

2 Ibid. 
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veau  non  plus,  et  Darwin  nous  fait  un  tableau  très-saisissant  des 
causes  multiples  qui  travaillent  isolément  ou  en  commun  à la  des- 
truction de  l’être  vivant  : il  rappelle  l’influence  des  climats,  des 
milieux,  la  destruction  des  animaux  les  uns  par  les  autres,  mais 
on  est  étonné  de  ne  pas  trouver  un  seul  exemple  de  variation  sous 
Finfluence  de  la  concurrence  vitale  dans  un  chapitre  consacré  par 
Fauteur  à démontrer  que  la  concurrence  est  l’agent  le  plus  puis- 
sant de  variation.  Il  est  vrai  que  la  concurrence  n’agit,  à cet  effet, 
qu’avec  le  concours  de  la  sélection  ; mais,  comme  cette  dernière 
n’invente  pas  les  variations,  qu’elle  les  utilise  seulement,  qu’elle  les 
accumule,  nous  avions  espéré  trouver  ici  un  nombre  considérable 
d’exemples  authentiques  de  variations. 

Darwin  aurait-il  craint  que  le  terrain  fût  dangereux  pour  sa  théo- 
rie? A-t-il  redouté  sur  ce  point  les  questions  indiscrètes?  On  peut  le 
supposer,  car  son  embarras  nous  eût  paru  naturel,  si  on  lui  avait 
demandé,  par  exemple,  en  vertu  de  quelles  transformations  succes- 
sives le  sac  qui  renferme  l’encre  des  seiches,  sorte  de  bouclier  liquide 
et  coloré,  a pu  se  produire.  Si  un  organe  a été  spécialement  destiné 
à la  lutte  pour  la  vie,  c’est  bien  celui-là.  Passant  des  animaux  à 
l’homme,  on  aurait  pu  demander  également  à M.  Darwin  comment 
il  se  fait  que  parmi  les  hommes  on  n’ait  pas  constaté  la  moindre  va- 
riation avantageuse  depuis  les  temps  historiques;  et  cependant,  si 
la  lutte  pour  l’existence,  le  struggle  for  life , s’exerce  d’une  manière 
sérieuse,  c’est  bien  certainement  dans  l’espèce  humaine.  De  tous  les 
animaux,  l’homme  est  sans  contredit  le  plus  cosmopolite;  non-seu- 
lement il  voyage,  mais  encore  il  s’établit  dans  les  climats  les  plus 
divers,  et  c’est  à peine  si,  après  de  nombreuses  générations,  on  peut 
constater  en  lui,  non  pas  quelque  modification  profonde,  spécifique, 
mais  de  ces  modifications  légères  et  susceptibles  d’une  prompte  ré- 
version par  la  disparition  des  causes  qui  les  ont  provoquées. 

D’ailleurs,  quand  on  suit  la  doctrine  de  la  concurrence  vitale  sur 
le  terrain  de  l’humanité,  on  est  arrêté  par  des  considérations  d’un 
autre  ordre  auxquelles  l’honorable  novateur  n’aura  pas  sans  doute 
songé.  Comme  dans  la  lutte  pour  l’existence,  le  pouvoir  sélectif  ne 
choisit  que  le  plus  avantagé,  le  plus  fort  dans  cette  lutte,  Darwin  a con- 
sacré, sans  le  vouloir  sans  doute,  le  principe  fameux  que  le  roi  des  Teu- 
tons mit  en  circulation  un  jour  : La  force  prime  le  droit . Non,  mon- 
sieur Darwin,  la  nature  serait  une  vilaine  marâtre  si,  comme  vous 
le  dites,  elle  choisissait  le  plus  fort  et  le  plus  avantagé  dans  la  lutte 
pour  l’existence.  La  toute-puissance  est  en  même  temps  la  souve- 
raine justice,  ét  c’est  la  méconnaître  et  l’abaisser,  que  de  l’immiscer 
à nos  petites  tribulations.  Lorsqu’il  s’agit  de  détruire,  elle  ne  s’en 
rapporte  pas  aux  élus  parmi  les  espèces  animales.  Dira-t-on  que  les 
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grands  dépôts  de  combustible  qui  alimentent  nos  usines  et  nos  foyers 
sont  le  résultat  de  la  lutte  pour  l’existence?  Dira-t-on  que  les  agglo- 
mérations d'animalcules  détruits  qui  forment  la  pierre  de  nos  mai- 
sons sont  également  le  résultat  de  cette  lutte?  On  ne  saurait  le  sup- 
poser. La  grandeur  des  effets  confond  la  petitesse  de  nos  concep- 
tions. 

D’après  la  théorie  de  Darwin,  l’élu  de  la  nature  parmi  les  hommes 
devrait  être  un  mélange  d’Apollon  et  d’Hercule,  ayant  à ses  pieds 
des  esclaves  pour  le  servir  et  des  houris  pour  le  distraire,  ou  bien 
encore  une  espèce  de  gorille,  laid  et  ridicule,  mais  habile  entre 
tous,  et  dominant  par  cette  nouvelle  force  un  groupe  d’êtres  humains 
humblement  prosternés  devant  leur  caricature.  Telles  sont  les  con- 
séquences des  principes  de  Darwin  en  ce  qui  concerne  l’espèce  hu- 
maine. Nous  ne  saurions  accepter  la  concurrence  vitale  sur  ces 
bases. 

EsLce  à dire  pourtant  que  nous  devions  nier  le  fait  du  struggle  for 
tife?  Non,  certes  : la  lutte  en  cette  vie  nous  apparaît  comme  une  né- 
cessité fatale;  toute  individualité  vivante  lutte  contre  les  autres, 
mais  l’homme  seul  lutte  contre  lui-même,  et  non-seulement  il  lutte 
contre  le  plaisir  possible,  mais  encore  contre  le  besoin  nécessaire.  Le 
fait  de  la  lutte  est  indéniable;  mais  a-t-il  les  conséquences  que  Dar- 
win lui  accorde?  Est-il  capable  de  provoquer  des  variations  àce  point 
de  transformer  à la  longue,  et  à la  faveur  de  l’action  sélective,  un 
insecte  en  singe,  un  singe  en  éléphant?  L’imagination  seule  peut  ré- 
pondre à cette  question]  Nous  préférons  nous  taire,  en  constatant 
simplement  que  la  concurrence  vitale  n’a  jamais  profondément 
modifié  les  espèces  que  l’homme  connaît  depuis  plusieurs  milliers 
d’années. 

Du  pouvoir  sélectif.  — Lorsque  l’homme  remarque  sur  un  animal 
une  variation  avantageuse  à ses  propres  intérêts  ou  à ses  caprices,  il 
choisit  cet  animal,  et  il  fixe  la  variation  qu’il  présente  par  des  accou- 
plements successifs  et  par  des  soins  tout  particuliers.  En  agissant 
ainsi,  l’homme  fait  de  la  sélection  artificielle.  La  sélection  naturelle 
diffère  de  celle-là  en  ce  que  la  variété  est  choisie  par  la  nature  toutes 
les  fois  que  cette  variété  est  avantageuse  à l’individu.  A côté  de  cette 
sélection  naturelle,  Darwin  en  place  une  autre  qu’il  désigne  sous  le 
nom  de  sélection  sexuelle.  Cette  sélection  ne  dépend  pas  de  la  lutte 
pour  l’existence,  mais  de  la  lutte  qui  a lieu  entre  les  mâles  pour  la 
possession  des  femelles.  Darwin  développe  complaisamment  celte 
pensée  : il  raconte  les  combats  d’alligators  mâles  au  temps  du  rut  ; 
il  signale  l’indifférence  cruelle  d’une  hyménoptère  assistant  au  com- 
bat de  deux  mâles,  et  suivant  ensuite  le  vainqueur;  il  nous  assure 
enfin,  d’après  sir  B.  Héron,  qu’un  paon  panaché  était  tout  parlicu- 
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lièrement  préféré,  parce  qu’il  était  panaché  sans  doute,  par  toutes  les 
femelles  de  son  espèce,  etc.,  etc. 

La  conclusion  de  ce  tableau  intéressant  est  que  « toutes  les  fois 
que  les  mâles  et  les  femelles  d’une  espèce  animale  ont  les  mêmes 
habitudes,  mais  diffèrent  en  conformation,  en  couleur  ou  en  parure, 
ces  différences  résultent  principalement  de  la  sélection  sexuelle  : 
c’est-à-dire  que  certains  individus  mâles  ont  eu,  pendant  une  suite 
non  interrompue  de  générations,  quelques  avantages  sur  d’autres 
mâles,  soit  dans  leurs  armes  offensives  ou  défensives,  soit  dans  leurs 
beautés  ou  leurs  attraits,  et  qu’ils  ont  transmis  ces  avantages  à leur 
postérité  mâle  exclusivement1.  » 

Ces  conséquences  sont  possibles;  mais  les  variations  qu’elles  con- 
cernent ne  nous  conduisent  pas  du  tout  à la  démonstration  de  la 
transformation  des  espèces  les  unes  dans  les  autres.  Ï1  est  possible 
que  les  femelles  des  animaux  aient  une  préférence  pour  les  beaux 
mâles  ; cependant  cette  préférence,  dans  tous  les  cas  instinctive , ne 
s’inspirant  nullement  du  sentiment  du  beau  et  du  laid , est  soumise 
à des  impedimenta  si  nombreux  qu’elle  doit  s’exercer  bien  rarement. 
Mais,  pour  dire  toute  notre  pensée,  nous  ne  croyons  pas  que  la  fe- 
melle des  animaux  soit  éprise  autant  qu’on  veut  le  dire  de  la  beauté 
du  mâle. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  femme  en  cet  endroit,  même  pour  en 
dire  beaucoup  de  bien.  Évidemment  la  théorie  de  Darwin  ne  doit  la 
concerner  en  aucune  façon. 

La  lutte  des  mâles  entre  eux  pour  la  possession  des  femelles  est 
réelle  ; mais  il  est  puéril  de  voir  dans  cette  lutte  une  des  causes  de  la 
variabilité  des  espèces. 

Ce  chapitre  consacré  à la  sélection  sexuelle  touche  un  peu  plus 
que  les  autres  aux  choses  de  l’imagination,  et  probablement  Darwin 
ne  l’eût  pas  écrit,  s’il  avait  compris  la  portée  physiologique  de  son 
sujet.  Darwin,  en  effet,  ne  s’est  pas  douté  qu’en  inventant  une  sélec- 
tion sexuelle  il  compromettait  singulièrement  la  sélection  naturelle: 
ou  bien  celle-ci  est  un  pouvoir  unique  représentant  la  nature,  et 
agissant,  par  conséquent,  aussi  bien  sur  les  choses  de  la  génération 
que  sur  celles  de  la  vie  de  relation  ; ou  bien  cp  pouvoir  est  différent, 
en  tant  qu’il  préside  à la  sélection  naturelle  ou  à la  sélection  sexuelle. 
Dans  cette  dernière  supposition,  le  pouvoir  sélectif  ne  saurait  repré- 
senter la  nature,  qui  est  une  et  indivisible;  et,  pour  être  logique, 
Darwin  aurait  dû  inventer  trois  pouvoirs  sélectifs  distincts,  corres- 
pondant à chacune  des  divisions  fonctionnelles  de  la  vie  : à la  vie  de 
nutrition,  à la  vie  de  relation,  à la  vie  de  reproduction.  Cette  obser- 
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vation  seula  nous  montre  sur  quelle  base  peu  solide,  au  point  de  vue 
de  la  physiologie,  Darwin  a étayé  son  système.  La  vérité  de  celte 
assertion  ressortira  bien  mieux  encore  de  l’étude  du  pouvoir  sélectif 
considéré  en  lui-même. 

Le  pouvoir  sélectif  est-il  intelligent  ou  inintelligent?  Darwin  nous 
dit  lui-même  que  le  pouvoir  sélectif  est  une  loi  naturelle,  « et  par 
loi,  dit-il,  j’entends  la  série  nécessaire  des  faits,  telle  qu’elle  nous 
est  connue  aujourd’hui1.  » Or  une  loi  n’est  pas  quelque  chose  d’in- 
telligent; une  loi  est  quelque  chose  de  fatal,  une  série  nécessaire  de 
faits.  Rien  de  plus  contradictoire,  par  conséquent,  qu’une  loi  et  l’in- 
telligence : ce  qui  caractérise  l’intelligence,  c’est  précisément  de 
pouvoir  lutter  contre  la  fatalité  des  lois;  donc  le  pouvoir  sélectif  de 
Darwin,  loi  nécessaire,  n’est  pas  intelligent.  L’auteur  tient  beaucoup 
à ce  caractère,  car  s’il  accordait  qu’il  est  intelligent,  on  pourrait  lui 
objecter  que  ce  pouvoir  n’est  autre  chose  que  la  nature  elle-même, 
et  sa  doctrine  serait  ainsi  dépouillée  de  son  plus  beau  fleuron,  la  sé- 
lection. Aussi  Darwin  est-il  intraitable  sur  ce  point;  il  est  même  peu 
charitable  envers  les  critiques  qui  ont  osé  lui  adresser  à ce  sujet  des 
questions  indiscrètes.  Malheureusement,  Darwin  n’a  pas  toujours  en 
mémoire  ce  qu’il  a écrit,  et  il  détruit  lui-même  les  arguments  les 
plus  sérieux  de  sa  critique.  En  effet,  tout  à l’heure,  le  pouvoir  sélec- 
tif était  une  loi  fatale,  inintelligente;  nous  allons  montrer  ce  pou- 
voir sous  un  autre  aspect,  sous  la  forme  du  pouvoir  le  plus  intelligent 
du  monde  : 

11  semble  tout  naturel,  dit  M.  Darwin,  de  comparer  l’œil  à un  télescope. 
Or  nous  savons  que  cet  instrument  a été  perfectionné  successivement  par 
les  efforts  longtemps  continués  d’intelligences  humaines  d’ordre  supé- 
rieur : et  nous  en  inférons  que  l’œil  doit  avoir  été  formé  par  un  procédé 
analogue.  Une  telle  induction  n’est-elle  pas  bien  présomptueuse  ? Quel  droit 
avons-nous  donc  d’affirmer  que  le  Créateur  travaillé  à l’aide  des  mêmes 
facultés  intellectuelles  que  l’homme?  D’ailleurs,  si  nous  tenons  à comparer 
l’œil  à un  instrument  d’optique,  alors  il  faut  nous  représenter  un  nerf  sen- 
sible à la  lumière  placé  derrière  une  épaisse  couche  de  tissus  transparents 
renfermant  des  espaces  pleins  de  fluides  ; puis  nous  supposerons  que  cha- 
que partie  de  cette  couche  transparente  change  continuellement  et  lente- 
ment de  densité,  de  manière  à se  séparer  en  couches  partielles  différentes 
par  leur  densité  et  leur  épaisseur,  placées  à différentes  distances  les  unes 
des  autres,  et  dont  les  deux  surfaces  changent  lentement  de  forme.  De  plus, 
il  faut  admettre  qu’il  existe  un  pouvoir  intelligent,,  et  ce  pouvoir  intelli- 
gent, c’est  la  sélection  naturelle  constamment  à l’affût  de  toute  altération 
accidentellement  produite  dans  les  couches  transparentes  pour  choisir  avec 
soin  celle  d’entre  ces  altérations  qui,  sous  des  circonstances  diverses,  peu- 
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vent  en  quelque  manière  et  en  quelque  degré,  tendre  à produire  une 
image  plus  distincte.  Nous  pouvons  supposer  encore  que  cet  instrument  a 
été  multiplié  par  un  million  sous  chacun  de  ces  états  successifs  de  per- 
fection et  que  chacune  de  ces  formes  s’est  perpétuée  jusqu’à  ce  qu’une 
meilleure  étant  découverte,  l’ ancienne  fût  presque  aussitôt  abandonnée  et 
détruite. 

Chez  les  êtres  vivants,  la  variabilité  produira  les  modifications  légères 
de  l’instrument  naturel,  la  génération  la  multipliera  ainsi  modifiée  jusqu’à 
l’infini,  et  la  sélection  naturelle  choisira  avec  une  habileté  infaillible  cha- 
que nouveau  perfectionnement  accompli.  Que  ce  procédé  continue  d’agir 
pendant  des  millions  de  millions  d’années,  et  chaque  année  sur  des  mil- 
lions d’individus  de  toutes  sortes,  est-il  donc  impossible  de  croire  qu’un 
instrument  d’optique  vivant  puisse  se  former  ainsi  jusqu’à'acquérir  sur  ceux 
que  nous  construisons  en  verre  toute  la  supériorité  que  les  œuvres  du  Créa- 
teur ont  généralement  sur  les  œuvres  de  l’homme1. 

Cette  citation,  que  nous  avons  à dessein  donnée  in  extenso , nous 
dévoile  dans  son  entier  la  pensée  de  Darwin.  Son  pouvoir  sélectif, 
intelligent  par-dessus  tout,  n’est  autre  chose  que  le  Créateur  lui- 
même,  auquel,  par  parenthèse,  il  fait  jouer  un  assez  triste  rôle,  le 
rôle  d’un  marchand  de  lunettes  qui  serait  sans  cesse  appliqué  à po- 
lir, à modifier  son  œuvre,  sous  prétexte  de  transformations  progres- 
sives. Et  les  lois  naturelles,  fatales,  nécessaires,  que  deviennent- 
elles  dans  cette  nouvelle  théorie  du  pouvoir  sélectif?  Il  faut  être  logi- 
que, monsieur  Darwin. 

Si  l’on  pouvait  démontrer,  ajoute-t-il,  qu’il  existe  un  seul  organe  si  com- 
pliqué qu’il  ne  puisse  avoir  été  formé  par  une  série  de  modifications  légè- 
res, nombreuses  et  successives,  ma  théorie  s’écroulerait  tout  entière2. 

Nous  le  pensons  en  vérité  : avec  des  si , des  mais,  des  probables , et 
le  tout-puissant  Créateur , il  n’est  rien  qu’on  ne  puisse  expliquer. 

Cependant  Darwin  n’explique  pas  les  transformations  successives 
qui  d’un  monère  ont  fait  un  homme.  « Nous  ignorons,  dit-il,  quels 
ont  été  les  divers  états  transitoires  de  beaucoup  d’organismes  très- 
parfaits3.  » Cet  aveu  d’impuissance,  Darwin  le  répète  souvent;  il  met 
ainsi  sa  bonne  foi  à l’abri  de  tout  reproche,  et  nous  nous  plaisons  à 
le  constater.  Mais  à côté  de  cet  aveu,  que  de  prétentions,  que  d’as- 
sertions vagues,  hypothétiques,  contradictoires,  que  d’efforts  inuti- 
les, aidés  pourtant  par  une  connaissance  approfondie  des  faits  de  la 
nature! 

L’incapacité  de  Darwin  à nous  donner  un  seul  exemple  de  trans- 

*-  De  l'origine  des  espèces,  p.  232. 

2 Loc.  cit .,  p.  235. 

5 Ibid. 
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formation  fondamentale  se  montre  encore  plus  radicale,  lorsqu’il 
prétend  appliquer  la  sélection  aux  variations  de  l’instinct. 

Pour  être  logique,  Darwin  aurait  dû  intituler  le  chapitre  consacré 
à l’instinct  : sélection  cérébrale.  Les  mêmes  motifs  qui  Pavaient 
poussé  à inventer  une  sélection  sexuelle  devaient  l’autoriser  à inven- 
ter une  sélection  cérébrale.  Il  ne  l’a  pas  fait  : il  a eu  tort. 

La  question  de  l’instinct  était  très-importante  pour  Darwin  ; car 
s’il  est  vrai,  comme  il  le  prétend,  que  les  espèces  actuelles  sont  le 
résultat  de  transmutations  successives,  sous  l’influence  de  la  sélec- 
tion, l’instinct  lui-même  a dû  subir  des  transformations  parallèles  à 
la  transformation  des  organes.  Cette  conséquence  est  forcée;  aussi 
notre  étonnement  a été  grand,  lorsqu’à  la  première  page  nous  avons 
lu  : « Je  n’essayerai  pas  non  plus  de  définir  l’instinct1.  » Mais  de 
quoi  donc  alors  M.  Darwin  va-t-il  nous  parler?  11  va  nous  parler  de 
ces  choses  non  définies  que  les  uns  attribuent  à l’instinct,  les  autres 
à l’intelligence  ou  à l’habitude;  il  va  nous  parler  de  l’instinct  de 
l’abeille,  de  l’instinct  esclavagiste  de  la  fourmi,  de  ce  quelque  chose 
enfin  qu’il  ne  connaît  pas  bien  lui-même,  mais  qui  nécessairement, 
parce  que  son  système  le  veut  ainsi,  doit  être  transformé  par  la  sé 
lection  naturelle. 

Darwin  a montré,  dans  ce  chapitre,  que  la  physiologie  fait  com- 
plètement défaut  à ses  moyens  de  persuasion  ; cet  inconvénient  ne 
saurait  être  remplacé  par  la  richesse  des  observations  qu’il  possède, 
surtout  quand  il  s’agit  de  prouver  un  fait  aussi  grave  que  celui  des 
transformations  organiques. 

On  aurait  pu  supposer  que  dans  son  nouveau  livre  intitulé  : De  la 
descendance  de  l'homme , Darwin  aurait  éprouvé  le  désir  de  combler 
une  lacune  aussi  importante  ; mais  dans  ce  livre,  comme  dans  le 
premier,  il  ne  définit  pas  plus  l’instinct  que  l’intelligence  : il  se  borne 
à dire  que  l’intelligence  est  un  instinct  perfectionné,  et  que  l’homme 
a moins  d’instinct  que  les  animaux2. 

Nous  venons  d’analyser  les  trois  ordres  de  faits  qui  représentent 
la  loi  de  la  sélection  naturelle;  nous  avons  recherché  leur  véritable 
signification,  leur  valeur  réelle,  et  cette  analyse  nous  a conduit  à 
reconnaître  que  l’hypothèse  de  Darwin  ne  repose,  dans  son  ensem- 
ble comme  dans  chacun  de  ses  éléments , que  sur  des  hypothèses 
séduisantes  et  empruntant  un  vernis  de  vérité  à des  faits  incon- 
testables. 

C’est  ainsi  que  les  variations  organiques  sont  réelles  : personne 
ne  les  a jamais  contestées,  et,  bien  avant  Darwin,  on  avait  signalé 

1 De  l'origine  des  espèces,  p.  257. 

2 Voyez,  dans  ce  nouveau  livre,  le  chapitre  intitulé  : Puissance  mentale. 
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les  principales  causes  de  la  variabilité  ; mais  T hypothèse  apparaît 
dès  que  Darwin  veut  démontrer,  par  la  négation  des  limites  infran- 
chissables assignées  à V espèce,  que  les  variations  peuvent  s’étendre 
indéfiniment  et  produire  ainsi,  peu  à peu,  les  transformations  qui 
font  un  homme  d’un  animal  inférieur.  Darwin,  nous  l’avons  vu,  n’a 
cité  aucun  fait  probant  à l’appui  de  cette  variabilité  indéfinie. 

La  concurrence  vitale  est  encore  un  fait  relativement  vrai  : de 
tout  temps,  o*n  avait  reconnu  que  les  nécessités  de  l’existence  impo- 
sent aux  animaux  et  à l’homme  une  lutte  nécessaire  ; mais  Darwin 
entre  dans  l’hypothèse , lorsqu’il  attribue  à cette  lutte  les  grands 
bouleversements,  les  extinctions  en  masse  des  espèces  animales,  et 
enfin  les  variations  qui,  fécondées  par  le  pouvoir  sélectif,  peuvent 
transformer  progressivement  les  individus  au  point  de  donner  nais- 
sances à des  espèces  nouvelles. 

Enfin,  le  pouvoir  sélectif  lui-même  représente  quelque  chose  de 
réel  : il  est  positif  que  certains  avantages  individuels,  résultant  de 
la  lutte  pour  l’existence  ou  de  tout  autre  cause,  peuvent  se  transmet- 
tre par  hérédité  et  donner  naissance  à des  fypes’particuliers  féconds, 
entre  eux,  revêtant  les  caractères  d’une  race.  Mais  Darwin  émet  une 
nouvelle  hypothèse  quand  il  prétend  que  ces  variations  peuvent  dé- 
passer les  limites  de  la  race  et  revêtir  les  caractères  d’une  espèce 
nouvelle.  Sur  ce  point,  il  ne  peut  citer  aucun  exemple  authen- 
tique. 

Le  pouvoir  sélectif,  considéré  comme  présidant  à la  transmission 
de  certains  avantages,  n’est  pas  un  pouvoir  intelligent  : il  représente 
un  fait  naturel,  vrai,  et  ce  fait  est  celui  delà  transmission  héréditaire 
possible  dans  certaines  limites.  Lorsque  M.  Darwin  nous  présente  ce 
pouvoir  avec  les  attributs  de  l’intelligence,  il  est  obligé  de  le  confon- 
dre, non  pas  avec  les  lois  naturelles  qui  ne  peuvent  pas  être  intelli- 
gentes, mais  avec  la  nature,  avec  le  Créateur  lui-même.  Là  encore 
Darwin  émet  une  hypothèse,  car  personne  ne  peut  affirmer  scientifi- 
quement si  le  Créateur  atout  créé  dès  le  principe  ou  s’il  s’est  réservé 
le  droit  et  le  soin  de  polir,  de  perfectionner  la  création  à travers  le 
temps,  comme  le  ferait  un  simple  mortel  dans  l’exécution  de  ses  œu- 
vres. Cette  hypothèse  est  en  contradiction  formelle  avec  la  croyance  à 
des  lois  naturelles  immuables. 

Enfin,  l’existence  de  formes  intermédiaires,  établissant  d’une 
manière  insensible  la  gradation  des  êtres  animés,  est  encore  un  fait 
incontestable,  et  l’avenir,  les  progrès  de  la  paléontologie  sont  desti- 
nés sans  doute  à compléter  nos  connaissances  sur  ce  sujet  ; mais 
Darwin  fait  une  dernière  hypothèse,  lorsqu’il  voit  dans  cette  pro- 
gression insensible  des  formes  intérieures  vers  les  formes  supérieu- 
res, quelque  chose  de  plus  qu'un  fait  accompli.  Voir  dans  ces  faits 
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la  démonstration  de  la  transformation  des  formes  les  unes  dans  les 
autres,  c’est  hasarder  une  hypothèse  qui  repose  tout  entière  sur  les 
déterminations  possibles  du  Créateur.  Celui-ci  a-t-il  tout  créé  en  une 
fois  ou  bien  dispense-t-il  peu  à peu  son  pouvoir  en  l’appliquant 
journellement  à la  transformation  des  espèces?  Lui  seul  peut  répon- 
dre. Nous  ne  voulons  pas  rechercher  s’il  est  utile,  s’il  est  possible 
que  la  science  résolve  ces  grands  problèmes.  Ce  qu’il  y a de  certain, 
c’est  que  les  éléments,  pour  les  résoudre,  nous  manquent  absolu- 
ment. Telle  est  notre  conclusion. 


IV 


La  doctrine  de  Darwin  a eu  cette  bonne  fortune,  parfaitement  lé- 
gitimée d’ailleurs  par  le  talent  de  fauteur, ! d’exciter  la  curiosité 
scientifique  et  de  provoquer  une  polémique  que  la  perspective  d’une 
solution  possible  à l’endroit  du  commencement  des  choses  rendait 
attrayante  pour  tous. 

Cela  nous  a valu  des  travaux  remarquables  que  nous  ne  pouvons 
examiner  ici.  Pour  peu,  d’ailleurs,  qu’on  soit  au  courant  des  ques- 
tions anthropologiques  qui  s’agitent  en  ce  moment,  il  est  aisé  de 
voir  que  trois  courants  distincts  emportent  les  travailleurs  vers  des 
rives  opposées  : 

1°  Les  partisans  à outrance  de  la  doctrine  de  Darwin,  qui  vo- 
guent, toutes  voiles  dehors,  vers  la  conquête  de  l’avenir  scientifi- 
que. Pour  ceux-ci,  un  groupe  sériaire  d’individus  sortis  les  uns  des 
autres , telle  est  l’image  de  la  création  : l’homme  est  un  singe  per- 
fectionné; 

2°  Les  partisans  du  progrès  scientifique  dans  le  sens  des  idées 
nouvelles,  mais  trop  positifs  pour  accepter  complètement  les  hypo- 
thèses prématurées  : le  professeur  Huxley,  disant  qu’il  adopte  la 
théorie  de  Darwin,  sous  la  réserve  qu’on  fournira  la  preuve  que  des 
espèces  physiologiques  peuvent  être  produites  par  le  croisement  sé- 
lectif1. Ceux-ci  n’établissent  pas  une  parenté  aussi  rapprochée  en- 
tre l’homme  et  le  singe  : avec  Linné,  ils  reconnaissent  l’ordre  des 
primates , et  l’homme  est  casé  séparément  du  singe  dans  une  des 
familles  de  cet  ordre  ; 

5°  Les  conservateurs  des  traditions  scientifiques , les  partisans 
de  ce  progrès  qui  ne  s’accomplit  qu’à  pas  lents,  mais  sûrs  ; ceux-ci 

1 Huxlev,  De  la  place  de  l'homme  dans  la  nature,  p.  244.  Traduct.  de  M.  E. 
Daily. 
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n’acceptent  pas  la  théorie  de  Darwin,  et  s’ils  ne  sont  pas  sceptiques, 
ils  croient  à des  créations  successives  ou  simultanées.  L’homme 
pour  eux  est  Y homme  , et  les  quelques  degrés  qui  conduisent  sur 
le  piédestal  où  ils  l’ont  placé,  ne  sauraient  être  franchis  par  aucun 
animal. 

Ces  derniers,  à notre  avis,  représentent  la  vérité  et  le  progrès  ; 
c’est  de  leur  côté  que  nous  nous  rangeons. 

Avec  eux,  nous  demandons  aux  transformistes  qu’ils  nous  four- 
nissent un  seul  exemple  de  transformation  dépassant  les  limites  delà 
variété  et  de  la  race;  avec  eux,  nous  demandons  qu'on  nous  mon- 
tre la  possibilité  de  la  fécondation  indéfinie  entre  deux  individus 
d’espèces  différentes  sans  réversion  au  type  primitif.  Tant  qu’on  ne 
nous  aura  pas  donné  ces  preuves,  nous  croirons  à l'immutabilité  des 
espèces  et  à l’impossibilité  de  la  création  par  le  procédé  des  transfor- 
mations successives.  Quant  à ce  qui  concerne  l’homme,  nous  leur 
dirons  : obtenez  un  produit  hybride  d'un  homme  et  d’une  guenon, 
et  nous  admettrons  avec  vous  que  nous  [pouvons  provenir  par  filia- 
tion d’un  gorille.  Nous  n’aurions  d'ailleurs  aucune  répugnance  à 
admettre  cette  descendance,  car  s’il  en  était  ainsi,  la  volonté  et  le 
travail  nous  auraient  faits  ce  que  nous  sommes,  nous  serions  les  en- 
fants de  nos  œuvres  et  nous  pourrions  dire  avec  une  légitime  fierté  : 
que  messieurs  les  singes  en  fassent  autant. 

Mais  laissons  avec  Darwin  le  champ  des  hypothèses,  et  interro- 
geons la  physiologie  pour  savoir  quelle  place  l’homme  doit  occuper 
dans  la  nature.  Au  premier  abord,  cette  question  semble  pouvoir 
se  résoudre  par  un  mot  : l’homme  est  le  roi  de  la  création.  Oui,  sans 
doute;  mais  quels  sont  les  caractères  physiologiques  qui  lui  donnent 
cette  place? 

Depuis  que  Darwin  a posé  de  nouveau  ce  problème  devant  le 
monde  savant,  les  sociétés  d’anthropologie  de  toutes  les  parties  du 
monde  se  sont  emparées  de  la  question,  et  si  elles  ne  l’ont  pas  réso- 
lue dans  le  sens  du  novateur,  malgré  une  tendance  évidente  vers 
ce  but,  elles  ont  produit  des  travaux  utiles,  remarquables  même, 
qui  resteront  dans  la  science  à l’état  de  documents  précieux.  La 
Société  d’anthropologie  de  Paris,  à l’instigation  et  sur  l’exemple 
de  son  honorable  fondateur,  M.  Broca,  s’est  particulièrement  distin- 
guée dans  ce  concours  intéressant  pour  la  plus  belle  des  causes. 

Cependant,  si  l’on  en  excepte  quelques  travaux  de  sociologie  com- 
parée, la  plupart  des  recherches  ont  porté  jusqu’ici  sur  les  caractè- 
res physiques  de  l’homme  comparés  à ceux  des  animaux  qui  sont  le 
plus  rapprochés  de  lui.  On  a considéré  les  signes  physiques  comme 
des  caractères  de  premier  ordre,  alors  que  dans  cette  question  ils 
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n’ont  qu’une  valeur  accessoire.  C’était  une  tendance  fâcheuse  vers 
une  erreur  regrettable. 

Sans  doute,  il  est  très-intéressant  de  savoir  jusqu’à  quel  point  les 
singes  sont  conformés  comme  nous,  et  ce  n’est  pas  sans  intérêt 
qu’on  lit  les  travaux  de  Gratiolet,  d’Alix,  d’Huxley  sur  ce  sujet.  Mais 
ces  documents  ne  prouvent  absolument  rien,  quand  il  s’agit  d’établir 
ou  de  nier  notre  parenté  avec  les  singes. 

Nous  croyons,  avec  M.  Huxley,  que  les  singes  ont  deux  pieds  et 
deux  mains  comme  nous,  car  le  pied  et  la  main  se  distinguent  par 
des  caractères  anatomiques  formels.  Mais  la  question  n’est  pas  là  : 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  il  s’agit  de  savoir  s’il  est  conve- 
nable, s’il  est  juste,  scientifiquement  parlant,  de  désigner  sous  le 
nom  de  pied  et  main  les  organes  de  préhension  et  de  translation  du 
singe.  M.  Huxley  sait  aussi  bien  que  nous  que,  si  l’usage  a consacré 
des  termes  différents  pour  qualifier  les  parties  homologues  chez 
l’homme  et  chez  les  animaux,  ce  n’est  pas  tout  à fait  sans  motif. 
Motifs  non  raisonnés  dira-t-on  peut-être.  Oui,  mais  vrais,  et  nous 
pouvons  consacrer  cette  distinction  en  disant  que  le  pied  et  la  main 
de  l’homme  sont  les  instruments  de  la  sensibilité  intelligente , tandis 
que  les  mêmes  organes  chez  l’animal  sont  les  instruments  de  la  sen- 
sibilité instinctive.  Le  singe  possède  à l’extrémité  de  ses  quatre 
membres  des  crochets  pour  prendre,  déchirer,  grimper  ou  soutenir 
ridiculement  son  torse  à la  surface  du  sol,  mais  il  n’a  ni  mains  ni  pieds  : 
ces  deux  expressions  empruntent  leur  légitimité  non  à la  construc- 
tion des  organes,  mais  à Vintelligence  qui  les  dirige. 

En  fait  de  caractères  physiques,  d’ailleurs,  nous  accordons  ce 
qu’on  voudra.  Peu  nous  importe  que  les  singes  aient  des  pieds,  des 
mains,  une  figure,  de  la  barbe,  des  moustaches,  des  seins  rebon- 
dissants ; qu’on  leur  donne  davantage  si  on  veut  : une  peau  blanche, 
des  cheveux  frisés,  un  buste  d’Apollon,  une  démarche  de  héros, 
qu’on  leur  donne  tout,  et  ce  ne  sera  jamais  assez,  car,  pour  nous,  ce 
n’est  pas  dans  ces  signes  infimes  qu’il  faut  chercher  la  caractéristique 
de  l’homme. 

Que  l’homme  soit  laid,  idiot,  borgne,  bossu,  paralysé,  aussi  dif- 
forme qu’on  voudra,  l’homme  sera  toujours  l’homme,  le  roi,  le 
maître  de  tous  les  animaux.  Ne  voyons-nous  pas  tous  les  jours  des 
sourds-muets,  des  aveugles,  des  paralytiques  trouver  le  moyen  de 
rester  hommes,  malgré  la  dégradation  des  caractères  physiques  dont 
on  vante  tant  l’importance? 

C’est  que,  probablement,  ce  ne  sont  ni  les  pieds,  ni  les  mains,  ni 
le  nombre  de  vertèbres  qui  distinguent  l’homme  de  l’animal.  Non, 
la  vraie  caractéristique  de  l’homme  est  dans  l 'intelligence.  Ce  mot  dit 


L’HOMME  DANS  LA  NATURE. 


143 


tout  ; mais  il  fallait  le  définir,  il  fallait  le  distinguer  par  les  carac- 
tères qui  lui  sont  propres,  et  c’est  ce  qu’on  n’avait  pas  fait.  Avec  beau- 
coup de  physiologistes,  Darwin  n’a  vu  dans  l’intelligence  et  l’instinct 
qu’une  question  de  degrés,  qu’une  question  de  plus  ou  de  moins1. 
Cette  erreur  est  immense,  car  l’intelligence  et  l’instinct  n’ont  abso- 
lument rien  de  commun. 

Pour  appuyer  une  affirmation  aussi  formelle,  nous  devrions  expo- 
ser ici  dans  son  entier  la  physiologie  cérébrale  telle  que  nous  la 
comprenons.  Mais  limité  par  le  cadre  de  ce  travail,  nous  nous  bor- 
nerons à formuler  les  idées  fondamentales  qui  servent  de  base  à 
notre  argumentation. 

Les  mouvements  de  la  vie  organique  sont  ceux  qui  accompagnent 
Dévolution  des  organes  en  tant  qu’ils  vivent  et  se  maintiennent  tels 
qu’ils  doivent  être. 

Tout  organe,  en  vivant,'  donne  naissance  à un  produit,  à un  ré- 
sultat. Les  mouvements  de  la  vie  organique  sont  essentiellement 
continus. 

Les  mouvements  de  la  vie  fonctionnelle  sont  ceux  qui  accom- 
pagnent les  résultats  de  la  vie  organique  en  dehors  des  organes  qui 
leur  ont  donné  naissance. 

Ils  sont  essentiellement  intermittents. 

La  vie  organique  du  cerveau  consiste  à transformer  le  mouvement 
impressionneur  en  perception  et  à se  souvenir. 

La  vie  fonctionnelle  du  çerveau  consiste  à transporter  au  dehors, 
sous  forme  de  mouvements,  les  perceptions  transformées  en  impul- 
sions motrices. 

Par  sa  vie  organique  cérébrale  , l’animal  perçoit , se  souvient 
agréablement  ou  désagréablement  dans  les  deux  cas  ; par  sa  vie 
fonctionnelle,  il  provoque  des  mouvements  corrélatifs  à l’un  de  ces 
deux  modes,  dans  les  instruments  que  la  nature  lui  a donnés  : tel 
est  l'instinct. 

Par  sa  vie  organique  cérébrale,  l’homme  perçoit,  se  souvient  agréa- 
blement ou  désagréablement  dans  les  deux  cas,  et  par  sa  vie  fonc- 
tionnelle, il  provoque  des  mouvements  corrélatifs  à l’un  de  ces  deux 
modes  dans  les  instruments  que  la  nature  lui  a donnés  : tel  est  l’in- 
stinct de  l'homme. 

Par  sa  vie  organique  cérébrale,  l’homme  perçoit  en  présence  des 
objets  impressionnants  autre  chose  que  le  caractère  agréable  ou 
désagréable  ; il  perçoit  des  rapports  de  causalité  ; il  distingue  des 
propriétés,  des  qualités;  il  perçoit  des  proportions,  et  dès  lors,  par 
sa  vie  fonctionnelle,  il  provoque  des  mouvements  non  plus  corréla- 

1 Danvin,  De  la  descendance  de  V homme,  p.  56. 
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tifs  au  sentiment  agréable  ou  désagréable,  mais  en  rapport  avec  les 
sentiments  dont  nous  venons  de  parler  : telle  est  V intelligence.  Pre- 
nons un  exemple  qui  fera  mieux  ressortir  l’immense  différence  que 
nous  établissons  entre  l’instinct  et  l’intelligence. 

Le  singe,  le  chien  voient  tous  les  jours  le  frottement  de  l’allumette 
qui  doit  allumer  le  foyer  ; ils  voient  aussi  qu’on  met  du  bois  pour 
alimenter  ce  feu  qui  les  réchauffe  et  leur  est  si  agréable  ; ils  voient 
cela,  mais  ils  ne  le  voient  pas  comme  nous;  ils  sentent  l’agréable  ou 
le  désagréable  qui  résulte  de  ces  actes,  et  pas  autre  chose  ; nous 
sentons,  nous,  le  rapport  qu’il  y a entre  le  frottement  de  l’allumette 
et  la  production  du  feu,  nous  sentons  aussi  le  rapport  qui  existe 
entre  l’entretien  du  foyer  et  l’addition  d’une  certaine  quantité  de 
bois.  L’animal  ne  peut  agir  en  conséquence  de  sentiments  qui  n’exis- 
tent pas  chez  lui  ; c’est  pourquoi  il  se  laisserait  mourir  de  froid, 
sans  songer  jamais  à allumer  du  feu  ou  à l’entretenir  ; nous,  au 
contraire,  nous  pouvons  agir  en  conséquence  de  ces  rapports  que 
nous  avons  perçus,  et  c’est  pourquoi,  quand  il  le  faut,  nous  savons 
trouver  le  moyen  de  nous  éclairer  et  de  nous  réchauffer. 

L’intelligence  considérée  à son  origine,  dans  ses  conditions  les 
plus  élémentaires,  n’est  autre  chose  que  cette  possibilité  que  pré- 
sente le  cerveau  de  l’homme  de  pouvoir  être  impressionné  par  autre 
chose  que  par  le  sentiment  agréable  ou  désagréable.  Lu  possibilité 
de  percevoir  des  impressions  de  toute  nature,  provenant  de  rapports 
établis  entre  les  propriétés,  les  qualités  des  objets  impressionnants, 
lui  permet  d’acquérir  des  notions  intelligentes , et  c’est  d’après  ces 
notions  qu’il  se  conduit  en  être  intelligent.  A ce  propos,  nous  ne  de- 
vons pas  manquer  de  signaler  et  de  combattre  une  confusion  mal- 
heureusement trop  fréquente. 

L’homme  n’est  pas  intelligent  par  cela  seul  qu’il  agit  en  être  in- 
telligent. Ses  mouvements,  il  est  vrai,  présentent  des  caractères  spé- 
ciaux qui  permettent  de  les  distinguer  des  mouvements  instinctifs  , 
mais  l’intelligence  existe  avant  qu’elle  se  soit  manifestée  par  un  acte, 
et  si  ce  dernier  paraît  intelligent,  c’est  parce  qu’il  est  dirigé  par  l’in- 
telligence. Il  ne  faut  donc  pas  chercher  l’intelligence  dans  les  mou- 
vements, mais  en  ce  point  où  elle  les  provoque.  Cette  distinction  est 
de  la  dernière  importance  au  point  de  vue  qui  nous  occupe,  et  c’est 
probablement  pour  ne  l’avoir  point  sentie,  que  Darwin  a pensé  que 
les  mouvements  de  l’animal  pouvaient  devenir  intelligents  en  se 
perfectionnant.  On  conçoit,  en  effet,  que  des  mouvements,  des  actes 
puissent  se  perfectionner  sous  l’influence  de  l’imitation  ou  de  l’habi- 
tude, pour  parler  comme  le  novateur  ; mais  ce  qu’on  ne  pourrait 
concevoir,  ce  serait  un  cerveau  qui,  par  imitation  et  par  habitude > 
parviendrait  apercevoir , dje  manière  à acquérir  et  à classer  des  no- 
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lions  intelligentes.  Cette  conception,  la  raison  la  réprouve,  parce  que 
la  possibilité  d’acquérir  les  notions  intelligentes  tient  à une  organi- 
sation particulière  du  cerveau,  sur  laquelle  Y habitude  et  P imitation 
ne  peuvent  absolument  rien. 

L'intelligence,  ou,  pour  parler  plus  physiologiquement,  la  sensi- 
bilité intelligente,  se  distingue  de  la  sensibilité  instinctive  avant 
qu'elle  ait  provoqué  des  mouvements  : elle  est  intelligence  parce  qu’elle 
perçoit  des  caractères  que  la  sensibilité  instinctive  ne  perçoit  jamais. 

Il  suit  de  là  que  l’intelligence  n’est  pas  un  instinct  supérieur  et 
quelle  ne  provient  pas,  comme  le  prétend  M. Darwin,  d’un  instinct 
perfectionné  : elle  est  intelligence  par  des  caractères  qui  n’emprun- 
tent rien  à l’instinct  et  qui  éloignent  de  son  origine  toute  idée  de 
transformation. 

D’ailleurs,  l’instinct  se  manifeste  dans  l’homme  à côté  de  l’intelli- 
gence, et  pour  mieux  faire  toucher  du  doigt  la  différence  fondamen- 
tale qui  existe  entre  ces  deux  pouvoirs,  nous  esquisserons  parallèle- 
ment leur  développement. 

Le  langage,  nous  l’avons  suffisamment  démontré  ailleurs,  est  l’in- 
stinct particulier  de  l’homme. 

Lorsque  l’enfant  cherche  pour  la  première  fois  à désigner  un  objet 
par  un  nom,  il  accomplit  un  acte  instinctif  : la  notion  sensible  de 
'objet  et  l’impulsion  qui  pousse  l’enfant  à désigner  cet  objet  par 
des  mouvements,  tels  sont  les  éléments  de  l’instinct.  Nous  pouvons 
ajouter  que  cette  action  est  involontaire  et  qu’elle  succède  simple- 
ment à une  impression  sentie. 

Privé  d’intelligence,  l’enfant  se  bornerait  à désigner  les  objets  par 
des  sons  confus,  et  son  vocabulaire  resterait  nécessairement  très- 
limité,  parce  que  les  sons  naturels , les  sons  instinctifs , sont  eux- 
mêmes  très-peu  nombreux. 

Pour  exprimer  par  des  sons  distincts  les  objets  de  ses  impressions 
et  la  manière  dont  il  est  impressionné,  l’enfant  a besoin  de  posséder 
autre  chose  que  l’instinct  de  la  parole  ; il  faut  qu’il  perfectionne  les 
mouvements  que  la  nature  lui  a donnés  pour  produire  des  sons  ; il 
faut  qu’il  en  invente  de  nouveaux,  et  cela,  il  ne  le  peut  faire  qu’à  la 
condition  d’être  intelligent.  L’intelligence  seule  perfectionne  les  mou- 
vements instinctifs,  seule  elle  invente  de  nouveaux  mouvements  en 
combinant  de  diverses  manières  les  coordinations  préétablies  d’en- 
sembles de  mouvements. 

Pour  peu  qu’on  y regarde,  on  verra  que  les  choses  ne  se  font  pas 
autrement  : l’enfant,  obéissant  d’abord  à son  instinct,  désigne  les 
objets  par  un  son  quelconque  ; puis,  sous  l’influence  de  l’éducation 
maternelle,  il  perfectionne  les  mouvements  sonores  ; il  lutte  ainsi 
contre  l’arrangement  naturel  des  mouvements,  de  la  même  façon 
10  Avril  1872.  10 
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qu’il  luttera  plus  tard  contre  cette  même  coordination,  lorsque  ses 
doigts  inexpérimentés  voudront  s'essayer  sur  le  manche  d’un  violon 
ou  sur  le  clavier  d’un  piano  ; il  perfectionne  enfin  sa  mécanique  vi- 
vante et,  après  un  long  apprentissage,  il  possède,  grâce  à son  intel- 
ligence, un  instrument  complet,  avec  lequel  son  noble  instinct  du 
langage  pourra  s’exercer. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  l’intelligence  se  montre 
seulement  dans  le  perfectionnement  des  mouvements  instinctifs,  à 
l’occasion  du  difficile  apprentissage  de  la  parole.  Nous  disions  plus 
haut  que  l’enfant  ne  cherche  d’abord  qu’à  désigner  les  objets  par  un 
son  laryngien  : oui,  sans  doute,  et  s’il  était  privé  d’intelligence,  il 
ne  chercherait  jamais  autre  chose  qu’à  exprimer  ces  objets  ou  les 
sentiments  qu’ils  provoquent  en  lui.  Mais  peu  à peu  Y intelligence  se 
manifeste  par  de  nouveaux  caractères  : l’enfant  perçoit  autre  chose 
que  des  couleurs,  des  odeurs,  des  sentiments  ; il  perçoit  des  rap- 
ports entre  les  objets,  entre  les  causes  et  les  effets;  il  acquiert 
enfin  ce  qui  caractérise  la  notion  intelligente.  Dès  lors,  son  vocabu- 
laire s’enrichit  de  la  représentation  des  notions  intelligentes  classées 
dans  la  mémoire  ; dès  lors,  il  est  un  animal  raisonnable,  bientôt  un 
homme. 

Par  son  instinct  seul,  par  la  parole,  l’homme  se  distingue  simple- 
ment d’un  autre  animal  ; par  son  intelligence,  il  se  montre  non- 
seulement  supérieur  aux  autres  animaux,  mais  encore  il  ouvre  les 
barrières  de  l’instinct  que  l’animal  ne  franchit  jamais,  pour  donner 
à toutes  ses  facultés  un  développement  sans  limites. 

Ainsi  ' donc,  grâce  à la  possibilité  de  pouvoir  être  impressionné 
nar  des  caractères  complexes  qui  donnent  aux  notions  qu’il  classe 
dans  le  cerveau,  le  caractère  intelligent,  l’homme  forme  une  classe 
à part,  car  il  n’est  aucun  animal  qui  possède  des  notions  intelligentes 
susceptibles  de  provoquer  la  transformation  des  mouvements  instinc- 
tifs en  mouvements  perfectionnés  et  capables  d’inspirer  Y invention 
de  nouveaux  mouvements. 

Quant  à cette  possibilité  elle-même,  doit-on  l’attribuer  à un  prin- 
cipe particulier  chez  l’homme?  Nous  dépasserions  les  limites  de  nos 
connaissances  réelles,  si  nous  affirmions  quoi  que  ce  soit  sur  ce 
sujet.  Tout  ce  que  nous  pouvons  assurer,  c’est  que  le  phénomène 
perception  dans  les  couches  optiques  étant  donné,  et  le  classement 
des  notions  acquises  à la  périphérie  corticale  sous  forme  de  modalité 
dvnamique  élant  démontré,  on  peut  se  rendre  compte  du  caractère 
sensible  ou  intelligent  des  notions  par  la  présence  et  l’association  d’un 
groupe  de  cellules  qui  existeraient  chez  l’homme  et  nullement  chez 
les  animaux.  En  effet,  la  notion  intelligente  élant  constituée  par  la 
perception  de  certains  rapports,  de  certains  caractères,  on  est  en 
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droit  de  dire  que,  si  ces  perceptions  n’existent  pas  chez  les  animaux, 
c’est  qu’ils  ne  possèdent  pas  le  nombre  suffisant  et  l’arrangement 
convenable  des  cellules  qui  président  matériellement  à l’acquisition 
de  ces  notions. 

A l’appui  de  cette  opinion,  nous  pourrions  dire  que  le  poids  du 
cerveau  de  l’homme  est  relativement  supérieur  à celui  de  l’animal 
le  mieux  doué,  dans  les  proportions  d’un  bon  tiers.  Cette  preuve  est 
d’autant  plus  éloquente  que  l’augmentation  de  volume  porte  spécia- 
lement sur  cette  partie  du  cerveau  qui,  chez  l’homme  et  les  ani- 
maux, renferme  la  représentation  matérielle  des  notions  acquises  : 
nous  voulons  parler  de  la  périphérie  corticale.  Tandis  que  les  autres 
parties  du  cerveau,  les  lobes  olfactifs,  les  lobes  optiques,  présentent 
parfois  chez  les  animaux  un  volume  beaucoup  plus  considérable 
que  chez  l'homme,  on  ne  voit  jamais,  chez  les  premiers,  la  couche 
périphérique  et  les  circonvolutions  atteindre  les  proportions  qu’on 
trouve  constamment  chez  le  dernier. 

Cette  manière  de  voir  n’est  pas  simplement  une  vue  de  V esprit  ; 
elle  est  la  conséquence  de  tout  ce  que  l’anatomie,  la  physiologie, 
l’analyse  physiologique  nous  ont  enseigné  sur  la  physiologie  céré- 
brale. 

Quoi  qu’il  en  soit,  d’ailleurs,  l’obscurité  sur  ce  point  ne  porte 
nullement  atteinte  aux  caractères  qui  nous  ont  servi  pour  distinguer 
l’instinct  de  l’intelligence,  et  nous  sommes  autorisé  à conclure  : 

1°  L’instinct,  même  chez  l’homme,  se  distingue  essentiellement  de 
T intelligence  ; 

2°  Par  son  instinct  particulier,  par  le  langage,  l’homme  se  distin- 
gue de  tout  autre  animal  : le  langage  est  sa  caractéristique  ani- 
male; 

3°  Par  l’intelligence,  l’homme  est  supérieur  à tous  les  animaux, 
et,  à ce  titre,  on  peut  le  mettre  en  dehors  de  l’animalité,  parce 
qu’en  vérité,  rien  de  comparable  à l’intelligence  de  l’homme  ne  se 
trouve  dans  ranimai.  Grâce  à cette  intelligence,  l’homme  se  fait 
une  âme  : il  pense  et  il  veut  librement.  L’animal  n’a  pas  d’âme  : il 
souffre,  il  jouit  et  il  agit  ; 

4°  L’animal,  en  mourant,  ne  laisse  à ses  petits  que  la  vie  qu’il 
leur  a donnée.  L’homme  ne  disparaît  pas  tout  entier  : outre  la  vie 
qu’il  leur  a donnée,  il  laisse  à ses  enfants  l’ensemble  des  actes  qui 
composaient  son  âme,  et  il  les  leur  laisse  comme  exemple  à suivre  ou 
à éviter,  dans  tous  les  cas  à litre  d’enseignement  profitable.  A la  faveur 
de  cette  transmission  héréditaire,  l’homme  progresse  à travers  les 
générations,  non  au  point  de  vue  physique,  mais  au  point  de  vue: 
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intellectuel  et  moral  : le  cerveau  de  l’enfant  qui  naît  aujourd’hui 
est  absolument  le  même  que  le  cerveau  de  l’enfant  qui  naissait  il  y 
a dix  mille  ans  ; mais,  grâce  à la  transmission  et  à la  survivance  des 
âmes,  l’enfant  d’aujourd’hui  est  incontestablement  supérieur  à celui 
d’il  y a dix  mille  ans. 

Cette  manière  de  progresser,  tout  à fait  spéciale  à l’homme,  est 
l’argument  le  plus  formel  contre  la  possibilité  des  transformations 
spécifiques.  Darwin  n’a  pas  su  le  prévoir.  Sans  cela,  eût-il  pensé  un 
seul  instant  que  l’homme  peut  descendre  du  singe? 

La  concurrence  vitale , qui  est  la  base  de  sa  sélection,  existe  chez 
l’homme  beaucoup  plus  prononcée  que  chez  les  animaux.  A-t-on  ja- 
mais vu  l’homme  transmettre  à ses  descendants  les  avantages  qui 
l’avaient  distingué  dans  la  lutte  pour  l’existence  ? Pourquoi  l’accou- 
plement choisi  qui,  chez  les  animaux,  donne  de  si  beaux  résultats, 
est-il  suivi  de  résultats  négatifs  chez  l’homme?  Le  pourquoi,  le  voici  : 
en  transmettant  la  vie,  l’homme  fournit  un  produit  de  sécrétion  qui 
porte  en  germe  les  bonnes  et  les  mauvaises  qualités  de  la  matière 
dont  il  est  issu  ; il  transmet  un  instrument  vivant  ; mais,  en  aucun 
cas,  il  ne  transmet  ce  qui  résulte  de  son  propre  travail,  ce  qui  ré- 
sulte de  l’exercice  de  ses  facultés,  et  c’est  précisément  ce  résultat 
non  transmissible  qui  a fait  sa  force  ou  sa  faiblesse  dans  la  lutte  pour 
l’existence. 

En  d’autres  termes,  l’homme  est  l’enfant  de  ses  œuvres  ; les  pa- 
rents sont  des  appareils  de  transmission  de  la  vie  organisée,  et  ils 
ne  sauraient  transmettre  autre  chose  que  la  vie.  Pour  admettre  la 
possibilité  que  nous  descendons  du  singe,  il  faudrait  que  M.  Darwin 
nous  prouvât  d'abord  que  dans  la  famille  des  singes,  la  lutte  pour 
l’existence  a pour  théâtre  habituel  le  champ  de  la  morale  et  de  l’in- 
telligence, car  nous  ne  pouvons  provenir  que  d’un  avantage  remporté 
par  l’un  d’eux  dans  une  semblable  lutte.  La  preuve  est  impossible 
après  ce  que  nous  venons  de  dire  ; 

5°  L’homme  n’est  pas  un  singe  perfectionné  : ce  mot  qui  vise  à V ef- 
fet est  un  non-sens,  car  l’homme  n’est  pas  une  chose , c’est  un  être 
possédant  des  facultés  qu’il  perfectionne  lui-même,  grâce  à une  or- 
ganisation spéciale  : il  peut  se  perfectionner  quand  il  le  veut,  tandis 
que  le  singe  ne  le  peut  pas  et  ne  le  veut  pas. 

Disons,  si  l’on  veut,  que  l’homme  est  un  être  perfectible  ; mais  ne 
disons  pas  qu’il  est  perfectionné;  tout  cela  est  bien  différent  de  sens, 
et  nous  regrettons  d’avoir  à le  rappeler  à quelqu’un  qui  s’honore 
-d’enseigner  la  belle  science  de  l’homme; 

6°  L’intelligence  n’est  pas  un  degré  de  quoi  que  ce  soit  : elle  est 
l’intelligence.  Il  est  aussi  difficile  de  comprendre  le  passage  de 
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l’instinct  à l’intelligence  par  voie  de  transformation  que  de  compren- 
dre, par  le  même  procédé,  le  passage  du  rien  au  tout  ; 

7°  Dans  ce  qu’il  a de  plus  mauvais  comme  dans  ce  qu’il  a de  meil- 
leur, l’homme  n’est  pas  comparable  à l’animal  : il  est  plus  que  lui 
dans  le  mal  comme  dans  le  bien;  il  n’est  jamais  comme  lui. 


Les  conclusions  qui  précèdenl,  nous  permettent  d’assigner  à 
l’homme  la  place  qu’il  doit  scientifiquement  occuper  dans  la  nature  : 
cette  place  est  celle  qu’il  a su  conquérir  lui-même  par  son  intelli- 
gence et  par  son  travail,  et  qu’il  occupe  d’ailleurs  si  bien,  sans  que 
jamais  les  espèces  animales  aient  songé  à la  lui  contester.  Cette  place 
est  évidemment  en  dehors  des  cadres  zoologiques  : il  y a dans  la 
nature,  les  animaux  et  Yhomme. 

Dr  Edouard  Fournie, 

Médecin  à l’institut  national  des  sourds-muets. 


ANDRÉ-MARIE  AMPÈRE 


Livre  singulier  et  charmant  que  cette  correspondance  d’Ampère. 
Madame  H.  C.,  qui  en  a recueilli  et  annoté  les  pages,  ne  les  avait 
d’abord  destinées  qu’à  sa  petite  tille  et  aux  personnes  de  son  inti- 
mité. Aujourd’hui  elle  a,  cédant  à de  vives  instances,  consenti  à 
en  faire  part  au  public , et  on  doit  lui  en  savoir  un  gré  infini. 

On  a déshonoré  le  mot  réalisme  par  l’application  qui  en  a été  faite 
à des  récits  d’événements  vulgaires  et  malsains,  à des  descriptions 
de  laideurs  physiques  et  morales  qu’on  devrait  laisser  derrière  le 
rideau.  A s’en  rapporter  aux  chefs  de  l’école,  le  réalisme  ne  serait 
autre  chose  que  le  laid  exposé  effrontément  aux  yeux  du  public  par 
des  écrivains  sans  vergogne.  Eh  bien,  il  est  un  réalisme  charmant  ; 
le  livre  dont  il  s'agit  ici  en  est  la  preuve.  Rien  dans  ces  lettres  qui, 
dans  l’idée  de  celui  ou  de  celle  qui  les  écrivait,  ait  dû  jamais  aller 
plus  loin  que  le  cœur  et  les  yeux  auxquels  elles  s’adressaient.  Beau- 
coup d’autres  lettres,  celles  de  madame  de  Sévigné  et  de  madame  de 
Maintenon,  par  exemple,  n’ont  pas  été  composées  précisément  en 
vue  d’une  publicité  absolue  ; mais  on  savait  qu’elles  seraient  com- 
muniquées à un  certain  cercle  de  personnes,  on  ne  devait  pas  dou- 
ter qu’il  n’en  fût  pris  des  copies;  elles  ne  pouvaient  être,  dès  lors, 
complètement  spontanées  et  dégagées  des  préoccupations  de  l’effet 
littéraire.  Ce  sont  des  œuvres.  Ici,  comme  dans  un  autre  livre  bien 
connu  : Les  Récits  d'une  sœur , il  n’y  a purement  et  sincèrement  que 
des  lettres  toutes  d’intimité  et  écrites  au  courant  du  cœur  et  de  la 
plume. 

Ces  lettres  nous  font  pénétrer  dans  la  vie  privée  et  dans  les  pen- 
sées même  d’une  famille  des  plus  modestes  comme  fortune  et  comme 

1 Journal  et  correspondance  d' André -Marie  Ampère,  recueilli  par  madame 
H.  C.  — 1 vol.  in-18.  — Prix,  3 fr.;  par  la  poste,  3 fr.  50.  — Chez  HetzeJ, 
18,  rue  Jacob,  Paris. 


ANDRÉ-MARIE  AMPÈRE. 


151 


position  sociale,  mais  riche  de  toutes  les  grâces  et  de  toutes  les 
noblesses  de  Pâme  et  de  l’intelligence.  Le  courage  et  la  résignation 
dans  les  plus  douloureuses  épreuves , la  simplicité  dans  l’accom- 
plissement des  devoirs,  le  dévouement  maternel  et  filial,  la  sainte 
tendresse  conjugale,  toutes  les  vertus  chrétiennes  enfin  y ont  leur 
expression.  Après  tant  de  hideux  et  sinistres  réalismes,  on  est  heu- 
reux de  rencontrer  celui-là  et  d’apprendre,  par  preuves  authenti- 
ques, qu’aux  époques  les  plus  sombres  de  notre  histoire  il  a pu  se 
trouver  de  ces  existences  si  parfaitement  pures  et  exemples  de  tous 
les  mauvais  sentiments  qui  se  déchaînaient  autour  d’elles.  Nous- 
mêmes  qui  vivons  aussi  à l’une  de  ces  époques,  que  cela  nous  rende 
le  courage  et  nous  empêche  de  désespérer  de  la  nature  humaine. 

André-Marie  Ampère,  le  célèbre  physicien  à qui  on  doit  la  révé- 
lation de  la  loi  de  l’électro-magnétisme,  était  né  à Lyon  en  1775.  Il 
avait  donc  dix-huit  ans  en  1795,  lorsque  la  ville  de  Lyon  renversa  sa 
municipalité  terroriste.  On  sait  ce  que  fut,  sous  le  commandement 
du  marquis  de  Frécy,  ce  siège  soutenu  par  les  Lyonnais  pendant 
soixante  jours,  dans  une  ville  presque  ouverte , contre  les  troupes 
que  la  Convention  avait  envoyées  pour  les  soumettre. 

Le  père  d’André,  ancien  négociant,  avait  été  chargé,  avant  le 
-siège,  des  fonctions  déjugé  de  paix.  Il  les  continua  pendant  l’insur- 
reclion  et  partagea  tous  les  dangers  de  ses  concitoyens  comme  il 
partageait  leurs  sentiments.  Aussi,  après  la  réduction  de  la  malheu- 
reuse ville,  fut-il  immédiatement  emprisonné  , et,  deux  mois  plus 
tard,  envoyé  à l’échafaud. 

Nous  trouvons,  au  commencement  du  recueil  donné  par  ma- 
dame II.  C.,  une  admirable  lettre  de  lui,  adressée  à sa  femme  la 
veille  de  sa  mort.  Par  la  pureté  et  l’élévation  des  sentiments,  ainsi 
que  par  la  simplicité  et  le  calme  des  expressions,  elle  rappelle  une 
autre  lettre  toute  récente,  écrite  aussi  par  un  magistrat  dans  une 
situation  identique.  A ce  titre,  non  moins  que  pour  montrer  de  quel 
noble  sang  étaient  sortis  les  deux  hommes  qui  ont  illustré  ensuite 
le  nom  d’ Ampère , nous  croyons  devoir  la  transcrire  ici  en  entier  : 

« J’ai  reçu,  mon  cher  ange,  ton  billet  consolateur;  il  a versé  un 
baume  vivifiant  sur  les  plaies  morales  que  fait  à mon  âme  le  regret 
d’être  méconnu  par  mes  concitoyens  qui  m’interdisent,  par  la  plus 
cruelle  séparation,  ma  patrie  que  j’ai  tant  chérie  et  dont  j’ai  eu  tant 
à cœur  la  prospérité. 

« Je  désire  que  ma  mort  soit  le  sceau  d’une  réconciliation  entre 
tous  nos  frères;  je  la  pardonne  à ceux  qui  s’en  réjouissent,  à ceux 
qui  font  provoquée  et  à ceux  qui  l’ont  ordonnée. 

« J’ai  lieu  de  croire  que  la  vengeance  nationale,  dont  je  suis  une 
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des  plus  innocentes  victimes , ne  s’étendra  pas  sur  le  peu  de  bien 
qui  nous  suffisait,  grâce  à ta  sage  économie  et  à notre  frugalité,  qui 
fut  notre  vertu  favorite.  Il  vient  de  toi,  il  t’appartient,  ou  à ta  sœur, 
ou  à des  créanciers  dont  les  titres  ne  sont  pas  équivoques  ; tu  feras 
donc  valoir  tes  droits  de  concert  avec  eux  suivant  l’instruction  que 
je  t’ai  fait  passer  dès  les  premiers  jours  de  ma  détention  au  cachot, 
et  les  gages  de  notre  union , qui  sont  si  dignes  de  notre  tendresse, 
seront  du  moins  à l’abri  de  l’indigence. 

« J’espère  qu’un  motif  de  cette  importance  te  fera  supporter  ma 
perte  avec  courage  et  résignation.  Après  ma  confiance  en  l’Éternel, 
dans  le  sein  duquel  j’espère  que  ce  qui  restera  de  moi  sera  porté, 
ma  plus  douce  consolation  est  que  lu  chériras  ma  mémoire  autant 
que  tu  m'as  été  chère  ; ce  retour  m’est  dû. 

« Si,  du  séjour  de  l’éternité  où  notre  chère  fille  m’a  précédé,  il 
m’était  donné  de  m’occuper  des  choses  d’ici-bas,  tu  seras,  ainsi  que 
mes  chers  enfants , l’objet  de  mes  soins  et  de  ma  complaisance. 
Puissent-ils  jouir  d’un  meilleur  sort  que  leur  père  et  avoir  toujours 
devant  les  yeux  la  crainte  de  Dieu,  cette  crainte  salutaire  qui  opère 
en  nous  l’innocence  et  la  justice,  malgré  la  fragilité  de  notre 
nature. 

« J’adresse  à la  Tatan  les  plus  tendres  adieux , et  je  compte  sur 
son  amitié  pour  toi  et  tous  les  tiens  ; puisse-t-elle  avoir  une  partie 
du  courage  qui  m’anime  , afin  que  vous  vous  encouragiez  mutuelle- 
ment. Ne  parle  pas  à Joséphine  du  malheur  de  son  père , fais  en 
sorte  qu’elle  l’ignore  ; quant  à mon  fils,  il  n’y  a rien  que  je  n’attende 
de  lui,  tant  que  tu  les  posséderas  et  qu’ils  te  posséderont  ; embras- 
sez-vous en  mémoire  de  moi.  Je  vous  laisse  à tous  mon  cœur.  Adieu 
tendre  amie,  reçois  les  derniers  élans  de  ma  tendresse  et  de  ma 
sensibilité  ; dis  à celui  qui  partagea  notre  retraite  que  je  l’aime  au- 
tant que  je  l’honore,  rappelle-moi  au  souvenir  des  cousines  Per. 


25  novembre  1795 


« J. -J.  Ampère.  » 


André  Ampère  ne  devait  pas  faire  mentir  les  espérances  de  son 
père.  Pendant  tout  une  année,  cependant,  il  resta  comme  anéanti 
du  coup  terrible  qui  l’avait  frappé,  et  on  put  croire  que  son  intelli- 
gence, si  puissante  déjà  auparavant,  ne  s’en  relèverait  jamais.  La 
. contemplation  de  la  nature,  le  goût  des  fleurs  le  ranimèrent;  puis 
ce  fut  la  poésie  : Homère,  Virgile,  Horace,  le  Tasse,  tous  ces  grands 
et  heureux  génies , qui  ont  consolé  ou  adouci  tant  de  douleurs, 
achevèrent  de  le  rendre  à lui-même. 

Ce  fut  alors  qu’il  rencontra  une  jeune  fille,  Julie  Carron,  destinée 
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à la  fois  à lui  donner  le  plus  grand  bonheur  de  toute  sa  vie,  et  à y 
causer  un  irréparable  malheur. 

« Dimanche , 10  avril.  — Je  l'ai  vue  pour  la  première  fois.  » 

Telle  est  la  note  par  laquelle  débute  le  journal  de  jeunesse  d’Am- 
père,  qui  va  de  cette  époque  à celle  de  son  mariage. 

Il  faut  lire  dans  leur  simplicité  et  leur  naïveté  toutes  ces  notes 
écrites  à la  volée,  sous  l’inspiration  d’un  sentiment  aussi  profond 
que  respectueux.  Ces  sortes  de  choses  ne  s’analysent  point;  il  faut 
les  voir  dans  leur  suite  et  leur  ensemble,  pour  en  bien  goûter  toute 
la  délicate  fraîcheur. 

Nous  en  citons  quelques  passages  au  hasard.  C’est,  comme  l’a  dit 
M.  Schérer,  « l’idylle  d’un  savant.  » 

« Samedi,  3 septembre.  — On  m’a  donné  à choisir  dans  la  biblio- 
thèque. J’ai  pris  madame  Deshouliôres.  Je  suis  resté  un  instant  seul 
avec  elle . » 

« Dimanche,  4 septembre.  — J’ai  accompagné  les  deux  soeurs  après 
la  messe.  Je  rapportai  le  premier  tome  de  Bernardin.  » 

« Vendredi,  9.  — J’y  allai,  et  ne  trouvai  qu’Élise.  » (C’était  Julie 
que  cherchait  Ampère.) 

« Dimanche,  11  septembre.  — En  sortant  de  la  messe,  j’allai  ren- 
dre Bernardin.  J’appris  que  Julie  reviendrait,  mais  avec  Julie  C a câ- 
pre don.  » 

(La  bibliothèque  de  madame  Carron,  la  mère  d’Élise  et  de  Julie, 
est  bien  utile  au  pauvre  Ampère.  Madame  Deshoulières,  Bernardin, 
quelles  bonnes  lectures  pour  ce  naïf  de  génie!) 

Le  15  septembre,  au  bout  de  cinq  mois,  il  écrit,  en  parlant  de 
comédies  qu’on  lui  avait  demandées  : « Je  portai  les  comédies  et 
commençai  à ouvrir  mon  cœur.  » 

Il  paraît  qu’il  n’avait  pas  été  très-hardi,  car  le  lundi  20  septem- 
bre il  écrit  : « Je  la  trouvai  dans  le  jardin  sans  oser  lui  parler.  » 

Jeudi,  6 octobre,  même  aventure;  mais  on  lui  remet  des  bouts- 
rimés  à faire  — et  il  les  fera.  Dès  le  10,  en  effet,  il  nous  apprend 
qu’il  lui  a remis  adroitement  ces  bouts-rimés  dans  la  main. 

« Samedi,  12  novembre.  — Madame  Carron  était  sortie.  Je  dis 
quelques  mots  à Julie,  qui  me  rembourra  bien.  Élise  me  dit  de  pas- 
ser l’hiver  sans  plus  parler.  » 

(Élise,  nous  le  verrons  bientôt,  ne  conservera  pas  longtemps  cette 
sévérité.) 

On  fait  faire  de  tout  à Ampère,  des  chansons,  des  fables,  voire  des 
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tragédies;  on  lui  fait  clouer  une  tapisserie,  donner  des  leçons  d’a- 
rithmétique et  d’italien,  lire  le  Nègre.  Qui  sait  ce  que  fut  ce  Nègre 
d’autrefois? 

« 28  janvier  (journal  d’Ampère).  — Sa  mère  me  dit  de  ne  plus 
venir  si  souvent,  et  mille  choses  désespérantes.  Julie,  Élise,  ma 
tante  et  ma  cousine  vinrent  goûter.  Je  bus  dans  un  verre  rincé  par 
elle.  » 

Et  plus  tard  : 

« Je  mangeai  une  cerise  qu’elle  avait  laissé  tomber.  — Je  lui  don- 
nai deux  fois  la  main  pour  franchir  un  hausse-pied.  » 

« Jeudi,  29  juin.  — Je  raccommodai  le  couteau  de  Julie  et  je  m’en 
fus  à neuf  heures  trois  quarts.  » 

« 15  septembre.  — Madame  Carron  me  dit  de  ne  plus  apporter  de 
fruits  d’un  air  très-affligeant.  » 

« 25  septembre.  — Nous  mesurâmes  la  hauteur  du  clocher  de 
Saint-Germain.  » (Le  savant  reparaît.) 

« 1er  novembre.  — Nous  allâmes  dans  le  verger,  où  j’aidai  à laver 
la  lessive.  En  badinant  à la  suite  d’une  plaisanterie  d’Élise,  Julie 
me  donna  un  charmant  coup  de  poing.  » Etc. 

Le  journal  est  coupé  dans  le  recueil  par  des  lettres  qui  le  com- 
mentent, et  qui  sont  aussi  du  plus  gracieux  intérêt.  Il  y en  a de  char- 
mantes, notamment  d’Élise  Carron,  sœur  de  Julie.  Elle  s’y  montre 
grande  amie  d’Arnpère,  et  y plaide  sa  cause  auprès  de  sa  sœur  avec 
quelle  spirituelle  chaleur  ! on  en  pourra  juger  par  la  lettre  sui- 
vante : 

d’élise  a .tulie. 

7 janvier  1797. 

« Ce  pauvre  Ampère  est  sûrement  gelé  en  quelque  coin,  ou  il  se 
dégèle  près  de  toi,  car  je  ne  l’ai  vu  ni  par  trou  ni  par  fenêtre.  Je 
tremble  qu’il  ne  t’ait  aperçue  là-bas,  et  qu’il  ne  soit  pas  revenu  à 
Polémieux;  c’est  moi  qui  serais  cause  de  ça.  Je  me  dis  pourtant  qu’il 
a trop  de  délicatesse  pour  ne  pas  sentir  qu’il  n’y  en  aurait  point  à 
aller  te  rendre  ses  visites  à Lyon,  maman  n’étant  pas  près  de  toi. 
D’un  autre  côté,  s’il  pense  que  nous  sommes  seules  à Saint-Germain, 
c’est  une  raison  pour  l’empêcher  d’y  mettre  le  pied.  Je  voudrais  pour- 
tant qu’il  y vînt,  car  il?  vont  tous  croire  ce  qui  est,  ne  doutant  plus 
que  les  livres  servent  de  prétexte,  et  qu’en  ton  absence  il  n’ait  plus 
d’empressement  à les  apporier.  La  neige  ne  fond  point  depuis  le  len- 
demain de  ton  départ,  et  madame  Ampère  l’empêche  peut-être  de 
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se  mettre  en  route.  Enfin  je  m’y  perds,  et  voudrais  vite  savoir  si  tu 
l’as  vu.  Les  peigneurs  de  chanvre  ont  dit  à Claudine  que  c’était  la 
maison  du  bon  Dieu;  que  la  maman  et  le  fils  étaient  si  bons,  si 
bons,  que  c’était  plaisir  chez  eux!  Viendra-t-il  demain?  Je  regarde 
toujours  de  ma  place,  et  ne  vois  rien.  S’il  arrive  que  maman  sorte 
de  la  salle,  il  me  va  prendre  à partie.  J’ai  déjà  préparé  mille  petites 
réponses  qui  sont  toujours  les  mêmes  ; j’en  voudrais  savoir  qui  pus- 
sent le  rendre  content  sans  trop  avancer  les  choses,  car  il  m’inté- 
resse par  sa  franchise,  sa  douceur,  et  surtout  par  ses  larmes,  qui 
sortent  sans  qu’il  le  veuille.  Pas  la  moindre  affectation,  point  de  ces 
phrases  de  roman  qui  sont  le  langage  de  tant  d’autres.  Arrange-toi 
comme  tu  voudras,  mais  laisse-moi  l’aimer  un  peu  avant  que  tu 
Laimes  ; il  est  si  bon  ! Je  viens  d’avoir  avec  maman  une  longue  con- 
versation sur  vous  deux.  Maman  assure  que  la  Providence  mènera 
tout;  moi,  je  dis  qu’il  faut  aider  la  Providence.  Elle  prétend  qu’il  est 
bien  jeune;  je  réponds  qu’il  est  bien  raisonnable,  plus  quon  ne 
l’est  à son  âge.  Mais  tu  sais,  et  de  reste,  tout  ce  que  nous  disons  et 
répétons  ensemble;  il  faut  donc  attendre  qu’il  soit  venu,  pour  avoir 
quelque  chose  de  nouveau  à l’apprendre.  Je  vais  adresser  ma  lettre 
à ma  sœur,  que  tu  embrasseras  bien  fort  pour  moi. 

a Elise  Carbon.  » 

La  bonne  Élise  est,  comme  on  le  voit,  un  excellent  avocat,  et  amu- 
sant, ce  qui  est  rare. 

Tout  le  monde,  du  reste,  dans  la  famille  Carron,  n’avait  pas  tardé 
à voir  Ampère  sous  le  même  jour  favorable  où  il  se  montrait  à sa 
future  belle-sœur.  Sans  s’arrêter  à quelque  gaucherie  extérieure,  à 
sa  manière  de  saluer  qui  pouvait  faire  sourire  (c’est  Élise  qui  le  dit), 
on  y avait  su  apprécier  l’excellence  de  son  cœur  et  la  supériorité  de 
son  esprit.  Madame  Carron  ne  demandait  pas  mieux,  au  fond,  que 
de  resserrer,  par  une  union  désirée  de  part  et  d’autre,  des  relations 
que  le  rapport  des  sentiments  autant  que  le  voisinage  avait  établies 
entre  les  deux  familles.  Les  obstacles  provenaient  de  la  situation 
précaire  d’ Ampère,  de  son  manque  de  fortune  et  de  ses  hésitations 
de  carrière  ; car  à cette  époque  sa  vocation  scientifique  ne  s’était  pas 
encore  nettement  accusée,  et  la  littérature  semblait  avoir  pour  lui 
presque  autant  d’attrait  que  les  mathématiques.  Enfin,  après  trois 
ans  de  constance,  et  bien  qu’il  n’eût  encore  d’autres  ressources  que 
les  leçons  particulières  qu’il  donnait  à Lyon,  on  consentit,  en  ayant 
foi  dans  son  avenir,  à lui  accorder  la  main  de  Julie. 

Le  mariage  eut  lieu  le  6 août  1799,  et  fut  célébré  par  Ballanche, 
Lyonnais  aussi,  comme  on  sait,  et  qui  resta  toute  sa  vie  l’un  des  plus 
chers  et  des  plus  intimes  amis  d’Ampère. 
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Les  difficultés  de  la  vie  ne  tardèrent  pas  à peser  sur  le  jeune  mé- 
nage et  à troubler  sa  félicité.  Tandis  qu’Ampère  était  retenu  à Lyon 
par  ses  leçons,  madame  Julie  Ampère,  par  économie  sans  doute,  et 
aussi  â cause  de  sa  santé,  déjà  très-délicate,  restait  à Saint-Germain, 
chez  sa  mère,  où  son  mari  ne  pouvait  aller  la  voir  que  de  loin  en 
loin.  Cette  séparation  était  cruelle;  mais,  à vingt-deux  ans  qu’ils 
avaient  alors  l’un  et  l’autre,  l’espérance  est  en  pleine  vigueur,  et  on 
peut  supporter  de  semblables  épreuves,  qu’on  regarde  comme  pas- 
sagères. 

C’est  à Saint-Germain  que  naquit,  le  2 août  1800,  Jean-Jacques 
Ampère,  qui,  avec  des  talents  différents,  devait  plus  tard  associer  sa 
célébrité  à celle  de  son  père. 

Après  la  naissance  de  ce  fils,  M.  et  madame  André  purent  être 
quelques  moments  réunis,  soit  à Lyon,  soit  à Polémieux,  dans  le  pe- 
tit domaine  patrimonial  de  la  famille  Ampère;  mais  bientôt  nou- 
velle séparation,  par  suite  de  la  nomination  d’André  comme  profes- 
seur de  physique  et  de  chimie  à l’école  centrale  de  l’Ain.  La  santé 
de  plus  en  plus  languissante  de  madame  Julie  Ampère,  qui  l’oblige 
à un  repos  presque  complet,  l’empêche  malheureusement  de  suivre 
son  mari  à Bourg. 

C’est  pendant  cet  éloignement  de  deux  ans,  interrompu  seule- 
ment aux  époques  des  vacances,  que  se  place  la  correspondance,  pres- 
que jour  par  jour,  entre  le  mari  et  la  femme. 

« Il  ne  faut  pas  chercher  dans  les  lettres  d’Ampère , dit  ma- 
dame H.  C.,  l’attrait  du  style  ou  de  l’originalité,  mais  un  intérêt 
d’un  autre  ordre,  le  cœur  et  le  caractère  d’André,  son  adorable 
bonhomie  ; une  naïveté  de  pensées  et  d’expressions  qui  le  font  sur- 
le-champ  connaître  et  aimer. 

« Les  réponses  de  Julie,  non  moins  naïves,  ont  une  délicatesse, 
un  tour  parfois  si  heureux  dans  leur  simplicité,  qu’elles  donnent 
une  physionomie  individuelle  à celle  qui  les  signe 

« Aucune  péripétie  imprévue  ne  vient  rompre  l’uniformité  de 
cette  correspondance  jusqu’au  terrible  malheur  qui  la  termine  brus- 
quement... Malgré  cela,  les  émotions  ne  manquent  guère  à ces  âmes 
aimantes;  l’espérance  d’une  réunion  aux  jours  de  fête,  la  solution 
d’un  problème,  la  perspective  de  découvertes  nouvelles  qui  pourront 
établir  les  droits  d’André  au  professorat  du  lycée  de  Lyon,  l’amour 
d’un  mari,  le  dévouement  de  sa  femme,  les  tendres  sollicitudes 
qu’inspire  un  enfant  unique  suffisent  à dispenser  la  peine  ou  la 
joie,  le  calme  ou  l’inquiétude  à ces  deux  existences  qui  n’en  font 
qu’une.  » 
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On  verra,  par  la  citation  que  nous  faisons  ici  de  quelques-unes  de 
ces  lettres  et  de  fragments  de  quelques  autres,  que  loin  qu’on  puisse 
accuser  de  partialité  l’appréciation  qui  précède,  il  semblerait  plutôt 
quon  ait  craint  de  s’y  laisser  aller  à l’entraînement  d’une  longue  et 
intime  amitié. 

d’andré  a JULIE. 

Bourg,  jeudi  soir. 

« J’ai  donné  hier  ma  première  leçon , et  je  crois  m’en  être  assez 
bien  tiré,  en  espérant  faire  mieux  à l’avenir,  car  j’étais  au  commen- 
cement tremblant  et  embarrassé. 

« Ce  malin,  je  suis  allé  hors  de  la  ville  chercher  un  endroit  cham- 
pêtre pour  relire  les  lettres  où  ma  Julie  a peint  les  sentiments  qu’elle 
éprouvait  après  mon  départ.  Ces  sentiments  et  ces  lettres  sont  tout 
ce  qui  me  reste  de  mon  ancien  bonheur. 

« M.  Yernarel  m’a  envoyé  un  petit  paquet  contenant  une  cravate  ; 
c’est  mon  amie  qui  me  l’a  choisie  ; je  l’avais  mise  à ma  première 
leçon  pour  commencer  sous  de  bons  auspices.  Je  voudrais  pouvoir 
embrasser  celle  qui  m’a  fait  un  si  joli  cadeau. 

« André.  » 


DE  JULIE  A AMPERE. 


Lyon. 


« Mon  bon  ami, 

« Je  suis  bien  aise  que  tu  aimes  tes  cravates.  Tu  les  appelles  des 
cadeaux!  Je  ne  l’en  ai  jamais  fait  qu’un,  que  j'apprécie  beaucoup, 
qui  est  bien  à toi  et  qui  est  aussi  à moi  ; tu  le  devines  et  me  dis  que 
tu  aimes  mieux  celui-là  que  les  autres. 

« Je  te  trouve  bien  pastoral  d’aller  lire  mes  lettres  dans  les  prés  ; 
j’ai  peur  que  tu  ne  les  sèmes  en  chemin  et  que  tout  ce  que  je 
t’adresse  ne  tombe  sous  les  yeux  des  premiers  venus.  Si  je  te  con- 
naissais plus  soigneux,  comme  je  te  confierais  de  jolies  choses  ! Tu 
saurais  que  je  t’aime  bien,  que  j’ai  grande  envie  de  te  revoir,  que 
tous  les  soirs  j'aurais  mille  choses  à te  conter  qui  restent  là  et  qui 
me  font  soupirer  ; enfin  tu  saurais  que  lorsqu’on  a tant  fait  que  de 
prendre  un  mari , on  l’aime  trop  pour  en  être  séparée  et  que  cette 
absence  m’ennuie. 

« Julie.  » 


André  Ampère , dans  sa  trop  courte  jeunesse,  était  en  effet  très- 
pastoral.  Il  aimait  à associer  le  spectacle  de  la  campagne,  le  senti- 
ment de  la  nature  à la  tendre  affection  qu’il  avait  pour  sa  femme. 
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« J’ai  voulu,  dit-il  dans  une  autre  lettre,  retourner  avec  le  paquet 
de  tes  lettres  dans  le  pré , derrière  l’hôpital,  où  j’avais  été  les  lire, 
avant  mes  voyages  à Lyon,  avec  tant  de  plaisir.  J’y  voulais  retrouver 
de  doux  souvenirs  dont  j’avais  ce  jour-là  fait  provision , et  j’en  ai 
recueilli  de  bien  plus  doux  pour  une  autre  fois.  Que  tes  lettres  sont 
douces  à lire!  Il  faut  avoir  ton  âme  pour  écrire  des  choses  qui  vont 
si  bien  au  cœur,  sans  le  vouloir  à ce  qu’il  semble.  Je  suis  resté  jus- 
qu’à deux  heures  assis  sous  un  arbre,  un  joli  pré  à droite,  la  rivière 
où  flottaient  d’aimables  canards  à gauche  et  devant  moi  ; derrière  les 
bâtiments  de  l’hôpital 

« A deux  heures  je  me  sentais  si  calme  et  l’esprit  si  à l’aise,  au 
lieu  de  l’ennui  qui  m’oppressait  le  matin,  que  j’ai  voulu  me  prome- 
ner et  herboriser.  J’ai  remonté  la  Ressouse  dans  les  prés  et  en  conti- 
nuant d’en  côtoyer  le  bord , je  suis  arrivé  à vingt  pas  d’un  bois 
charmant,  que  je  voyais  dans  le  lointain  à une  demi-heure  de  la 
ville  et  que  j’avais  envie  de  parcourir.  Arrivé  là,  la  rivière,  par  un 
détour  subit,  m’a  ôté  toute  espérance  d’y  parvenir,  en  se  montrant 
entre  lui  et  moi.  Il  a donc  fallu  y renoncer,  et  je  suis  revenu  par  la 
route  de  Bourg  au  village  de  Cezeyriat,  plantée  de  peupliers  d’Italie 
qui  en  font  une  superbe  avenue.  » 

Et  ailleurs  encore  : 

« Quand  j’ai  mal  à la  tête,  à force  de  m’être  fatigué  à retourner 
de  vingt  façons  des  idées  désespérantes,  je  vais  faire  un  tour  avec  une 
de  tes  lettres.  Je  suis  tout  de  suite  dans  la  campagne  où  je  respire 
un  air  si  doux  ! Les  buissons  se  couvrent  de  fleurs,  les  prés  et  les 
chemins  d’un  vert  si  frais  ! J’ai  passé  entre  deux  haies  embaumées 
de  fleurs  de  mahabel , que  j’aurais  voulu  que  tu  pusses  respirer 
aussi.  » 

Ce  fut  pendant  son  séjour  à Bourg,  au  milieu  des  préoccupations 
résultant  de  la  médiocrité  de  sa  situation,  et  surtout  de  l’état  mala- 
dif de  sa  femme,  qu’  Am  père  composa  ses  premiers  ouvrages,  les 
Considérations  sur  la  théorie  mathématique  du  jeu,  et  /’ Application  à la 
mécanique  des  formules  du  calcul  des  variations.  Il  avait  adressé  le 
premier  à l’Institut,  au  nom  duquel  Lacroix  lui  adressa  une  lettre 
de  remerciements;  mais  à celte  lettre,  Laplace  avait  ajouté  un  post- 
scriptum  dans  lequel,  tout  en  reconnaissant  le  mérite  du  travail,  il 
signalait  une  erreur  de  calcul , ce  qui  mit  le  pauvre  Ampère  au 
désespoir.  On  allait  organiser  les  lycées , et  son  ambition  était  d’être 
nommé  à celui  de  Lyon.  S’il  souhaitait  le  succès  du  reste,  toutes  ses 
lettres  en  font  foi , ce  n’était  point  pour  aucun  avantage  personnel 
ni  pour  la  gloire  qui  pouvait  lui  en  revenir,  mais  en  vue  du  bien- 
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être  dont  il  lui  serait  permis  alors  d’entourer  sa  femme,  son  enfant, 
tous  ceux  qu’il  chérissait. 

Et  elle-même,  Julie,  comme  de  loin  et  malgré  ses  souffrances  con- 
tinuelles, elle  est  sans  cesse  occupée  de  lui  ! Avec  quelle  vigilance 
maternelle  elle  le  conseille,  le  réconforte  et  prévoit  tous  ses  besoins! 
A-t-il  bien  ce  qu’il  lui  faut?  garde-t-il  de  l’argent  suffisamment  ? ses 
vêtements,  son  linge  sont-ils  en  bon  état?  Et  les  recommandations 
de  toute  sorte,  sur  la  prudence  et  l’aménité  dans  les  relations,  sur  les 
soins  qu’on  doit  avoir  de  sa  personne  et  de  sa  tenue,  sur  les  obliga- 
tions que  lui  impose  sa  qualité  de  père  de  famille,  etc.  Oui,  elle 
était  bien  la  femme  dévouée  et  attentive,  toute  tendresse  et  raison, 
faite  pour  être  la  compagne  d’un  savant  tel  qu’Ampère,  pour  le  sou- 
tenir, le  protéger  même  à certains  égards  dans  le  cours  de  sa  labo- 
rieuse carrière  et,  par  son  inaltérable  affection,  le  payer  deses  efforts 
mieux  que  ne  pouvaient  faire  les  suffrages  les  plus  autorisés. 

Le  ciel  en  avait  ordonné  autrement.  Vers  le  milieu  de  l’année 
1803,  alors  qu’Ampère  venait  d’être  nommé  professeur  de  physique 
et  de  chimie  au  lycée  de  Lyon,  la  maladie  de  Julie  s’aggrave,  et  tous 
les  soins  sont  impuissants  à conjurer  la  crise  funeste. 

Le  14  juillet,  toutes  les  espérances  de  bonheur  qu’avait  Ampère 
ici-bas  étaient  anéanties.  Il  lui  restait  le  travail,  les  triomphes  scien- 
tifiques, la  gloire,  faibles  compensations!  mais  il  lui  reslait  aussi  sa 
foi  profonde,  son  humble  et  pieuse  résignation,  et  enfin  un  fils  en 
qui  revivait  en  partie  celle  qu’il  avait  perdue,  et  c’était  assez  pour 
lui  faire  accepter  la  vie  et  tous  les  devoirs  auxquels,  en  raison  de  ses 
hautes  facultés,  il  était  plus  obligé  que  beaucoup  d’autres  envers  ses 
semblables. 

Toutefois,  on  ne  peut  douter  que  le  regret  de  la  perte  qui  avait  si 
cruellement  attristé  sa  jeunesse  ne  l’ait  suivi  jusqu’à  la  fin  de  sa 
vie.  Les  dernières  lettres  du  recueil  adressées  de  Paris  (où  il  avait 
été  nommé  répétiteur  à l’École  polytechnique)  à sa  mère,  à sa  belle- 
sœur  Élise,  et  à d’autres  personnes  de  la  famille  de  sa  femme,  sont 
navrantes,  il  n’étale  point  sa  douleur,  mais  elle  perce  dans  chaque 
mot.  On  sent  que,  lui  aussi,  comme  Yalentine  de  Milan,  il  pouvait 
se  dire  : « Rien  ne  m’est  plus,  plus  ne  m’est  rien.  » 

A la  suite  de  ces  lettres,  on  trouve  une  méditation  écrite  par  Am- 
père quinze  mois  après  la  mort  de  Julie,  et  qui  est  comparable,  par 
le  sincère  détachement  qu’elle  exprime,  aux  plus  belles  pages  de 
Ylmitation. 

« Travaille  en  esprit  d’oraison,  dit-il  à la  fin.  Étudie  les  choses  de 
ce  monde;  c’est  le  devoir  de  ton  état;  mais  ne  les  regarde  que  d’un 
œil  ; que  ton  autre  œil  soit  constamment  fixé  sur  la  lumière  éter- 
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nelle.  Écoute  les  savants,  mais  ne  les  écoute  que  d’une  oreille;  que 
l’autre  soit  toujours  prête  à recevoir  les  doux  accents  de  ton  ami 
céleste. 

«N'écris  que  d’une  main;  de  l’autre,  tiens-toi  au  vêtement  de 
Dieu,  comme  un  enfant  se  tient  attaché  au  vêtement  de  son  père. 
Sans  cette  précaution,  tu  te  briserais  infailliblement  la  tète  contre 
quelque  pierre.  Que  je  me  souvienne  toujours  de  ce  que  dit  saint 
Paul  : « Usez  de  ce  monde  comme  n'en  usant  pas.  » Que  mon  âme, 
à partir  d’aujourd’hui,  reste  ainsi  unie  à Dieu  et  à Jésus-Christ.  » 

L’admirable  esprit  de  soumission  attesté  par  ces  lignes  n effaça 
point  cependant  le  douloureux  souvenir.  C’est  ce  dont  nous  avons  la 
preuve  dans  ce  passage  d’une  lettre  qu' Ampère,  dix  ans  plus  tard, 
en  1816,  au  milieu  de  sa  brillante  carrière,  écrivait  à son  ami  Bai- 
lanche  : 

«Ohî  je  n’aurais  jamais  dû  venir  à Paris!  Pourquoi  ne  suis-je 
resté  toute  ma  vie  professeur  de  chimie  à Bourg  ou  à Lyon?  Je  n’ai 
jamais  été  heureux  que  pendant  ce  temps  si  court.  Là,  avec  e//r,  je 
serais  devenu  un  grand  homme:  mais  il  n'est  plus  temps.  » 

En  résumé,  ce  livre,  d’un  genre  si  particulier,  et  qui  tranche  ex- 
cellemment sur  le  plus  grand  nombre  des  publications  contempo- 
raines, est  uue  des  lectures  les  plus  attachantes  et  de  la  plus  saine 
impression  qu’il  nous  ait  été  donné  depuis  longtemps  de  rencontrer. 
Écrit  pour  une  jeune  tille,  il  offrira  à toutes  les  jeunes  tilles,  ainsi 
qu’à  beaucoup  de  jeunes  gens,  une  mine  féconde  de  salutaires  en- 
seignements. Comme  le  dit  madame  H.  C.,  à qui  nous  le  devons,  les 
unes  et  les  autres  « y trouveront  contre  les  défaillances  d’un  présent 
difficile  des  encouragements  pour  l'avenir.,  et  le  dégoût  d’une  vie  mal 
employée,  des  entraînements  sans  règle  et  des  folles  affections.  » 
Ajoutons  qu’ils  y trouveront  aussi  l’exemple,  noblement  donné,  de 
cet  attachement  au  devoir  qui  est  le  meilleur  soutien  dans  les  épreu- 
ves de  la  vie,  dont  personne  ne  peut  s’assurer  d'être  exempt. 


Comte  F.  de  Gramoat . 


MELANGES 


L’ABBÉ  PAUL  SEIGNERET 

Otage  et  -victime  de  la  Commune,  par  un  Directeur  du  séminaire  de  Saint-S ulpice1. 

I 

Parmi  les  quarante-sept  victimes  qu’une  populace  en  délire  tramait, 
le  26  mai  dernier,  à travers  les  rues  de  Ménilmontant  et  de  Belleville,  jus- 
qu’au funeste  secteur  de  la  rue  Ilaxo,  où  devait  s’accomplir  un  des  plus 
grands  crimes  de  notre  siècle,  la  plus  jeune  était  un  séminariste  de  Saint- 
Sulpice,  M.  l’abbé  Paul  Seigneret.  Après  de  brillantes  études  au  lycée  de 
Nancy  et  deux  années  de  préceptorat  dans  un  château  de  Bretagne,  l’amour 
de  l’étude,  et  surtout  le  besoin  de  donner  sa  vie  à Dieu,  l’avaient  conduit 
chez  les  bénédictins  de  Solesmes  ; mais  bientôt  le  désir  de  se  consacrer  à 
un  ministère  plus  actif  l’amenait  parmi  nous,  dans  cette  grande  ville  de 
Paris,  ou  plutôt,  comme  il  le  dit  lui-même,  « dans  celte  grande  fournaise 
où  il  y a tant  d’âmes  à arracher  au  mal  et  tant  de  bien  à répandre,  où  il 
doit  être  facile,  pourvu  qu’on  ait  du  cœur,  de  consoler  bien  des  larmes, 
d’alléger  bien  des  infortunes,  et  de  rendre  l’immortelle  espérance  à bien 
des  âmes  entraînées  dans  la  sèche  insouciance  du  monde.  » Il  aimait  Paris  , 
il  l’aimait  ardemment,  sans  doute  avec  le  secret  pressentiment  et  l’héroï; 
que  espoir  qu’il  devait  y cueillir  cette  couronne  qui  ceint  aujourd’hui  son 
front. 

Le  sacrifice  était  consommé  ; mais  à peine  les  hordes  sauvages  de  Raoul 
Rigault  et  de  Bergeret  avaient-elles  achevé  leur  œuvre  de  sang  ; à peine 
l’armée  de  la  France,  victorieuse  enfin  de  la  plus  criminelle  des  révoltes, 
venait-elle  de  forcer  la  Commune  dans  son  dernier  retranchement,  que 
Paris,  rendu  à lui-même,  et  débarrassé  des  brigands  cosmopolites  qui 
l’avaient  déshonoré,  songeait  à recueillir  les  restes  de  ceux  que  la  voix 
populaire  appelait  déjà  des  martyrs.  On  était  impatient  d’apprendre  leurs 
noms,  de  savoir  quelle  avait  été  leur  vie,  et  quels  bienfaits  les  avaient  dé- 
signés à la  haine  des  ennemis  de  tout  ordre,  de  tout  bien  et  de  toute  vertu. 


1 A.  Josse,  éditeur,  31,  rue  de  Sèvres. 
10  Avril  1872. 


il 


162 


MÉLANGES. 


Ce  désir  si  légitime  devait  être  bientôt  satisfait  ; car,  si  chacun  voulait  con- 
naître, chacun  voulait  aussi  raconter  ; chacun  voulait  parler  de  ses  morts, 
et  tromper,  pour  ainsi  dire,  sa  douleur  en  célébrant  les  vertus  de  ceux 
qu’il  avait  aimés. 

Pas  plus  que  ses  compagnons,  Paul  Seigneret  ne  devait  être  oublié  dans 
ces  actes  de  martyrs  du  dix-neuvième  siècle.  A peine  avait-on  recueilli  la 
dépouille  mortelle  du  jeune  séminariste  de  Saint-Sulpice,  que  l'attention  du 
public  était  attirée  sur  ce  doux  et  héroïque  martyr.  Quelques  traits,  quelques 
paroles  de  lui  citées  dans  les  journaux  et  les  premiers  écrits  publiés  sur 
ces  horribles  scènes  laissaient  entrevoir  déjà  une  âme  admirable.  Bientôt 
deux  des  condisciples  de  Paul  Seigneret  révélaient  à leur  tour,  dans  des 
notices  et  souvenirs  d’une  persuasive  simplicité,  la  noblesse  et  la  fermeté 
de  ce  cœur  préparé  depuis  longtemps,  par  la  souffrance  et  le  sacrifice 
héroïquement  acceptés,  à la  sanglante  immolation  du  martyre.  Naguère 
encore,  lors  de  la  réception  de  M.  Marinier  à l’Académie  française,  M.  Cu- 
villier-Fleury citait  une  lettre  du  jeune  abbé  Seigneret,  écrite  dans  sa 
prison  de  Mazas,  et  accompagnait  cette  citation  de  réflexions  éloquentes 
et  fort  applaudies.  Enfin,  il  appartenait  au  prêtre  qui,  plus  que  tout  autre, 
avait  comiu  les  beautés  de  cette  âme  d’élite,  de  venir  les  révéler  au  monde, 
et  déposer  un  dernier  hommage  sur  la  tombe  de  celui  qui,  après  avoir  été 
son  fils  en  Jésus-Christ,  était  maintenant  son  protecteur  dans  le  ciel. 

Ainsi  donc,  comme  on  nous  l’écrivait,  « aucune  gloire  ne  manquera  au 
plus  jeune  de  nos  martyrs.  » Cette  gloire,  nous  la  devions  à Paul  Seigneret, 
mais  elle  ne  lui  suffit  pas.  Du  ciel  où  son  âme  repose  maintenant  et  jouit 
de  ce  qu’il  appelait  lui-même  « l’embrassement  de  Dieu  dans  l’éternité,  » 
il  réclame  de  nous  autre  chose  que  de  vaines  louanges  et  une  stérile  admi- 
ration. Arrêtons  donc  un  moment  encore  nos  regards  sur  ce  sympalhique 
jeune  homme,  présentons-le  aux  hommes  de  notre  siècle,  et  résumons 
en  quelques  mots  les  enseignements  qu’on  peut  tirer  de  cette  vie. 

II 

Le  caractère  distinctif  de  la  noble  figure  que  nous  étudions,  c’est  <»  ce 
secret  instinct  de  dévouement,  qui  faisait  comme  le  fond  de  l’âme  de  Paul 
Seigneret,  » celte  énergie  de  volonté  que  l’on  remarque  partout,  à toutes 
les  heures  de  sa  vie,  alors  même  que  celte  vie  parait  hésitante  et  incer- 
taine du  but  qui  doit  la  fixer.  On  a rappelé  à propos  de  notre  ami  ce  mot 
célèbre  : « Il  a l’air  d’une  âme  qui  a rencontré  un  corps  et  qui  s’en  tire 
comme  elle  peut.  » Quiconque  a pu  voir  ce  jeune  séminariste  de  vingt-cinq 
ans  « à la  taille  haute  et  frêle,  comme  la  tige  d’une  plante  qui  a trop  ra- 
pidement poussé  b reconnaîtra  sans  peine  avec  quelle  raison  ce  mot  pou- 
vait lui  être  appliqué.  Pour  nous,  nous  regarderions  comme  un  prodige 
qu’il  ait  pu  pendant  près  de  deux  mois  supporter  les  rigueurs  d’une  prison 
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cellulaire,  et  qu’il  n’ait  pas  trompé  par  une  mort  anticipée  les  sanguinaires 
espérances  des  bourreaux  du  26  mai,  si  nous  ne  nous  savions  pas  qu’une 
âme  vraiment  forte  et  grande  « est  maîtresse  du  corps  qu’elle  anime1,  » 
et  que  l’énergie  morale  triomphe  des  infirmités  et  des  défaillances  de  la 
nature. 

Mais  peut-être  croira-t-on  que  Paul  Seigneret  avait  reçu  en  partage  un 
de  ces  caractères  réfléchis,  une  de  ces  natures  calmes  et  froides,  sur  les- 
quelles l’empire  de  la  volonté  s’exerce  sans  difficulté  et  sans  résistance. 
L’aspect  un  peu  mélancolique  de  ce  jeune  homme,  qui  ne  s’ouvrait  pas  au 
premier  venu,  et  qui  « se  fermait  instinctivement,  comme  une  fleur  qu’une 
main  trop  peu  délicate  a touchée,  » quand  il  ne  trouvait  pas  une  âme  « au 
diapason  » de  la  sienne,  a pu  tromper  ceux  qui  ne  l’ont  connu  qu’impar- 
faitement,  mais  en  réalité  Paul  Seigneret  avait  l’âme  la  plus  impression- 
nable, l’imagination  la  plus  vive  qui  fut  jamais.  Si  donc  la  volonté  resta 
chez  lui  maîtresse  et  souveraine,  ce  ne  fut  pas  sans  combats  ; c’est  qu’il 
sut  tourner  vers  le  bien  et  vers  le  beau,  c’est-à-dire  vers  Dieu,  toutes  les 
forces  de  son  intelligence,  toutes  les  énergies  de  son  amour.  Grâce  à ce 
continuel  effort  et  à cette  lutte  de  chaque  jour,  l’imagination  de  ce  jeune 
homme  qui,  abandonnée  à elle-même,  aurait  été  un  péril,  devint  une  force 
véritable,  et  un  utile  auxiliaire  de  la  volonté.  Combien  de  fois  n’avons-nous 
pas  vu  le  regard  de  Paul  Seigneret  s’illuminer  tout  à coup  et  lancer  pour 
ainsi  dire  des  éclairs,  quand  apparaissait  à ses  yeux  un  rayon  de  l’éternelle 
beauté,  quand  il  découvrait  partout  dans  la  nature  les  traces  visibles  et 
palpables  de  la  Divinité  qui  « nous  avait  créés  pour  le  bonheur!  » Écoutons- 
le  raconter  lui-même  ses  impressions,  dans  une  lettre  délicieuse  « toute 
parfumée  de  poésie  et  de  piété.  » 

« ....  Il  y a près  de  la  ville  (Lons-le-Saulnier)  une  hauteur  qui  la  do- 
mine ; et  bien  lentement,  tout  soufflant,  je  me  suis  permis  d’y  aller  déjà 
quatre  ou  cinq  fois.  J’y  étais  encore,  hier  soir,  au  coucher  du  soleil,  son- 
geant , sur  ce  sommet  dénudé,  à Dieu  et  aux  hommes,  à vous,  à Saint- 
Sulpice  qui  se  dépeuplait,  à l’avenir  passager,  puis  éternel,  à toutes  sortes 
de  choses  enfin.  Car  la  pensée  est  à l’aise  et  s’élargit  d’elle-même  devant 
un  tel  panorama  et  une  pareille  étendue  de  ciel,  avec  le  souffle  du  vent, 
en  l’absence  de  tout  autre  bruit.  D’un  côté,  le  Jura,  en  pentes  superposées 
qui  s'étagent  sur  un  terrain  tourmenté;  de  l’autre,  toutes  les  richesses  de 
la  nature,  et  à perte  de  vue,  comme  la  mer,  les  fertiles  plaines  de  la  Bour- 
gogne qui  s’en  vont  se  confondre  avec  le  ciel  à l’horizon  ; à mes  pieds, 
Lons  qui  dort  au  soleil,  et  de  tous  côtés  des  villages  assis  sur  les  pentes, 
perdus  dans  les  vignes,  avec  leurs  rubans  de  fumée  et  leurs  bruits  va- 
gues. Quatre  ou  cinq  vieilles  ruines,  couronnant  des  hauteurs,  viennent 
ajouter  à ce  spectacle  de  l’éternelle  jeunesse  de  la  nature  le  souvenir  des 
générations  passées  et  de  la  caducité  des  choses  humaines.  Ah  ! quelle 

1 Bossuet.  Oraison  funèbre  du  prince  de  Condé. 
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paix,  cher  ami  ! quel  air  de  jouissance  dans  ces  campagnes  qui  semblent  en 
extase  de  reconnaissance  devant  Dieu  !...  Autrefois,  je  m’arrêtais  là,  et  je 
me  contentais  d'adorer  la  divine  beauté  répandue  sur  le  monde  ; mais 
maintenant,  grâce  à Dieu,  ce  n’est  que  le  point  de  départ  ; impossible  de 
ne  pas  monter  plus  haut.  En  face  d’un  pareil  spectacle,  o:;  songe  tout  de 
suite  à un  autre  monde,  infiniment  plus  radieux  et  plus  rempli  de  la  sou- 
veraine munificence  de  Dieu.  Il  y a un  autre  soleil  qui  a rempli  ces  campa- 
gnes et  toute  la  terre  d’une  joie  surnaturelle,  Jésus-Christ,  salué  de  si  loin, 
et  attendu  comme  la  lumière  des  nations,  Jésus-Christ,  qui  seul  explique  et 
fait  cesser  l’insoutenable  contradiction  entre  celte  apparence  de  bonheur 
et  les  misères  de  l’homme,  Jésus-Christ,  qui  descend  dans  le  dernier  de 
ces  sillons,  pour  faire  la  joie  du  dernier  des  laboureurs,  mille  fois  plus 
fécondant  et  plus  réchauffant  que  le  soleil  de  ce  monde.  Qu’on  ne  nous 
fasse  pas  un  Dieu  sévère,  impossible  à atteindre,  sinon  par  des  âmes  d’elile. 
Vous  qui  avez  tant  souffert  pour  le  salut  des  hommes,  vous  auriez  donc 
inutilement  souffert;  et  ces  âmes  que  vous  avez  tant  aimées  ne  pourraient 
profiter  du  prix  de  votre  sang?  Non,  votre  sang  et  votre  grâce  s'infiltrent 
dans  les  âmes  mille  fois  plus  providentiellement  que  la  lumière  et  la  rosée 
de  la  terre  ; et  ces  campagnes  que  vous  avez  faites  si  riches,  cet  air  de  féli- 
cité que  vous  y avez  répandu , tout  cela  n’est  rien  devant  la  beauté  de 
l’œuvre  que  vous  avez  couronnée  de  votre  croix,  et  l’indicible  bonheur  que 
vous  réservez  à toute  âme  qui  vous  aime.  OPère  saint,  lumière  et  joie  des 
hommes,  comme  on  vous  adore  ici!  comme  on  voudrait  avoir,  dans  son 
amour  pour  vous,  l’éternelle  fixité  de  ces  montagnes  qui  semblent  se  pen- 
cher pour  vous  adorer  dans  votre  beau  ciel!  » Et  il  ajoutait,  avec  l’accent 
de  la  plus  profonde  humilité  : « Dire  que  moi,  pauvre  fétu,  cœur  faible  et 
'changeant,  je  suis  appelé  à parler  de  vous  aux  hommes,  à abaisser  leurs 
cœurs  devant  votre  ineffable  beauté!  » 

Est-il  besoin  de  dire  maintenant  de  quel  amour  son  cœur  était  embrasé 
pour  l’Église  et  pour  les  âmes.  Il  aimait  l’Église,  mais  il  voulait  donner 
des  marques  visibles  de  son  amour,  le  dévouement  était  naturel  à son 
grand  cœur,  et,  sans  aucun  doute,  la  plus  grande  peine  de  sa  vie  a été  de 
craindre  qu’il  pourrait  être  inutile.  C’était  là,  pour  ainsi  dire,  son  continuel 
tourment,  et  s’il  remettait  * tout  avec  une  douce  confiance  entre  les  mains 
du  Père  céleste,  et  se  soumettait  avec  le  plus  complet  abandon  à la  volonté 
divine.  » Il  ne  pouvait  cependant  s’empêcher  « de  sentir  en  lui  un  fond 
de  tristesse  qui  le  suivait  partout,  » car  il  avait  désiré,  comme  il  le  dit  lui 
même,  « autant  qu’un  homme  peut  désirer,  un  avenir  suffisant  pour  faire 
quelque  bien.  » Voici  ce  qu’il  écrivait,  aii  lendemain  d’une  de  ces  crises 
qui  venaient  trop  souvent  lui  annoncer  qu’il  n’y  avait  plus  d’avenir,  t Quand 
je  me  demande  sérieusement  l’emploi  qu’on  pourra  faire  de  moi,  à quoi  vou- 
lez-vous que  je  me  trouve  bon?  Point  de  voix,  point  de  souffle,  point  de  force 
réelle.  Ma  seule  espérance  est  que  ceux  qui  ont  mission  d’examiner  ces 
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choses  reconnaîtront  assez  mes  capacités  physiques  pour  me  donner  quel- 
que petit  poste  d’humble  ministère,  comme  il  y en  a tant,  je  crois,  à Paris, 
tel  que  le  soin  des  pauvres  et  des  malades.  Mon  ambition  est  de  soulager 
un  peu  ceux  qui  souffrent,  sans  autre  consolation  possible,  en  face  d’un 
monde  qui  se  réjouit  autour  d’eux,  que  les  divines  promesses  qui  expliquent 
et  adoucissent  ces  contrastes.  En  tout  cas,  je  suis  entre  les  mains  de  Dieu, 
qui  peut  me  cueillir  ou  me  laisser,  se  servir  de  moi  ou  me  mettre  au  re- 
but. J'espère  bien  toutefois  trouver  le  moyen  de  mourir  utilement , si  je  ne 
puis  vivre  utilement.  » Tel  était  l’amour  de  Paul  Seignerel  pour  l’Église  et 
pour  les  âmes,  amour  dévoué,  amour  ardent,  amour  plein  de  douceur,  de 
condescendance  et  de  charité.  « Il  avait  en  horreur  les  discussions  où  les 
hommes,  plutôt  que  les  causes  qu’ils  défendent,  sont  en  jeu,  et  tout  ce 
qui  lui  semblait  attaque  injuste  des  personnes,  appréciation  malveillante 
des  intentions  ou  des  actes,  lui  inspirait  de  la  tristesse  et  du  dégoût.  Il 
ne  comprenait  pas  l’invective  et  Pinjure  mises  au  service  de  la  vérité,  et  il 
croyait  avec  saint  François  de  Sales  que  la  douceur  est  le  premier  appareil 
des  plaies  dont  nous  entreprenons  la  cure.  » 

A cet  amour  de  l’Église  et  des  âmes,  un  autre  amour  venait  s’unir  dans 
son  cœur.  « Après  les  noms  de  Dieu  et  de  l’Église  aucun  plus  que  celui 
de  patrie  ne  faisait  vibrer  le  noble  cœur  de  Paul  Seigneret.  » Il  aimait  la 
France,  et  son  amour  était  de  ceux  qui  s’affirment  par  Faction.  « Ne  faut-il 
pas,  écrivait-il  le  20  novembre  1870,  que  dans  ces  calamités  publiques, 
on  voie  le  sang  du  clergé  versé  pour  la  cause  commune,  aussi  bien  que 
son  cœur  battre  à l’unisson  de  ous  les  cœurs?...  Chacun,  en  ce  moment, 
doit  faire  acte  de  bonne  volonté,  dût-il  tomber  au  premier  fossé.  » Il  solli- 
cita donc  à plusieurs  reprises  la  permission  de  s’engager  dans  les  ambu- 
lances. « On  s’opposa  avec  force  à ce  que  tous,  lui  excepté,  considéraient 
comme  une  généreuse  folie.  » Quelques  minutes  de  marche  forcée  auraient* 
alors  épuisé  ce  faible  corps.  Ne  pouvant  se  dévouer  comme  soldat,  il  se 
consolait  en  songeant  qu’il  pourrait  un  jour  se  dévouer  comme  prêtre.  « Je 
me  console,  disait-il,  du  triste  rôle  de  spectateur  des  ruines  de  la  pairie, 
en  me  disant  que  notre  tour  de  dévouement  viendra,  tout  aussi  méritant 
que  le  facile  devoir  d’offrir  sa  vie  à la  France  agonisante,  quand  nous  de- 
vrons, chacun  dans  la  mesure  de  nos  forces,  aider  à former  une  génération 
à lame  chrétienne,  capable  de  réparer  nos  malheurs  publics  et  d’arrêter 
nos  désordres  intérieurs.  » Il  se  consolait  aussi,  en  allant  soigner  les  bles- 
sés dans  les  ambulances  de  Lons-le-Saulnier,  enviant  le  sort  de  ces  braves 
jeunes  gens,  « qui  mouraient,  la  paix,  l’amour,  le  contentement  et  la  recon- 
naissance dans  l’âme.  Oh!  disait-il,  comme  on  donne  des  poignées  de  mains 
par  lesquelles  passe  tout  le  cœur  ! comme  on  voudrait  acheter  mille  fois  de 
sa  vie  l’existence  de  ces  chers  malades  qui  en  sont  si  dignes  ! Je  me  suis 
créé  là  des  amitiés  qui  sans  doute  n’auront  pas  de  suite,  mais  dont,  j’es- 
père, on  se  souviendra  dans  le  commerce  secret  des  cœurs.  » 
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11  vint  cependant  une  heure  où  Paul  Seigneret  put  espérer  que  son  amour 
du  sacrifice  allait  être  satisfait,  et  qu’il  aurait  « l’inappréciable  fortune  d’of- 
frir pour  une  noble  cause  une  vie  d’ailleurs  si  prompte  à s’éteindre  miséra- 
blement. » Quinze  mille  hommes  devaient  se  battre  à deux  lieues  de  la  ville 
qu’il  habitait.  La  veille,  il  s’était  engagé  comme  ambulancier,  se  promettant 
de  ne  pas  s’épargner.  Mais  laissons-le  parler  lui-même,  car,  ainsi  que  le  dit 
son  biographe,  il  exprime  ici  des  sentiments  trop  français  et  trop  chrétiens 
pour  n’être  pas  encore  cités  en  entier.  « Déjà,  dit-il,  je  goûtais  toutes  les 
joies  et  les  émotions  diverses  que  vous  comprenez  bien  dans  ce  qui  me  sem- 
blait ma  première  veillée  d’armes...  Dieu  daignerait-il  vraiment  se  servir 
de  moi  ? O gaudium  super  omne  gaudium  !...  Je  vous  adressais  même  des 
pensées  de  reconnaissance  et  d’affection  qui  pouvaient  être  les  dernières, 
quand,  à huit  heures  du  soir,  nous  arrive,  comme  le  glas  de  notre  pauvre 
France,  cette  funèbre  nouvelle  de  l’armistice,  signe  de  l’épuisement  de  ses 
forces,  et  prélude  d’une  paix  ruineuse.  Oui,  malgré  toute  l’horreur  du 
sang  et  de  ces  luttes  fratricides  que  nous  inspire  notre  religion  de  paix, 
tant  d’injustices  non  vengées,  et  nos  droits  si  odieusement  violés,  nous 
permettent  sans  doute  de  déplorer  ce  stérile  résultat  d’héroïques  elforts... 
Ce  qui  nous  attend,  c’est  la  paix  avec  toutes  les  avidités  prussiennes,  la 
paix  au  pr  ix  de  ce  noble  Strasbourg,  de  l’infortunée  Metz,  la  paix  avec  deux 
de  nos  provinces  et  nos  trésors  enlevés.  Il  nous  faudra  donc  dire,  comme 
Jérémie  pleurant  sur  les  ruines  de  Jérusalem  : Et  manurn  suam  misit  hostis 
ad  omnia  desiderabilia  ejus.  Ah  ! du  moins,  espérons-le,  il  y a des  biens 
qu’il  n’aura  fait  que  fortifier  en  nous  : l’amour  de  notre  malheureuse 
France,  l’oubli  des  vils  égoïsmes,  l’esprit  de  fraternité  et  de  dévouement, 
le  retour  surtout  des  âmes  à Dieu  qui  châtie  les  hommes  pour  les  rappeler 
à Lui.  » Paul  Seigneret  n’avait  pu  mourir  sur  un  champ  de  bataille,  comme 
rl  en  avait  la  noble  ambition  ; Dieu  s’était  réservé  cette  âme  d’élite  pour  de 
plus  longues  souffrances  et  une  plus  douloureuse  immolation. 

Ce  que  fut  notre  ami  dans  sa  cellule  de  Mazas,  et  plus  tard,  à la  Pioquette, 
dans  la  prison  des  condamnés,  nous  n’essayerons  pas  de  le  redire.  « Il  avait 
la  passion  du  sacrifice  et  le  goût  de  la  mort.  » Aussi,  tous  les  jours  s’écou- 
laient-ils  pour  lui  « comme  de  vrais  jours  de  fête,  » il  chantait  sans  cesse 
le  TeDeum , bénissait  Dieu  de  toute  son  âme  et  trouvait  que  tout  lui  réus- 
sissait à souhait.  « Vous  dire  la  fête  où  je  suis,  écrivait-il,  est  chose  impos- 
sible... Je  vis  toute  la  journée  plongé  dans  ma  Bible  en  présence  de  l’éter- 
nelle beauté  qui,  Dieu  merci,  m’a  ravi  pour  jamais.  » « J'espère  bien , écri- 
vait-il encore,  ne  sortir  de  Mazas  que  le  dernier  et,  s'il  faut  des  victimes , 
être  des  premières.  » Son  vœu  fut  exaucé.  Au  début  même  de  sa  vie,  Dieu 
l’avait  tenu  quitte  du  reste  et  l’avait  jugé  digne  de  lui  rendre  ce  témoi- 
gnage du  sang  plus  fécond  que  l’emploi  de  mille  vies. 
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III 

Toute  la  vie  de  Paul  Seigneret,  ainsi  que  nous  l’avons  vu,  peut  se  résu- 
mer en  un  seul  mot  : dévouement.  N’est-ce  pas  précisément  le  mot 
qu’il  faut  faire  retentir  bien  haut  à notre  triste  époque,  où  les  froids  cal- 
culs de  l’égoïsme  ont  envahi  un  si  grand  nombre  d’âmes  et  causé  tant  de 
malheurs?  Chacun  sent  aujourd’hui  le  besoin  de  s’unir  pour  résister  effica- 
cement à l’ennemi  du  dehors  et  à cet  autre  ennemi  du  dedans  exaspéré  par 
la  défaite  et  qui  n’attend  qu’une  occasion  favorable  pour  prendre  sa  re- 
vanche. Le  dévouement  seul  peut  réaliser  cette  union  si  désirable,  et  former, 
pour  ainsi  dire,  une  nouvelle  ligue  du  bien  public  contre  la  ligue  du  mal 
public  qui  compte,  hélas  ! de  si  nombreux  adhérents  ; le  dévouement,  c’est- 
à-dire  l’oubli  de  soi,  le  sacrifice  de  ses  préjugés,  de  ses  rancunes,  de  ses 
préférences  individuelles  au  bien-être  général.  A cette  grande  œuvre  de 
reconstruction  sociale,  chacun  peut  apporter  sa  pierre,  car  le  dévouement 
revêt  toutes  les  formes,  et  se  met  à la  portée  du  plus  petit  d’entre  nous.  Il  y a 
le  dévouement  du  prêtre,  qui,  enseignant  au  peuple  la  religion  et  la  vertu, 
prépare  à la  société  des  citoyens  dociles  et  viriles  ; le  dévouement  du  sol- 
dat, qui  ne  compte  pas  avec  sa  vie,  et  qui  en  fait  volontiers  le  sacrifice 
quand  la  patrie  l’exige  ; le  dévouement  du  riche,  toujours  prêt  à secourir 
l’infortune  publique  ou  privée,  et  à répandre  son  or  pour  arracher  le  terri- 
toire à l’ennemi  ou  l’indigent  à la  faim  ; il  y a le  dévouement  du  pauvre, 
qui,  les  yeux  fixés  sur  l’éternité,  supporte  patiemment  l’épreuve  de  la  vie 
présente,  et  fait  taire  dans  son  cœur  les  sentiments  de  haine  et  d’envie. 
Que  tous  ces  dévouements  se  réunissent,  qu’il  y ait  parmi  nous  comme  une 
émulation  de  sacrifice,  et  le  sang  de  nos  martyrs  n’aura  pas  été  inutile- 
ment répandu,  et  nous  pourrons  voir  s’accomplir  le  vœu  de  Paul  Seigneret  : 
« Régénérés  dans  la  lutte  par  le  sang  de  notre  propre  sacrifice,  nous  nous 
montrerons  dignes  d’un  meilleur  sort,  dignes  de  rendre  à ceux  qui  nous 
suivront  intacte  et  fière  cette  belle  France  que  nous  avons  reçue  telle  de  nos 
aïeux.  » 

★ ★ ★ 


La  famille  et  les  amis  de  M.  Augustin  Cochin  ont  demandé  à M.  Léopold 
de  Gaillard  de  faire  tirer  à part  les  pages  si  touchantes  qu’il  a consacrées 
à la  vie  et  à la  mort  de  ce  grand  homme  de  bien.  L’auteur  de  la  notice 
s’est  immédiatement  rendu  à ce  désir,  à la  seule  condition  que  le  produit 
de  la  vente  serait  affecté  à l’une  des  nombreuses  œuvres  de  bienfaisance 
patronnées  par  M.  Cochin.  La  brochure  qui  se  tire  en  ce  moment  paraîtra 
chez  Douniol  le  12  de  ce  mois.  — Déjà  plus  de  500  numéros  sont  demandés. 
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étrangers  à toute  idée  politique  ; le  coup  d’État  du  2 décembre,  l’abaisse- 
ment des  âmes,  l’amoindrissement  des  caractères;  enfin  une  politique 
insensée  couronnée  par  une  guerre  fatalement  désastreuse.  » 

Toutes  ces  calamités,  excepté  la  dernière,  M.  Renan  les  porte  à notre 
compte,  et  non  à celui  de  l’empereur,  pauvre  bouc  émissaire,  pour  qui  il 
est  seul  à avoir  des  entrailles.  Napoléon  III,  selon  lui,  valait  mieux  que  la 
France.  « Il  était  supérieur  en  un  sens  à la  majorité  du  pays  ; il  aimait  le 
bien;  il  avait  un  goût,  peu  éclairé  sans  doute,  mais  réel  cependant,  de  la 
noble  culture  de  l’humanité.  A plusieurs  égards,  il  était  en  totale  dissidence 
avec  ceux  qui  l’avaient  nommé.  » 

Voilà  qui  est  flatteur  pour  les  huit  millions  de  citoyens  qui  lui  avaient 
accordé  leurs  suffrages  en  1852,  et  qui  les  lui  ont  presque  tous  maintenus 
jusqu’au  bout  ! Il  est  vrai  que,  sur  le  nombre,  il  y a cinq  millions  de  paysans, 
lesquels  sont  ineptes  en  politique,  et  n’ont  pas  même  assez  d’intelligence 
pour  se  donner  un  bon  député  : témoin  ceux  du  département  de  Seine-et- 
Marne  qui  n’ont  pas  su  apprécier  M.  Renan  et  lui  ont  refusé  leurs  voix. 

Mais  les  causes  de  cette  dégradation?  Ces  causes,  M.  Renan  les  voit 
toutes  dans  la  prédominance  de  la  démocratie  arrivée  au  gouverne- 
ment grâce  à la  politique  égoïste  et  maladroite  des  rois  qui,  durant  trois 
siècles,  ont  frappé  incessamment  sur  l’aristocratie.  Or,  d’après  M.  Re- 
nan, l’aristocratie  est  un  élément  essentiel  de  gouvernement.  « La  civilisa- 
tion à forigne  a été  une  oeuvre  aristocratique,  l’œuvre  d’un  tout  petit  nom- 
bre (nobles  et  prêtres),  qui  l’ont  imposée  par  ce  que  les  démocrates  appel- 
lent force  et ‘imposture  ; la  conservation  de  la  civilisation  est  une  œuvre 
aristocratique  aussi.  Patrie,  honneur,  devoir  sont  choses  créées  et  mainte- 
nues par  un  petit  nombre  au  sein  d’une  foule  qui,  abandonnée  à elle-même, 
les  laisse  tomber...  La  France  avait  été  créée  par  le  roi,  la  noblesse,  le 
clergé,  le  tiers  état.  Le  peuple  proprement  dit  et  les  paysans,  aujourd’hui 
maîtres  absolus  de  la  maison,  y sont  en  réalité  des  intrus,  des  frelons  im- 
patronisés dans  une  ruche  qu’ils  n’ont  pas  construite.  » 

De  cette  intrusion  est  né  tout  le  mal.  Caries  frelons  qui  sont  venus 
manger  le  miel  de  la  ruche  ne  savent  pas  en  faire,  et  ne  le  veulent  pas  sur- 
tout. Le  peuple,  depuis  le  seizième  siècle,  est  profondément  démoralisé  en 
France.  Or  savez-vous  pourquoi  ? Parce  qu’on  lui  a ôlé  le  protestantisme, 
« qui  l’eut  élevé.  » 

Il  a en  effet  si  bien  élevé  les  Prussiens,  et  nous  a donné,  en  leurs  per- 
sonnes, de  si  jolis  échantillons  de  ses  œuvres  ! M.  Renan  oublie  qu’il  en 
a rougi  plus  haut. 

Mais  passons  sur  la  contradiction,  qui  est  ici  flagrante  — et  ce  n’est  pas 
le  seul  endroit  ! — admettons  que  le  Français  catholique  vaille  moins  en- 
core que  le  Prussien  protestant,  reconnu  parM.  Renan  « méchant,  voleur, 
ivrogne,  pillard,  dépravé,  incapable  de  comprendre  l’héroïsme  et  la  géné- 
rosité. » Qu’en  conclure  pratiquement?  car  c’est  le  point  import  nt  dans 
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toute  dissertation  médicale.  En  d’autres  termes,  y a-t-il  remède  à notre 
état  ? et  ce  remède,  quel  est-il  ? 

Comme  beaucoup  de  médecins  fort  habiles  à discourir  sur  les  symptômes 
morbides,  M.  Renan,  arrivé  à cette  question,  éprouve  de  l’embarras.  11  con- 
state bien  la  facilité  qu’a  toujours  eue  la  France  à se-  régénérer,  mais  il  ne 
se  dissimule  pas  que  les  inclinations  qui  étaient  en  elle  avant  ses  revers  y 
sont  restées,  que  nous  ne  sommes  pas  convertis  de  cœur  ni  d’esprit,  pas 
même  pénitents;  que  le  mouvement  industriel,  économique,  socialiste  est 
prêt  à reprendre  son  cours,  et  que  le  sentiment  de  la  gloire  militaire  et 
du  patriotisme  a toujours  une  grande  tendance  à s’y  éteindre.  Heureu- 
sement pour  nous,  la  Prusse  nous  a pris  deux  provinces  et  deux  millions 
de  Français,  et,  par  l’outrageante  satisfaction  qu’elle  s’est  donnée  là  sans 
nécessité  aucune,  elle  a ravivé  dans  nous  un  sentiment  qui  s’en  allait  mou- 
rant, et  fait  vibrer  une  fibre  relâchée  et  presque  entièrement  détendue. 
« Il  est  clair,  dit  M.  Renan,  que  tout  ce  qui  reste  de  patriotisme  français 
n’aura  plus  de  longtemps  qu’un  objectif,  regagner  les  provinces  perdues.  » 
La  France  a donc  là  une  pointe  d’acier  enfoncée  en  sa  chair  qui  ne  la  lais- 
sera plus  dormir. 

Toutefois,  pour  que  l’excitation  résultant  de  la  douleur  causée  par  cette 
flèche  barbelée  ne  devienne  pas  vaine,  il  faut  que  la  France  se  livre  sur 
elle-même  à une  réforme  sérieuse,  intelligente,  profonde.  Tout  le  monde 
a- dit  cela.  Nous  attendions  de  M.  Renan  un  programme  formel,  raisonné  : 
nous  n’avons  guère  ici  qu’une  prescription  sommaire  résumée  en  trois 
mots  : faire  comme  la  Prusse  après  léna. 

Nous  nous  étonnons,  en  vérité,  que  l’auteur  qui  avoue  s’être  trompé  sur 
le  compte  de  la  Prusse  et  qui  est  si  humilié  des  résultats  qu’a  eus,  à certains 
égards  la  marche  qu’elle  a suivie,  nous  l’offre  pour  modèle!  Yeut-il  donc  que, 
pour  l’avantage  de  reconquérir  l’Alsace  et  la  Lorraine,  nous  nous  dépouillions 
des  nobles  sentiments  qui  font  notre  apanage  ; que  nous  devenions  égoïstes 
aussi,  que  nous  visions  « à n’êtreplus  qu’une  nation,  la  plus  forte  des  na- 
tions, » mais  la  moins  généreuse?  Car,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  c’est 
la  résolution  de  se  venger  prise  dans  un  jour  d’humiliation  et  soigneuse- 
ment arrosée  de  fiel  pendant  soixante  ans,  qui  a fait  la  Prusse  ce  qu’elle 
est  aujourd’hui.  Mais  nous  n’en  sommes  pas,  malgré  nos  revers  et  nos  per- 
tes, où  en  était  la  Prusse  après  1805,  et,  pour  renaître  au  patriotisme,  au 
sentiment  de  l’honneur,  à l’amour  de  la  gloire,  aux  vertus  militaires  de 
nos  pères , il  n’y  a pas  nécessité  pour  nous  d’imiter  la  conduite  de  la 
Prusse,  de  prendre  ses  institutions,  ses  mœurs,  ses  sentiments,  de  nous 
faire  Prussiens  en  un  mot.  Notre  relèvement  n’est  pas  absolument  à cette 
condition;  notre  bourgeoisie,  malgré  son  « embonpoint,  » qui  blesse  tant 
les  yeux  de  M.  Renan,  n’est  pas  aussi  abaissée  de  cœur  que  le  dit  l’admira- 
teur persévérant  de  la  Prusse  ; nos  paysans  et  nos  ouvriers,  nos  paysans 
surtout  ne  sont  pas  aussi  dénués  d’instincts  politiques  et  de  patriotisme 
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qu’il  le  déclare,  et  c’est  mentir  à l’histoire  et  calomnier  la  race  gauloise, 
que  de  prétendre  qu’elle  n’a  plus  de  vertu  militaire  parce  qu 'elle  a expulsé 
d'elle  l'élément  germain.  Les  fils  de  ceux  qui  ont  vaincu  l’Europe  au  com- 
mencement de  ce  siècle  ont-ils  donc  été  exilés  de  France?  Pour  suivre 
jusqu’au  bout  les  idées  de  M.  Renan,  ce  ne  serait  pas  assez  de  calquer  la 
Prusse,  il  faudrait  nous  infuser  un  peu  de  son  sang. 

Sans  doute,  la  démocratie  telle  que  l’ont  faite  chez  nous  J. -J.  Rousseau 
et  les  libres-penseurs  à sa  suite,  est  une  des  grandes  causes  de  notre  fai- 
blesse et  le  plus  grand  obstacle  à notre  régénération.  Mais  ce  n’est  pas  en 
traitant  cette  plaie  par  la  méthode  prussienne  qu’on  la  guérira.  C’est  en 
nous-mêmes,  dans  nos  traditions,  dans  notre  histoire  qu’il  faut  chercher 
le  remède  à nos  maux.  Voilà  pourquoi,  autant  nous  nous  éloignons  de 
M.  Renan  quand  il  veut  nous  prussianiser,  autant  nous  nous  rappro- 
chons de  lui  quand  il  nous  rappelle  à notre  passé  et  nous  invite  à y cher- 
cher la  guérison  de  nos  maux.  Il  parle  d’or  quand  il  est  sur  ce  chapitre. 
Nous  sommes  comme  lui  d’avis  qu’il  nous  faut , à la  façon  des  architec- 
tes, « profiter  des  pans  de  murs  qui  nous  restent  d’une  plus  vieille  con- 
struction et  développer  ce  qui  existe,  » pour  l’édifice  que  nous  sommes  ap- 
pelés à reconstruire;  seulement  nous  différons  dans  la  mesure  de  ce  qu’il 
faut  garder  du  vieux  et  du  nouveau.  Il  y a évidemment  dans  nos  anciennes 
institutions  des  matériaux  vermoulus  qu’on  ne  peut  plus  faire  resservir, 
comme  il  en  est  dans  les  nouvelles  qu’on  ne  saurait  rejeter,  — la  démocra- 
tie, par  exemple,  et  le  suffrage  universel,  double  objet  des  anathèmes  de 
M.  Renan.  Les  supprimer  est  plus  facile  à dire  qu’à  faire.  Sont-ce  là 
du  reste  des  éléments  totalement  réfractaires  à l’assimilation  avec 
ceux  de  date  ancienne?  nous  ne  le  croyons  pas.  Il  y a d’ailleurs  un  ci- 
ment qui,  avec  le  temps,  pourrait  les  lier,  si  l’on  ne  mettait  pas  d’obstacle 
à son  emploi,  et  si  on  le  laissait  couler  de  lui- même  dans  les  interstices  de 
la  construction  : c’est  le  catholicisme,  l’antique  religion  de  la  France,  celle 
qui,  conjointement  avec  la  royauté,  l’avait  faite  ce  qu’elle  était  naguère. 
Il  est  étonnant  que,  après  avoir  lui-même  proclamé  ce  concours  du  catholi- 
cisme avec  la  royauté  dans  l’érection  de  la  nationalité  française,  M.  Renan 
proclame  la  nécessité  de  celle-ci  pour  notre  restauration  et  proscrive  for- 
mellement l’autre. 

Ne  serait-ce  pas  qu’au  fond  ce  n’est  point  la  véritable  royauté  historique 
queM.  Renan  appelle  de  ses  vœux  et  à l’efficacité  de  laquelle  il  croit,  mais 
plutôt  le  césarisme  bonapartiste,  bien  plus  voisin  en  effet  du  régime  prus- 
sien, son  constant  idéal  ? M.  Renan  n’aurait  pas  d’éloignement,  en 
effet,  pour  l’empire,  auquel  il  s’était  rallié,  si,  au  défaut  des  princes  d’Or- 
léans, les  Ronaparte  venaient  relever  le  principe  monarchique,  et  si  no- 
tamment une  part  d’action  plus  grande  était  faite  dans  cette  restauration 
à « ce  prince  plein  d’esprit  et  connaissant  merveilleusement  son  siècle  » 
avec  lequel  M.  Renan  fit,  un  vendredi-saint,  la  pâque  au  jambon  chez 
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M.  Sainte-Beuve.  On  pourrait  à bon  droit  croire  que  c'est  la  solution  qu’il 
préfère,  et,  de  sa  part,  rien  ne  paraîtrait  plus  naturel.  Cependant,  il  en  est 
une  dernière  dont  l’éventualité  aussi  lui  semble  possible  et  qui  serait  défi- 
nitive pour  le  coup  : c’est  le  cas  où  l’Europe  entière,  atteinte  de  la  même 
intoxication  que  la  France,  se  mettrait  à marcher  dans  les  mêmes  voies,  à 
se  faire  républicaine  et  à se  gouverner  par  le  suffrage  universel.  Alors 
la  France  aurait  sa  revanche  et  pourrait,  dit  M.  Renan,  chanter  comme 
les  morts  d’Isaïe  : Et  tu  vulneratus  es  sicut  nos  ; nostri  similis  factus  es  ! 
Après  cela,  par  exemple,  il  n’y  aurait  plus  qu’à  baisser  la  toile,  et  la  co- 
médie du  monde  serait  jouée.  M.  Renan  n’est  pas  plus  encourageant  que 
cela,  et  il  ne  trouve  rien  de  mieux  à nous  donner  en  exemple,  à la  fin 
de  cette  longue  étude  sur  notre  inquiétante  situation,  que  le  stoïcisme 
de  cet  empereur  païen  qui,  au  moment  de  mourir,  résumait  son  opinion  sur 
la  vie  par  ces  mots  : Nil  expedit,  et  n’en  donnait  pas  moins  pour  mot 
d’ordre  à ses  troupes  : Laboremus . 

Si  c’est  là  la  philosophie  de  ceux  qui  tiennent  que  « l’on  peut  être  chré- 
tien sans  croire  à la  divinité  de  Jésus-Christ,  » j’en  aime  mieux,  pour  ma 
part,  une  autre. 

. Il 

Celle  de  M.  Caro  n’est  pas  autrement  chrétienne  non  plus,  mais  elle  est 
moins  funèbre.  M.  Caro  a publié  avant,  pendant  et  après  le  siège  et  la  Com- 
mune , plusieurs  écrits  qu’il  vient  de  réunir  sous  ce  titre  heureux  : 
Les  jours  d'épreuve1,  et  dans  la  plupart  desquels  il  aborde  les  mêmes 
questions  que  M.  Renan,  notamment  dans  ceux  qui  sont  intitulés  : La  ré- 
publique et  la  révolution,  — La  vraie  et  la  fausse  démocratie.  11  ne  voit  pas 
non  plus  l’avenir  en  rose;  mais,  soit  qu’il  le  sonde  moins  profondément, 
soit  qu’il  ait  du  passé  des  regrets  moins  vifs,  sa  lecture  ne  laisse  pas, 
comme  l’autre,  une  impression  sinistre.  Ainsi  M.  Caro  ne  déclare  point  la 
république  absolument  impossible  et  radicalement  impuissante;  il  pré- 
tend seulement  qu’elle  ne  pourra  s’établir  en  France  qu’à  la  condition  de 
se  dégager,  une  fois  pour  toutes,  de  ses  procédés,  de  son  personnel  et  de 
son  tempérament  révolutionnaire.  Il  est  vrai  que  ce  serait  presque  se  dé- 
gager, c’est-à-dire,  se  dépouiller  d’elle-même  ; car  la  république,  dans 
l’esprit  de  l’immense  majorité  de  ses  partisans  chez  nous,  nese  conçoit  pas 
en  dehors  de  l’idée  de  révolution  et  d’exploitation  du  pays  au  bénéfice 
d’une  secte  de  fanatiques  intolérants,  ou  de  la  tourbe  des  hommes  de 
désordre. 

Cependant,  selon  M.  Caro,  les  circonstances  lui  avaient  fait  la  chance 
belle  cette  fois  ; après  toutes  nos  expériences  malheureuses  en  matière 
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de  constitution,  la  république  semblait  un  terrain  bien  préparé  pour  nous 
réunir  tous.  « Elle  était  comme  portée  par  la  situation,  dit-il  ; pour  la 
faire  accepter  par  tous  les  partis,  il  n’y  avait  qu’à  ne  point  les  effaroucher 
par  l’annonce  des  revendications  ou  des  représailles.  11  fallait  proclamer 
et,  mieux  encore,  démontrer  par  les  faits  que  la  république  est  par  essence 
un  gouvernement  de  légalité  absolue,  de  liberté  garantie  et  de  raison 
publique.  » Mais  c’était,  paraît-il,  un  effort,  trop  grand  pour  les  répu- 
blicains de  profession,  qui  avaient,  sans  y être  invités,  ramassé  le  pouvoir 
tombé  à Sedan,  que  de  rompre  avec  les  traditions  de  leurs  devanciers. 
Six  mois  entiers  nous  les  avons  vus  marcher  sur  leurs  traces.  1870  a été 
une  édition  nouvelle  et  considérablement  augmentée  des  usurpations  de 
pouvoir,  des  illégalités,  des  violences , des  prétentions  vaniteuses,  du 
despotisme  inepte  et  des  scandaleuses  déprédations  de  1848.  M.  Caro  en 
fait  une  revue  piquante,  dont  l’odieux  ressort  davantage  par  l’opposition 
du  tableau  de  la  confiance,  de  l’abnégation  et  du  dévouement  illimité  du 
pays.  Mais  ce  qui  a nui  plus  que  tout  le  reste  à la  république,  c’est  l’inca- 
pacité de  ses  chefs;  la  France,  qui  est  généreuse,  aurait  pardonné  tout  le 
reste  ; mais  amnistier  la  suffisance  qui  échoue  et  dont  elle  paye  la  sottise, 
c’est  ce  qu’on  ne  saurait  lui  demander.  M.  Caro,  dans  l’énumération  des 
griefs  de  l’opinion  contre  la  république  de  1870,  passe  trop  légèrement 
sur  ce  dernier.  Il  convenait  à un  homme  d’honneur  et  d’esprit  comme  lui 
de  venger  plus  hardiment  le  pays  à cet  endroit. 

Moins  indulgent  envers  M.  Jules  Favre  qu’envers  Gambetta,  M.  Caro  fait 
très-bien  ressortir,  en  revanche,  un  autre  tort  de  la  république  dont  le 
négociateur  de  Ferrières  était  le  représentant.  M.  de  Bismark  ayant  parlé 
avec  un  ton  insolent,  lors  de  l’entrevue  célèbre  qui  eut.lieu  dansce  château, 
de  la  populace  de  Paris,  M.  Jules  Favre  répondit  vivement  : « Monsieur  le 
comte,  il  n’v  a pas  de  populace  à Paris,  il  n’v  a que  des  citoyens  ! » C’était 
bien  devant  un  Prussien  ; mais,  avec  lui-même,  le  représentant  du  gouver- 
nement aurait  dû  reconnaître  qu’il  y a de  la  populace  à Paris,  comme  dans 
toutes  les  grandes  agglomérations,  et  se  garder  de  la  faire  entrer  au  giron 
de  la  république. 

Pour  toutes  ces  causes,  la  république  de  1870,  qui  nous  a rendu  en  six 
mois  tout  ce  qui  s’est  produit  de  mauvais  dans  les  six  ans  qu’a  duré  la  pre- 
mière : la  Gironde,  la  Montagne  et  l’Hébertisme,  ne  saurait,  selon 
M.  Caro,  vivre  qu’à  une  condition,  celle  de  tuer  sa  mère,  la  Révolution. 

Peut-on  espérer  qu’il  en  sera  ainsi  ? cette  sorte  de  parricide  est-il  dans 
les  probabilités  politiques?  Nous  aurions  aimé  voir  M.  Caro  interroger  l’ave- 
nir à cet  égard.  Son  étude  sur  la  démocratie  (La  vraie  et  la  fausse  démo- 
cratie) fait  un  pas  de  plus  vers  la  question,  mais  sans  y entrer  toutefois. 
L’auteur  y trace  avec  beaucoup  de  justesse  et  d’art  la  physionomie  des  deux 
démocraties  qui  sont  vraisemblablement  appelées  à se  produire  dans  les 
temps  modernes,  et  y décrit  admirablement  l’action  qu’elles  doivent  avoir 
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sur  le  sort  des  peuples  où  elles  seront  appelées  à régner  ; il  expose,  dans  un 
langage  on  ne  saurait  plus  disert,  à quels  signes  on  distinguera  la  bonne  de 
la  mauvaise.  Mais,  de  celle  qui  paraît  devoir  l’emporter  chez  nous,  pas  un 
mot.  Quelle  est  son  opinion  sur  ce  point?  nous  le  cherchons  encore  après 
avoir  tourné  la  dernière  page  de  son  livre.  Des  vœux,  des  espérances,  voilà 
tout.  C’est  donc,  surtout  quand  on  joint,  aux  deux  chapitres  de  philosophie 
politique  dont  nous  venons  de  parler,  les  chapitres  plus  littéraires  qui  ont 
pour  titre  : Les  deux  Allemagnes  et  La  fin  de  la  Bohème , un  aliment  agréa- 
ble pour  l’esprit,  que  le  nouveau  recueil  d’essais  de  M.  Caro.  Mais,  dans  le 
temps  où  nous  vivons,  on  aimerait  quelque  chose  de  plus  substantiel. 


III 

La  révolution  avait,  paraît-il,  compté  M.  Taine  pour  un  des  siens.  Ce  qui 
le  prouverait,  c’est  qu’elle  attaque  aujourd’hui,  avec  beaucoup  d’aigreur, 
un  livre  qu’il  vient  de  publier  sur  les  hauts  faits  des  premiers  révolution- 
naires. Ce  n’est  pourtant  pas  un  manifeste  bien  hostile,  et  M.  Taine  n’y  est 
que  pour  la  préface.  Le  livre  dont  il  s’agit  est  intitulé  : Un  séjour  en  France 
de  1792  à 1795.  Lettres  d’un  témoin  de  la  Bévolution  française h Ces  let- 
tres sont,  du  moins  selon  M.  Taine,  d’une  Anglaise  qui  résida  en  France, 
on  ne  sait  pourquoi,  du  mois  de  mai  1792  au  mois  de  juin  1795,  tantôt  en 
province  et  tantôt  à Paris,  y fut  détenue  près  d’un  an,  et  put  prendre  note, 
en  secret,  de  tout  ce  qui  lui  arriva  et  se  passa  sous  ses  yeux.  Homme  ou 
femme,  l’auteur  de  ce  journal,  imprimé  à Londres  en  1796  et  réimprimé 
en  1797,  est  « une  personne  instruite  et  intelligente,  qui  écrit  avec  attention 
et  bonne  foi,  » dit  M.  Taine,  mais  non  sans  un  peu  d’apprêt  et  de  roideur, 
ajouterons-nous.  Bien  qu’il  ait  donné  ses  impressions  et  ses  réflexions  telles 
qu’elles  furent  rédigées  « sur  place,  » et  qu’il  se  défende  d’avoir  cherché 
« l’éclat  des  pensées  et  l’élégance  du  langage,  » on  serait  trompé  si  l’on 
s’attendait  à y rencontrer  l’abandon  et  le  mouvement  qu’on  trouve  si  fré- 
quemment chez  nous  dans  les  ouvrages  du  même  genre.  La  forme  en  est 
anglaise  autant  que  l’esprit. 

« Nous  ne  connaissons  guère  de  la  Révolution  française  que  les  effets 
d’ensemble,  dit  M.  Taine,  l’histoire  des  assemblées  et  des  insurrections  de 
Paris;  du  moins  nos  grands  historiens  se  sont  toujours  placés  à ce  point 
de  vue  : il  est  utile  de  voir  les  choses  sous  un  autre  aspect,  par  le  détail 
et  comme  elles  se  passent  au  jour  le  jour,  d’après  les  impressions  suc- 
cessives d’un  témoin  sincère;  c’est  en  lisant  de  pareils  témoignages  que 
véritablement  nous  nous  transportons  dans  le  passé.  » Avec  l’auteur  d 'Un 
séjour  en  France , c’est  bien  par  le  menu,  les  contre-coups,  les  répercus- 
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sions,  qu’elles  se  montrent,  mais  très-vivement  d’ailleurs.  La  plupart  des 
lettres  et  notes  dont  le  volume  se  compose  sont  datées  des  provinces  du 
Nord,  d’Arras,  de  Lille,  de  Saint-Omer,  d’Amiens,  etc.  ; un  petit  nombre 
seulement  de  Paris;  elles  ont  été  écrites  sous  les  verrous  des  prisons  ou  au 
fond  d’un  appartement  dont  les  portes  étaient  gardées  par  des  soldats  de 
la  liberté.  Elles  s’étendent  moins  sur  les  faits  que  sur  les  réflexions  qu’ils 
font  naître  et  les  sentiments  qu’ils  inspirent.  Ces  réflexions,  on  l’a  dit,  sont 
d’un  esprit  juste  et  sensé.  A la  date  du  10  mai  1792,  par  exemple,  l’auteur 
écrit  à propos  de  la  persécution  naissante  contre  les  prêtres  insermentés: 

« Il  me  paraît  impolitique  d’avoir  fait  de  la  religion  le  drapeau  des  partis. 
La  grand’messe  qui  est  célébrée  par  un  prêtre  assermenté  est  fréquentée 
par  une  congrégation  nombreuse,  mais  mal  habillée  et  sentant  mauvais  ; 
la  basse  messe,  au  contraire,  qui  se  dit  plus  tard  et  pour  laquelle  on  to- 
lère des  prêtres  non  assermentés,  a une  assistance  plus  brillante,  quoique 
beaucoup  plus  restreinte.  Je  crois  que  beaucoup  de  gens  qui,  autrefois,  ne 
songeaient  guère  aux  principes  religieux  sont  devenus  papistes  et  rigides, 
depuis  que  l’adhésion  au  saint-siège  est  devenue  le  critérium  d’une  opinion 
politique.  » 

Ce  sont  ces  renseignements  sur  les  effets,  plus  encore  que  ceux  qu’il  con- 
tient sur  les  faits  de  la  Révolution  en  province,  qui  constituent  l’intérêt  spé- 
cial de  ce  journal.  Forcé  d’êlre  laconique,  sous  peine  de  se  compromettre, 
l’auteur  n’a  consigné  que  ce  qu’il  y avait  de  plus  caractéristique  dans  ce  qui 
lui  arrivait  ou  se  passait  sous  ses  yeux  ; ses  réflexions  ont  dû  elles-mêmes 
à cette  contrainte  un  relief  qu’elles  n’eussent  pas  eu  peut-être  écrites  dans 
d’autres  conditions.  L’expression  en  est  forte,  mais  amère.  Le  contraste  entre 
les  principes  et  les  actes  des  démagogues  est  relevé  avec  un  soin  particulier, 
une  âpre  ironie  : « Les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  ils  ordonnaient  aux 
habitants  de  se  rendre  à la  cathédrale  (d’Amiens),  où  ils  les  haranguaient  en 
conséquence,  les  appelant  à la  vengeance  contre  les  despotes  coalisés,  s’é- 
tendant sur  l’amour  de  la  gloire  et  le  plaisir  de  mourir  pour  son  pays...  » 

« Il  y a à Paris  de  splendides  fêtes...  où  chaque  mouvement  est  réglé 
d’avance  par  un  commissaire.  Les  départements,  qui  ne  peuvent  imiter  la 
magnificence  de  la  capitale,  sont  obligés  néanmoins  de  témoigner  leur  sa- 
tisfaction. Dans  toutes  les  occasions  où  une  réjouissance  publique  est  or- 
donnée, on  garde  la  même  discipline,  et  les  aristocrates,  dont  les  craintes 
surmontent  généralement  les  principes,  11e  sont  pas  les  moins  zélés...  » 

« Avant  ces  jours  bénis  de  la  liberté,  Paris  ne  faisait  guère  sentir  sa  su- 
prématie à la  province  qu’en  dictant  une  mode  nouvelle,  un  progrès  dans 
l’art  culinaire  ou  l’invention  d’un  menuet.  A présent,  notre  imitation  delà 
capitale  est  quelque  chose  de  plus  sérieux  ; seulement,  au  lieu  d’em- 
prunter les  modes  aux  dames  de  la  cour,  nous  les  recevons  des  dames 
de  la  halle » 

L’antipathie  nationale  est  pour  quelque  chose,  sans  doute,  dans  ces  dé- 
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bordemenls  d’aigreur;  mais  ne  sont-ils  pas  bien  naturellement  provoqués, 
au  surplus,  par  les  pantalonnades  grotesques,  les  folies  sanguinaires,  les 
innombrables  infamies  des  héros  de  la  Révolution  dans  les  départements  que 
l’auteur  habite  successivement?  Ces  hommes  purent  être  ailleurs  plus  em- 
portés, plus  violents,  comme  à Lyon  et  dans  le  Midi;  mais  ici,  dans  le 
Nord,  leur  scélératesse  eut  quelque  chose  de  froid  et  de  calculé  qui  la  rend 
plus  odieuse.  N’est-ce  pas  là  en  effet  qu’ont  eu  lieu  les  exploits  des  Maignet 
et  des  Lebon?  là,  qu’ont  évolué  les  fameux  bataillons  de  volontaires , et 
qu’ont  passé,  foudroyants,  les  commissaires  empanachés  de  la  Convention? 
Tout  ce  qu’on  a dit,  tout  ce  qu’on  peut  se  figurer  de  leurs  excès  en  tous 
genres  est  dépassé  par  ce  que  l’écrivain  anglais  en  rapporte;  ses  pages 
sont  pleines,  — non  pas  de  récits,  car  mille  raisons  le  forçaient  d’être  laco- 
nique, — mais  de  traits  effroyables.  Rien  de  plus  flétrissant  pour  la  Révo- 
lution et,  jusqu’à  un  certain  point,  pour  le  pays  qui  l’a  subie,  et  nous  n’a- 
vons guère  qu’à  baisser  la  tête  quand  l’auteur  s’écrie  : « Les  Français 
semblent  n’avoir  d’énergie  que  pour  détruire,  et  ils  ne  s’insurgent  que 
contre  la  douleur  et  l’enfance.  )>  M.  Taine  le  reconnaît.  « 11  est  certain,  dit-il, 
qu’un  Français,  après  avoir  lu  ce  livre,  trouvera  ce  breuvage  amer.  11  faut 
le  boire  cependant,  ajoute-t-il,  car  il  est  salutaire.  » 

Ce  n’est  pas  l’avis  des  républicains,  et  M.  Taine  est  fort  malmené  dans 
quelques-uns  de  leurs  journaux,  pour  être  allé  déterrer  ce  pamphlet,  ou  du 
moins  venir  nous  en  recommander  la  lecture,  car  on  dit  que  la  traduction 
n’est  pas  de  lui.  Cela  ne  fait  pas  plus  d’honneur,  ajoutent-ils,  à sa  critique 
qu’à  son  patriotisme;  car,  selon  eux,  ce  journal,  que  M.  Taine  donne 
comme  l’œuvre  d’une  honnête  femme,  n’est  qu’une  ténébreuse  élucubra- 
tion de  police,  le  portefeuille  d’un  espion  aux  gages  de  Piit  et  de  Cobourg, 
travaillant,  pour  le  compte  de  l’aristocratie  européenne,  à combattre  les 
sympathies  qui  avaient  d’abord  éclaté  dans  le  peuple  anglais  en  faveur  de 
la  Révolution  française.  Leur  sagacité  a découvert  un  homme  dans  un 
voyageur  qui  écrit  toujours  au  féminin  et  parle  souvent  de  sa  femme  de 
chambre.  Ce  que  c’est  que  les  grands  sentiments  pour  donner  de  la  péné- 
tration ! M.  Taine  en  était  là  avant  d’avoir  écrit  la  préface  d 'Un  séjour  en 
France  ; toute  la  presse  libre-pensante  le  proclamait.  Mais,  par  suite  de  ce 
méfait,  le  voilà  aujourd’hui  devenu  obtus. 


IV 

Dernièrement,  une  dame  de  Hambourg,  établie  à Paris,  madame  Cécile 
Heine,  parente  du  célèbre  écrivain,  indignée  d’avoir  vu  sa  ville  natale  se 
faire  prussienne,  a donné  ordre  d’anéantir  les  magnifiques  jardins  qu’elle 
possède  aux  environs  de  la  vieille  cité  hanséatique,  et  qui  étaient  la  pro- 
menade préférée  des  habitants,  pour  punir  ces  derniers  d’avoir  cédé  au 
10  Avril  1872.  12 
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^courant  vulgaire  et  abandonné  leur  antique  indépendance.  A cette  occasion, 
les  journaux  de  M.  de  Bismark  se  sont  plaints  amèrement  de  la  séduction 
qu’exerce  la  France  et  de  la  puissance  d’assimilation  qu’elle  possède,  ajou- 
tant que  tout  ce  qu’on  a dit  de  l’espionnage  des  Allemands  pendant  la 
dernière  guerre  a été  invention  pure  et  mensonge. 

Ce  qu’il  en  est  au  juste,  on  ne  le  saura  probablement  jamais.  Ce  qu’il  y 
a de  sûr  pourtant,  c’est  que  la  croyance  aux  espions  prussiens  a été  géné 
raie,  non-seulement  en  France  et  dans  le  peuple,  mais  partout  et  dans 
toutes  les  classes.  En  Angleterre,  cette  croyance  a fourni  le  sujet  d’un  ro- 
man qui  a eu  du  succès  et  qui  vient  d’être  traduit  chez  nous  : The  prus- 
sian  Spy,  a Novel , hy  V.  Valmont *. 

Comme  fiction,  ce  roman  est  faible,  l’auteur  n’a  pas  fait  grande  dépense 
d’invention.  11  suppose  tout  simplement  qu’un  officier  prussien,  appelé  von 
Groben,  fort  bel  homme  et  parlant  bien  notre  langue,  est  venu  voir  Pa- 
ris, comme  beaucoup  de  ses  compatriotes,  s’y  est  glissé  dans  le  meilleur 
monde,  y a fait  un  beau  mariage  et  a fini  par  s’v  fixer,  mais  sans  renoncer 
à sa  nationalité.  Il  est  fort  occupé,  mais  de  quoi?  on  ne  le  sait  guère, 
même  dans  sa  famille,  où  il  vit  très-mystérieusement,  retiré  à certaines 
heures  dans  un  cabinet  où  ni  sa  femme  ni  sa  fille  n’ont  lé  droit  d’entrer 
sans  en  avoir  demandé  l’autorisation.  Sa  fille  est  sur  le  point  de  se  marier 
avec  un  jeune  officier  français  au  moment  où  la  guerre  éclate.  L’activité 
plus  grande  et  plus  mystérieuse  que  jamais  de  von  Groben  éveille  les 
soupçons  de  sa  famille,  qui  finit  par  découvrir  le  secret  de  sa  conduite  : il  était 
espion  ! L’horreur  du  futur  gendre  et  le  désespoir  de  la  mère  et  de  la  fille 
se  devinent,  lien  résulte  des  scènes  vraiment  dramatiques.  Cependant, 
appelés  par  leur  service  respectif,  service  d’honneur  pour  l’un,  service  de 
honte  pour  l’autre,  Groben  et  le  fiancé  de  sa  fille  quittent  Paris,  où  restent 
les  deux  femmes,  dévorées  à la  fois  de  honte  et  d’alarmes.  L’officier  fran- 
çais est  blessé,  le  Prussien  malade.  Mesdames  de  Groben  partent  pour 
aller  les  rejoindre  et  les  soigner.  Mais  leur  présence  soulage  l’un,  qui  guérit, 
et  tue  l’autre,  qui,  voyant  sa  fille  partagée  entre  le  respect  et  le  dégoût 
pour  lui,  en  devient  fou  et  meurt  de  désespoir. 

Il  n’y  a pas  là  de  grands  efforts  de  conception  ni  de  péripéties  bien  pal- 
pitantes. L’ouvrage  pourtant  ne  manque  pas  d’intérêt  ; mais  cet  intérêt  a 
sa  source  dans  l’expression  de  l’opinion  de  fauteur  anglais  et,  partant, 
d’une  portion  considérable  du  public,  au  delà  du  détroit,  sur  les  événe- 
ments qui  se  passent  en  France,  sur  la  conduite  des  deux  peuples  dans  la 
grand  duel  où  ils  sont  engagés  et  celle  des  principaux  personnages  dans 
chaque  pays.  L’auteur,  qui  a dû  écrire  au  cours  même  des  événements  et 
qui  les  connaît  d’après  les  journaux,  se  montre,  en  général,  très-sympa- 
thique pour  nous  et  très-hostile  envers  les  Prussiens,  dont  il  dénonce  l’hy- 

1 L’Espion  prussien , roman  par  V.  Yalmont,  traduit  de  l’anglais  par  M.  Dubrisay. 

1 vol.  in-12  — • Librairie  Germer-Baillière 
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-pocrite  bigoterie,  l’esprit  de  rapine  et  le  complet  défaut  d’honneur.  « Le 
droit  d’une  ambulance  est,  dit-il  quelque  part,  de  traverser  les  lignes 
ennemies  ; mais  la  Prusse,  en  toute  occasion,  oubliait  à un  tel  point  les  rè- 
gles de  l’honneur  et  de  l’humanité,  que  rien  n’était  sacré  à ses  yeux,  que 
rien  n’était  à l’abri  de  ses  caprices  brutaux.  » Ailleurs,  il  l’appelle  « une 
nation  cruelle,  rapace  et  foncièrement  perfide.  » Ajoutons  que  s’il  a plaint 
vivement  la  France,  il  n’en  désespère  point,  et  que  son  dernier  chapitre 
a pour  titre  : la  France  régénérée,  France  regenerate. 

Mais  si  les  sympathies  du  romancier  sont  pour  notre  pays,  les  hommes 
qui  en  usurpèrent  le  gouvernement  au  4 septembre  n’ont  que  peu  de  part 
à son  admiration.  Il  parle  froidement  de  tous  et  très-dédaigneusement  de 
quelques-uns  : « Trochu  est  un  excellent  homme  ; Jules  Favre,  en  dehors 
de  son  talent  d’orateur,  a une  réelle  capacité  et  de  nobles  sentiments.  Le  Flô 
et  Fourichon  sont,  je  crois,  des  hommes  honnêtes  et  capables.  Il  en  est  de 
même  de  Picard.  Je  ne  sais  rien  sur  Ferry  ni  sur  Pelletan  : ils  sont  peu 
connus.  Quant  à M.  Jules  Simon,  le  ministre  de  l’instruction  publique  et 
des  cultes,  il  ne  croit  à aucune  religion.  Le  ministre  de  la  justice  est  un 
vieux  juif  dans  la  force  du  terme.  Des  deux  Arago  et  de  Gîais-Bizoin,  je 
n’ai  rien  à dire  : on  sait  ce  qu’ils  valent  depuis  1848.  » Cela  est  dur, 
nonobstant  les  adoucissements  de  la  traduction,  faite  évidemment  par  une 
plume  indulgente. 

Donc,  si  l'Espion  prussien  ne  brille  pas  par  l’imagination,  au  moins  se 
distingue-t-il  par  un  grand  sens  politique.  Pour  nous,  il  y a compen- 
sation. 

V 

Une  bonne  partie  des  livres  qui  paraissent  avec  le  millésime  de  1872 
sont  en  réalité  d’une  date  antérieure.  La  remarque  est  importante  à faire 
pour  quelques-uns  dont,  autrement,  le  titre  et  le  sujet  pourraient  causer 
quelque  étonnement  pour  le  moins.  C’est  en  particulier  le  cas  pour  le  vo- 
lume de  commentaires  que  M.  Mézières  vient  de  publier  sur  Goethe  i.  Si 
l’on  ne  savait  pas  que  l’ouvrage  a été  écrit  et  en  partie  publié  avant  la 
guerre,  sans  être  germanophage,  on  pourrait  trouver  que  ce  n’est  pas  pré- 
cisément, pour  un  Français,  le  moment  de  chanter  les  louanges  d’un  Alle- 
mand. Plus  étrange  encore  paraîtrait  le  fait  de  la  part  d’un  enfant  de  Metz, 
qui  hier  encore  racontait  avec  une  douleur  si  patriotique  la  chute  mysté- 
rieuse de  la  cité  vierge  où  il  a vu  le  jour.  L’auteur  l’a  senti  tout  le  pre- 
mier ; aussi  s’est-il  hâté  de  déclarer  que  son  livre  « était  écrit  tout  entier 
avant  la  guerre  » et  que,  du  reste,  « en  étudiant  Goethe,  en  essayant  de  le 
faire  mieux  connaître  parmi  nous,  il  ne  s’est  pas  proposé  de  travailler  à la 
gloire  de  son  pays.  » Nous  n’en  doutons  pas,  quant  à nous,  bien  qu’il  nous 
semble  difficile  de  faire  éclater  la  gloire  d’un  homme  sans  qu’il  en  rejail- 

1 Goethe,  les  Œuvres  expliquées  par  la  vie.  1 vol.  in-8°.  Didier,  édit. 
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lisse  quelque  chose  sur  sa  patrie.  M.  Mézières  n’a  donc  pas  pu  se  figurer 
que  rÂllemagne  ne  gagnerait  rien  à la  publication  de  son  travail  sur  Gœlhe. 
Mettons  quelle  ne  doive  éprouver  qu’un  sentiment  intime  de  satisfaction  à 
voir,  au  lendemain  de  la  paix  qu’elle  a si  chèrement  vendue  à la  France,  un 
Français  consacrer  cinq  cents  pages  à célébrer  le  génie  d’un  de  ses  en- 
fants, et  qu’elle  n’ira  pas  dire  dans  tous  ses  journaux  que  nous  avouons  sa 
supériorité  intellectuelle  aussi  bien  que  sa  supériorité  militaire  : était-ce  à 
nous  à lui  procurer  avec  tant  d’empressement  ce  plaisir?  Cette  exégèse  des 
œuvres  de  Gœthe  était  écrite  et  même  en  partie  connue.  Soit.  Mais,  pourra- 
t-on  demander,  y avait-il  urgence  à la  mettre  au  jour?  Toute  gestation, 
même  en  ce  gençe,  serait-elle  donc  pénible?  Nous  ne  savons  ; mais,  au  sur- 
plus, nous  ne  parlons  ici  qu’au  point  de  vue  d’autrui  : ces  considérations 
d’opportunité  sont  étrangères  à la  critique,  qui  ne  regarde  qu’à  la  valeur 
intrinsèque  de  l’œuvre.  Or,  à cet  égard,  nous  n’avons  rien  à apprendre  aux 
lecteurs  du  Correspondant  ; ils  ont  lu  ici  en  grande  partie  le  nouvel  ouvrage 
de  M.  Mézières;  ils  se  rappellent  à quel  point  de  vue  neuf  et  piquant  il  s’est 
placé  pour  apprécier  l’auteur  de  Werther , de  Faust,  d'Egmont,  de  Wilhelm 
Meister;  du  poète  le  plus  personnel  qu’il  y ait  eu  jamais,  nous  voulons  dire 
qui  ait  mis  le  plus  de  sa  vie  dans  ses  œuvres,  qui  a le  moins  créé,  dans 
le  sens  propre  du  mot,  et  qui  s’est  le  plus  idéalisé.  Sous  des  noms  di- 
vers et  dans  des  actions  différentes,  c’est  — pour  emprunter  un  mot  du 
Misanthrope  — toujours  lui  qui  se  sert  : son  individualité  superbe,  sa  vie, 
ses  idées,  ses  sentiments,  ses  aventures,  voilà  où  il  a puisé  pour  tout  ce 
qu’il  a écrit.  D’imagination,  dans  le  sens  qu’on  donne  généralement  à ce 
terme,  il  n’en  a pas  ou  11e  s’en  sert  point  ; il  est  à lui-même  tout  un  monde 
et  ne  va  pas  chercher  au  dehors.  Sa  personne  est  le  microcosme  des  an- 
ciens philosophes.  Voir  lhumanité  en  lui-même,  l’y  contempler,  l’y  élever 
par  la  pensée  à sa  plus  haute  puissance,  l’y  transfigurer,  si  nous  osons  ainsi 
dire,  tel  fut  le  travail  de  toute  sa  vie,  selon  M.  Mézières. 

C'est  à ce  point  de  vue  que  l’habile  professeur  étudie,  dans  leurs  rap- 
ports, la  biographie  et  les  œuvres  du  poète  allemand,  essayant  de  détermi- 
ner la  part  qui  revient,  dans  ces  productions,  d’un  côté  aux  faits,  de  l’autre 
à l’idée  : labeur  quelque  peu  germanique,  mais  auquel  M.  Mézières  a su 
donner  toutes  les  qualités  de  l’esprit  français.  Son  livre  a de  l’érudition 
sans  pédantisme,  de  la  profondeur  sans  obscurité,  et,  quoique  d’une  éten- 
due notable,  se  lit  avec  agrément  jusqu’au  bout.  Nos  lecteurs  le  savent,  du 
reste,  car,  sauf  les  trois  derniers,  la  plupart  des  chapitres  ont  été  donnés 
ici.  Ces  trois  derniers  ne  sont  pas  les  moins 'curieux,  celui  surtout  quia 
pour  objet  le  rôle  de  Gœthe  dans  la  Révolution  française. 

La  Révolution,  cette  éruption  de  l’esprit  nouveau,  n’était  pas  absolument 
imprévue  pour  le  poète.  Le  premier  fait  qui  lui  révéla  l’imminence  du 
danger  que  courait  la  vieille  société  française,  dit  M.  Mézières,  fut  la 
scandaleuse  affaire  du  « Collier.  » On  sait,  en  effet,  que  Gœthe  y a pris  le 
sujet  d’un  de  ses  drames,  sinon  des  plus  beaux,  au  moins  des  plus  étran- 
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g e ment  incidentès,  le  Grand  Cophte  ; mais  ce  qu’on  ne  sait  pas  autant, 
c’est  qu’il  figura  dans  l’expédition  du  duc  de  Brunswick  contre  la  France, 
qu’il  en  prévit  de  bonne  heure  l’insuccès,  qu’il  assista  au  siège  et  à la  ca- 
pitulation de  Mayence,  qu’il  vit  les  idées  jacobines  se  faire  jour  en  Alle- 
magne, et  qu’il  essaya  de  les  combattre  par  le  ridicule  dans  deux  comédies, 
fort  médiocres  d’ailleurs,  autant  qu’on  peut  en  juger  par  l’analyse,  mais 
qui  ont  leur  prix  au  point  de  vue  de  l’histoire  et  de  la  biographie,  comme 
expression  des  dispositions  du  poète  envers  la  Révolution.  « Son  repos  en 
était  inquiété,  dit  M.  Mézières.  Il  y avait  d’ailleurs,  au  fond  des  tendances 
révolutionnaires,  quelqtie  chose  qui  choquait  son  expérience,  une  logique 
en  désaccord  avec  les  principes  politiques  auxquels  le  conduisait  l’étude 
du  monde.  Il  croyait  non-seulement  à l’utilité,  mais  à la  nécessité  d’alléger 
les  souffrances  des  classes  populaires.  Toutefois  il  ne  croyait  pas  que  cette 
amélioration  pût  se  faire  par  elles-mêmes.  Tout  en  les  aimant  plus  et  en 
les  connaissant  mieux  que  beaucoup  de  démocrates,  il  se  défiait  de  leur 
capacité  politique,  de  leur  aptitude  à résoudre,  par  la  force  de  leur  intel- 
ligence, par  les  constitutions  qu’elles  se  donneraient,  le  problème  de  leur 
propre  bien-être.  C’élaient  là  ses  deux  objections  contre  la  Révolution 
française.  » Ce  n’est  pas  aujourd’hui  que  la  dernière  au  moins  paraîtra  mal 
fondée,  et  quand  on  pèsera  ces  graves  considérations,  on  s’expliquera  qu’il 
ait  pu  mépriser  et  haïr  les  révolutionnaires  sans  condamner  la  Révolution 
et  sans  cesser,  alors  comme  plus  tard,  d’aimer  la  France.  Gœthe,  en  effet, 
bien  différent  en  cela  des  Allemands  d’aujourd’hui,  quoique  sévère  à cer- 
tains moments  pour  nous,  nous  rendit  toujours  justice  et  nous  resta  tou- 
jours sympathique.  Ce  serait  là  une  excuse  pour  l’ouvrage  que  publie 
aujourd’hui  sur  lui  M.  Mézières,  si  un  livre  curieux  et  bien  écrit  avait  jamais 
besoin  d’excuse  en  France. 

VI 

Nous  avons  parlé  ici,  il  y a quelques  mois,  avec  l’intérêt  que  le  sujet 
excite  naturellement,  d’une  brochure  de  M.  l’abbé  Deîarc,  sur  les  facultés 
de  théologie.  A cette  brochure,  M.  l’abbé  Blampignon  vient  de  répondre 
par  une  autre l,  que  notre  impartialité  et  notre  égale  sympathie  pour  les 
deux  auteurs  nous  font  un  devoir  de  signaler  aussi  avec  empressement 
La  brochure  de  M . Delarc  était  intitulée  : l'Enseignement  supérieur  de  la 
théologie  en  France*,  et  avait  pour  objet  de  démontrer  que  les  facultés  de 
théologie,  créées  dans  l’Université  au  sortir  de  la  Révolution,  ne  répondent 
plus — si  elles  y ont  répondu  jamais  — aux  besoins  du  haut  enseignement 
religieux,  et  qu’une  réforme  y est  aujourd’hui  nécessaire.  La  thèse  était  géné- 
rale. La  réponse  Test  moins,  nous  devons  le  dire  ; M.  Blampignon  semble  pas- 
ser condamnation,  en  effet,  sur  les  facultés  de  province,  et  ne  s’attacher  qu’à 

1 Les  facultés  de  théologie  de  France.  In-8.  — Librairie  Douniol. 

2 Librairie  Le  Clère. 
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la  défense  de  celle  de  Paris.  Sa  tâche,  ainsi  réduite,  était  facile,  à certains 
égards.  En  effet,  depuis  bien  des  années  déjà,  notamment  depuis  qu’elle  a 
passé  sous  la  direction  de  Mgr  l’évêque  de  Sura,  la  Faculté  de  théologie  de 
Paris  est  sortie  de  la  torpeur  où  nous  l’avons  vue  autrefois.  Son  personnel  est 
jeune,  savant,  plein  de  zèle;  ses  cours  solides  et  pour  la  plupart  éclatants 
comptent  autant  d’auditeurs  au  moins,  et  des  auditeurs  aussi  assidus,  que 
ceux  des  autres  facultés  qu’abrite  le  vieux  toit  de  la  Sorbonne.  M.  Blarnpi- 
gnon  a raison  de  dire  que  l’enseignement  religieux  est  représenté  dans  cette 
docte  enceinte  aussi  honorablement  au  moins  que  tous  les  autres.  On  pour* 
rait  seulement  demander  s’il  l’est  aussi  complètement  et  aussi  largement 
que  le  réclame  le  développement  actuel  des  études,  s’il  a autant  de  chaires 
qu’il  en  faudrait  et  qu’en  compte  la  science  religieuse  dans  d’autres  pays, 
enfin  si  l’auditoire  presque  exclusivement  laïque  auquel  il  a habituelle- 
ment à faire,  n’est  pas  un  obstacle  à ce  relèvement  que  M.  Deiarc  appelle  de 
ses  vœux.  Que,  organisée  comme  elle  l’est,  et  avec  le  personnel  distingué  dont 
elle  se  glorifie  à bon  droit,  la  Faculté  de  théologie  de  Paris  fasse  un  grand 
bien  « à la  science  religieuse,  aux  lettres  chrétiennes,  à la  défense  de  la 
vérité,  et  qu’elle  serve  à la  haute  instruction  de  la  jeunesse  ecclésiastique 
et  laïque,  » comme  le  soutient  M.  Blampignon,  rien  de  plus  vrai  ; mais 
que  ce  bien,  elle  le  fasse  dans  les  proportions  où  il  pourrait  et  devrait 
être  fait,  c’est  ce  dont  on  peut  douter.  D’ailleurs,  nous  l’avons  déjà  fait  re- 
marquer, M.  Blampignon  ne  plaide  que  pour  Paris.  Or,  sans  vouloir  nous 
joindre  aux  critiques  de  M.  Delare,  nous  devons  rappeler  qu’elles  portaient 
aussi  sur  les  facultés  de  province,  dont  la  défense  est  ici  très-incomplète. 
Il  y a sans  doute  également  beaucoup  à dire  aussi  en  leur  faveur,  du 
moins  à en  juger  par  ce  que  M.  l’abbé  Blampignon  nous  a appris  de  celle  de 
Paris.  Nous  serons  donc  heureux  le  jour  où  il  voudra  bien  prendre  en  main 
leur  cause  et  combler  la  lacune  que  présente  sur  ce  point  sa  réponse. 

P.  Douhaire. 


Les  explications,  les  accusations,  les  apologies  vont  leur  train  dans  le 
monde  politique.  On  en  appelle  en  même  temps  aux  tribunaux  et  au  pu- 
blic. M.  de  Freycinet  réimprime  son  livre  avec  réponses  à ceux  des  généraux 
qui  se  sont  défendus  contre  ses  attaques.  De  son  côté,  M.  Jules  Favre 
continue  sa  défense,  dont  le  deuxième  volume  paraît  aujourd’hui  à la  li- 
brairie Plon.  Ce  volume  renferme  le  récit  des  événements  du  31  octobre 
1870  au  18  janvier  1871.  Les  titres  des  principaux  chapitres  sont  : Batailles 
de  Champigny,  Bataille  du  Bourget,  Conférence  de  Londres,  Bataille  de 
Buzenval,  Insurrection  du  2^  janvier  1871,  Armistice.  « Le  simple  exposé 
de  ces  événements,  dit  l’auteur,  n’est  pas  seulement  un  hommage  rendu  à 
la  vérité,  il  est  un  titre  d’honneur  national,  un  élément  d’espoir  et  de  ré- 
génération. Ces  trois  derniers  mois,  pendant  lesquels  Paris  s’est  roidi  contre 
le  destin,  ont  montré  tout  ce  qu’il  y avait  en  lui  de  fierté  civique  et  d’ob- 
stination dévouée.  » 

On  pourra  apprécier  autrement  que  lui  ces  événements  ; mais  on  ne  le 
fera  pas  sans  le  lire. 
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9 avril  1872. 

Puisque  voilà  nos  députés  revenus  en  province,  et  que  nous 
avons  trouvé  Poccasion  bonne  pour  les  suivre,  essayons  de  dire  en 
peu  de  mots  ce  que  nous  y voyons,  ce  qu’ils  vont  y trouver,  et,  si 
tant  de  témérité  nous  est  permise,  ce  qu’ils  peuvent  en  rapporter. 

Et  d’abord  existe-t-il  encore,  non  pas  certes  des  provinces,  mai  s 
une  province?  Cette  vaste  région,  déterminée  géographiquement  par 
la  formule  : Toute  la  France  moins  Paris,  a-t-elle  vraiment  gardé 
un  esprit,  un  langage,  des  habitudes,  une  politique  à elle?  Cela  ne 
aous  a jamais  semblé  douteux.  Parce  que  notre  temps  a vu  mettre 
en  œuvre  les  plus  puissants  instruments  d’unification  matérielle  et 
morale  que  le  monde  ait  connus  depuis  le  sabre  de  Mahomet,  on  s’est 
trop  hâté  de  crier  que  l’unité  était  faite  et  le  jour  du  grand  nivelle- 
ment venu.  En  attendant  que  les  barrières  entre  les  nations  soient 
abolies,  les  barrières  de  Paris  sont  debout,  et  n’ont  pas  cessé  de 
marquer  une  ligne  de  séparation  dans  le  même  peuple. 

Il  y a toujours  des  faits  essentiellement  parisiens,  tels  que  le 
31  octobre  et  le  18  mars;  il  y en  a d’autres  essentiellement  provin- 
ciaux, tels  que  le  8 février.  On  pourrait  même  tirer  de  ces  exemples 
cette  conclusion,  que  Paris  livré  à lui-même  arrive  fatalement  à la 
Commune,  et  que  la  province  séparée  de  Paris  revient  naturellement 
à la  monarchie.  A moins  que  Dieu  n’ait  juré  d’en  finir  avec  la  France, 
on  ne  reverra  plus  la  capitale  hermétiquement  bloquée  par  l’étran- 
ger victorieux  et  les  départements  abandonnés  pendant  cinq  mois 
aux  dévastations  de  la  guerre  et  à l’administration  des  jacobins. 
Mais  dans  tous  les  souvenirs  restera  ce  contraste,  qu’au  lendemain 
de  l’armistice  Paris,  enfin  réouvert,  envoyait  à Bordeaux,  sous  pré- 
texte de  représentation,  tout  un  état-major  d’insurrection  socialiste, 
tandis  que  la  presque  unanimité  des  départements  allaient  chercher 
pour  leurs  élus  les  noms  les  plus  honorés  et  les  plus  significatifs  des 
partis  monarchiques. 

Nous  ne  nions  pas  que  la  situation  ne  se  soit  modifiée  depuis,  et 
que  la  reprise  des  relations  entre  toutes  les  parties  de  la  France 
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n’ait  rétabli  à peu  près  comme  autrefois  l’empire  de  la  capitale  sur 
le  pays.  Ii  serait  malaisé  de  décider  si  Paris  veut  toujours  la  répu- 
blique avant  tout,  la  république,  comme  son  conseil  municipal,  avec 
trois  nominations  pour  le  populaire  M.  Mottu  ; mais  il  est  visible  que 
la  province  n’adhère  plus  aussi  résolument  aux  hommes  et  aux  doc- 
trines du  parti  de  l’ordre.  A quoi  tient  ce  résultat?  D'abord  à la  force 
invincible  de  la  tradition,  qui  a consacré  depuis  le  dix-huitième  siè- 
cle la  suprématie  de  Paris  ; puis,  il  faut  le  dire,  à la  politique  inten- 
tionnellement équivoque  deM.  Thiers.  Si  le  mouvement  du  8 février, 
qui  a été  assez  fort  pour  créer  une  majorité,  eût  été  as.^ez  habile 
pour  créer  un  gouvernement,  l’aspect  général  du  pays  serait  tout 
autre,  et  la  pente  de  l’abîme  eût  été  en  partie  remontée.  Où  en  serait 
Paris?  nous  l’ignorons;  mais,  à coup  sûr,  il  n’aurait  pas  vu  pire  que 
ses  deux  mois  de  Commune.  Où  en  seraient  les  conservateurs?  Il  est 
certain  que,  se  voyant  soutenus,  organisés,  commandés,  ils  auraient 
depuis  longtemps  conclu,  soit  à la  monarchie  unie,  suivant  l’heu- 
reuse expression  de  M.  Thiers,  soit  à la  république  bourgeoise  et 
libérale  si  princes  et  partis  ne  savaient  décidément  pas  se  mettre 
d’accord. 

Entre  Paris  et  la  province,  l’écart  d’opinion  tient  surtout  à la  dif- 
férence des  milieux  où  l’opinion  se  fait.  Est-il  besoin  de  rappeler  que 
tous  les  foyers  d’activité  politique  et  de  production  intellectuelle 
sont  d’un  côté?  Chambres,  gouvernement,  ambassades,  académies, 
barreau,  grandes  compagnies  industrielles,  la  Bourse,  les  théâtres, 
le  journalisme,  tout  est  réuni  dans  un  rayon  de  quelques  kilomè- 
tres, et  de  chacune  de  ces  fournaises  s’échappe  un  courant  de  mine- 
rai en  fusion  qui  contribue  à former  l’opinion  de  Paris.  En  province, 
rien  de  pareil.  La  province  n’a  et  ne  peut  avoir  ni  la  vue  des  hom- 
mes, ni  la  primeur  des  nouvelles,  ni  le  dernier  mot  des  choses,  ni  la 
possibilité  de  rien  changer  au  spectacle  dans  lequel  sa  destinée  se  joue 
et  qu’elle  est  condamnée  à ne  connaître  que  par  compte  rendu.  Il  ne 
lui  reste  en  propre  que  le  sens  commun,  l’impitoyable  et  vulgaire 
sens  commun.  C’est  beaucoup,  sans  doute,  mais  ce  n’est  pas  assez,  en 
France  du  moins,  pour  imposer  ou  propager  une  opinion.  Aussi,  tan- 
dis que  Paris  fait  de  la  politique  d’imagination  ou  de  sentiment  pour 
le  genre  humain,  la  province  fait  de  la  politique  pratique  et  locale. 
Loin  de  juger  un  gouvernement  par  son  nom  ou  par  son  programme, 
elle  le  juge  par  ses  fruits,  je  veux  dire  par  l’administration.  Com- 
bien de  Parisiens,  depuis  vingt  ans  surtout,  ne  sont  pas  bien  sûrs 
de  pouvoir  dire  les  noms  des  ministres  en  faveur!  Dans  les  départe- 
ments, au  contraire,  le  nom  et  l’attitude  du  préfet  sont  le  commen- 
cement et  la  fin  de  toute  politique.  Que  de  commissions  de  perma- 
nence on  verra  s’user,  avant  que  la  loi  du  10  août  1871  sur  les  con- 
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seils  généraux  soit  parvenue  à rendre  la  province  aux  provinciaux! 

On  me  dira  que  la  presse,  instrument  principal  de  la  domination 
de  Paris,  a de  nombreux  et  sérieux  organes  hors  de  Paris.  Cela  est 
vrai,  mais  cela  ne  fait  pas  qu’il  existe,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  une 
presse  absolument  provinciale.  Tout  en  rendant  aux  journaux  de 
province  l’hommage  que  méritent  leur  courage  et  leurs  services,  il 
nous  sera  permis  de  dire  que  la  plupart  d’entre  eux  ne  sont  que  des 
agences  parisiennes  établies  dans  nos  chefs-lieux.  Rédacteurs,  cor- 
respondances, nouvelles  diverses,  littérature,  annonces  elles-mêmes, 
tout  vient  de  Paris,  tout  est  fait  en  vue  de  Paris.  La  presse  radicale 
tout  entière  est  taillée  sur  ce  patron,  — ce  qui  est  bien  naturel,  — - 
mais  aussi  un  trop  grand  nombre  de  journaux  conservateurs.  On 
n’ose  pas,  on  ne  sait  pas  être  de  sa  province,  de  sa  ville,  de  son  opi- 
nion, de  son  genre,  sui  generis.  Il  y a peu  d’années,  un  industriel  po- 
litique avait  pris  à forfait  la  confection  de  plusieurs  centaines  de 
journaux  de  départements,  et  le  même  cliché  parti  chaque  soir  d’une 
imprimerie  parisienne  revenait  des  quatre  coins  du  territoire  sous 
forme  de  feuilles  locales. 

De  cet  état  de  choses  imputable,  on  le  devine,  à nos  mœurs  admi- 
nistratives, il  résulte  naturellement  que  l’influence  de  la  presse  des 
départements  semble  n’exister  que  pour  corroborer  celle  de  la 
presse  de  Paris.  Elle  n’en  est  le  plus  souvent  qu’une  réédition  en 
petit  format  et  à prix  réduits.  En  outre,  chaque  journal  a son  pu- 
blic, qui  rarement  se  mêle  avec  le  public  du  voisinv  Les  feuilles 
radicales  ont  les  cafés,  les  cercles,  les  meneurs,  clientèle  ouverte  et 
retentissante  qui  se  multiplie  par  elle-même  les  jours  de  vote.  Les 
feuilles  religieuses  ont  les  presbytères  et  quelques  maisons  principa- 
les dans  chaque  bourg.  Ainsi  les  deux  propagandes  — en  admettant 
qu’il  y en  ait  deux!  — ne  risquent  pas  de  se  rencontrer,  et  de  même 
que  la  province  agit  peu  sur  ses  journaux,  de  même  ses  journaux 
n’agissent  que  superficiellement  sur  elle.  On  se  tromperait  donc  ab- 
solument en  la  jugeant  sur  le  ton  de  ses  écrivains  ou  sur  le  résultat 
de  ses  élections.  Nimium  ne  crecle  colori  ! Il  y a,  d’une  part,  une  mino- 
rité endiablée  qui,  à l’instar  des  pèlerins  de  la  Mecque,  va  semant 
partout  sa  fièvre  et  son  fanatisme,  et,  de  l’autre,  une  masse  inerte 
qui  ne  veut  même  plus  se  déranger  pour  aller  au  scrutin.  Ah! 
comme  elle  marcherait  et  de  quel  élan,  si  le  gouvernement  daignait 
emboîter  le  pas  devant  elle!  Habituée  à suivre,  elle  est  incapable  de 
tracer  sa  voie  et  de  s’avancer  à travers  les  obstacles.  Qu’on  lui  mon- 
tre un  but,  un  grand  but  simple  et  national,  — l’ordre  à rétablir 
comme  en  1848,  la  paix  à négocier  comme  en  1871 , — et  on  la  re- 
verra debout,  énergique,  irrésistible.  Mais  les  excitations  des  partis 
ne  suffisent  plus  à la  mettre  en  branle.  A tort  ou  à raison,  elle  se 
méfie  de  tout  changement  à faire,  mais  elle  accepte  les  changements 
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tout  faits.  La  veille,  rien  ne  parait  possible  ; le  lendemain,  tout  est 
consacré  et  légitime.  Si  le  suffrage  universel  désorganisé  continue  à 
décider  de  nos  destinées,  il  faut  nous  résigner  de  plus  en  plus  à la 
domination  légale  des  minorités  violentes.  Singulier  aboutissant  de 
la  révolution,  que  cette  aristocratie  d’en  bas  substituée  par  notre  lais- 
ser-faire  à l’aristocratie  d’en  haut  que  nous  avons  détruite  ! 

Comment  oublier  l’exemple  si  récent  de  1851?  Il  nous  souvient 
que,  à cette  époque,  un  grand  nombre  de  départements,  et  notamment 
ceux  du  Midi,  n’étaient  pas  moins  empestés  qu’aujourd’hui  de  dé- 
magogie et  de  socialisme.  Journaux,  députés,  conseils  locaux,  asso- 
ciations secrètes,  tout  le  monde  jurait  de  se  faire  tuer  pour  la  répu- 
blique. Le  coup  d’État  eut  lieu,  de  déplorables  désordres,  grossis  par 
les  rapports  intéressés  des  autorités,  éclatèrent  sur  quelques  points 
et  furent  immédiatement  réprimés.  Puis,  quand  vint  le  jour  de  la  ré- 
sistance légale,  quand,  le  20  décembre,  il  fallut  voter  sur  le  guet-à- 
pens  du  2 décembre,  le  guet-à-pens  obtint  la  presque  unanimité  des 
suffrages  ! Bans  un  chef-lieu  bien  connu  pour  la  tiédeur  jacobine  de  sa 
population,  nous  ne  nous  trouvâmes  qu’une  poignée  « d’incorrigibles  » 
pour  donner  au  peuple  l’exemple  du  vote  non  à bulletin  déployé. 

Telle  est  encore  la  province  : agitée  à la  surface,  imperturbable 
au  fond;  méfiante  des  partis,  confiante  dans  le  pouvoir;  décidée  à 
prendre  l’ordre  de  toutes  mains,  et  plus  volontiers  convaincue  du 
droit  de  la  force  que  de  la  force  du  droit.  Pour  le  moment,  elle  veut 
avoir  un  gouvernement.  Provisoire  ou  non,  il  lui  en  faut  un,  et  toute 
entreprise  pour  le  renverser  serait  vue  de  mauvais  œil.  Ce  gouver- 
nement, c’est  M.  Thiers  et  l’Assemblée  ne  faisant  qu’un.  Le  premier 
reste  pour  elle,  et  en  dépit  de  ses  fautes,  l’homme  du  8 février.  Il  faut 
bon  gré  mal  gré  qu’il  sauve  la  Fiance,  par  la  très-simple  raison  que 
la  France  a besoin  d’être  sauvée.  Pour  un  petit  nombre,  c’est  le 
Washington  d’une  république  parlementaire  possible  à condition 
d’en  exclure  le  parti  républicain  ; pour  beaucoup,  c’est  le  Monk 
d’une  royauté  d’expédients  qui  apparaîtra  le  jour  où  « l’essai  loyal  » 
aura  pris  fin.  On  publie  ses  torts,  on  excuse  ses  faiblesses,  on  admire 
son  patriotisme.  Lui  vivant,  on  sait  que  le  pouvoir  n’ira  pas  en  d’au- 
tres mains,  et  cela  pour  deux  raisons  : la  première  c’est  qu’il  tient 
fortement  à le  garder,  la  seconde  c’est  que  la  Chambre  ne  saurait  à 
qui  le  donner.  Lui  disparu,  on  n’y  voit  plus,  on  n’y  veut  plus  voir, 
et  l’opinion  publique  dirait  volontiers  comme  le  héros  de  tragédie  : 

Seigneur,  trop  de  prudence  entraîne  trop  de  soin. 

Je  ne  sais  pas  prévoir  les  malheurs  de  si  loin  ! 

Quant  à l’Assemblée,  le  pays  ne  parait  nullement  s’associer  à ses 
détracteurs.  Il  sait  bien  que  derrière  leurs  déclamations  se  cache 
une  mesure  radicale  et  justement  redoutée,  la  dissolution.  Avant 
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tout,  on  ne  veut  pas  d’élections  générales  ni  de  renouvellement  par- 
tiel, tant  que  nos  trois  milliards  ne  seront  pas  payés  et  que  les  Prus- 
siens seront  encore  en  France.  C’est  une  question  de  dignité,  d’apai- 
sement, je  dirai  presque  de  traitement  pour  notre  pauvre  pays,  en- 
core si  malade  et  si  exposé.  N’est-ce  pas  assez  d’un  4 septembre?  Un 
nou  veau  changement  de  front  en  présence  de  l’ennemi  ne  pourrait 
être  que  le  signal  de  nouveaux  et  irréparables  désastres.  Depuis  un 
an,  la  province  a vu  chaque  parti  — les  amis  de  M.  Thiers  en  tête 
— faire  effort  pour  sortir  du  pacte  de  Bordeaux,  puis  y rentrer  en 
désordre  comme  une  garnison  repoussée  dans  la  place.  Cette  épreuve 
quatre  à cinq  fois  renouvelée  lui  suffit.  Elle  n’en  a retiré  que  des 
crises,  et,  d’où  qu’elles  viennent,  les  crises  lui  sont  odieuses.  Toute 
menace  contre  le  statu  quo  lui  semble  dirigée  contre  son  repos. 
Qu’on  le  sache  sur  tous  les  bancs  de  l’Assemblée,  et  qu’on  se  garde 
bien  de  fournir  prétexte  aux  jacobins  et  aux  socialistes  de  la  gauche 
de  se  déguiser,  ne  serait-ce  que  pour  une  séance,  m défenseurs  de 
l’ordre! 

S’il  nous  fallait  donner  la  formule  pratique  de  cette  disposition 
très-générale  des  esprits,  nous  dirions  que  le  pays  demande  qu’on 
règle  ses  finances,  qu’on  réorganise  ses  forces  militaires,  qu’on 
épure  radministration,  qu’on  éloigne  les  Allemands,  qu’on  fasse 
trêve  aux  interminables  querelles  politiques,  en  un  mot  qu’on  s’oc- 
cupe de  ses  flaires  en  attendant  le  jour  de  s’occuper  de  ses  desti- 
nées. 

II 

Deux  faits  importants  de  la  quinzaine  viennent  à propos,  comme 
pour  servir  de  contre-épreuve  â celte  rapide  esquisse  du  véritable 
esprit  de  la  province.  Personne  ne  prétendra  que  le  procès  intenté 
par  le  général  Trochu  à M.  Vitu,  écrivain  bonapartiste,  n’ait  pas  re- 
tenti plus  loin  que  la  cour  d’assises  de  la  Seine.  Seulement,  comme 
hors  de  Paris  le  général  n’a  pas  d’ennemis  systématiques,  comme  les 
griefs  particuliers  des  Parisiens  sont  ici  chose  mal  connue  ou  mal 
établie,  il  s’ensuit  que  la  province  a vu  la  cause  en  elle-même,  et 
peut  en  parler  sans  haine  et  sans  crainte,  en  témoin  plus  encore 
qu’en  juge.  C’est  ainsi  que  le  procès  a tout  d’abord  reçu  son  vrai 
nom  : il  s’appelle,  partout  ailleurs  qu’au  Palais,  le  procès  de  l’em- 
pire contre  l’ancien  gouverneur  de  Paris.  A ce  titre,  il  échappe  au 
jury  pour  revenir  de  droit  à l’opinion  publique. 

En  voyant  en  effet  accourir  dans  l’arène  judiciaire  MM.  Rouher, 
Piétri,  Palikao,  Busson-Billault,  Chevreau,  tout  le  conseil  des  der- 
niers ministres  de  l’empire,  qui  pourrait  croire  qu’il  ne  s’agit  que 
d’un  simple  débat  entre  un  fonctionnaire  et  un  journaliste?  On  sait 
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les  questions  posées  au  jury,  et  les  réponses  qu'il  a cru  devoir  leur 
donner.  A-t-il  vraiment  admis  comme  insuffisante  la  preuve  des  faits 
diffamatoires  reprochés  à M.  Yitu?  A-t-il  tout  simplement  considéré, 
avec  MM.  Grandperret  et  Lachaud,  que  les  mêmes  faits  ayant  été  ar- 
ticulés des  milliers  de  fois  depuis  un  an,  sans  attirer  aucune  répres- 
sion de  la  part  du  général,  il  n’y  avait  pas  lieu  de  se  montrer  plus 
sévère  à l'égard  du  nouveau  diffamateur?  C’est  le  secret  du  jury,  et 
nous  saurons  le  respecter,  comme  nous  respectons  sa  décision.  Seu- 
lement, il  doit  nous  être  permis  de  dire  que,  lorsqu’un  grand  intérêt 
public,  une  grave  question  morale  ou  politique  se  trouvent  impliqués 
dans  un  différend  judiciaire,  ni  cet  intérêt  ni  cette  question  ne  peu- 
vent passer  pour  souverainement  tranchés  par  l’arrêt  intervenu.  Le 
verdict  prononce  — faut-il  l’apprendre  même  à la  Gazette  des  Tribu- 
naux? — sur  les  faits  spéciaux  déférés  au  jury  par  le  ministère  pu- 
blic; mais,  sur  tout  le  reste,  il  laisse  entiers  les  droits  de  l’opinion, 
et  plus  tard  les  droits  de  l'histoire. 

C’est  même  là  une  des  raisons  que  nous  avons  de  ne  pas  aimer  les 
procès  de  presse  1 Ils  ne  finissent  rien,  ne  réparent  rien,  ne  mènent 
à rien.  Je  me  trompe,  ils  mènent  ordinairement  à grandir  l’influence 
des  journaux,  ce  qui  est  lé  contraire  du  but  qu’on  se  propose.  Au  mal 
infâme  de  la  liberté  de  la  diffamation,  il  n’y  a d’autre  remède  à op- 
poser que  le  mal  lui-même,  le  mal  porté  à ses  derniers  excès  et  jus- 
qu’au dernier  mépris  pour  ceux  qui  en  vivent.  Ce  n’est  pas  flatteur 
pour  les  écrivains,  mais  enfin  c’est  une  conséquence  forcée  de  la 
liberté  d’écrire.  En  Amérique,  où  toute  mesure  est  depuis  longtemps 
dépassée,  ni  les  intéressés  ni  l’opinion  publique  ne  prennent  plus 
garde  aux  injures  des  journaux.  Nulle  législation  n’est  plus  terrible- 
ment armée  que  la  législation  anglaise  contre  les  auteurs  de  libelles, 
et  nulle  part  la  presse  n’est  tout  à la  fois  plus  déchaînée *et  moins 
poursuivie.  Un  petit  nombre  de  sérieux  organes  de  publicité  comp- 
tent seuls  comme  influence  ; le  reste,  comme  les  complices  de  Cinna , 
ne  vaut  pas  l’honneur  d’être  nommé! 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’était,  il  faut  en  convenir,  une  témérité  sans 
nom,  de  la  part  de  l’ancien  gouverneur  de  Paris,  de  venir  livrer  sa 
conduite  pendant  le  siège  au  jugement  de  douze  de  ses  anciens  ad- 
ministrés. Si  le  verdict  peut  à bon  droit  exciter  quelque  surprise,  ce 
n’est  pas,  à notre  humble  avis,  lorsqu’il  acquitte,  c’est  plutôt  quand 
il  condamne.  Cette  bravoure  toule  française  de  l’homme  qui  s’expose 
seul  en  couvrant  les  autres,  a dû  tout  d’abord  disposer  l’opinion  en 
faveur  du  général  Trocliu.  Peut-être  même  eût-il  remporté  un  avan- 
tage plus  complet  si,  au  lieu  de  tant  se  défendre,  il  se  fût  souvenu 
de  l’exemple  et  des  conseils  du  maréchal  Bugeaud  : la  défense  offen- 
sive. 
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Se  retournant  contre  ses  accusateurs , il  pouvait  dire  au  plus 
acharné  d’entre  eux  : « Général,  j’étais  venu  attendre  l'empereur  et 
l’armée  à Paris,  pendant  que  vous  dressiez  dans  votre  cabinet  le  fa- 
meux plan  stratégique  qui  devait  les  mener  l'un  et  l’autre  à Sedan. 
Vous  saviez  bien  que  la  marche  sur  Meîz  était  effroyablement  péril- 
leuse ; vous  saviez  bien  que,  sans  une  armée  de  secours,  Paris  assiégé 
ne  pouvait  qu’être  rendu  au  bout  de  quelques  semaines.  Pourquoi^ 
donc,  malgré  l’empereur,  malgré  Mac-Mahon,  malgré  tous  les  géné- 
raux du  camp  de  Chalons,  avez-vous  tenu  impérieusement  à votre 
plan?  Parce  qu’à  ce  moment  l’intérêt  politique  parlait  plus  haut  à 
votre  cœur  de  ministre  que  l'intérêt  militaire  à votre  cœur  de  soldai  ; 
parce  qu’entre  la  France  à sauver  et  la  dynastie  à ne  pas  compro- 
mettre, vous  avez  préféré  la  dynastie,  et  que  vous  les  avez  perdues 
l’une  et  l’autre  i S’il  est  vrai,  comme  vous  le  dites,  que  l’empereur, 
à la  tête  de  cent  mille  hommes  encore  intacts,  ne  pouvait,  sans 
danger  pour  sa  couronne,  se  présenter  aux  portes  de  Paris,  com- 
ment, après  la  honte  de  Sedan,  aurais-je  pu  le  défendre  dans  Paris, 
contre  Paris,  avec  quelques  troupes  peu  sûres  dont  vous  ne  cessiez 
de  me  disputer  le  commandement?  Mais  vous  avez  donc  tout  oublié  ! 
Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  que,  le  10  août,  devant  la  populace 
exaspérée,  les  soldats  troublés,  la  garde  nationale  hésitante,  le  Corps 
législatif  effrayé,  il  ne  s'en  est  fallu  de  rien  que  la  déchéance  ne  fût 
prononcée  sous  vos  yeux?  Vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  que,  ce 
même  jour,  quand  vous  vîntes  à la  tribune  annoncer  le  nouveau 
ministère  au  nom  de  S.  M.  V impératrice  régente , il  y eut  sur  ces  der- 
niers mots  de  longs  murmures  à peine  réprimés?  tant  le  respect 
s’était  envolé  ! tant  la  confiance  était  déjà  morte  ! Vous  ne  vous  sou- 
venez pas  que  vous  évitiez  de  prononcer  le  nom  de  l’empereur  comme 
le  nom  d’un  coupable,  qu’à  chaque  séance  vous  étiez  forcé  de  venir 
déclarer  qu’il  n’avait  plus  de  commandement,  qu’il  suivait  l’armée 
en  amateur  avec  un  train  fort  réduit,  que  son  chef  d’état-major  gé- 
néral était  révoqué,  et  que  Bazaine  seul  avait  des  ordres  à donner!  Et 
vous  appelez  cela  aujourd’hui  un  empire,  un  empereur,  un  gouver- 
nement à défendre  ! Allons  donc  ! j’appelle  cela  une  déroute,  général  ! 

Et  si  quelqu’un  était  à l’arrière-garde,  essayant  de  rallier  les  fuyards 
et  de  préparer  Paris  à repousser  l’ennemi,  ce  n’était  pas  vous,  c’était 
moi  ! » 

Que  n’aurait-il  pas  eu  à dire  aussi  à l’orateur  qui,  pendant  six  ans, 
plaida  toutes  les  causes  de  l’empire,  sans  plus  de  convictions  que 
de  danger  de  les  perdre,  puisqu’il  les  plaidait  devant  le  Corps  légis- 
latif? Quand  on  a,  comme  le  général  Trochu,  loyalement  averti  et 
blâmé  le  gouvernement  impérial  aux  jours  de  sa  puissance;  quand 
on  a prévu  que  l'expédition  du  Mexique  devait  être  une  guerre  d’Es- 
pagne à 2,000  lieues  de  nos  côtes,  avec  l’inévitable  intervention  des 
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Etats-Unis;  quand  on  a écrit  la  prophétique  brochure  de  1867  sur  la 
désorganisation  et  l’ infériorité  de  nos  forces  militaires  ; quand  on  a 
refusé  l’argent  de  l’empereur  qui  aimait  tant  à payer  les  dettes  de 
ses  créatures,  et  plus  tard  l’argent  de  l’État,  on  doit  se  sentir  bien 
fort  contre  les  courtisans  d’un  régime  à jamais  condamné. 

Pour  nous,  le  procès  était  là.  11  nous  plait  de  voir  que  le  Times , 
toujours  si  favorable  à l’exilé  de  Ghislehurst  et  jusqu’à  présent  très- 
hostile  à l’ancien  gouverneur  de  Paris,  en  ait  jugé  comme  nous. 
« Les  bonapartistes,  a-t-il  écrit,  voulaient  rendre  le  général  Trochu 
digne  de  mépris,  et  c’est  sur  leurs  propres  têtes  qu’ils  ont  attiré  le 
mépris.  » Malgré  les  cris  de  triomphe  de  leurs  journaux,  telle  est 
la  véritable  et  dernière  impression  de  l’opinion  publique.  L’empire, 
qui  en  est  réduit  à se  contenter  de  victoires  de  cour  d’assises  et  qui 
a pris  depuis  quelque  temps  M.  Lachaud  pour  ministre  de  la  pa- 
role, a droit  de  compter  le  procès  qu’il  vient  de  faire  au  général 
Trochu  comme  une  nouvelle  partie  perdue.  C’est  tout  profit  pour  le 
pays  et  aussi  pour  le  général  en  qui  nous  avons  toujours  su  honorer 
un  cœur  fier  et  un  caractère  à l’épreuve  de  l’adversité. 

III 

A peine  avons-nous  eu  le  temps,  en  fermant  notre  dernier  numéro, 
de  mentionner  le  vote  de  l’Assemblée  sur  les  pétitions  romaines  et  de 
livrer  au  jugement  de  nos  lecteurs  un  violent  article  de  V Univers  dé- 
nonçant à l’indignation  des  catholiques  les  catholiques  de  la  majorité 
et  tout  particulièrement  leur  illustre  chef,  Mgr  l’évêque  d’Orléans. 
Naturellement,  cet  article  a été  suivi  de  beaucoup  d’autres.  Nous  ne 
songerions  pas  plus  à nous  en  plaindre  qu’à  nous  en  étonner,  si  nous 
n’avions  pas  à signaler  un  nouveau  document,  grave  celui-là,  et 
digne  de  toute  déférence  puisqu’il  porte  la  signature  d’un  évêque. 
On  devine  que  nous  voulons  parler  de  la  lettre  par  laquelle  Mgr  Ma- 
bile  insiste  fortement  sur  le  blâme  contre  nos  amis,  et,  dans  un  pa- 
ragraphe que  nous  nous  reprocherions  de  reproduire,  de  peur  qu’on 
ne  le  comprenne  comme  nous  l’avons  compris,  prend  personnelle- 
ment à partie  son  illustre  confrère  dans  l’épiscopat  et  son  hôte  du 
moment,  Mgr  Dupanloup. 

Une  telle  intervention  ne  pouvait  passer  inaperçue.  Quatorze  des 
représentants  catholiques  mis  en  cause  ont  repoussé  les  imputations 
de  l’évêque  de  Versailles  : «Nous  n’acceptons  pas,  monseigneur, 
les  reproches  de  faiblesse,  de  défaillance,  d 'abandon  général  de  la 
cause  du  saint-père  que  vous  adressez  à l’Assemblée  nationale.  Avant 
d’accuser  des  hommes  qui  n’ont  jamais  cessé  de  donner  au  pays  des 
preuves  de  leur  patriotisme,  à l’Église  des  témoignages  de  leur  fidélité  ; 
avantde  les  accuser,  disons-nious,  il  eût  été  équitable  peut-être  de  tenir 
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compte  des  circonstances,  de  l’état  actuel  des  choses,  des  désastres  qui 
ont  accablé  la  France,  des  cruelles  nécessités  de  l’heure  présente.  » 

Et  comme,  entre  les  Chambres  de  l’empire  et  F Assemblée  ac- 
tuelle, le  prélat  correspondant  de  HJnivers  n’a  pas  hésité  à mar- 
quer sa  préférence  pour  les  premières,  les  députés  attaqués  n’hé- 
sitent pas  non  plus  à rappeler  que,  sous  l’empire,  ils  ont  su  rester 
debout  et  défendre  les  droits  du  saiat-siége,,  non  sans  « déplorer 
certaines  complaisances,  sincères,  assurément,  mais  fatales,  car 
elles  encourageaient  l’audace  des  maîtres  absolus  de  la  France  et 
devaient  nous  mener  aux  suprêmes  catastrophes.  » 

« Et  maintenant,  ajoutent-ils,  placés  que  nous  sommes  dans  les 
conditions  les  plus  douloureuses  où  puissent  être  des  catholiques 
qui  sont  en  même  temps  des  Français , vous  nous  demandez  d’agir 
comme  si  rien  de  nouveau  n’était  survenu  en  France  et  en  Europe, 
de  parler  et  de  voter  comme  si  une  politique  funeste  n’avait  pas 
attiré  les  Piémontais  à Rome  et  les  Allemands  chez  nous  ! » 

11  faut  louer  ce  fier  langage;  il  faut  féliciter  hautement  nos 
amis  de  la  Chambre  d’avoir  su  maintenir  avec  un  tact  si  politique 
et  un  bon  sens  si  courageux  la  vraie  signification  de  leur  vote  et 
l’indépendance  inviolable  de  leur  mandat.  Pour  qui  n’a  pas  lu 
leur  lettre,  il  suffirait  de  lire  la  liste  de  leurs  noms.  Les  plus  dif- 
ficiles trouveront  que  cette  liste  répond  quatorze  fois  pour  une  aux 
insinuations  et  aux  insultes  qu’on  ne  leur  ménage  pas  depuis  quel- 
ques jours  et  qu’ils  sont  en  droit  de  mépriser1. 

Que  demandait-on,  que  pouvait-on  demander  au  vote  du  22. mars? 
Pas  autre  chose,  hélas»!  que  de  confirmer  le  vote  du  22  juillet; 
pas  autre  chose  que  d’exprimer  les  sympathies  de  la  France  pour 
les  malheurs  de  Pie  IX,  sa  foi  constante  dans  les  droits  impres- 
criptibles du  saint-siège,  et  enfin  la  douloureuse  impuissance  où 
de  cruels  événements  nous  ont  momentanément  réduits.  Eh  bien , 
la  séance  du  22  mars  a-t-elle  contredit  la  séance  du  22  juillet? 
Loin  de  là,  et  grâce  aux  énergiques  et  précises  déclarations  de  l’évêque 
d’Orléans,  on  peut  affirmer  qu’elle  l’a  dépassée.  Est-ce  à dire  qu’elle 
a fait  beaucoup?  non,  certes;  mais  elle  a fait  tout  ce  qui  se  pouvait 
faire,  et  pas  un  homme  sensé  n’a  le  droit  d’en  exiger  davantage. 

Nous  n’avions  pas  besoin  de  la  lettre  si  décisive  de  l’honorable 

1 Duc  d’Audiffret-Pasquier , député  de  l’Orne.  — A.  de  Rességuier , député  du 
Gers.  — Marquis  de  Moniteur,  député  de  l’Ailier.  — A.  Thailhand,  député  de 
l’Ardèche.  — V.  Audren  de  Kerdrel,  député  du  Morbihan.  — De  Tréveneuc,  député 
des  Côtes-du-Nord.  — De  Dampierre,  député  des  Landes.  — D’Abbadie  de  Barrault, 
député  du  Gers.  — A.  de  Laborderie,  député  d’Ille-et-Vilaine.  — - De  Salvandy,  dé- 
puté de  l’Eure.  — Vicomte  de  Meaux,  député  de  la  Loire.  — Louis  de  Saint-Pierre, 
député  de  la  Manche.  — Vicomte  Arthur  de  Cumont,  député  de  Maine-et-Loire.  — 
Marquis  de  la  Rochelhulon,  député  de  la  Vienne. 
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M.  d’Abbadie  de  Barrault  pour  savoir  que  Fltalie,  excitée  par  la  pré- 
sence du  prince  Frédéric-Charles,  et  voyant  pour  le  moment  notre 
puissance  anéantie,  songe  à se  faire  restituer  Nice  et  la  Savoie.  Sup- 
posez que  nous  nous  fussions  passé  la  très-vive  satisfaction  de  flétrir 
la  profonde  coquinerie  delà  politique  italienne  à Rome,  et  que  le  ca- 
binet de  Victor-Emmanuel  ait  saisi  cette  occasion  de  nous  répondre 
par  un  outrage  public  et  la  rupture;  qu’eussions-nous  fait?  sur  qui 
eût  pesé  la  responsabilité?  et  qu’y  pourrait  gagner  la  cause  du  pape? 

Le  seul  moyen,  suivant  nous,  de  ne  pas  envoyer  un  ambassadeur 
au  Quirinal,  voulez-vous  le  savoir?  c’eût  été  de  n’en  envoyer  nulle 
part.  Oui,  nous  aurions  compris  qu’au  lendemain  de  ses  désastres,  la 
France  si  misérablement  abandonnée  par  l’Europe  dans  la  dernière 
guerre  eût  pris  à son  tour  son  isolement  au  sérieux  et  eût  déclaré 
aux  puissances  que,  jusqu’à  sa  complète  régénération  intérieure,  elle 
était  décidée  à faire  l’économie  de  ses  représentants  diplomatiques 
et  à laisser  à de  simples  consuls  le  soin  de  veiller  à la  sauvegarde  de 
ses  intérêts  commerciaux.  Pour  juger  de  ce  que  nous  pouvons  atten- 
dre des  autres,  il  faut  voir  ce  que  nous  pouvons  leur  offrir.  Pour  être 
écouté  dans  la  société  des  peuples,  il  faut  être  capable  de  se  faire 
craindre.  Les  fanfares  de  triomphe  de  l’empereur  d’Allemagne  ont 
sonné  parle  monde  l’hallali  de  notre  grandeur.  C’est  la  Russie  qui 
déchire  le  traité  de  Paris  et  relève  l’imprenable  Sébastopol  ; c’est  l'Italie 
qui  nous  jette  au  nez  les  morceaux  de  la  convention  du  15  septembre 
et  qui  s’allie  avec  la  Prusse  pour  menacer  Nice  et  la  Savoie  ; c’est  F An- 
gleterre, la  Belgique,  toutes  les  nations  auxquelles  nous  étions  liés  par 
des  traités  de  commerce  qui  refusent  avec  la  plus  insigne  mauvaise 
volonté  de  venir  en  aide  à notre  détresse.  Ah  ! mieux  vaut  cent  fois 
rester  chez  nous  que  d’aller  officiellement  chercher  de  tels  affronts  ! 

Ayons  une  forte  armée,  un  fort  système  d’instruction  populaire  et 
chrétienne,  de  bonnes  finances,  un  gouvernement  sérieusement 
voulu  par  le  pays,  et  les  puissances  qui  nous  dédaignent  aujourd’hui 
viendront  au  devant  de  notre  alliance  ; et  nous  aurons  bientôt  une 
diplomatie  digne  de  la  France  ! 

Léopold  de  Gaillard. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIQL. 
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Mémoire  sur  la  défense  de  Paris , par  M.  E.  Yiollet-le-Duc.  1 vol.  grand  in-8  avec 
atlas,  chez  la  veuve  Morel.  — Histoire  critique  du  siège  de  Paris , par  un  officier 
de  marine.  1 volume  in-18,  chez  Dentu.  — Combats  et  batailles  du  siège  de 
Paris y par  M.  L.  Jezierski.  1 volume  in-18,  chez  Garnier. 


Le  moment  n’est  point  encore  venu  d’écrire  l’histoire  lamentable 
de  nos  désastres.  Le  18  septembre  1870,  la  France  ayant  été  en 
quelque  sorte  violemment  séparée  en  deux  parties  distinctes  et  iso- 
lées, ignorant  chacune  le  sort  de  l’autre,  ou,  ce  qui  est  pis,  ne  com- 
muniquant entre  elles  qu’au  moyen  de  dépêches  où  la  vérité  était 
trop  souvent  dénaturée,  les  uns  ne  connaissent  entièrement  que  les 
malheurs  de  la  province,  les  autres  que  ceux  de  Paris.  Depuis  que 
cette  séparation  a cessé,  nous  nous  sommes,  il  est  vrai,  efforcés  de 
nous  instruire,  en  recueillant  avec  avidité  et  amertume,  ceux-ci  les 
impressions  des  malheureux  habitants  de  la  province,  ceux-là  les 
récits  des  non  moins  malheureux  assiégés  de  Paris;  mais  tout  était 
tellement  accablant  et  invraisemblable  que,  maintenant  encore,  nous 
nous  résignons  difficilement  à croire.  Et  pourtant  il  le  faut.  Nos 
malheurs  sont  au  delà  de  toute  vraisemblance.  Notre  nation  a dé- 
passé toutes  les  autres  en  infortune,  comme  jadis  en  grandeur  et  en 
gloire.  Tous  les  maux  se  sont  appesantis  sur  nous,  et  si  coupable,  si 
inconsidérée  et  légère  qu’ait  été  la  France,  non,  mille  fois  non,  elle 
ne  méritait  pas  d’être  ainsi  livrée  par  son  souverain,  conduite  par 
ses  chefs,  frappée  par  ses  ennemis,  abandonnée  par  l’Europe.  Jus- 
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qu’aux  derniers  jours,  nous  avons  espéré,  les  uns  confiants  en  la 
province,  les  autres  comptant  sur  Paris,  et,  lorsque  nous  avons  été 
de  nouveau  réunis,  nos  désastres  se  sont  doublés  ; aux  coups  frappés 
au  cœur  est  venu  se  joindre  le  spectacle  des  coups  dont  étaient 
meurtris  les  membres,  et,  à peu  près  partout,  presque  de  tous  côtés, 
il  a fallu  s’avouer  que  des  fautes,  que  des  crimes  semblables  nous 
avaient  conduits  à de  semblables  défaites. 

Toutefois,  la  vérité  n’est  pas  encore  complète,  écîalante.  Quelques 
points  restent  obscurs.  En  outre,  les  passions  sont  toujours  trop  surex- 
citées et  les  cœurs  trop  aigris.  Le  calme  nécessaire  à l’historien  est  loin 
d’être  obtenu.  Le  sera-t-il  de  longtemps?  sera-t-il  jamais  possible 
d’apprécier  d’un  œil  paisible,  de  raconter  de  sang-froid  de  telles 
choses,  et  de  se  montrer  apaisé  et  impartial,  ayant  été  si  complète- 
ment écrasé  par  un  ennemi  barbare  et  impitoyable  ? 


1 


Outre  les  difficultés  dont  nous  venons  de  parler,  difficultés 
qui  existeront  toujours,  tout  au  moins  pour  la  génération  ac- 
tuelle , les  ouvrages  déjà  publiés  sur  les  opérations  militaires 
concernant  le  siège  de  Paris  ne  sauraient  être  complets  ni  défini- 
tifs, puisque,  depuis  leur  publication,  bien  des  documents  impor- 
tants ont  vu  le  jour,  et  que  plusieurs  autres  sont  encore  at- 
tendus sur  cette  période.  Ainsi,  Y Histoire  critique  du  siège  de  Paris 
par  un  officier  de  marine  a été  écrite  avant  le  discours  dans  lequel, 
pendant  deux  séances  de  l’Assemblée  nationale,  le  général  Trochu  a 
essayé  de  défendre  ses  actes.  Il  est  certain  que  l’auteur  s’est  privé 
de  la  sorte  d’un  élément  essentiel  de  discussion.  La  question  du 
Bourget,  pour  ne  citer  qu’un  autre  exemple,  est  fort  imparfaitement 
élucidée.  Le  28  octobre,  après  que  cette  position  eut  été  enlevée  par 
surprise,  deux  partis  étaient  à prendre  : s’efforcer  de  conserver  ce 
village,  et,  pour  cela,  y envoyer  l’artillerie  et  les  troupes  nécessaires, 
ou  bien,  si  l’on  considérait  ce  point  comme  se  trouvant  en  dehors  du 
cercle  de  nos  opérations,  l’abandonner  tout  à fait.  On  sait,  hélas! 
qu’on  ne  l’a  ni  abandonné,  ni  fortement  occupé,  et  un  triste  autant 
que  glorieux  anniversaire  rappelait,  il  y a quelques  mois,  les  con- 
séquences de  cette  détestable  tactique.  Or  l’examen  des  responsabi- 
lités qui  incombent  en  cette  affaire,  soit  au  général  Trochu,  soit  au 
général  de  Bellemare,  est  encore  impossible.  Il  est  juste  néanmoins 
de  reconnaître  l’habituelle  justesse  des  appréciations  de  l’auteur  de 
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cette  histoire  critique  et  Futilité  de  la  plupart  des  renseignements 
que  renferme  son  livre. 

M.  L.  Jezierski  a réuni,  sous  le  nom  de  Combats  et  batailles , les  ar- 
ticles qu’il  avait  publiés  au  jour  le  jour  dans  /’ Opinion  nationale.  Ces 
récits,  écrits  sur  les  lieux  mêmes  et  au  milieu  des  événements,  en 
reproduisent  la  physionomie,  et  sont  pour  les  opérations  extérieures 
ce  qu’est  pour  l’intérieur  de  Paris  l’excellent  ouvrage  de  M.  Francis 
Wey  : Chronique  du  siège  de  Paris.  La  lecture  de  ces  deux  livres  est 
d’un  charme  très-grand,  en  ce  que,  nous  ramenant  en  arrière,  elle 
nous  fait  revivre  dans  ces  jours  animés,  remplis,  agités,  où  au  moins 
nous  avions  encore  l’espérance.  M.  Jezierski,  qui  a cessé  d’être  Polo- 
nais et  est  devenu  Français  au  moment  où  nous  rivalisions  d’infor- 
tune avec  son  ancienne  patrie,  partage  toutes  les  douleurs  de  sa  pa- 
trie nouvelle,  et  montre,  en  plus  d’une  page,  qu’il  souffre  de  ses 
maux  en  véritable  et  vieux  Français.  Il  décrit  d’une  façon  saisissante 
et  vhe  ; on  ne  saurait  douter  qu’il  a vu  lui-même  ce  qu’il  raconte  ; 
mais  il  ne  peut  s’agir  ici  que  des  impressions  d’un  témoin,  et  non 
du  récit  d’un  historien,  ce  à quoi  du  reste  n’a  nullement  prétendu 
Fauteur. 

L’entreprise  de  M.  Viollet-le-Dixc  était  plus  réalisable.  Il  s’occupe, 
dans  son  Mémoire  de  la  défense , des  travaux  des  Français,  et  surtout 
des  Allemands,  autour  de  Paris.  C’est  là  un  point  particulier  que 
l’on  est  à même  d’apprécier  définitivement  aujourd’hui.  Nous  pou- 
vons donc  en  parler  ; froidement,  nous  ne  nous  y engageons  certes  pas  : 
nous  ne  tiendrions  pas  notre  promesse  ; mais  du  moins  nous  effor- 
cerons-nous d’imiter  la  tranquille  impartialité  avec  laquelle  l’auteur 
est  parvenu  à examiner,  en  vrai  critique  et  en  homme  du  métier, 
ce  qui  a été  un  des  instruments  de  notre  perte. 

Il  y a plusieurs  introductions  à cet  ouvrage,  et,  avant  de  pénétrer 
dans  le  cœur  même  du  sujet,  l’auteur,  M.  Yiollet-le-Duc,  qui  est 
pourtant  un  habile  architecte,  nous  fait  traverser  plus  d’un  vesti- 
bule. C’est  d’abord  un  long  dialogue,  dans  lequel  d’excellentes  choses 
sont  dites  par  deux  interlocuteurs  imaginaires.  Cette  forme  bien  usée, 
et  à laquelle  on  a depuis  longtemps  renoncé,  offre  à l’écrivain  qui  l’em- 
ploie l’avantage  de  ne  l’obliger  à répondre  qu’aux  questions  qui  lui  con- 
viennent, puisque  c’est  lui  seul  qui  présente  les  objections  et  les 
réfute.  Mais  ce  qui  est  un  avantage  pour  l’auteur  devient  bien  vite 
un  ennui  pour  le  lecteur,  qui  voudrait  bien,  lui  aussi,  entrer  dans  la 
conversation  et  interroger  à sa  guise.  L’attrait  n’existe  point,  parce 
qu’il  n’y  a pas  d’imprévu,  et  qu’il  n’est  rien  de  plus  facile  que  de 
répondre  à une  question  que  l’on  se  fait  adresser  à soi-même.  On 
désirerait  voir  telle  ou  telle  direction  imprimée  à l’entretien,  et  les 
points  sur  lesquels  les  interlocuteurs  imaginaires  cherchent  à s’in- 
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struire,  ne  sont  pas  toujours  ceux  que  le  lecteur  souhaiterait  d’ ap- 
profondir. Que  d’esprit  et  tour  à tour  que  de  grâce  et  de  mouvement 
ne  faut-il  pas  à l’auteur  dramatique  pour  faire  subir  le  dialogue  ! 
Ici  il  était  au  moins  inutile.  Un  court  préambule  aurait  subi  et 
eut  été  plus  conforme  à la  valeur  et  à la  nature  de  l’ouvrage  lui- 
même. 

A ce  dialogue,  monotone  dans  la  forme,  mais  judicieux  dans  le 
fond,  succède,  sous  le  nom  d’exposé,  une  introduction  dans  laquelle 
sont  résumées  les  opérations  militaires  des  assiégés  de  Paris.  Cet  ex- 
posé est  clair,  substantiel  et  net.  C’est  encore  une  introduction,  car 
il  n’est  point,  tant  s’en  faut,  assez  complet  pour  être  l’histoire  de  la 
défense  de  Paris,  et  l’auteur  l’a  évidemment  considéré  comme  un 
second  préambule  pour  son  livre.  M.  Yiollet-le-Duc  y démontre  sans 
peine  que,  si,  avant  l’investissement,  nous  avions  occupé  les  posi- 
tions toutes  indiquées  par  la  nature  du  sol,  en  avant  des  forts,  telles 
que  les  plateaux  d’Avron  et  de  Châtillon,  Montretout,  Saint -Cucufa 
et  plusieurs  autres,  nous  mettions  l’armée  prussienne  dans  l’impossi- 
bilité de  tenter  le  siège  de  Paris  et  de  l’investir  d’une  manière  effi- 
cace. M.  Yiollet-le-Duc  revient  meme  Uop  souvent  sur  cette  critique, 
qu’il  répète  coup  sur  coup  et  jusqu’à  huit  reprises.  Il  eût  peut-être 
été  plus  équitable  de  ne  pas  autant  insister,  car  c’est  là  un  des  re- 
proches dont  le  gouvernement  de  la  défense  peut  le  plus  aisément  se 
justifier.  Le  16  septembre,  les  troupes  dont  il  disposait  n’étaient  pas 
en  nombre  suffisant,  et  n’avaient  pas  atteint  ce  degré  de  cohésion  et 
de  discipline  qui  aurait  permis  d’occuper  et  de  conserver,  sur  une 
étendue  considérable,  des  positions  excellentes  sans  doute,  mais  que, 
pour  ce  motif,  les  Prussiens,  ayant  un  grand  intérêt  à les  prendre, 
auraient  attaquées  avec  la  plus  persévérante  énergie.  Ce  qui  s’est 
passé  à Châtillon,  le  lundi  19  septembre,  en  est  une  preuve.  La  di- 
rection supérieure  de  l'armée  de  Paris  a encouru  assez  de  légitimes 
et  de  terribles  reproches,  pour  qu’on  doive  s’appesantir  sur  une  cri- 
tique qui  n’a  peut-être  pas  beaucoup  de  fondement,  ou  du  moins  à 
laquelle  une  réponse  satisfaisante  est  possible.  Il  est  incontestable 
qu’à  une  distance  de  six  mille  à dix  mille  mètres,  Paris  est  entouré 
de  plateaux  dont  quelques-uns,  ceux  du  Nord  et  du  Sud,  sont  beau- 
coup plus  élevés  que  les  forts.  Il  est  également  certain  que  l’occupa- 
tion de  ces  plateaux,  surtout  de  ceux  qui  s’étendent  de  Clamart  à la 
Celle-Saint-Cloud,  aurait  permis  de  dominer  la  grande  route  de 
Clioisy  à Versailles,  et  rendu  impossible  le  séjour  des  Prussiens  dans 
cette  dernière  ville.  Mais  il  est  à peu  près  aussi  indubitable,  sachons 
le  reconnaître,  que  l’état  de  l’armée  de  Paris,  sans  que  l’on  puisse 
à ce  moment  en  rendre  responsable  le  gouvernement  de  la  défense, 
ne  permettait  pas,  dans  les  quelques  jours  qui  ont  précédé  l’investis- 
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sement,  de  s’établir  d’une  manière  solide  et  durable  sur  ces  nom- 
breuses et  vastes  positions. 

Signalons  aussi,  dans  cet  exposé  préliminaire,  en  général  fort 
exact,  deux  erreurs  sur  des  points  particuliers.  « L’ennemi , dit 
M.  Viollet-le-Duc  à propos  de  la  bataille  de  Buzenval,  qui  s’attendait  à 
être  attaqué  le  18  janvier , la  veille , ne  paraissait  pas  avoir  beaucoup 
de  troupes  au  commencement  de  Faction.  » Les  Prussiens  ne  s’atten- 
daient nullement  à être  attaqués  le  18  janvier.  Ils  y comptaient  d’au- 
tant moins  qu’à  ce  jour  avait  été  fixé  et  a eu  lieu  le  couronnement 
du  nouvel  empereur  d’Allemagne.  Le  vrai  est  que,  pour  la  première 
fois,  l’attaque  faite  à Buzenval  et  à Montretout,  le  19  janvier,  a réelle- 
ment surpris  les  Prussiens.  Jusque-là , grâce  moins  encore  à leur 
système  d’espionnage  qu’à  la  légèreté  et  aux  fautes  du  gouvernement, 
les  précédentes  tentatives  de  sortie  avaient  été  toutes  connues  de 
l’ennemi,  en  général  prévenu  dès  la  veille  par  l’ordre  solennellement 
donné  d’exercer  aux  portes  une  surveillance  plus  rigoureuse.  Seule 
l’attaque  du  19  janvier  a été  une  surprise,  mais,  hélas  ! une  surprise 
bien  tardive  qui,  à ce  moment,  ne  pouvait  avoir  aucun  résultat,  et 
qui  d’ailleurs  a été  conduite  de  telle  manière  que,  sans  préjuger  les 
conséquences  ultérieures,  tout  a été  compromis  dès  le  premier 
jour. 

Au  sujet  de  cette  même  bataille  et  d’un  de  ses  épisodes,  M.  Viollet- 
le-Duc  dit  que,  «si,  par  aventure , nous  fussions  parvenus  à faire  brèche 
dans  le  second  mur  du  parc  de  Buzenval  et  à y précipiter  une  co- 
lonne d’attaque,  il  n’est  pas  douteux  que  cette  colonne,  engagée  dans 
le  cirque  de  Saint-Cucufa,  eût  été  vigoureusement  accueillie  par  l’ar- 
tillerie de  campagne  que  les  Prussiens  avaient  pu  mettre  en  batterie 
dans  une  position  dominante,  le  long  du  mur  nord  du  haras.  » C’est 
également  notre  avis, et  l’inspection  minutieuse  des  lieux,  que  nous 
avons  faite  immédiatement  après  la  capitulation,  nous  conduit  aussi 
à croire  que  le  succès  définitif  était,  à cette  époque  et  sur  ce  point , à 
peu  près  impossible.  On  avait  trop  laissé  aux  Prussiens  le  temps  de 
s’établir  et  de  se  fortifier.  Mais  celte  brèche  dans  ce  fameux  mur, 
brèche  que  M.  Viollet-le-Duc  dit  qu’on  aurait  pu  faire  « par  aven- 
ture, » n’était  rien  moins  que  difficile.  Quelques  coups  de  canon  au- 
raient suffi.  Le  mur  n’est  ni  fort  épais,  ni  très-solide.  C’est  en  vain  que 
l’on  objecte  l’état  des  routes.  Deux  pièces  de  quatre,  et  même  deux 
obusiers  de  montagne  auraient  permis  de  renverser  quelques  pierres 
et  de  frayer  ainsi  un  passage  aux  colonnes  d’attaque.  Sans  doute,  elles 
auraient  rencontré  ensuite  des  obstacles  presque  infranchissables. 
Mais  alors  pourquoi  avoir  maintenu  pendant  six  heures  des  troupes 
résolues,  mais  fatalement  impuissantes,  devant  un  mur  crénélé  des 
larges  et  nombreuses  meurtrières  duquel  s’échappait  un  feu  inces- 
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sant  et  terrible,  et  qui  protégeait  entièrement  les  Prussiens,  que  nous 
ne  pouvions  pas  même  apercevoir?  Renverser  ce  mur,  ou  du  moins 
y faire  une  brèche  était  possible.  Pourquoi  ne  l’a-t-on  pas  ordonné? 
Si  la  certitude  qu’une  poursuite  prolongée  aurait  été  infructueuse  a 
empêché  de  donner  cet  ordre,  pourquoi  a-t-on  attaqué?  pourquoi 
vouer  à une  mort  certaine  et  inutile  tant  de  braves  qui  n’ont  pu  se 
défendre,  ni  inquiéter  sérieusement  l’ennemi  ? Et  comment  ne  pas 
rappeler  ici,  et  sans  attendre  le  récit  complet  de  ces  désastreuses 
journées,  que  c’est  là,  devant  ce  mur,  dans  cette  attaque  héroïque, 
mais  nécessairement  destinée  à échouer,  qu’au  milieu  de  tant  d’au- 
tres victimes  plus  obscures,  mais  non  moins  admirables  dans  leur 
dévouement,  sont  tombés  l’entreprenant  Gustave  Lambert,  le  géné- 
reux Rochebrune,  le  noble  Coriolis,  et  le  grand  peintre  à jamais  re- 
grettable, Henri  Régnault  ! 


II 

Même  après  ce  second  préambule,  M.  Viollet-le-Duc  n’entre  pas 
dans  le  cœur  du  sujet.  Il  reste  encore  sur  le  seuil  et  consacre  un 
chapitre  spécial  à une  étude  sur  la  discipline  et  l’enseignement. 
Quoiqu’elle  se  rattache  assez  indirectement  à son  livre,  la  lecture  de 
cette  élude  souvent  originale,  et  presque  toujours  judicieuse,  ne 
saurait  être  regrettée.  Sans  doute  l’auteur,  qui  connaît  l’insouciance 
française,  et  dont  un  des  procédés  familiers  est  la  répétition,  re- 
vient plus  d’une  fois  dans  la  suite  sur  les  idées  qu’il  exprime  dans 
celte  partie  de  son  ouvrage.  Sans  doute  il  eût  suffi  au  lecteur  réfléchi 
de  voir  ces  opinions  fondues  avec  la  description  des  travaux,  ce  qui 
eût  été  plus  logique  et  plus  saisissant.  Mais  ce  livre  parait  destiné 
aux  personnes  non  compétentes,  autant  qu’aux  hommes  spéciaux, 
et  il  n’est  point  superflu  d’y  rencontrer  les  mêmes  choses  fréquem- 
ment redites,  et  une  question,  d’une  aussi  grande  importance,  trai- 
tée isolément,  bien  que  ce  chapitre  constitue  ainsi  en  réalité  une 
troisième  introduction. 

M.  Viollet-le-Duc  combat  avec  raison  cette  opinion,  au  moins 
exagérée,  selon  laquelle  la  discipline  d’une  armée  est  incompatible 
avec  un  état  démocratique.  Il  est  certain,  en  effet,  que  la  discipline 
rigoureuse  des  troupes  allemandes  ne  tient  pas  principalement  aux 
traditions  aristocratiques  encore  en  honneur  dans  la  Prusse.  Les 
troupes  françaises  du  moyen  âge  étaient  moins  remarquables  par  la 
discipline  que  par  leur  bravoure  et  la  foi  qui  les  animait.  A la  fin  de 
la  première  république,  ses  généraux  étaient  parvenus  à parfaite- 
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ment  discipliner  leurs  soldats,  et,  de  tout  temps,  les  troupes  de  la 
république  helvétique  se  sont  distinguées  par  la  plus  exacte  disci- 
pline. Non,  ce  n’est  pas  l’état  démocratique  qui  est  incompatible  avec 
la  discipline,  mais  ce  sont  les  concessions  déplorables  auxquelles 
accèdent  les  gouvernements  démocratiques  quand  ils  sont  faibles 
et  qu’ils  aspirent  à une  mauvaise  popularité.  Une  république  peut 
avoir  de  fortes  armées,  mais  elle  ne  les  conserve  pas  longtemps  vi- 
goureuses et  disciplinées  lorsque,  par  exemple,  le  système  électif 
y est  introduit. 

La  discipline  doit  avoir  pour  bases  l’éducation  et  l'instruction.  Le 
subordonné  le  mieux  et  le  plus  instruit  est  aussi  celui  qui  appréciera 
le  mieux  la  supériorité  de  son  chef.  La  soumission  aveugle  et  méca- 
nique est  du  fétichisme.  L’ignorance  n’est  pas  une  condition  d’obéis- 
sance, tant  s’en  faut.  Nous  venons  de  le  voir  hélas  ! à peu  près  partout. 
L’ignorance  est  presque  toujours  accompagnée  de  la  méfiance  et  elle 
conduit  infailliblement  les  soldats  vaincus  à croire  à la  trahison  de  leurs 
chefs.  Instruits  et  capables,  ils  auraient  reconnu  les  causes  réelles  de 
nos  défaites.  Absolument  ignorants  pour  la  plupart,  par  conséquent 
méfiants,  ils  les  ont  attribuées  à la  trahison  et  se  sont  maintenus  avec 
d’autant  plus  d’opiniâtreté  dans  cette  opinion  qu’elle  flattait  leur 
amour-propre.  Le  respect  pour  l’ordre  hiérarchique,  non  point  le  seul 
qui  existe,  mais  celui  que  nous  estimons  le  plus  souhaitable,  est  ce 
respect  éclairé  et  réfléchi  qui  a pour  fondements  la  connaissance  etla 
certitude  des  mérites  et  de  la  valeur  intellectuelle  des  supérieurs. 
Ce  n’est  pas,  à Dieu  ne  plaise,  que  nous  désirions  voir  former  des 
soldats  disposés  à discuter  un  ordre  reçu.  Il  est  incontestable  que, 
dans  l’armée,  un  ordre  quel  qu’il  soit,  doit  être  exécuté.  Mais  l’in- 
struction n’assurera-t-elle  pas  la  compréhension  juste  de  l’ordre 
donné,  et  son  exécution  plus  intelligente? 

M.  Viollet-le-Duc  fait  remarquer  que  « les  troupes  allemandes, 
sans  porter  atteinte  à la  discipline  la  plus  rigoureuse,  savent,  dans  la 
manière  d’exécuter  les  ordres,  apporter  une  suite  de  réflexions  per- 
sonnelles qui  ajoute  une  valeur  considérable  à leurs  moyens  d’at- 
taque et  de  défense.  Il  est  même  intéressant,  ajoute  l’auteur,  d’ob- 
server combien,  dans  ces  armées,  il  y a une  large  part  faite  à 
l’initiative  de  chacun,  parce  que  les  chefs  savent  qu’ils  ont  affaire  à 
des  hommes  qui  les  comprennent  et  ont  l’habitude  de  peser  mûre- 
ment les  conséquences  de  leurs  actes.  Ainsi,  pour  ne  citer  qu’un 
exemple  à l’appui  de  cette  observation,  toutes  leurs  batteries  sont 
tracées  sur  des  profils  variés  en  raison  de  la  nature  du  sol  et  de 
l’objectif.  Il  n’y  a pas  évidemment  dans  ces  armées  des  guides  ou 
aide-mémoire  auxquels  les  officiers,  artilleurs  et  sapeurs  du  génie 
sont  obligés  par  les  règlements  militaires  de  se  sou  mettre.  Les  offi- 
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ciers  tracent  leurs  ouvrages  en  raison  des  dispositions  du  terrain, 
des  périls  à éviter,  des  chances  de  surprise  et  d’attaque,  des  facilités 
ou  difficultés  en  cas  de  retraite.  Au  lieu  de  posséder  comme  chez 
nous  une  règle  que  nous  prétendons  résulter  de  l’expérience,  la  règle, 
pour  eux,  est  d’observer,  de  se  rendre  compte  de  l’objet,  des  moyens 
les  plus  simples  pour  obtenir  un  résultat  dans  telles  conditions  et 
en  profitant  de  tout  ce  que  donnent  les  dispositions  et  les  ressources 
locales.  Tandis  que  notre  organisation  militaire,  qui  n’a  pas  su  main- 
tenir la  discipline  dans  les  corps  armés,  leur  inspire  certaines  règles 
classiques,  rarement  applicables,  mais  qui  paralysent  l’initiative  de 
chacun,  et  arrêtent  tout  effort  intellectuel,  dans  l’armée  prussienne 
la  discipline  est  absolue,  mais  l’observation,  appuyée  sur  l’intelli- 
gence des  choses,  permet  délaisser  à chacun,  dans  les  moyens  d’exé- 
cution, une  liberté  complète.  Chez  nous,  un  officier  sans  initiative, 
peu  instruit,  insouciant,  mais  qui  sait,  sans  en  rien  retrancher  et 
sans  y rien  ajouter,  la  règle  admise,  le  type  officiel,  ne  saurait  être 
blâmé  si  l’insuccès  résulte  de  son  opération;  tandis  que  l’on  de- 
mande uniquement  à l’officier  prussien.de  faire  ce  que  la  circon- 
stance exige,  et  qu’on  s’en  prend  à lui  si  un  échec  est  la  conséquence 
d’une  imprévision  ou  d’une  négligence.  La  discipline  intervient  alors 
pour  lui  infliger  une  peine  très-dure  ; elle  s’est  bornée  à lui  imposer 
d’abord  de  faire  pour  le  mieux,  c’est  à lui  de  savoir  ce  qu’est  ce 
mieux.  D’après  nos  règlements  militaires,  dont  hélas!  nous  étions  si 
fiers,  tout  est  supposé,  prévu,  et  un  officier  du  génie  qui  ne  tracerait 
pas  une  batterie  d’après  le  type  admis,  son  ouvrage  eut-il  parfaite- 
ment satisfait  aux  exigences,  mieux  même  que  s’il  se  fût  conformé  à 
ce  type,  peut  être  blâmé  sévèrement.  Telle  est  la  différence  profonde 
qui  existe  entre  la  manière  de  comprendre  la  discipline  en  Prusse 
et  chez  nous.  » 

On  le  voit,  l’instruction  la  plus  développée  est  non-seulement 
compatible  avec  l’obéissance,  mais  elle  la  rend  intelligente,  efficace 
et  utile.  Loin  de  compromettre  la  discipline,  elle  la  fortifiera  en  en 
faisant  apprécier  l’importance  à tous  les  degrés  de  l’ordre  hiérar- 
chique. Qui  peut  nier  en  effet  que  l’armée  allemande,  en  même 
temps  que  très-disciplinée,  ne  soit  beaucoup  plus  instruite  que  la 
nôtre?  Tandis  que  M.  Yiollet-le-Duc  montre  un  officier  d’état-major 
lui  désignant  Nanterre,  le  jour  de  la  bataille  de  Buzenval,  et  lui  de- 
mandant le  nom  de  ce  village,  tandis  que  bien  peu  d’officiers  géné- 
raux ont  employé  les  quelques  semaines  qui  ont  précédé  l’investis- 
sement à étudier,  autour  de  Paris,  les  positions  les  plus  utiles  à la 
défense,  tandis  qu’un  très -petit  nombre  de  nos  officiers  connaissaient 
la  langue  allemande,  les  officiers  ennemis  (on  l'a  dit  cent  fois  déjà, 
mais  on  ne  saurait  trop  le  rappeler,  car  tout  s’oublie  vite  en  France) 
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avaient,  pour  la  plupart,  de  la  langue  et  de  la  géographie  de  notre 
pays  une  connaissance  à peu  près  complète.  Il  n’est  pas  un  soldat 
allemand  qui  ne  sache  lire,  compter,  ou  tout  au  moins  comprendre, 
sinon  dresser  une  carte.  Un  officier  supérieur,  prenant  possession 
d’une  ville,  savait  où  se  trouvaient  la  préfecture,  la  mairie,  les  bu- 
reaux de  poste,  les  usines  principales.  Rien  n’était  ignoré  de  ce  dont 
la  connaissance  pouvait  contribuer  non-seulement  au  succès  de  l’en- 
treprise, mais  encore  au  bien-être  et  à la  sécurité  de  l’armée.  « Aux 
avant-postes  ennemis,  dit  M.  Viollet-le-Duc,  nous  n’avons  jamais 
aperçu  un  feu.  Les  troupes  changeaient-elles  de  position,  aucun 
bruit,  aucune  rumeur  ne  signalait  un  mouvement.  Cantonnées, elles 
sont  réveillées  par  un  avertissement  des  sous- officiers  allant  frapper 
de  porte  en  porte.  La  nuit,  pendant  une  marche,  les  commandements 
sont  transmis  à voix  basse,  ou  au  moyen  de  quelques  signes.  Des 
corps  tout  entiers  quittent  une  ville  avant  le  jour,  sans  éveiller  un 
habitant.  L’artillerie  etles  munitions,  soigneusement  cachées  dans  des 
cours,  ne  sont  jamais  vues  stationner  sur  les  places  publiques.  Une 
heure  après  l’entrée  d’une  division  dans  une  ville,  les  services  admi- 
nistratifs sont  organisés,  le  télégraphe  fonctionne  régulièrement, 
les  hommes  sont  logés,  les  réquisitions  faites.  Tout  cela  se  fait  vile, 
régulièrement,  sans  désordre,  sans  bruit.  Aux  avant-postes,  les  Alle- 
mands savent  se  garder  avec  le  plus  grand  soin,  nous  en  avons  eu 
maintes  fois  la  preuve.  » M.  Viollet-le-Duc,  est  moins  exact  quand  il 
ajoute  : « Jamais  de  fausses  alertes  ; vous  pouvez,  étant  en  recon- 
naissance, vous  approcher  jusques  à quelques  mètres  de  leurs 
grarid’gardes  ; s’ils  ne  croient  pas  à une  attaque,  ils  vous  laissent 
passer,  ne  tirent  que  rarement,  se  cachent  derrière  quelque  obstacle 
et  attendent.  » Ce  dernier  trait,  complément  naturel  du  portrait  qui 
précède,  manque  de  vérité.  Comme  il  semble  concorder  avec  le  ca- 
ractère froid  et  positif  des  Prussiens,  il  est  vraisemblable,  mais  sans 
être  vrai.  Non-seulement,  en  effet,  leurs  grand’gardes  tiraient  sur 
nos  reconnaissances,  même  lorsqu’ils  ne  croyaient  pas  à une  attaque, 
mais  encore  ne  cessaient  de  le  faire  sur  les  factionnaires  les  plus 
inoffensif’s  et  les  moins  menaçants.  Nos  grand’gardes  de  la  pres- 
qu’île d’Adanville,  qui  étaient  séparés  de  l’ennemi  par  le  cours  étroit 
de  la  Marne,  lui  servaient  constamment  de  point  de  mire.  A Yilie- 
monble,  où  la  ligne  du  chemin  de  1er  de  Strasbourg  était  la  sépara- 
tion entre  les  avant-postes  français  et  les  avant-postes  allemands, 
nous  avons  vu  tuer  plusieurs  mobiles  en  faction.  Or  ces  senlincdles 
isolées  ne  constituaient  assurément  pas  une  reconnaissance,  et  en- 
core moins  ne  menaçaient  pas  d’une  attaque. 

Ce  n’est  pas  à dire,  hâtons-nous  de  l’ajouter,  qu’en  examinant  les 
causes  de  la  rigoureuse  discipline  des  armées  allemandes,  et  en  l’at- 
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tribuant  en  grande  partie  à leur  instruction,  M.  Viollet-le-Duc  soit 
partial  à leur  endroit.  11  sait  également  voir  leurs  défauts,  leurs  ri- 
dicules, leurs  lacunes.  Il  prémunit  contre  le  grand  danger  qu’il  y 
aurait  à étouffer  notre  génie  gaulois  pour  rivaliser  avec  le  germain. 
«Après  1815,  dit  M.  Viollet-le-Duc,  l’anglomanie  s’est  emparée  des 
esprits  en  France,  car,  avec  cette  faculté  d’assimilation  que  nous 
possédons  et  que  César  constatait  déjà,  lorsque  nous  sommes  battus 
par  un  voisin  plus  habile  ou  plus  fort,  nous  nous  empressons  d’imi- 
ter ses  façons  d’être.  » 

Je  ne  crois  pas  que,  cette  fois,  le  danger  soit  à redouter.  C’est 
en  admirant  que  l’on  est  porté  et  que  l’on  apprend  à ressembler. 
Or  il  y a entre  les  deux  peuples  de  trop  profondes  dissemblances. 
Nommer  les  défauts  de  l’un,  c’est  en  même  temps  indiquer  les 
qualités  correspondantes  de  l’autre.  En  outre,  les  qualités  des 
Allemands  sont  comme  recouvertes  d’une  teinte  de  ridicule  qui 
refroidit  l’admiration  et  qui  déconcerte  le  désir  d’imiter.  C’est 
ainsi  que  le  savoir,  même  chez  les  plus  bienveillants  d’entre  eux,  est 
toujours  accompagné  de  pédantisme,  que  la  circonspection  la  plus 
naturelle  a constamment  chez  eux  les  apparences  d’un  calcul  inté- 
ressé, et  que  leur  politesse  semble  affectée  et  être  le  vêtement  trans- 
parent de  l’hypocrisie. 

Il  est  fort  délicat  d’avoir  à parler  d’un  ennemi  victorieux.  Plus  il 
a été  implacable,  plus  on  a le  droit  d’être  aigri  et  on  perd  celui  de 
porter  un  jugement.  Mais  n’est-ce  pas  bien  longtemps  avant  nos  dé- 
sastres que  le  duc  Victor  de  Broglie  qualifiait  les  Prussiens  de  Van- 
dales qui  ont  passé  par  V École  polytechnique  ? N’est-ce  pas  un  Allemand, 
Henri  Heine,  qui  montre  ses  compatriotes  nés  bêtes  et  que  V instruc- 
tion a rendus  méchants  ? Les  deux  jugements  sont  vrais,  quoique  pa- 
raissant présenter  quelques  contradictions.  L’un  signale  une  cruauté 
naturelle  à laquelle  s’ajoute  une  instruction  solide.  L’autre  voit  dans 
cette  cruauté  la  conséquence  de  leur  instruction.  Or  la  conduite  des 
Prussiens  en  France  prouve  tout  au  moins  qu’ils  ont  trouvé,  dans 
leur  vaste  expérience  des  choses  de  la  guerre,  le  moyen  de  satisfaire 
une  haine  inexorable  et  barbare.  Henri  Heine,  qui  les  connaissait 
fort  bien,  a pu  dire  qu’ils  sont  nés  bêtes,  et  M.  de  Broglie,  qu’ils 
sont  des  Vandales.  Celui-ci  ajoute  qu’ils  ont  passé  par  l’École  poly- 
technique, et  Heine  que  l’instruction  les  a rendus  méchants.  Il  serait 
peut-être  plus  complètement  exact  de  dire  que  l’instruction  leur  a 
fourni  les  moyens  de  se  montrer  plus  méchants.  N’est-il  pas  hors  de 
doute,  en  effet,  qu’on  peut  être  instruit  sans  être  éclairé,  civilisé 
sans  être  humain,  et  avoir  plus  d’étendue  dans  l’esprit  que  d’élévation 
dans  les  sentiments?  Opiniâtres  au  travail,  tenaces  et  persévérants 
dans  la  poursuite  d’un  but,  froids  et  réfléchis,  les  Allemands  possè- 
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dent  de  la  manière  la  plus  complète  la  science  militaire  ; mais,  tan- 
dis que,  chez  nous,  l’instruction,  du  reste  beaucoup  moins  répandue, 
n’a  pas  étouffé  la  générosité  excessive  qui  nous  caractérise,  chez  eux, 
restés  égoïstes  et  exclusifs,  méthodiques  et  réglés,  elle  a été  acquise 
et  employée  au  service  de  leurs  ressentiments  et  de  leurs  rancunes. 
Nous,  au  contraire,  insouciants  de  nos  propres  intérêts  autant  que 
préoccupés  de  ceux  d’autrui,  trop  confiants  en  nous-mêmes  et  trop 
chevaleresques  pour  avoir  de  la  défiance,  promoteurs  des  idées  gé- 
nérales et  aimant  à intervenir  sans  cesse  dans  les  destinées  des  autres 
peuples,  nous  avons  acquis  de  la  sorte  un  patriotisme  plus  humain 
que  français,  tandis  que  le  patriotisme  de  nos  voisins,  né  il  y a un 
demi-siècle  de  l’excès  de  leurs  malheurs,  s’est  maintenu  étroit,  mé- 
fiant, haineux,  et  n’a  qu’un  but,  comme  il  n’a  qu’une  base,  l'intérêt 
allemand. 

Ce  qu’il  faut  souhaiter  à notre  malheureuse  nation,  et  envier  à 
nos  ennemis,  c’est  la  faculté,  qu’ils  ont  au  suprême  degré,  et  qui 
nous  manque,  de  se  souvenir  et  de  haïr.  Pendant  que,  dans  leurs 
livres  qui  s’adressaient  aux  autres  peuples  autant  qu’aux  Alle- 
mands, les  savants  d’outre-Rhin  semblaient  écrire  pour  l'Europe 
tout  entière  et  développaient  avec  componction  et  complaisance  les 
maximes  les  plus  douces  du  droit  des  gens,  dans  leurs  cours  des- 
tinés uniquement  à la  jeunesse  germanique,  ces  mêmes  savants 
soulevaient  leur  jeune  auditoire  contre  la  France  et  nourrissaient 
habilement  une  haine  de  race  à race.  La  plume  à la  main,  ils 
osaient  défendre  la  sainte  cause  de  l’humanité,  et  soutenaient  des 
principes  que,  dans  leurs  chaires,  ils  excitaient  leurs  auditeurs  à 
violer.  Aujourd’hui,  ils  doivent  être  satisfaits  de  leur  œuvre.  Ils 
ont  employé  un  demi-siècle  à préparer  ce  que  nous  venons  de 
voir  : des  paysans  français  traînés  par  la  force  aux  tranchées  éta- 
blies par  les  Allemands  devant  des  villes  françaises  ; l’espionnage  à 
ce  point  glorifié,  que  les  espions  prussiens  croyaient  mourir  en 
héros  ; nos  francs-tireurs  et  nos  gardes  nationaux,  pris  les  armes  à 
la  main,  fusillés  sans  pitié;  la  dévastation  et  le  pillage  réglementés 
et  organisés  par  des  officiers-marchands  ; la  commisération  hypo- 
crite et  menteuse  de  leurs  diplomates,  le  système  des  otages, 
l’emploi  régulier  et  méthodique  du  pétrole  pour  les  incendies,  le 
bombardement,  seul  moyen,  avec  la  famine,  de  prendre  les  villes, 
les  asiles  de  la  science  et  les  refuges  des  blessés  impitoyablement 
détruits,  enfin,  en  plein  dix-neuvième  siècle,  la  conquête,  par  le 
fer  et  le  feu,  de  deux  millions  d’hommes.  Il  semblerait  que  ces 
gens-là  doivent  être  repus.  Il  n’en  est  rien.  Même  vainqueurs,  les 
Prussiens  ne  pardonnent  point.  Ils  haïssent  encore  pour  le  mal 
qu’ils  ont  fait,  et  par  rage  de  ne  pouvoir  plus  en  faire. 

En  France,  au  contraire,  où  le  ridicule  atteint  tout,  en  France 
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où,  à côté  du  mot  patriotisme,  on  a inventé  le  mot  chauvinisme , où 
le  goût  des  choses  militaires  s'appelle  du  militarisme , où  l’enthou- 
siaste passe  pour  exalté  et  égaré,  où,  pour  un  certain  nombre,  le 
titre  de  citoyen  français  est  remplacé  par  celui  de  citoyen  du  monde, 
nous  avons  été  jusqu’à  ce  jour  incapables  d’entretenir  une  aversion 
prolongée,  car  nous  sourions  de  toutes  choses  et  nous  manquons  de 
mémoire.  Nos  sentiments,  soit  de  réprobation,  soit  d'enthousiasme, 
éclatent  soudainement,  souvent  d’une  manière  irréfléchie,  jamais 
pour  une  longue  durée.  Chez  nous,  ce  qui  se  prolonge  devient 
promptement  fastidieux.  11  faudra  bien  pourtant  changer  tout  cela. 
Il  y va  de  notre  honneur;  il  y va  de  notre  vie;  il  y va  du  sort  de 
ces  deux  morceaux  de  nous-mêmes  qui  nous  ont  été  violemment 
arrachés,  qui  sont  cependant  notre  chair  et  dans  lesquels  coule  le 
plus  pur  de  notre  sang.  Un  de  nos  collaborateurs  les  plus  distin- 
gués1 parlait  naguère  « des  sentiments  de  haine  vigoureuse  en 
possession  desquels  sont,  à juste  titre,  le  roi  Guillaume  et  son  pre- 
mier ministre,  et  qui  ne  s'éteindront,  pour  chacun  des  Français 
ayant  actuellement  l’âge  de  raison,  qu’avec  la  vie.  » Que  nous  tous, 
qui  avons  vu  ou  appris  ce  que  vous  savez,  que  nous  qui  avons  vécu 
dans  ces  deux  années  à jamais  néfastes,  nous  exécrions  de  tels 
ennemis,  comment  en  serait-il  autrement?  Mais  ce  n’est  point 
assez.  îl  faut,  comme  l’a  dit  un  brillant  écrivain  2,  « faire  rentrer 
dans  l’âme  de  la  France  entière  cette  haine  urgente,  vitale,  essen- 
tielle, qu’un  des  plus  grands  crimes  de  la  Commune  aura  été 
d’émousser  et  que  l’on  doit  entretenir  comme  un  feu  sacré.  » Ajou- 
tons qu’on  doit  la  transmettre  aux  générations  qui  grandissent,  et, 
de  bonne  heure,  y habituer  les  plus  jeunes  en  leur  racontant  nos 
désastres,  ou  plutôt  en  les  conduisant  vers  ces  monceaux  de  ruines, 
tels  que  Saint-Cloud  et  Garches,  où  ont  passé  des  hordes  de  sau- 
vages qui  en  ont  fait  un  monument  épouvantable  de  férocité  et  de 
barbarie.  Que  les  pères  y mènent  leurs  fils;  les  maîlres,  leurs 
élèves.  Que  ces  lieux  sinistres  deviennent  comme  un  pèlerinage 
sacré  dans  lequel  les  enfants,  mûris  par  ce  spectacle,  joindront 
leurs  plaintes  aux  malédiclions  des  vieillards. 

Est-ce  à dire  que  le  pays  doive  être  poussé  vers  une  de  ces  ten- 
tatives de  revanche  immédiate  qui  seraient  aujourd’hui  de  la  dé- 
mence? Non  assurément.  C’est  une  haine  froide  et  patiente  que 
j’appelle  de  tous  mes  vœux  et  que  je  voudrais  voir  profondément 
enracinée  dans  tous  les  cœurs.  Grâce  à elle  seule,  nous  nous  instrui- 
rons. Sous  son  influence  puissante,  nous  nous  relèverons,  nous 
serons  unis,  et  plus  tard,  peut-être  nous  vaincrons. 

1 M.  Lamé-Fleury.  Correspondant  du  25  juillet  1871,  p.  210. 

2 M.  Paul  de  Saint-Victor. 
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III 

Nous  n’avons  plus  le  droit  de  reprocher  à M.  Viollet-le-Duc 
d’être  longtemps  resté  hors  de  son  sujet,  ayant  nous-même  erré 
à sa  suite.  Laissons  donc  nos  espérances  d’avenir,  quoiqu’elles  seules 
puissent  nous  faire  supporter  notre  infortune,  et  revenons  ensemble 
au  présent,  si  triste  qu’il  soit. 

Dès  l’armistice  signé,  M.  Viollet-le-Duc  s’est  empressé  de  faire 
relever  la  plupart  des  travaux  construits  par  les  Allemands  autour 
de  Paris  et  d’examiner  lui-même  les  plus  importants.  11  l’a  fait  avec 
d’autant  plus  de  hâte  que,  presque  immédiatement  après  l’armis- 
tice, les  Allemands  ont  non-seulement  désarmé  le  plus  grand  nom- 
bre de  leurs  batteries,  mais  encore  détruit  ou  dénaturé  leurs 
ouvrages.  Ont-ils  voulu  ainsi  qu’il  fût  impossible  de  surprendre 
leur  manière  de  faire?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Il  est  plus  probable 
qu’ils  ont  tenu  à empêcher  que  l’on  remarquât  l’infériorité,  et,  en 
certains  points,  l’insuffisance  de  ceux  de  leurs  travaux  de  terrasse- 
ments trop  rapidement  exécutés.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  grâce  à l’ac- 
tivité de  M.  Viollet-le-Duc  et  de  ses  collaborateurs,  nous  possédons, 
dès  aujourd’hui,  des  plans  français  dressés  avec  assez  de  soin  et 
qui  donnent  une  notion  suffisante  du  système  employé  par  nos 
ennemis.  Ils  publieront  complètement  les  leurs1,  s’ils  ne  l’ont  déjà 
fait,  et  cette  comparaison  offrira  beaucoup  d’attrait  et  sera  une  cu- 
rieuse source  d’étude  pour  les  hommes  spéciaux.  Nous  recomman- 
dons surtout  de  rapprocher  leur  plan  des  travaux  de  Châtillon  des 
deux  plans  que  présente  M.  Viollet-le-Duc.  Ces  deux  plans  indiquent 
à peu  près  la  position  des  batteries,  mais  ne  permettent  pas  de  juger 
les  détails,  et  surtout  n’autorisent  point  à les  critiquer  aussi  sévère- 
ment que  le  fait  l’auteur.  Il  attribue  les  défauts  de  construction  des 
batteries  de  Châtillon  à la  présence  des  Bavarois  sur  ce  plateau. 
Nous  ferons  d’abord  observer  que'  l’infériorité,  qu’il  attribue  aux 
Bavarois,  n’est  pas  si  réelle,  car  ils  ont  exécuté  des  travaux  exces- 
sivement remarquables  par  leur  fini  et  les  soins  apportés  aux  plus 
petits  détails,  par  exemple  les  installations  des  batteries  de  mor- 

• 

1 Ils  ont  déjà  publié  ce  qui  concerne  les  emplacements  du  cinquième  corps,  et 
l’on  peut  apprécier  les  différences.  Voy.  Croquis  vom  fünften  Armee-Corps  in  dcr 
Einschliessungslinie  um  Paris  ; — Bensbeiter  im  Maasstabe  1/20,000,  von  Pirscher, 
Hauptmann  und  zweiter  Ingenieur-Officier  vom  fünften  Armee-Corps.  Versailles, 
1871.  — Berlin,  Verlag,  Landkarlen-Handlung  von  J.  H.  Neumann,  Jàger-Strasse, 
n°  25. 
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tiers  de  douze  derrière  le  village  de  Bagneux.  En  outre,  il  nous 
semble  difficile  d’admettre  que  Tétat-major  général  prussien  ait 
abandonné  complètement  l'organisation  et  la  construction  de  ces 
batteries  aux  officiers  d’un  rang  inférieur.  Certainement,  M.  de 
Moitié  et  ses  officiers  prussiens  ont  dû  surveiller  de  très-près  les 
travaux  de  cette  partie  de  la  ligne  d'investissement,  qui  était  incon- 
testablement la  plus  intéressante  et  qui  est  devenue,  à la  fin  du 
siège,  la  plus  importante.  Il  serait  peut-être  plus  logique  de  penser 
que  le  plus  grand  nombre  de  ces  batteries  ont  été  établies  avec 
une  grande  célérité,  lorsque  l'armée  ennemie  s’est  décidée  au  bom- 
bardement, et  de  rappeler  qu'elles  ont  été  pendant  longtemps  le 
point  de  mire  de  plusieurs  de  nos  forts  et  d’une  partie  notable  de 
l’enceinte.  Elles  ont,  par  conséquent,  plus  souffert  que  les  travaux 
d’Orgemont  ou  du  Haras  ; par  suite,  on  a dû  les  réparer  souvent, 
vite,  et,  ce  qui  était  presque  inévitable,  un  peu  grossièrement. 
Enfin,  l’installation  d’un  si  grand  nombre  de  pièces  de  canon  dans 
un  espace  si  restreint,  si  découvert,  et,  pour  ainsi  dire,  entouré  de 
nos  feux  «Issv,  Yanves,  Montrouge,  les  Hautes-Bruyères),  ce  qui 
ne  se  présentait  en  aucun  autre  endroit,  cette  installation,  dis-je, 
était  évidemment  plus  difficile  que  celle  des  autres  batteries,  et 
c’est  encore  une  cause  très-admissible  de  leur  imperfection. 

Si,  en  quelques  points,  nous  sommes  en  désaccord  avec  M.  Yiol- 
let-le-Duc  sur  les  travaux  exécutés  à Châtillon,  on  ne  saurait  lui 
refuser  des  éloges  en  ce  qui  concerne  la  description  des  défenses 
du  plateau  de  la  Bergerie,  du  Haras  et  de  la  Celle-Saint-Cloud.  Cette 
description  est  minutieuse,  savante,  et,  en  même  temps,  d’une 
suffisante  clarté.  Les  cartes  de  Champigny,  du  Drancy  et  ses  alen- 
tours, des  hauteurs  d’Orgemont,  de  ceUes  du  Raincy  et  de  la  plaine 
Saint-Denis  sont  également  bien  dressées,  sauf  toutefois  un  point 
que  nous  critiquerons  tout  à l’heure.  Les  développements  qu’ac- 
compagnent ces  cartes  sont  présentés  avec  assez  de  méthode  et 
beaucoup  de  lucidité.  L’auteur  revient  fréquemment  sur  les  mêmes 
choses,  mais  presque  toujours  les  présente  avec  intérêt.  « Dans  les 
armées  allemandes,  dit-il,  les  grand’ gardes  se  postent  sur  deux 
lignes.  La  ligne  la  plus  rapprochée  de  l'ennemi  a le  soin  de  garnir 
le  terrain  devant  elle,  pour  peu  qu’il  s'y  prête,  de  piquets  appointés 
posés  en  zigzag,  sortant  de  terre  de  (>“,"20  à ûm,25  et  reliés  par  des 
fils  de  fer,  sur  un  front  ph^s  ou  moins  étendu,  suivant  l’impor- 
tance du  poste  et  la  nature  du  terrain.  Autant  que  faire  se  peut,  la 
deuxième  ligne  des  grand ’gardes  qui  sert  de  réserve  ou  de  point 
d’appui,  en  cas  d’attaque,  se  poste  dans  une  maison,  derrière  un 
mur  ou  un  pli  de  terrain,  et  est  protégée  par  un  ouvrage  de  terre, 
une  simple  tranchée-abri  ou  un  petit  redan.  Cinquante  mètres  en- 
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viron  séparent  les  deux  lignes.  Si  cette  seconde  ligne  se  compose 
d’une  troupe  assez  considérable,  en  raison  de  l’importance  du  point 
à garder,  elle  se  divise  par  groupes  espacés,  toujours  abrités  dans 
des  maisons,  derrière  des  obstacles  naturels  ou  artificiels.  Les  hom- 
mes de  cette  seconde  ligne  peuvent  faire  des  feux,  deux  par  grou- 
pes, mais  modérés  avec  soin,  et  toujours  cachés,  de  telle  sorte 
qu’on  ne  puisse  en  apercevoir,  des  avant-postes  opposés,  ni  la  lueur 
ni  la  fumée.  Les  chemins  de  retraite  sont  partout  indiqués  avec  un 
soin  minutieux  au  moyen  d’écriteaux  ou  de  signes  visibles  la  nuit. 
Les  postes,  dans  les  bois,  sont  entourés  de  fils  de  fer  fortement 
roidis  aux  arbres,  de  telle  sorte  qu’un  choc  sur  ces  fils  avertit  les 
sentinelles.  Leurs  barricades  sont  plutôt  des  obstacles  que  des  dé- 
fenses, les  bords  des  routes  étant  garnis  de  tranchées,  ou  les  murs 
qui  existent  étant  crénelés,  de  manière  à prendre  l’ennemi  de 
flanc. » 

Partout,  M.  Viollet-le-Duc  a trouvé  les  preuves  de  la  plus  con- 
stante vigilance  : souvent  des  mâts  le  long  desquels  est  mue  une 
petite  barique  avec  étoupe  goudronnée  donnant  un  feu  la  nuit, 
partout  des  postes  télégraphiques  correspondant  avec  les  quartiers 
généraux  des  chefs  de  corps,  et  tous  avec  Versailles.  La  plupart  des 
ouvrages  de  circonvallation  et  de  contrevallation  étant  battus  par 
nos  forts  furent  faits  la  nuit,  et  les  pièces  d’artillerie  y étaient 
amenées  à la  tombée  du  jour.  Il  faut  excepter,  bien  entendu,  les 
magnifiques  travaux  de  la  Bergerie  et  de  Saint-Cucufa  qui,  étant 
hors  de  portée,  furent  exécutés  à l’aise,  et  lentement  rendus  for- 
midables. 

M.  Viollet-le-Duc  fait  remarquer  que  ce  qui  caractérise,  en  géné- 
ral, les  travaux  des  Allemands  autour  de  Paris,  c’est  le  talent  avec 
lequel  ils  ont  su  profiter  du  terrain  et  utiliser  les  moindres  avan- 
tages qu’il  peut  présenter  pour  la  défense;  c’est  aussi  le  soin  tout 
particulier  qu’ils  ont  eu  de  relier  les  travaux  et  de  les  faire  se 
protéger  l’un  l’autre  par  des  ouvrages  en  retraite  qui,  non-seule- 
ment permettaient  de  se  retirer  à l’abri,  dans  le  cas  d’une  attaque 
trop  puissante,  mais  encore  de  revenir  plus  tard  à la  charge  et  de 
reprendre  l’offensive.  « Leurs  positions  ne  sont  jamais  en  l’air, 
dit  M.  Viollet-le-Duc;  elles  sont  choisies',  et  entourées  de  telle 
sorte  qu’en  admettant  que  l’une  d’elles  tombe  au  pouvoir  de  l’en- 
nemi, celui-ci  aurait  grand’peine  à s’y  maintenir  et  à ne  pas  s’y 
voir  enfermé Les  ouvrages  allemands  sont  dus  à une  connais- 

sance très-exacte  des  localités  et  à une  observation  très-judicieuse 
des  ressources  qu’elles  fournissent,  soit  comme  relief,  soit  comme 
accidents  naturels  ou  artificiels.  Les  Prussiens  sont  gens  économes, 
et  l’on  peut  être  assuré  que,  dans  leurs  ouvrages,  il  n’y  a pas  un 
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mètre  de  terre  remué  inutilement.  Le  moindre  pli  de  terrain  est 
utilisé.  Les  murs,  les  fossés,  les  carrières,  les  fondrières,  les  sen- 
tiers creux,  les  chaussées,  sont  autant  d’obstacles  artificiels  dont 
ils  ont  su  profiter  avec  une  rare  sagacité.  Des  précautions  infinies 
sont  prises,  non-seulement  pour  cacher  les  hommes,  mais  pour 
dissimuler  les  ouvrages  mêmes  à l’assaillant.  Aussi  est-il  arrivé 
que,  pendant  des  actions  qui  duraient  plusieurs  heures,  on  n'aper- 
cevait pas  L ennemi,  bien  qu’on  reçût  son  feu.  Forcé  dans  quelques 
positions  avancées,  il  battait  en  retraite  sans  qu’on  le  vît  dis- 
paraître. » 

« 11  n’y  a qu’en  France,  dit  très-judicieusement  M.  Vioîlet-le- 
Duc,  où  l’on  imagine  que  la  bravoure  ne  peut  s’allier  à la  prudence, 
et  ce  préjugé  nous  a coûté  bien  cher  depuis  Crecy.  » Il  ajoute 
« que,  jusqu’à  ce  jour,  on  n’a  guère  employé,  dans  l’armée  fran- 
çaise, le  corps  du  génie  que  pour  la  défense  ou  l’attaque  des  places, 
ou  pour  fortifier  quelques  positions  dont  la  conservation  est  d’une 
extrême  importance.  En  ligne,  on  ne  l’employait  pas,  » et  l’on 
avait  grand  tort.  La  guerre  actuelle  prouvera  d’une  manière  déci- 
sive, nous  l'espérons,  la  nécessité  impérieuse  de  se  servir  de  la 
pioche  autant  que  du  canon  et  du  fusil.  Mais,  pour  cela,  il  est  in- 
dispensable d’étudier  et  de  connaître  à fond  le  terrain  sur  lequel 
on  doit  opérer.  Voilà  où  ont  excellé  les  Allemands,  qui  avaient,  de  la 
géographie,  et  même  de  l’état  géologique  de  notre  pays,  une  con- 
naissance bien  autrement  complète  que  nous-mêmes.  Quelques-uns 
de  leurs  travaux  sont  faits  sans  doute  un  peu  grossièrement  ; ils 
n’ont  pas  la  régularité,  le  fini,  la  perfection  des  nôtres.  On  n’y 
trouve  aucune  trace  de  ce  goût  que  le  Français  apporte,  sans 
effort,  et  comme  malgré  lui,  à tout  ce  qu’il  fait.  Mais,  outre  que  ce 
n’est  pas  dans  le  génie  des  Allemands,  ils  n’en  avaient  guère  le 
temps.  Nous  ne  l’avons  pas  eu  davantage,  hélas!  Entre  la  terrible 
dépêche  qui  a annoncé  Forbach  et  Reischoffen,  et  l’investissement, 
quarante  jours  à peine  se  sont  écoulés.  Pourquoi  donc  avoir  fait 
élever  à Montretout,  à Brimborion  et  sur  le  plateau  de  Châtillon, 
des  redoutes  d’une  construction  si  parfaite,  qu’elles  semblaient  des- 
tinées à durer  aussi  longtemps  que  nos  forts,  mais  en  même  temps 
si  longue  qu’on  n’a  pu  les  achever,  ou  du  moins  les  relier  à notre 
système  de  défense,  et  qu’en  définitive  nous  avons  été  contraints  de 
les  abandonner? 

La  redoute  des  Hautes-Bruyères,  construite  par  les  assiégés  un 
peu  hâtivement,  a pu,  au  contraire,  être  achevée,  et  nous  a rendu 
de  grands  services.  M.  Viollet-le-Duc  la  décrit  longuement  et  s’en 
occupe  beaucoup  avec  raison.  La  perspective  et  la  coupe  sont  suf- 
fisamment bien  indiquées.  Mais  le  plan  aurait  pu  être  mieux  soi- 
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gné.  Il  ressemble  trop  à un  croquis.  Certaines  lignes  font  défautr 
dans  les  rampes,  par  exemple.  D’autres  devraient  cire  pointilléesr 
et  ne  le  sont  pas.  Enfin,  l’emploi  des  ombres  et  hachures  n’est  pas. 
d’un  très-heureux  effet.  Il  fallait  adopter  l’un  ou  l’autre  système, 
considérer  les  traits  ou  comme  indiquant  les  pentes,  ou  comme 
représentant  les  ombres,  mais  non  pas  les  ombres  et  les  pentes  à 
la  fois,  ce  qui  expose  à des  erreurs.  Ainsi  la  contrescarpe  de  l’oiseau 
ne  devrait  pas  être  ombrée. 

M.  Viollet-le-Duc  décrit  avec  beaucoup  de  détails  plusieurs  tra- 
vaux exécutés  par  les  assiégés,  et,  à ce  propos,  indique  les  moyens 
de  perfectionner  encore  la  construction  des  abris,  poudrières,  etc., 
en  employant  presque  exclusivement  des  pièces  de  bois.  Ainsi,  il 
donne  les  formes  à adopter  pour  les  fermes,  le  nombre  de  celles- 
ci,  les  bois  qui  les  composent  et  enfin  les  modes  d’assemblage.  Il 
s’est  attaché  à montrer  que  le  travail  de  ces  bois,  tel  qu’il  le  pro- 
pose, est  fort  simple,  qu’il  peut  s’exécuter  avec  la  scie  et  l’hermi- 
nette.  L’emploi  qu’il  fait  du  fil  de  fer  ne  nous  paraît  pas  très-heu- 
reux. En  outre,  la  forme  des  fermes  est  un  peu  compliquée.  Les 
Allemands,  qui  ont  construit  des  abris  excessivement  solides,  ne 
pensaient  certes  pas  à imaginer  des  arbalétriers,  des  tirants,  ete. 
Leurs  constructions  en  bois,  malheureusement  un  peu  laissées  dans 
l’ombre  par  M.  Viollet-le-Duc,  sont  plus  simples.  Elles  se  compo- 
sent d’une  énorme  quantité  de  pièces  juxtaposées,  ce  qui  nous  pa- 
raît être  une  grande  garantie  de  solidité.  Les  règles  adoptées  pour 
les  constructions  ordinaires  ne  peuvent  plus  s’appliquer  aux  blin- 
dages des  abris  et  batteries.  Les  assemblages  ne  peuvent  point  ré- 
sister à une  série  de  chocs  violents,  et  il  nous  paraît  essentiel  de 
les  réduire  autant  que  possible  et  d’éviter  surtout  d’assembler  des 
pièces  obliquement. 

C’est  dans  leur  façon  de  construire  les  tranchées,  qu’à  mon  avis, 
les  Allemands  ont  le  mieux  montré  les  qualités  qui  leur  sont  pro- 
pres. Ainsi,  s’agil-il  d’établir  des  lignes  de  fusiliers  en  avant  des 
batteries,  comme  à Châtillon,  pour  parer  à l’éventualité  d’une  atta- 
que des  assiégés,  les  tranchées  s’étendent  au  pied  et  sur  les  flancs 
de  la  butte  sur  deux  ou  trois  lignes*  et  elles  affectent  une  forme 
inclinée  qui  permet  d’y  accéder  et  d’en  sortir  facilement,  d’y  ame- 
ner les  hommes  en  ligne,  de  manière  à en  faire  occuper  toute 
l’étendue  en  un  instant.  Nos  tranchées,  au  contraire,  étaient  le 
plus  souvent  à parois  verticales.  Comme  on  devait  y faire  entrer 
les  hommes  par  une  extrémité,  la  troupe  occupante  avait,  au  mo- 
ment de  prendre  possession,  à défiler  tout  entière  dans  une  espèce 
d’étroit  couloir.  Dans  le  cas  d’une  retraite,  l’inconvénient  était 
encore  bien  plus  grand.  Le  défilé  était  encombré,  presque  impra- 
25  Avril  1S72.  15 


218 


LES  TRAVAUX  DES  ALLEMANDS 


ticable,  et  sortir  rapidement  d’un  fossé  profond  à parois  verticales 
offrait  bien  des  difficultés.  L’ouvrage  devenait  alors  le  tombeau  de 
ses  défenseurs.  C’est  ainsi  que,  près  de  la  ferme  de  Graulai,  deux 
compagnies,  qui  occupaient  une  tranchée  de  ce  genre,  s’étant  laissé 
surprendre,  aucun  homme  n’a  pu  échapper. 

Si,  par  contre,  la  tranchée  n’était  pas  destinée  à servir  de  poste 
de  combat,  mais  seulement  de  chemin  permettant  aux  artilleurs  de 
se  rendre  à une  batterie,  elle  revêtait,  dans  les  travaux  des  Prus- 
siens, une  forme  spéciale  parfaitement  appropriée  à son  usage. 
C’était  alors  une  simple  fosse  à parois  verticales,  d’une  profondeur 
de  deux  mètres  environ,  large  de  moins  d’un  mètre,  et  que  l’on 
avait  eu  la  précaution  de  dessiner  en  lacet,  si  elle  se  trouvait  expo- 
sée à être  enfilée  par  les  feux  des  assiégés.  Dans  ce  genre,  les  Alle- 
mands ont  construit  une  tranchée  très-remarquable  sur  le  flanc 
oriental  de  Châtillon. 

Celles  qui  reliaient  les  diverses  batteries  de  la  terrasse  de  Meu- 
don  avec  le  château  avaient  jusqu’à  trois  mètres  de  profondeur. 
De  même,  là  où  un  épaulement  de  sept  à huit  mètres  d’épaisseur 
eût  été  suffisant,  il  en  atteignait  dix  ou  douze.  De  même  encore, 
leurs  casemates,  leurs  poudrières,  étaient  établies  avec  des  ma- 
driers d’un  nombre  et  d’un  équarrissage  trois  ou  quatre  fois  plus 
grands  que  ne  l’exigeait  la  nécessité.  Les  Prussiens  agissaient  avec 
cette  prodigalité  dans  l’exécution  qui  caractérise  ceux  qui  n’ont  à 
compter  ni  avec  le  prix  des  matériaux,  ni  avec  celui  de  la  main- 
d’œuvre.  Ménagers  de  la  vie  de  leurs  soldats,  ils  ne  l’étaient  point 
de  leurs  peines,  et  nos  bois,  nos  maisons  abattus  autour  de  Paris, 
attestent  comment  ils  savaient  rendre  formidables  leurs  travaux  de 
défense. 

A propos  de  l’artillerie  de  place  ou  de  siège  à casemater  ou  à ne 
pas  casemater,  M.  Yiollet-le-Duc  fait  remarquer  que,  « pas  plus 
que  les  Prussiens,  nous  n’avons  blindé  nos  grosses  pièces  d’artil- 
lerie, de  position,  et  c’est  là  une  question  qui  mérite  cependant 
une  étude  acquise  par  l’expérience.  Les  partisans  de  l’artillerie  de 
place  ou  de  siège  casematée,  nombreux  autrefois,  sont  rares  au- 
jourd’hui; et,  en  effet,  la  difficulté  d’établir  des  casemates  propres 
à recevoir  des  pièces  est  singulièrement  accrue  depuis  que,  pour 
obtenir  un  tir  très-allongé,  on  est  obligé  d’incliner  les  pièces  sui- 
vant un  angle  très  ouvert  : des  canons  Krupp  prennent  jusqu’à 
trente  degrés  d’inclinaison  au-dessus  de  l’horizon,  pour  envoyer 
leurs  projectiles  à 7000  et  8000  mètres.  Dès  lors,  les  embrasures 
occupent  en  hauteur,  sinon  en  largeur,  une  importance  énorme, 
et  forment  de  véritables  hottes  à boulets.  Plus  l’épaulement  est 
épais,  plus  ces  ouvertures  s’élèvent  sans  qu’il  soit  possible  de  les 
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couvrir.  Quand  le  tir  est  réglé,  on  peut  évidemment  remplir  la  par- 
tie inférieure  de  Fembrasure  de  sacs  à terre,  mais  il  n’en  reste  pas 
moins  une  ouverture  béante  suivant  l’angle  sous  lequel  précisé- 
ment arriveront  les  obus.  Au  lieu  d’être  préservée,  la  pièce  est 
aussi  bien  disposée  que  possible  pour  recevoir  les  projectiles,  qui 
la  démonteront  infailliblement,  et  les  pointeurs  ennemis  ne  man- 
queront pas  de  chercher,  plus  que  jamais,  les  coups  d’embrasure. 
Dans  leurs  batteries,  les  Allemands  ont  évité  tout  relief  pouvant 
indiquer  la  position  des  pièces.  Leurs  traverses  ne  dépassent  jamais 
le  niveau  de  la  crête  de  la  plongée,  et  celle-ci  s’élève  à peine  d’un 
mètre  au-dessus  du  sol  extérieur  de  la  batterie.  A distance,  le  poin- 
teur opposé  ne  peut  donc  connaître  la  position  exacte  d’une  pièce 
en  batterie  que  par  la  fumée  qui  s’échappe  de  sa  gueule,  repère 
assez  fugitif.  Aussi  ne  paraît-il  pas  que  nous  ayons  démonté  beau- 
coup de  leurs  canons.  Nous  envoyions  nos  obus  dans  leurs  batte- 
ries, nous  leur  blessions  et  tuions  des  hommes;  mais,  ne  voyant 
ni  embrasures,  ni  traverses,  ni  rien  qui  permît  de  connaître  très- 
exactement  la  position  de  leurs  bouches  à feu,,  il  y avait  cent 
chances  contre  une  pour  qu’on  ne  les  touchât  pas  à des  distances 
aussi  grandes.  » Au  sujet  de  cette  citation,  il  convient  d’abord  de 
signaler  une  légère  erreur  qui  a échappé  à M.  Viollet-le-Duc  quand 
il  dit  qu'il  reste  une  ouverture  béante  suivant  l'angle  sous  lequel  pré- 
cisément arriveront  les  obus.  Les  obus  arrivent  toujours  au  but  sous 
un  angle  plus  grand  que  l’angle  de  départ,  soit  à cause  de  la  diffé- 
rence de  niveau  entre  le  but  et  le  canon,  soit  à cause  de  la  résis- 
tance de  l’air,  très-sensible  surtout  dans  les  grandes  portées  et 
dans  le  tir  à toute  volée.  C’est  ainsi  qu’un  grand  nombre  des  obus, 
qui  sont  tombés  sur  Paris,  sont  entrés  presque  verticalement  par 
le  toit  des  maisons.  11  n’est  également  pas  tout  à fait  exact  de  dire 
qu’à  distance,  le  pointeur  opposé  ne  peut  connaître  la  position  d’une 
pièce  en  batterie  que  par  la  fumée  qui  s’échappe  de  sa  gueule.  On 
pouvait  parfaitement  connaître  la  position  des  pièces  prussiennes 
en  observant,  comme  on  l’a  fait  d’ailleurs,  non  pas  la  fumée,  mais 
l’éclair  produit  au  moment  du  tir,  prendre  des  repères,  et  tirer 
ensuite  très-exactement,  d’autant  plus  que  le  champ  de  tir  des  piè- 
ces prussiennes  était  très-étroit.  Mais,  sauf  ces  deux  critiques  de 
détail,  nous  pensons  comme  M.  Viollet-le-Duc  sur  le  fond  de  la 
question  ; nous  partageons  son  indécision,  tout  en  lui  faisant  obser- 
ver néanmoins  qu’il  faudrait  tenir  un  peu  plus  compte  de  ce  fait 
que  l’affût  est  protégé  par  le  blindage,  et  complètement  exposé 
dans  le  système  adopté  à peu  près  partout  par  les  Prussiens,  sauf  à 
Meudon.  Or  perdre  l’affût  équivaut  souvent  dans  une  bataille  à per- 
dre la  pièce  elle-même. 
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Sur  les  avantages  plus  ou  moins  grands  qu'offrent  soit  les  canons 
se  chargeant  par  la  gueule,  soit  ceux  qui  se  chargent  par  la  culasse, 
M.  Violiet-le-Duc  ne  se  prononce  pas  davantage,  et  il  a raison,  car  les 
avis  sont  encore  très-partagés  à cet  égard  chez  les  hommes  spéciaux. 
D'après  l’opinion  des  officiers  d’artillerie,  qui  ont  employé  successive- 
ment les  pièces  se  chargeant  par  la  gueule  et  celles  qui  se  chargent  par 
la  culasse,  la  rapidité  du  tir  est  la  même.  Les  premières  n’ont  jamais 
besoin  de  réparation  et  se  nettoient  facilement.  Les  dernières,  au  con- 
traire, sont  très-sujettes  à se  détériorer.  En  revanche,  elles  ont  des 
qualités  qu’il  faut  à tout  prix  introduire  dans  notre  artillerie.  Le  for- 
cement du  projectile  donne  au  tir  une  rectitude  très-grande,  dimi- 
nue beaucoup  la  flèche  de  la  trajectoire,  et  la  portée  de  ces  pièces  est 
immense.  Ne  sera-t-il  pas  possible  d’arriver  à une  solution,  en  per- 
fectionnant la  nature  du  métal,  la  fabrication  de  la  pièce,  plutôt 
que  le  mécanisme  de  la  culasse?  L’artillerie  acquerrait  ainsi  toute 
la  légèreté  qui  lui  manque. 

M.  Viollet-le-Duc  signale  aussi,  avec  raison,  à l’attention  toute 
spéciale  des  hommes  compétents  la  question  si  importante  des  appro- 
visionnements des  bouches  à feu  en  campagne.  « L’artillerie,  dit-il, 
consomme  une  masse  de  munitions  dont  on  se  fait  difficilement  une 
idée,  quand  on  n’a  pas  vu  avec  quelle  rapidité  les  caissons  se  vident 
pendant  une  action.  Plus  l’artillerie  deviendra  maniable,  plus  le  tir 
sera  rapide,  et  plus  cette  difficulté  prendra  d’importance.  Pour  l’en- 
nemi, comme  pour  nous,  celte  consommation  prodigieuse  de  muni- 
tions a été  souvent  un  gros  embarras.  Si  l’on  ménage  le  tir,  on  ris- 
que d'être  inférieur  à l’ennemi  pendant  l’action  ; si  on  le  prodigue 
pour  écraser  plus  vite  cet  ennemi,  on  est  hors  d’état  de  répondre  à 
une  reprise  du  feu  devant  un  nouveau  mouvement  offensif,  à moins 
de  recourir  aux  approvisionnements  de  réserve  que  la  prudence 
conseille  naturellement  de  tenir  éloignés  du  champ  de  bataille.  Cette 
question  des  approvisonnements  des  bouches  à feu  en  campagne 
est  donc  une  de  celles  qui  doivent  le  plus  vivement  préoccuper  les 
officiers  d’artillerie.  Celui  qui  la  résoudra  le  premier  aura,  par  cela 
même,  une  supériorité  marquée  sur  son  adversaire.  » Cette  recom- 
mandation est  essentielle  : les  guerres,  en  effet,  seront  désormais 
de  plus  en  plus  meurtrières,  et  celle  qui  vient  de  finir  n’est  qu’un 
épisode  d’une  lutte  acharnée  que  nos  revers  inouïs  ont  interrompue 
momentanément,  mais  que  tous  savent,  en  Europe,  devoir  tôt  ou 
tard  être  reprise. 
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. La  plus  fâcheuse,  la  plus  regrettable  conséquence  de  nos  désastres 
serait  d’en  voir  les  causes  là  où  elles  ne  sont  pas  et  de  nous  priver 
ainsi  de  quelques-uns  de  nos  avantages  en  les  considérant  comme 
des  inconvénients.  M.  Yiollet-le-Duc  n’a  pas  su  éviter  ce  danger,  et 
l’on  est  surpris  de  le  voir  attaquer  très-vivement  le  principe  qui  régit 
notre  École  polytechnique.  « La  pensée,  dit-il,  qui  a présidé  à réta- 
blissement de  cette  institution  n’est  plus  en  harmonie  avec  les  be- 
soins modernes.  Sur  cent  élèves  qui  entrent  à l’École  polytechnique, 
il  n’y  en  a pas  un  tiers  qui  subissent  les  examens  d’admission  avec 
l’intention  d’embrasser  la  carrière  militaire,  et  cependant  moins 
d’un  tiers  en  peut  sortir  pour  occuper  des  fonctions  civiles  ; plus  des 
deux  tiers  sont  jetés  dans  l’armée.  Pour  ceux-ci,  c’est  un  pis-aller 
qu’ils  acceptent,  s’ils  n’ont  pas  une  position  de  fortune  qui  leur  per- 
mette de  chercher  d’autres  débouchés.  C’est  là  un  mal  qui  explique 
comment,  dans  l’armée,  nous  avons  un  grand  nombre  d’officiers  su- 
périeurs qui  n’ont  ni  les  aptitudes,  ni  les  goûts  qui  conviennent  à 
l’état  qu’ils  ont,  pour  ainsi  dire,  embrassé  malgré  eux.  Et  comme 
ces  officiers  appartiennent  précisément  aux  armes  spéciales,  qui  de- 
mandent des  aptitudes  particulières,  il  en  résulte  que  ces  corps  sont 
remplis  d’hommes  ne  suivant  leur  carrière  qu’avec  dégoût,  noncha- 
lance au  moins,  jusqu’au  jour  où  sonne  l’heure  de  la  retraite.  — 
L’enseignement,  dans  cette  école  condamnée  à fournir  des  sujets  à 
des  carrières  qui  n’ont  entre  elles  aucun  rapport,  embrasse  un 
nombre  de  connaissances  trop  étendu  et  qu’il  est  impossible  d’ap- 
profondir. » 

Il  est  vrai  que  presque  tous  les  élèves  qui  se  présentent  à l’École 
polytechnique  ont  l’espoir  de  parvenir  à une  carrière  civile.  Il  est 
vrai  que  le  quart  à peine  réalise  ce  désir  en  travaillant  plus  encore 
que  les  autres.  Mais  c’est  justement  là  ce  qui  fait  la  force  de  l’école, 
ce  qui  crée  une  émulation  qu’on  ne  retrouve  pas  partout  au  môme 
degré,  c’est  là  ce  qui  oblige  tous  les  élèves  à étudier  et  à s’instruire. 
Le  jour  où  l’on  supprimerait  l’appât  des  carrières  civiles  et  où  tous 
les  élèves  sortiraient  militaires,  l’immense  majorité  se  contenterait 
du  travail  strictement  nécessaire,  et  le  niveau  des  études  s’abaisse- 
rait promptement.  Peu  d’hommes  ont  la  volonté  assez  ferme  pour 
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travailler  sans  avoir  devant  eux,  ce  qui  est  d’ailleurs  fort  légitime, 
l’espoir  d’une  récompense  proportionnée  à leurs  efforts.  Ce  que 
M.  Viollet-le-Duc  dit  ensuite  du  dégoût  qui  s’empare  des  officiers 
sortis  de  l’école  nous  étonne  étrangement.  Nous  ne  nous  sommes 
jamais  aperçu  de  ce  sentiment  de  dégoût  qui  a pu  exister  récem- 
ment dans  cette  période  fatale  où  leurs  talents  auraient  pu  être 
mieux  utilisés,  mais  qui,  en  cette  circonstance,  prouverait,  au  con- 
traire, combien  ils  avaient  pris  à cœur  et  ils  aimaient  leur  métier. 
M.  Yiollet-le-Duc,  signalant  comme  un  inconvénient  la  différence 
qui  existe  entre  les  carrières  offertes  aux  élèves  de  l’école,  se  con- 
tredit lui-même,  puisqu’il  a écrit,  quelques  pages  auparavant  : 
« Plus  que  jamais  l’ordre  civil  et  l’ordre  militaire  ne  font  qu’un.  » 
Peut-il  reprocher  à l’école  d’avoir  fourni  de  mauvais  élèves?  Mais, 
dans  tous  les  cas,  ce  n’est  point  dans  l’ordre  militaire,  car  il  loue  à 
plusieurs  reprises  les  armes  spéciales,  et  notamment  l’artillerie 
« qui,  dans  cette  guerre,  dit-il,  a été  la  seule  peut-être  au  niveau  de 
sa  tâche.  » Quant  à l’ordre  civil,  n’est-il  pas  de  toute  justice  de  re- 
connaître que  les  anciens  élèves  de  l’école  ont  rendu  à la  défense, 
en  dirigeant  soit  des  compagnies  d’infanterie,  ou  du  génie,  soit  des 
batteries  d’artillerie?  M.  Yiollet-le-Duc  demande  « un  enseignement 
fait  pour  les  masses.  » Plût  au  ciel  qu’elles  pussent  entrer  à l’École 
polytechnique  ! Mais  on  n’a  pas  créé  cette  école  pour  les  masses,  et  je 
ne  sache  pas  qu’elle  soit  un  obstacle  pour  leur  instruction.  Instrui- 
sez-les  le  plus  complètement  possible,  rien  de  mieux.  Mais  que  l’ex- 
tension la  plus  vaste  de  l’instruction  n’empêche  pas  ceux  qui  veulent 
apprendre  plus  encore  de  le  faire.  Une  des  gloires  de  la  France  a été 
{car  maintenant  c’est  bien  loin  derrière  nous  qu’il  faut  regarder  pour 
nous  enorgueillir)  de  fournir  une  foule  d’hommes  de  génie,  instruits, 
amoureux  du  progrès  et  entreprenants.  Vouloir  donner  à tous  la 
même  instruction  serait  absurde,  et  ce  n’est  évidemment  pas  là 
l’intention  de  M.  Yiollet-le-Duc.  Tous  nos  grands  hommes  n’étaient 
pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  des  gens  spéciaux.  Ils  passaient 
leur  vie  à s’instruire  sur  toutes  choses.  Autrefois,  il  y a plusieurs 
siècles,  on  n’excellait  jamais  dans  un  art  seul  et  les  génies  étaient 
assez  vigoureux  pour  recueillir  plusieurs  genres  de  gloire.  Ce  qui 
était  vrai  jadis  pour  les  arts  l’est  et  le  sera  toujours  pour  les  scien- 
ces, qui  ne  sont  nullement  indépendantes  les  unes  des  autres,  et 
qu’il  est  indispensable  de  connaître  toutes  pour  pouvoir  approfondir 
entièrement  l’une  d’entre  elles.  Que  l’enseignement  spécial,  prati- 
que, soit  celui  de  la  pluralité,  c’est  vers  ce  but  que  doivent  tendre 
immédiatement  tous  les  efforts.  Mais  que,  pour  cela,  on  ne  détruise 
pas  une  école  où  l’on  parvient  à donner  à des  hommes  d’élite  le  plus 
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de  connaissances  possible,  car  il  n’y  a rien  d’humiliant  ni  de  fâcheux, 
pour  ceux  qui  sont  suffisamment  instruits,  de  savoir  qu’il  en  est 
d’autres  plus  instruits  encore,  pourvu  toutefois  que  ceux-ci  ne  se 
targuent  pas  de  leur  supériorité,  que  l’esprit  de  corps  ne  les  envahisse 
point,  et  qu’ils  n’oublient  pas  que  le  vrai  mérite  est  toujours  accom- 
pagné de  modestie  et  d’indulgence. 

M.  Yiollet-le-Due,  qui  ne  néglige  aucune  des  questions  intéres- 
sant la  défense  de  Paris,  ne  pouvait  passer  sous  silence  le  rôle  de 
la  fortification. 

On  sait  que  les  fronts  de  Yauban  et  de  Cormontaigne,  qui,  jusqu’à 
notre  époque,  étaient  considérés  comme  le  meilleur  système  de  for- 
tification, ont  été  abandonnés  par  les  Allemands  dans  la  construc- 
tion de  leurs  forteresses  des  bords  du  Rhin  et  autres.  Leur  nouveau 
système  consiste  à envelopper  la  place  d’un  mur,  avec  fossé,  épau- 
lement,  etc.,  en  forme  de  polygone,  à côtés  rectilignes,  et  qui  suit, 
autant  que  possible,  le  périmètre  général  de  la  ville.  Le  nombre 
des  côtés  est  réduit  au  strict  nécessaire.  Chacun  d’eux  est  flan- 
qué par  un  ouvrage  conslruit  en  son  milieu  et  dans  le  fossé,  à 
peu  près  comme  M.  Yiollet-le-Duc  l’indique  pour  la  forteresse  de 
Vérone. 

Dans  le  système  de  Yauban,  au  contraire,  le  côté  du  polygone,  au 
lieu  d’être  rectiligne,  a la  forme  d’une  ligne  brisée  formant  le  bas- 
tion et  la  courtine,  et  dont  les  différentes  parties  se  flanquent  réci- 
proquement. M.  Viollet-le-Duc  reproche  à ce  dernier  système  de 
présenter  beaucoup  de  parties  faciles  à prendre  en  flanc  avec  des 
armes  à longue  portée.  Nous  croyons  que  l’autre  système  a le  même 
défaut,  et  que,  si  l’on  parvient,  par  exemple,  à installer  des  batte- 
ries dans  le  prolongement  de  l’un  de  ses  immenses  côtés,  celui-ci  sera 
enfilé  sur  toute  sa  longueur  et  pourra  souffrir  énormément.  Avant 
cette  dernière  guerre,  on  espérait  que  la  prochaine  campagne  per- 
mettrait de  donner  sur  la  valeur  respective  des  deux  systèmes  une 
opinion  définitive,  fondée  sur  des  faits.  On  comptait  avoir  l’occasion 
d’attaquer  une  forteresse  allemande.  On  connaissait  d’ailleurs  par 
expérience  le  degré  de  résistance  et  les  défauts  du  système  Vauban, 
qui  a été  mis  bien  des  fois  à l’épreuve.  Hélas  ! les  événements  ont 
trompé  l’attente  de  nos  officiers  et  la  question  est  restée  la  même.  Il 
y a bien  eu  quelques  expériences  faites  en  Autriche  sur  les  forts 
Maximilien,  expériences,  qui  ont  été  défavorables  à ceux-ci,  mais 
elles  n’ont  pas  été  assez  concluantes  pour  servir  de  base  à une  opi- 
nion décisive.  On  ne  saurait  donc  arriver  à la  solution  que  par  des 
raisonnements.  Ainsi,  il  est  certain  que  les  courtines  de  Yauban  peu- 
vent être  considérablement  allongées.  Mais  les  variations  de  leur  Ion- 
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gueur  sont  insignifiantes  auprès  de  la  portée  des  nouvelles  armes, 
et  l'avantage  que  les  Allemands  trouvent  à défendre  les  fossés  par 
un  petit  nombre  de  réduits  est  peut-être  compensé  par  l’inconvénient 
qui  résulte  précisément  de  ce  petit  nombre  de  défenses,  car,  si  l’une 
«Telles  est  anéantie,  l’enceinte  se  trouve  affaiblie  sur  une  longueur 
énorme. 

Dans  ce  qui  précède  il  n’est  question  que  des  fortifications  perma- 
nentes, enceintes  des  villes  et  des  forts.  Les  principes  admis  pour 
les  travaux  de  fortification  passagère  sont  très-différents.  Pour  ceux- 
ci,  les  Français  ont  progressé  comme  les  autres  peuples,  et  nos  tra- 
vaux d’attaque  de  Sébastopol  ont  été  aussi  judicieusement  conçus  et 
mieux  exécutés  que  ceux  des  Prussiens  à Paris. 

Il  est  probable  que  l’un  et  l’autre  système  ont  leurs  avantages, 
qu’il  faut  les  appliquer  concurremment,  suivant  les  conditions  par- 
ticulières de  la  défense.  Si  une  ville,  un  fort  ne  peuvent  être  enve- 
loppés, par  exemple  étant  adossés  à la  mer,  il  est  possible  que  le 
système  allemand  soit  préférable,  et  qu’au  contraire,  on  doive  l’a- 
bandonner pour  une  ville  qui  présente  de  tous  côtés  une  égale  résis- 
tance. Il  est  à espérer  que  le  système  adopté  par  les  Prussiens  pour 
prendre  une  ville,  c’est-à-dire  bombarder  les  habitations  et  faire 
mourir  de  faim  les  habitants,  ne  deviendra  pas  général,  car,  en  ce 
cas,  l’étude  des  fortifications  perdrait  une  grande  partie  de  son  im- 
portance. M.  Viollet-lerDuc  pense  qu’il  faut  se  résigner  à voir  imiter 
les  Prussiens.  Dès  lors,  il  est  inutile  de  songer  à fortifier  les  villes. 
Il  faut  les  abandonner  à l’ennemi  et  s’établir  en  pleine  campagne, 
pour  défendre  les  fleuves,  les  bois,  les  montagnes,  les  défilés. 

En  réalité,  l’enceinte  et  les  forts  de  Paris,  qui  nous  ont  rendu 
les  plus  grands  services,  doivent  être  conservés,  sauf  les  forts 
du  Sud  qui,  trop  rapprochés  de  la  ville,  seraient  mieux  placés  sur 
les  hauteurs  du  midi.  Peut-être  aussi  pourrait-on  renoncer  aux  an- 
ciennes zones.  Précédemment  déjà  un  certain  nombre  d’ingénieurs 
militaires  avaient  proposé  de  les  supprimer,  de  conserver  des  mai- 
sons et  des  arbres  jusqu’aux  fortifications  et  d’en  faire  une  série  de 
points  de  défense  qu’on  défendrait  pied  à pied,  si  l'ennemi  tentait 
d’arriver  jusque  à l’enceinte.  Il  est  fort  possible  que  l’emploi  des 
armes  à longue  portée  soit  un  argument  de  plus  pour  ceux  qui  sou- 
tiennent cette  opinion. 


Nous  avons  examiné  les  plus  importantes  des  questions  soulevées 
par  M.  Viollet-le-Duc,  et  nous  n’avons  pas  hésité  à indiquer  la  diver- 
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gence  de  quelques-unes  de  nos  opinions.  Mais  il  est  juste  aussi  de 
reconnaître  Futilité  générale  de  son  livre.  S’il  se  ressent  un  peu, 
surtout  dans  sa  composition,  de  la  rapidité  avec  laquelle  il  a du 
être  fait,  s’il  pèche  par  la  méthode  et  s’il  présente  quelques  contra- 
dictions, il  offre  le  double  avantage  d’être  fort  utile,  en  quelques 
points,  aux  hommes  spéciaux,  et  d’instruire  les  hommes  du  monde 
sur  beaucoup  de  choses  qu’ils  ignorent.  Il  restera,  non  comme  le 
tableau  définitif  des  travaux  des  Allemands  et  des  Français  autour  de 
Paris,  mais  tout  au  moins  comme  renfermant  les  impressions  sin- 
cères et  vives  d’un  observateur  compétent  qui  a tout  vu,  quelque- 
fois un  peu  vite,  mais  qui  était  contraint  de  se  hâter.  On  ne  pourra 
pas  écrire  l’histoire  du  siège  de  Paris  sans  consulter  M.  Viollet-le- 
Duc.  Aux  services  qu’il  y a rendus  devant  l’ennemi  comme  lieutenant- 
colonel  du  génie  auxiliaire,  il  ajoute  ainsi  les  résultats  précieux  de 
son  attention  constante  et  éclairée. 

Au  surplus,  quand  même  il  aurait  échoué  dans  son  entreprise,  ce 
qui  n’est  pas , tant  s’en  faut,  M.  Viollet-le-Duc  devrait  être  loué, 
même  pour  l’avoir  essayée.  Il  faudra  souvent,  longtemps  encore  re- 
venir à ces  événements  précipités  qui  nous  ont  accablés  depuis  dix- 
huit  mois.  Il  faudra  sans  cesse  appeler  sur  eux  l’attention  si  mobile 
de  notre  pays.  Trop  portés  à être  infatués  de  nous-mêmes,  nous  dé- 
tournons volontiers  l’esprit  de  ce  qui  nous  importune  et  nous  blesse. 
Aujourd’hui,  cet  oubli  serait  le  plus  grand  des  malheurs.  Jamais, 
dans  aucun  temps,  une  nation  n’a  été  aussi  impitoyablement  frappée 
que  la  nôtre.  Nous  avons  été  punis  bien  au  delà  même  de  nos  fautes. 
Non  pas,  à Dieu  ne  plaise  ! que  nous  admettions  la  prétention  affichée 
par  nos  vainqueurs  « d’être  venus  en  France  pour  détruire  un  foyer 
de  corruption.  » Ce  rôle,  que  leur  vanité  se  donne,  leur  conduite  les 
en  rend  indignes.  Quand  on  se  représente,  durant  le  mois  de  jan- 
vier, par  exemple,  d’un  côté  une  ville  subissant  sans  se  plaindre  le 
rationnement,  la  faim,  les  obus,  deux  millions  d’hommes  tourmentés 
par  les  plus  poignantes  incertitudes  sur  l’avenir,  et  pas  un  seul  ne 
demandant  à se  rendre,  les  preuves  les  plus  admirables  de  courage 
et  d’héroïsme  dans  une  armée  improvisée,  de  charité  et  de  dé- 
vouement dans  la  population  tout  entière , de  l’autre  des  officiers 
impitoyables  qui  couvrent  d’obus  cette  ville,  parce  que,  n’ayant  pas 
eu  assez  d’audace  pour  s’emparer  d’un  fort,  d’une  porte,  d’un  fossé, 
ils  ont  calculé  le  moment  propice  où  l’épouvante  d’un  bombardement 
achèvera  sans  doute  d’abattre  les  âmes  affaiblies  déjà  par  un  siège 
de  cent  vingt  jours,  quand  on  aperçoit  d’un  côté  la  résignation  d’un 
vaincu  qui  a été,  il  est  vrai,  coupable,  de  l’autre  l’inflexibilité  du 
vainqueur  qui  l’est  au  moins  autant,  oh  non!  on  ne  saurait  recon- 
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naître  que  celui-ci  exerce  une  mission  divine,  et  l’on  peut  affirmer 
que  la  justice,  que  le  droit  sont  du  côté  de  ceux  qu’on  frappe  et  qui 
se  résignent1.  Mais,  pour  que  les  vaincus  d’aujourd’hui  redeviennent 
un  jour  la  force,  ayant  été  si  bien  le  droit,  il  faut  qu’ils  se  rappel- 
lent sans  cesse  ce  qu’ils  ont  su  souffrir.  Il  faut  qu’ils  vivent  long- 
temps, toujours  avec  le  souvenir  amer,  mais  fortifiant,  de  leurs 
malheurs.  Il  faut  que  la  haine  pour  un  tel  ennemi  soit  une  nouvelle 
forme  de  l’amour  envers  la  France.  Alors,  mais  alors  seulement, leur 
infortune  aura  été  féconde,  et  ils  apercevront  par  quelle  voie  dou- 
loureuse la  Providence  les  a conduits  vers  une  régénération  et  une 
revanche. 

Marius  Topin. 

1 Voir  le  livre  écrasant  pour  les  Allemands,  les  Prussiens  chez  nous , de  M.  E. 
Fournier,  dont  nous  parlerons  bientôt  dans  le  Correspondant. 
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LES ANGLAIS. 

Les  déceptions  ont  cela  de  bon,  en  voyage  comme  dans  le  cours- 
ordinaire  de  la  vie,  qu’elles  resserrent  les  liens  qui  étaient  en  train 
de  se  détendre,  qu’elles  rapprochent  les  cœurs  qui  n’estimaient  plus 
à son  juste  prix  la  douceur  d’une  étroite  intimité.  Nos  trois  amis- 
avaient  été  séparés  pendant  quelques  jours,  ils  avaient  couru  les 
aventures  chacun  de  son  côté;  si  les  choses  eussent  tourné  comme 
ils  le  désiraient,  si  la  réalité  n’eût  pas  si  vite  dissipé  le  rêve,  ils  au- 
raient sans  doute  rompu  le  pacte  qui  les  unissait,  ils  n’auraient  pas 
continué  de  voyager  ensemble.  Grâce  au  mécompte  qu’avait  éprouvé 
le  poète  à l’issue  de  la  représentation  du  Sphinx , grâce  au  refus  ca- 
tégorique qu’avait  essuyé  le  téméraire  employé  à la  préfecture  de  la 
Seine,  nous  les  retrouvons  tous  deux  avec  Faut  Richaud,  vers  les 
sept  heures  du  matin,  dans  la  riante  vallée  de  Lauterbruhnen,  de- 
vant la  célèbre  cascade  du  Staubbach. 

En  quittant  V Hôtel-Suisse , et  après  avoir  envoyé  leurs  bagages  au 
bateau  qui  fait  le  trajet  d’Interlaken  à Brienz,  ils  étaient  partis  légers 
comme  l’espérance,  n’ayant  chacun  à la  main  que  le  classique  bâton 
blanc  qui  sert  à escalader  les  pics  et  à se  soutenir  le  long  des  abîmes. 
Seulement,  comme  Paul  n’avait  pu  se  décider  à se  séparer,  même 
pour  un  jour,  de  sa  palette  et  de  ses  pinceaux,  il  avait  emmené  avec 
lui  le  serviable  Beppo,  qui  avait  définitivement  renoncé  à la  musique 
pour  se  consacrer  tout  entier  à la  profession  de  guide  dans  un  pays 
qu’il  ne  connaissait  pas,  - — car  notez  que  c’était  comme  guide,  et 

1 Voir  le  Correspondant  du  25  mars  et  du  10  avril. 


228 


LE  ROMAN  DE  LA  SUISSE. 


non  comme  domestique,  qu’il  continuait  à accompagner  le  peintre. 

La  matinée  était  charmante,  le  soleil  radieux  brillait  dans  un  ciel 
sans  nuages.  Paul,  Raymond  et  Justin,  qui  avaient  payé  le  tribut 
obligé  pour  entendre  la  trompe  des  Alpes  et  pour  faire  partir  le  ca- 
non qu’on  tire  à l’écho,  réunis  tous  trois  devant  la  cascade,  en 
recevaient  les  fraîches  éclaboussures  et  en  admiraient  la  transpa- 
rente légèreté. 

Avez-vous  vu  la  cascade  du  Staubbach?  Allez  donc  la  voir,  c’est 
un  spectacle  qui  n’est  pas  du  domaine  de  la  description.  Si  vous 
préférez,  toutefois,  rester  nonchalamment  étendu  dans  -votre  fau- 
teuil, vous  pouvez  vous  figurer  une  immense  écharpe  de  gaze  blanche 
qui,  attachée  au  sommet  d’une  montagne  à pic  de  couleur  noirâtre, 
flotte  au  gré  du  vent  et  sème  dans  l’air  les  perles  liquides  dont  elle 
est  ornée.  Rien  de  plus  poétique,  rien  de  plus  vaporeux.  Ce  n’est  pas 
la  beauté  même,  c’est  la  grâce  plus  belle  que  la  beauté,  et  qu’au- 
cun art  ne  saurait  rendre. 

Justin  trouvait  à part  lui,  mais  vaguement,  sans  se  l’expliquer, 
qu’elle  avait  l’air  d’une  svelte  et  légère  Suissesse.  Elle  lui  rappelait 
Charlotte. 

« Désespoir  du  peintre  ! s’écriait  Paul. 

— Et  du  poète  !»  ajoutait  Raymond. 

Quant  à Bepno,  il  goûtait  un  plaisir  indicible  à se  faire  mouiller, 
à passer  et  à repasser  devant  le  bassin  qui  devait  recevoir  la  blanche 
écume,  mais  où  elle  ne  tombait  qu’en  partie,  emportée  qu’elle  était 
par  la  brise  matinale  qui  la  répandait  au  loin  sur  l’herbe  et  sur  les 
fleurs. 

Ils  étaient  absorbés  dans  leur  contemplation,  lorsque,  au  bout  de 
quelques  instants,  ils  s’aperçurent  qu’ils  n’étaient  plus  seuls.  Toute 
une  société,  avec  plusieurs  guides,  venait  d’arriver,  trois  messieurs 
et  deux  jeunes  dames.  Après  les  avoir  observés  avec  attention  du 
coin  de  l’œil,  Paul  et  Raymond  échangèrent  entre  eux  quelques  ré- 
flexions à voix  basse,  et  les  nouveaux-venus  s’étant  mis  à causer 
entre  eux  dans  une  langue  étrangère,  il  ne  fut  bientôt  plus  possible 
de  conserver  le  moindre  doute  sur  la  nation  à laquelle  ils  avaient 
l’honneur  d’appartenir. 

C’étaient  des  Anglais. 

Paul,  qui  ne  les  aimait  pas,  proposa  à Raymond  de  s’éloigner. 

Celui-ci,  en  se  retirant,  ne  put  s’empêcher  de  tourner  la  tête,  et 
ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  qu’il  reconnut  miss  Arabelle,  la 
ravissante  Anglaise  de  Berne,  avec  laquelle  il  avait  si  bien  vu  les  gla- 
ciers... en  perspective. 

Elle  était  avec  son  jeune  frère  qui,  à son  tour,  ayant  reconnu  Ray- 
mond, vint  lui  serrer  la  main  avec  de  vives  démonstrations  de  plai- 
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sir,  l’entraîna  presque  aussitôt  près  de  son  père  et  de  sa  sœur,  et  lui 
demanda  en  même  temps  la  permission  de  le  présenter  à lord  et  à 
lady  Steel,  qui  seraient,  dit-il,  enchantés  de  le  connaître. 

Les  reconnaissances  et  les  présentations  s’étant  opérées  dans  les 
règles,  Raymond  eut  de  nouveau  la  satisfaction  de  s’entendre  quali- 
fier par  son  jeune  ami  de  poète  célèbre,  et  lord  Steel  lui  apprit  poli- 
ment qu’il  avait  vu  le  Sphinx  à Londres  et  â Paris. 

Lord  Steel  était  le  type  du  véritable  gentleman  aux  cheveux  rouges, 
aux  favoris  taillés  en  côtelettes,  au  teint  éclatant  de  fraîcheur,  à la 
tenue  irréprochable.  Il  parlait  le  français  sans  trop  de  peine,  et 
assez  correctement,  mais  avec  une  prononciation  qui  ne  lui  permet- 
tait pas  de  renier  son  origine.  Quant  à lady  Steel,  c’était  une  petite 
femme  d’environ  vingt-cinq  ans,  assez  jolie,  quoique  un  peu  trop 
grosse,  et  qui  avait  la  prétention  d’avoir  l’air  d’une  Française,  quoi- 
qu’elle fût  Anglaise  jusqu’au  bout  des  ongles. 

En  revoyant  miss  Arabelle,  notre  poète  crut  ressaisir  sa  plus 
belle  espérance  envolée.  Son  cœur  battit  plus  vite  ; ses  grands 
yeux  bleus  perdirent  leur  expression  mélancolique,  ses  joues  pâles 
se  colorèrent,  et  il  fut  plus  d’une  heure  sans  penser  à madame  de 
Rambures.  Comme  il  avait  l’habitude  de  s’obseï  ver,  de  regarder  sou- 
vent en  dedans  de  lui-même,  ce  changement  soudain  ne  put  lui 
échapper;  mais,  l’imagination  venant  à son  secours,  il  se  persuada 
facilement  que  les  sentiments  qui  partageaient  son  cœur  n’avaient 
rien  du  tout  d’exclusif,  et  qu’il  pouvait  aimer  la  jeune  miss  sans 
rien  retrancher  du  culte  qu’il  avait  voué  à la  belle  inconnue. 

Tout  en  causant  avec  les  deux  jeunes  dames,  il  les  avait  peu  à peu 
entraînées  assez  loin  de  la  cascade,  et,  comme  elles  étaient  à pied  et 
qu’elles  craignaient  de  se  fatiguer,  elles  appelèrent  James  et  le  priè- 
rent de  dire  aux  guides  qu’il  fallait  retourner  à l’hôtel.  C’était  Dhôtel 
du  Capricorne , où  nos  trois  jeunes  gens  étaient  également  descendus, 
et  où  ils  se  proposaient  de  déjeuner. 

Paul  et  Justin  avaient  suivi  à distance  la  colonie  anglaise,  ne 
voulant  pas  perdre  des  yeux  leur  compagnon,  qui  semblait  les 
avoir  complètement  oubliés.  Eeppo  avait  encore  lié  conversation 
avec  les  guides,  dont  il  avait  été  mieux  accueilli,  du  reste,  qu'il 
n avait  l’habitude  de  l’être,  son  nouveau  maître  ayant  jugé  à propos, 
avant  de  quitter  Inlerlaken,  de  le  dépouiller  de  ses  guenilles  et  de 
le  faire  babiller  à neuf  dans  une  succursale  des  magasins  de  la 
Belle  Jardinière. 

De  retour  à l’hôtel,  tous  nos  touristes  étaient  animés  d’un  même 
et  unique  désir,  celui  de  satisfaire  leur  appétit.  Les  Anglais  avaient 
eu  la  précaution  de  commander  leur  déjeuner  avant  de  partir,  car 
ils  avaient  passé  la  nuit  au  Capricorne,  et  la  table  était  mise  pour 
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eux;  mais  les  Français,  qui  avaient  négligé  de  prendre  la  même 
précaution,  devaient  nécessairement  attendre  et  n’y  semblaient  pas 
du  tout  disposés.  James  Tyrrel,  qui  avait  déjà  invité  Raymond,  glissa 
alors  quelques  mots  dans  l’oreille  de  sir  Francis  qui,  fidèle  à ses  ha- 
bitudes, n’avait  pas  encore  desserré  les  lèvres  et  qui  ne  lui  ré- 
pondit que  par  un  signe  de  tête,  et  le  jeune  garçon,  après  s’être 
fait  présenter  par  Raymond  à Paul  et  à Justin  et  les  avoir  présentés  à 
son  tour  à son  père,  à sa  sœur,  à mylord  et  à mylady,  les  invita 
également  à se  mettre  à table  avec  eux. 

Si  le  peintre  et  l’employé  à la  préfecture  de  la  Seine  n’avaient  pas 
pour  la  respectable  famille  Tyrrel  le  même  enthousiasme  que  le 
poète,  il  faut  avouer  qu’ils  partagèrent  complètement  cet  enthou- 
siasme au  dessert.  Le  déjeuner  était  excellent,  le  vin  ne  laissait 
rien  à désirer,  et  lord  Steel  qui,  tout  en  buvant,  était  devenu  très- 
communicatif,  se  prit  de  goût  pour  Paul,  l’entretint  des  achats 
qu'il  comptait  faire  pour  sa  galerie,  le  consulta  sur  le  mérite  res- 
pectif des  artistes  les  plus  en  renom  et  l’écouta  comme  un  oracle. 
On  resta  deux  heures  à table.  Les  dames  s’étant  retirées  à propos, 
selon  l’usage  anglais,  les  messieurs  en  profilèrent  pour  boire  de 
plus  belle  et  pour  fumer  tout  à leur  aise. 

Lord  Steel  donna  l’ordre  à ses  gens  de  se  rendre  avec  sa  voiture 
à Grindelwald  par  la  route  ordinaire,  se  proposant,  ainsi  que  my- 
lady, d’accompagner  la  famille  Tyrrel  qui  préférait  prendre  le  che- 
min le  plus  long,  mais  aussi  le  plus  pittoresque.  Paul,  exploitant  le 
bon  vouloir  que  le  noble  lord  montrait  pour  lui,  sollicita  la  faveur 
d’être  de  la  partie,  ainsi  que  ses  deux  amis,  et  il  eut  le  plaisir  de 
voir  sa  demande  très-favorablement  accueillie.  On  devait  se  mettre 
en  marche  vers  les  quatre  heures,  afin  d’arriver  avant  la  nuit  à l’hôtel 
delà  Wengernalp,  où  l’on  avait  fait  retenir  des  lits  d’avance. 

A quatre  heures,  les  nobles  étrangers  montèrent  à cheval;  Ray- 
mond y monta  aussi  pour  faire  comme  eux,  et  Paul  et  Justin  ayant 
déclaré  qu’ils  aimaient  mieux  aller  à pied,  la  troupe  joyeuse  quitta 
l’hôtel  du  Capricorne,  car  tout  le  monde  était  joyeux.  Après  déjeu- 
ner, et  surtout  lorsqu’ils  ont  bu  du  vin  de  Champagne,  les  Anglais 
ressemblent  à des  Français  à s’y  méprendre. 

On  n’avait  pas  fait  deux  cents  pas,  que  lord  Steel  descendit  de 
cheval  pour  marcher  à côté  de  Paul,  avec  lequel  il  continuait  de  cau- 
ser d’art,  en  poussant  des  oh  ! d'étonnement  à tout  ce  que  disait  son 
intelligent  interlocuteur.  James  Tyrell  s’était  emparé  de  Justin,  qu’il 
trouvait  profond  et  avec  lequel  il  parlait  politique  ; Raymond  che- 
vauchait galamment  à côté  des  dames,  et  ne  laissait  pas  languir  la 
conversation.  Il  eût  préféré  sans  doute  que  miss  Arabelle  eût  été 
seule;  mais  lady  Steel  était  si  aimable  et  paraissait  si  désireuse  de 
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lui  plaire,  qu’il  y eût  vraiment  eu  grossièreté  de  sa  part  à ne  point 
faire  aussi  quelques  frais  pour  elle.  Le  grand  et  silencieux  sir  Fran- 
cis marchait  seul  sur  le  plus  haut  cheval  de  la  bande,  observant 
tout,  ne  laissant  rien  échapper,  ayant  l’œil  et  l’oreille  au  guet,  grave 
comme  un  magistrat  dans  l’exercice  de  ses  fonctions. 

La  montée  qu’ils  suivaient  était  assez  roide  ; mais  ils  en  furent 
amplement  dédommagés,  lorsqu’ils  furent  au  bout,  par  le  merveil- 
leux panorama  qui  s’offrit  à leurs  regards.  En  face  d’eux,  des  amas 
de  rochers  dont  les  formes  bizarres,  forteresses  ou  bastions,  les 
transportaient  en  plein  moyen  âge  ; ici,  la  rivière  qui,  en  se  précipi- 
tant, forme  la  cascade  du  Staubbach,  puis  la  vallée  de  Lauterbrun* 
nen  et  la  cascade  elle-même  ; là  des  villages,  des  bouquets  d’arbres, 
des  chalets  épars  sur  le  flanc  des  collines,  et,  à l'horizon,  de  nou- 
velles montagnes,  des  montagnes  de  glace  ou  de  verdure,  des  mon- 
tagnes sans  fin  ! 

La  cavalcade  fit  une  pause.  11  fallait  bien  laisser  souffler  un  peu 
bêtes  et  gens.  Mais  sir  Francis,  après  avoir  échangé  à voix  basse 
quelques  mots  brefs  avec  son  fils,  donna  le  signal  du  départ  en  re- 
montant le  premier  à cheval. 

Il  était  de  plus  en  plus  grave,  de  plus  en  plus  taciturne  — non, 
ce  n’était  pas  possible;  — mais  enfin  il  avait  l’air  préoccupé  et  mal 
à son  aise,  il  semblait  avoir  hâte  d’arriver  au  gîte  où  l’on  devait  pas- 
ser la  nuit. 

Comme  on  ne  devinerait  pas  facilement  ce  qui  troublait  la  quié- 
tude ordinaire  de  sir  Francis,  il  vaut  mieux  que  nous  le  disions  tout 
de  suite  : c’était  la  présence  de  Beppo. 

Beppo,  aux  yeux  du  noble  gentleman,  était  un  être  bizarre,  un 
lutin  mystérieux,  qui  ne  valait  rien  de  bon.  D’abord,  il  était  vêtu 
d’habits  qui  n’étaient  pas  faits  pour  lui,  qui  paraissaient  neufs  pour- 
tant, qu’il  avait  volés  sans  doute.  Ce  ne  pouvait  être  qu’un  misérable 
vagabond;  il  en  avait  toutes  les  allures.  Il  était  sans  cesse  en  mou- 
vement, regardant  avec  convoitise  tout  ce  qui  brillait,  ne  suivant  ja- 
mais le  sentier  où  marchaient  les  autres,  passant  de  droite  cà  gauche 
sans  qu’on  s’en  aperçût,  parlant  à tous  les  mendiants  qu’il  rencon- 
trait et  ramassant  parfois  très-adroitement  l’argent  qu’on  leur  je- 
tait. Sir  Francis  l’avait  vu.  Puis,  comme  on  avait  été  accosté  par 
deux  grands  drôles  d’Italiens  qui  avaient  demandé  l’aumône  avec 
une  humilité  hautaine,  Beppo  les  avait  interpellés,  s’était  entretenu 
avec  eux  dans  leur  langue,  s’était  longtemps  arrêté  auprès  d’-eux... 
Il  avait  dû  leur  donner  des  renseignements  sur  la  qualité,  sur  la 
fortune  des  voyageurs,  sur  l’endroit  où  ils  se  rendaient,  etc.,  etc. 
Les  hommes  silencieux  réfléchissent  beaucoup.  Sir  Francis  réfléchit 
donc,  rapprocha  diverses  circonstances,  commenta  ses  remarques 
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et  ses  impressions,  et  finit  par  conclure  qu’un  danger  le  menaçai!, 
lui  elles  siens,  et  que  ce  danger  viendrait  de  Beppo. 

Le  jour  était  tout  à fait  tombé,  lorsqu’on  arriva  à la  Wengernalp, 
L’auberge  où  l’on  devait  passer  la  nuit  étant  d’assez  pauvre  apparence, 
sir  Francis,  prévenu  comme  il  l’était,  trouva  naturellement  qu’elle 
avait  un  aspect  sinistre,  et  il  eut  beaucoup  de  peine  à croire  les 
guides,  qui  lui  assuraient  que  c’était  là  qu’on  lui  avait  retenu  un 
gîte.  11  fallut  bien  s’en  contenter  pourtant,  puisqu’il  n’existait  pas 
d’autre  hôtel  dans  le  pays;  mais  un  long  débat  s’engagea  au  sujet 
des  chambres  dont  on  pouvait  disposer  pour  les  voyageurs.  Il  n’y 
en  avait  que  trois;  sir  Francis  exigeait  absolument  qu’on  lui  en  don- 
nât cinq,  ce  qui  était  impossible,  toutes  les  autres  étant  occupées. 
Enfin  lord  Steel  consentit  à prendre  la  plus  grande  pour  lui  et  pour 
mylady,  sir  Francis  se  décida  fort  à contre-cœur  à en  partager  une 
avec  son  fils,  la  troisième  échut  à miss  Arabelle,  et  nos  trois  amis  se 
contentèrent  de  matelas  qu’on  devait  étendre  dans  la  salle  à manger 
quand  tout  le  monde  serait  couché.  Il  fut  convenu  que  Beppo  pas- 
serait la  nuit  dans  l’écurie. 

Ce  détail  n’échappa  point  à sir  Francis  et  augmenta  son  inquié- 
tude. Il  valait  mieux  néanmoins,  en  se  mettant  à son  point  de  vue, 
que  l’ennemi  ne  fût  pas  introduit  dans  la  place;  mais  n’était-il  pas 
à craindre  que,  couchant  dehors,  le  petit  drôle  ne  fût  plus  à même 
d’aller  prévenir  ses  complices,  et,  avec  leur  aide,  de  pénétrer  de 
vive  force  dans  l’auberge,  lorsque  tout  le  monde  serait  endormi? 
Sir  Francis  se  promit  bien  de  ne  point  dormir. 

Le  souper  ne  fut  pas  bon,  autre  indice  grave  à ses  yeux. 

Comme  on  devait  parlir  le  lendemain,  au  petit  jour,  pour  se  ren- 
dre à Grindelwald  avant  la  grande  chaleur,  on  se  mit  au  lit  de  bonne 
heure;  mais  à peine  chacun  s’était-il  retiré  dans  sa  chambre*,  qu’une 
vive  clarté  attira  les  regards  et  força  les  voyageurs  de  courir  aux  fe  - 
nêtres. C’était  Beppo  qui  avait  allumé  des  feux  de  couleur.  Lord 
Steel,  Raymond  et  ses  amis,  ainsi  que  les  dames  et  tous  ceux  qui 
étaient  dans  la  maison,  battirent  des  mains  et  crièrent  : Bravo  ! Mais 
sir  Francis  ayant  vu  le  petit  Italien  sauter  et  gambader  au  milieu  des 
feux  rouges  et  verts,  ne  put  s’empêcher  de  songer  au  diable  en  bon 
protestant  qu’il  était,  et  il  déclara  dès  lors  à son  fils  qu’il  ne  se  cou- 
cherait pas. 

James  l’engagea  vivement  à prendre  quelque  repos,  et  l’interrogea 
avec  sollicitude  sur  le  motif  qui  l’obligeait  à veiller.  Sir  Francis 
garda  le  silence.  James,  sachant  qu’il*  tait  inutile  d’insister,  finit 
bientôt  par  se  mettre  au  lit,  et,  la  fatigue  de  la  journée  opérant  sur 
lui,  il  ne  tarda  pas  à fermer  les  yeux. 

La  nuit  était  magnifique,  la  lune  brillait  dans  son  plein.  On  n’en- 
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tendait,  au  milieu  du  profond  silence,  que  le  cri  de  quelque  oiseau 
de  proie  ou  l’écho  lointain  des  avalanches.  Vers  minuit  environ,  sir 
Francis,  qui  était  resté  en  observation  à sa  fenêtre,  vit  tout  à coup 
Beppo  se  glisser  furtivement  hors  de  l'écurie,  et  deux  hommes  (il 
reconnut  avec  effroi  les  deux  vagabonds  italiens)  deux  hommes  aux 
allures  mystérieuses  sortir  en  même  temps  de  l’ombre  et  se  diriger 
vers  lui.  Ils  s’assirent  sur  des  débris  de  rochers  et  s’entretinrent 
longtemps  ensemble.  Quoiqu’ils  parlassent  très-bas,  la  conversation 
ayant  paru  s’animer,  quelques  sons  arrivèrent  jusqu’aux  oreilles  de 
l’Anglais,  et  il  crut  voir  qu’un  des  hommes  menaçait  Beppo  et  se 
jetait  sur  lui  comme  pour  le  saisir...  Mais  l’agile  enfant  fit  un  bond 
en  arrière,  leur  échappa  et  disparut. 

Tout  rentra  dans  le  calme  habituel  à ces  contrées  agrestes;  mais 
l’imagination  de  sir  Francis  était  frappée.  Les  images  les  plus  som- 
bres ne  cessèrent  de  l’obséder.  Il  songea  avec  terreur  aux  brigands 
grecs,  aux  brigands  italiens,  aux  brigands  espagnols,  au  sort  qu’a- 
vaient eu  ses  infortunés  compatriotes  dans  les  plaines  de  Marathon, 
aux  environs  de  Naples,  aux  portes  de  Gibraltar.  Il  était  complète- 
ment démoralisé;  il  avait  une  fièvre  ardente,  lorsque  le  jour  com- 
mença à poindre. 

A l’heure  convenue,  les  guides  étaient  sur  pied,  rangés  devant 
l’hôtel  avec  les  chevaux.  Raymond,  Paul  et  Justin  vinrent  bientôt 
les  rejoindre;  mais  il  leur  fallut  attendre  que  les  dames  fussent  prê- 
tes, et  plus  d’une  heure  s’écoula  sans  qu’ils  témoignassent  trop 
d’impatience,  car  ils  avaient  devant  eux,  à la  porte  de  l’auberge, 
un  spectacle  captivant,  la  masse  imposante  du  Silberhorn,  dont  la 
cime  se  perd  dans  les  nues,  et  à la  base  duquel  s’étend  la  sauvage  et 
pittoresque  vallée  de  Trumletenthal.  Les  premiers  rayons  du  jour, 
qui  laissaient  encore  dans  l’ombre  le  front  de  la  montagne,  éclai- 
raient doucement  les  sommets  lointains.  * 

Enfin  les  deux  Anglaises  se  montrèrent,  suivies  de  leurs  cava- 
liers. Leur  présence  fit  aussitôt  oublier  à nos  jeunes  gens  la  belle  et 
grande  nature  et  l’Aurore  aux  doigts  de  rose.  Miss  Arabelle  leur  ten- 
dit la  main  à tous  les  trois,  et  Raul  et  Justin,  qui  ignoraient  les 
usages  britanniques,  en  furent  singulièrement  flattés.  La  jeune  miss 
était,  du  reste,  de  fort  belle  humeur;  elle  prit  plaisir  à causer,  à rire 
avec  eux,  s’abandonnant  aux  caprices  de  son  imagination,  s’expri- 
mant avec  une  liberté  qui  n’était  chez  elle  qu’une  grâce  de  plus. 
Lord  Steel,  qui  n’imposaifpas  à mylady  la  réserve  qu’en  Angleterre 
les  maris  exigent  de  leurs  femmes,  la  laissa  rivaliser  de  gaieté  avec 
sa  jeune  amie,  et  s’empara  de  notre  peintre  qui  était  son  héros, 
comme  on  sait. 

25  .Avril  1872. 
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Sir  Francis  arriva  le  dernier  au  rendez-vous.  Il  avait  attendu, 
pour  descendre,  que  Beppo  fût  sorti  de  récurie. 

Le  petit  Italien  avait  fini  par  s’apercevoir  de  l’attention  toute  par- 
ticulière dont  il  était  l’objet  de  la  part  de  ce  grand  original  qui,  à 
côté  de  lui,  avait  Pair  d’un  géant,  et,  ne  soupçonnant  pas  combien, 
au  fond,  cette  attention  lui  était  hostile,  il  avait  formé  le  projet  de 
l’accoster,  de  chercher  à lier  conversation.  Dans  ce  but,  il  se  mit  à 
courir  et  à tourner  sans  cesse  autour  de  lui  ; mais  sir  Francis,  après 
avoir  vainement  essayé  de  lui  faire  comprendre  qu’il  trouvait  cela 
mauvais,  lui  commanda  tout  à coup,  par  un  geste  aussi  menaçant 
qu’impérieux,  de  s’éloigner.  Beppo  fit  une  gambade  et  s’en  alla  plus 
loin,  gourant  de  ci,  delà,  avec  la  rapidité  d’un  chevreuil.  Puis,  ayant 
remarqué  que  le  farouche  Anglais  s’obstinait  néanmoins  à ne  pas  le 
perdre  de  vue,  il  prit  un  malin  plaisir  à tromper  sa  surveillance,  à 
se  cacher  pendant  plusieurs  minutes,  et  à reparaître  à l’improviste 
sur  un  autre  point  dans  quelque  attitude  théâtrale.  Cela  devint  pour 
lui  un  véritable  jeu,  et  il  s’amusa  beaucoup  aux  dépens  du  pauvre 
sir  Francis. 

On  arriva,  au  bout  d’une  heure  environ,  devant  une  nouvelle  au- 
berge à la  porte  de  laquelle  on  s’arrêta,  car  lord  Steel  avait  déclaré 
d’avance  qu’il  voulait  y commander  à déjeuner,  la  table  étant  pour 
le  noble  lord  un  détail  très-important  en  voyage,  comme  dans  le 
cours  ordinaire  de  la  vie. 

On  s’assit  sur  l’herbe  en  attendant  que  le  repas  fût  prêt.  De  tous 
les  côtés  se  dressaient  de  hautes  et  arides  montagnes,  et,  au  bas  de 
l’espèce  de  plate-forme  où  ils  étaient  groupés,  ils  apercevaient  dans 
la  vallée  le  village  de  Grindelwald,  qui  semblait  tout  près,  quoi  qu’il 
fallût  au  moins  trois  bonnes  heures  pour  s’y  rendre. 

James  Tyrrel,  après  avoir  encore  échangé  quelques  mots  à voix 
basse  avec  son  père,  s’approcha  mystérieusement  de  Paul,  et,  avec 
toutes  sortes  de  réticences  et  d’excuses  sur  son  indiscrétion,  lui 
demanda  ce  que  c’était  que  « ce  jeune  garçon  » qui  l’accompagnait  et 
qui  avait  des  allures  si  extraordinaires. 

« Ce  n’est  pas  grand’chose,  lui  répondit  le  peintre  en  riant. 
C’est  un  gamin  qui  me  servait  de  modèle  à Paris,  que  j’ai  retrouvé 
en  Suisse  jouant  du  violon,  et  qui  a renoncé  à la  musique  pour  por- 
ter ma  boîte  et  mon  chevalet. 

— Mais  avez-vous  confiance  en  lui?  hasarda  timidement  le  jeune 
insulaire. 

— De  la  confiance  en  lui?  Je  n’en  ai  aucune,  » riposta  Paul  du 
même  air  dégagé. 

James  Tyrrel  fit  un  soubresaut  qui  n’échappa  point  à sir  Francis, 
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car  sir  Francis  avait  tes  yeux  fixés  sur  eux,  et  il  fit  signe  à son  fils 
de  venir  lui  parler. 

Celui-ci  ayant  obéi  et  lui  ayant  rapporté  textuellement  ce  qu’il 
Tenait  d’apprendre,  sir  Francis  articula  alors  plusieurs  mots  de 
suite;  mais  ces  mots  ne  purent  être  entendus  que  de  James,  qui 
tressaillit,  changea  de  couleur  et  revint  aussitôt  près  de  Paul. 

« Mon  père  croit  que  ce  garçon  est  tout  à fait  suspect,  tout  à fait. 
Il  l’a  observé.  Vous  savez  ces  deux  Italiens  qui  nous  ont  demandé 
l’aumône  hier,  et  qui  avaient  si  mauvaise  mine?  Eh  bien,  ils  sont 
venus  cette  nuit,  pendant  que  tout  le  monde  dormait,  s’entretenir 
longuement  avec  lui  au  clair  de  la  lune.  Mon  père  croit  qu’ils  ont 
formé  ensemble  quelque  noir  complot. 

— C’est  bien  possible,  répondit  tranquillement  Paul,  que  la  mi- 
mique du  père  et  l’animation  du  fils  ne  laissaient  pas  de  divertir  à 
part  lui.  Mais  attendez,  je  vais  interroger  ce  drôle...  Beppo!» 

Le  petit  Italien  accourut  à cette  voix,  qui  avait  pris  un  accent  sé- 
vère auquel  il  n’était  pas  accoutumé. 

« Je  ne  suis  pas  content  de  toi,  lui  dit  le  peintre.  Tu  te  donnes 
des  allures  louches  qui  ne  sauraient  être  du  goût  des  honnêtes  gens. 
Qu’est-ce  que  tu  as  fait  cette  nuit? 

— J’ai  dormi,  signor. 

— Tu  n’as  pas  dormi,  tu  as  bavardé  avec  deux  méchants  drôles... 
Raconte-moi  ce  qu’ils  t’ont  dit.  Tu  ne  peux  rien  me  cacher  d’abord. 
J’ai  tout  entendu.  » 

Beppo  tressaillit  à son  tour;  mais  il  se  remit  vile  et  répondit  : 

« Vous  n’avez  pu  nous  entendre.  Vous  ne  parlez  pas  l’italien. 

— Mon  ami  Raymond,  qui  était  avec  moi,  le  parle  très-bien.  Al- 
lons, sois  franc  une  fois  en  ta  vie.  Ils  t’ont  fait  quelque  mauvaise 
proposition? 

— Non,  signor.  Je  vous  jure  sur  l’âme  de  ma  mère... 

— Je  te  chasse  comme  un  chien  et  je  te  défends  de  me  suivre,  si 
tu  ne  me  dis  pas  toute  la  vérité.  » 

Beppo  crut  s’apercevoir  que  l’artiste  ne  plaisantait  pas.  Il  prit 
donc  bravement  son  parti,  et,  changeant  de  ton  : 

« Eh  bien,  dit-il,  ils  m’ont  conseillé  de  voler  le  grand  Anglais  et 
de  me  sauver  avec  eux.  » 

Cet  aveu,  dépouillé  d’artifice,  ne  manqua  pas  de  produire  sur 
Paul  un  certain  effet.  Il  alla  lui-même,  avec  James,  trouver  sir  Fran- 
cis et  lui  raconta  comment  les  choses  s’étaient  passées,  suivant  la  dé- 
position de  Beppo.  Sir  Francis,  qui  entendait  parfaitement  le  français, 
et  qui  aurait  pu  le  parler  presque  aussi  bien  que  sa  langue  mater- 
nelle, comprit  à demi-mot  ce  que  lui  disait  Paul;  mais,  en  apprenant 
que  Beppo  avait  repoussé  la  proposition  de  ses  deux  sinistres  corn- 
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patriotes,  il  parut  comme  éclairé  d’une  lumière  soudaine  et  comme 
soulagé  d’un  poids  immense. 

« Oh  ! yes,  cela  est  vrai  ! » s'écria-t-il. 

Il  fit  signe  à l’enfant  de  venir  à lui  et  tira  de  son  porte-monnaie 
une  pièce  d’or  qu’il  lui  présenta,  et  que  Beppo  se  hâta  d’accepter 
en  reconnaissant  avec  surprise  que  la  vertu  est  parfois  récompensée, 
car  il  n’avait  pas  du  tout  calculé  le  profit  qu’il  pourrait  tirer  de  sa 
belle  action.  Il  se  redressa  donc  tout  fier,  fit  la  roue  sur  l’herbe  pour 
exprimer  sa  joie,  et  sir  Francis  ayant  recouvré  la  paix  de  l’âme, -ren- 
dit à Beppo  toute  son  estime. 

Paul  crut  devoir  le  prévenir  pourtant  qu’il  ne  fallait  pas  trop  s’y 
fier  ; mais  sir  Francis  était  toujours  dans  les  extrêmes,  tout  soupçon 
ou  toute  confiance.  Il  se  rappelait  la  scène  muette  dont  il  avait  été 
témoin  pendant  la  nuit;  Beppo  s’était  exposé  à recevoir  quelque 
mauvais  coup,  en  repoussant  un  conseil  coupable,  donc  Beppo... 
Nous  nous  abstenons  de  tirer  une  conséquence  qui  paraissait  logique 
à sir  Francis,  mais  qui  n’aurait  pas  peut-être  pour  le  lecteur  toute  la 
justesse  désirable. 

Pendant  ce  temps,  lord  Steel  et  miss  Arabelle  soutenaient  avec 
Raymond  une  conversation  fort  intéressante  sur  leur  grand  poète 
national,  le  divin  Shakespeare.  Pour  un  Anglais,  il  n’y  a pas  de  salut 
hors  Shakespeare  et  la  Bible.  Raymond  analysa  très-finement  le  ca- 
ractère de  quelques-unes  de  ses  plus  charmantes  héroïnes;  il  parla 
de  Miranda,  d’Ophélie,  de  Perdita,  de  Desdémona.  Miss  Arabelle  pa- 
raissait suspendue  à ses  lèvres  éloquentes,  et  s’indignait  contre  lady 
Steel,  qui  déclarait  avec  beaucoup  d’aplomb  quelle  préférait  à toutes 
ces  belles  créations-là...  la  grande-duchesse  du  maestro  Offenbach. 
Lord  Steel,  pour  corriger  ce  qu’un  tel  jugement  avait,  selon  lui, 
d’excessif,  crut  devoir  faire  remarquer  que  son  aimable  compagne 
avait  le  goût  tout  à fait  français. 

Paul  conseilla  tout  bas  à James  de  ne  point  parler  aux  dames  de 
l’incident  de  la  nuit,  de  peur  de  les  effrayer,  et  revint  se  mêler  avec 
lui  à la  conversation  générale. 

Le  déjeuner  était  prêt  ; on  le  servit  en  plein  air.  Outre  le  vin  du 
Rhin,  qui  était  bon,  il  y avait  dans  l’hôtel  du  vin  de  Champagne,  et 
les  bouchons  sautèrent  au  nez  des  glaciers.  Lord  Steel  devint  extrê- 
mement gai.  Les  dames  qui,  en  vraies  filles  d’Albion,  trempaient 
bravement  leurs  lèvres  dans  les  verres  à long  col,  ne  furent  mélan- 
coliques que  tout  juste  assez  pour  être  charmantes.  On  porta  des 
toasts  de  toute  espèce;  tout  le  monde  rit  et  parla  en  même  temps, 
suprêmes  délices  ! Sir  Francis  lui-même  (le  croira-t-on  ?),  sir  Francis 
s’écria,  à la  surprise  générale  : 

— Il u p ! lïup!  Iîurrah  ! 
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Les  Français  crièrent  : Bravo!  C'étaient  les  premiers  mots  qu’ils 
lui  entendaient  prononcer,  et  ils  avaient  fini  par  le  prendre  pour  un 
automate. 

Justin  noyait  sa  tristesse  dans  la  divine  liqueur;  Raymond  planait 
dans  le  troisième  ciel,  les  regards  doucement  attachés  sur  miss  Ara- 
belle  et  sur  lady  Steel,  qui  avaient  jugé  à propos  de  se  dérober,  mais 
qui  les  regardaient  d’une  fenêtre  de  l’auberge.  Paul  était  tout  à fait 
réconcilié  avec  l’Angleterre;  les  yeux  de  sir  Francis  avaient  un  éclat 
surprenant,  et  lord  Steel  et  le  petit  James  étaient  complètement  gris. 
Quant  à Beppo,  il  ne  pouvait  plus  se  tenir  debout,  ayant  cru  qu’il 
était  de  son  honneur  de  vider  toutes  les  bouteilles  entamées,  afin 
que  rien  ne  fût  perdu. 

On  fut  obligé  de  se  résigner  à une  fort,  longue  pause  avant  de  se 
remettre  en  marche,  et  grâce  à la  chaleur,  qui  était  devenue  acca- 
blante, tous  les  yeux  se  fermèrent,  excepté  ceux  de  notre  poète  qui 
faisait  des  vers  pour  miss  Arabelle. 

La  journée  était  donc  déjà  très-avancée,  lorsque  la  troupe  de  plus 
en  plus  joyeuse  se  mit  enfin  en  devoir  de  descendre  jusqu’au  village 
de  Grindelwald. 


Vil 

DEUX  MARIS  PERDUS. 

En  arrivant  à l 'hôtel  du  Glacier , le  seul  hôtel  de  l’endroit  qui  fût 
digne  de  les  recevoir,  tous  nos  touristes,  les  Anglais  surtout,  se  sen- 
taient extrêmement  fatigués,  et  n’aspiraient  qu’à  se  livrer  le  plus 
tôt  possible  aux  douceurs  du  repos.  Il  n’y  eut  pas,  comme  à la  Ver- 
genlap,  de  contestations  ni  de  difficultés  pour  les  chambres.  Les 
gens  de  lord  Steel  avaient  retenu  d’avance  les  plus  grandes  et  les 
plus  belles,  et  mylady,  miss  Arabelle,  sir  Francis  et  son  fils,  se  trou- 
vèrent tout  de  suite  casés  fort  convenablement. 

Raymond,  qui  n’avait  pas  envie  de  dormir  et  qui  préférait  se 
reposer  en  plein  air,  avait  laissé  ses  deux  amis  se  mettre  au  lit  et 
était  venu  sur  la  terrasse  de  l’hôtel,  d’où,  malgré  les  ombres  gran- 
dissantes, on  pouvait  jouir  encore  du  beau  spectacle  des  montagnes 
et  des  glaciers  environnants.  Il  s’était  assis  seul,  par  discrétion,  à 
l’une  des  extrémités,  car  à l’autre  se  trouvaient  déjà  deux  dames 
qui  avaient  sans  doute  le  même  goût  que  lui  pour  la  solitude  et 
le  grand  air,  et  qui  semblaient,  déplus,  attendre  quelqu’un. 

Il  n’avait  pas  fait  d’abord  grande  attention  à elles;  mais  bientôt 
elles  élevèrent  la  voix  en  causant,  et  l’une  d’elles  ayant  quitté  le 
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banc  qu’elles  occupaient,  et  arpentant  la  terrasse  d’un  pas  agité, 
il  lui  fut  impossible  de  se  borner  à contempler  les  montagnes, 
d’autant  plus  que  les  deux  dames  étaient  jeunes,  très-élégantes  et 
qu’elles  devaient  être  fort  jolies,  d’après  ce  qu’on  pouvait  voir  de 
leur  visage  à cette  heure  trouble  et  indécise. 

« Je  vous  assure,  ma  chère,  disait  la  plus  grande  en  riant,  que 
vos  appréhensions  n’ont  pas  le  sens  commun.  Ils  sont  partis  mon- 
tés sur  d’excellents  chevaux,  escortés  par  un  excellent  guide  : il 
n’y  a aucun  danger  à redouter;  ces  montagnes  sont  l’asile  de  la 
paix  et  de  l’innocence.  Tous  allez  voir,  tout  à l’heure,  ces  deux  mes- 
sieurs apparaître  dans  le  sentier,  et  ils  vous  sauront  très-mauvais 
gré  de  vous  être  ainsi  inquiétée  sur  leur  compte. 

— Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez,  répliquait  l’autre,  je  ne 
suis  pas  tranquille;  je  suis,  au  contraire,  extrêmement  effrayée. 
Abel  m’avait  dit  positivement  qu’il  serait  de  retour  pour  le  dîner.  Je 
me  reproche  maintenant  de  m’être  laissé  convaincre  par  vos  plaisan- 
teries et  d’avoir  dîné  sans  lui. 

— Il  ne  nous  manquerait  plus  vraiment  que  de  jeûner  pour  eux! 
Si  je  vous  avais  écoutée,  si  nous  les  avions  bourgeoisement  atten- 
dus, nous  nous  serions  toutes  deux  couvertes  de  ridicule  à leurs 
yeux.  Soyez  donc  plus  raisonnable,  ma  belle,  armez-vous  de  pa- 
tience, et  ne  vous  fatiguez  pas  ainsi  à marcher  sur  cette  terrasse  et 
à sonder  l’horizon,  qui  ne  peut  rien  vous  apprendre. 

— J’ai  envie  de  prendre  un  guide,  de  mettre  mes  habits  d’homme 
et  de  courir  au-devant  de  lui. 

— Y pensez-vous?  C’est  une  excursion  qui  n’est  pas  du  tout  com- 
mode, et  à laquelle  nous  avons  très-prudemment  renoncé  ce  matin. 
Que  serait-ce,  s’il  vous  fallait  l’entreprendre  pendant  la  nuit?  Je  vous 
déclare  d’avance  que,  si  vous  faites  la  folie  d’aller  au-devant  d’eux, 
vous  irez  seule. 

— Il  n’importe,  j’irai. 

— Vous  me  surprenez  beaucoup,  ma  chère  Marthe.  J’aime  cer- 
tainement M.  de  la  Bergerie,  comme  c’est  mon  devoir,  comme  on 
doit  aimer  un  homme  dont  on  est  la  femme  depuis  six  semaines  ; 
mais  je  n’irai  certes  pas  jusqu’à  me  compromettre  pour  lui.  Je 
croyais  que  vos  sentiments  pour  M.  d’Esquilly  étaient  à peu  près  du 
même  genre.  » 

Raymond,  qui  observait  avec  beaucoup  d’attention  la  plus  petite 
des  deux  dames,  fut  aussitôt  fixé  par  ce  nom  qu’il  saisit  au  pas- 
sage. Il  n’y  avait  plus  à s’y  tromper,  cette  jeune  femme  si  inquiète, 
si  fiévreuse,  était  bien  sa  cousine  Marthe  de  Vère,  celle  qui  avait 
épousé  Abel  d’Esquilly  et  qu’il  avait  rencontrée  à Bâle  au  début  de 
son  voyage. 
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Il  s’approcha  donc,  salua  poliment  les  deux  dames  et  se  fit  recon- 
naître de  Marthe. 

« Ah!  mon  cousin,  s’écria-t-elle,  que  je  suis  contente  de  vous 
voir!  Figurez-vous  que  nous  sommes,  madame  de  la  Bergerie  et 
moi,  dans  la  plus  cruelle  inquiétude.  Nos  maris  sont  partis  ensem- 
ble ce  matin  pour  faire  une  excursion  qui  devait  les  ramener  ici 
à six  heures  au  plus  tard.  Il  en  est  plus  de  sept,  et  personne!  » 

Raymond  chercha,  comme  de  juste,  à la  rassurer,  et  la  pria  de 
le  présenter  à celle  qu’elle  appelait  madame  de  la  Bergerie. 

Madame  de  la  Bergerie  était  un  vrai  type  de  Parisienne,  assez 
grande,  un  peu  maigre,  mais  d’une  taille  svelte  et  élégante,  avec 
une  petite  figure  grosse  comme  le  poing  et  de  grands  yeux  noirs 
qui  ne  semblaient  pas  avoir  l’habitude  des  larmes.  Elle  était,  comme 
elle  l’avait  dit,  mariée  depuis  six  semaines  à M.  de  la  Bergerie, 
un  sporlman  de  province,  qui  s’était  épris  de  ses  beaux  yeux  et 
qui  avait  mis  à ses  pieds  une  assez  jolie  fortune  dont  il  venait  d’hé- 
riter. Ils  voyageaient  par  mode  plutôt  que  par  goût.  Madame  de  la 
Bergerie  trouvait  le^  lacs  de  la  Suisse  très-inférieurs  à celui  du 
bois  de  Boulogne,  et  le  plus  sublime  spectacle  de  la  nature  était 
loin  de  valoir  pour  elle  celui  d’une  salle  pleine  à l’Opéra.  Ils 
avaient  rencontré  à Berne  M.  et  madame  d’Esquilly,  et  Géral- 
dine (c’était  le  petit  nom  de  madame  de  la  Bergerie)  s’était  tout  de 
suite  intimement  liée  avec  Marthe,  qu’elle  n’avait  jamais  vue  aupa- 
ravant'; mais  les  deux  messieurs  se  connaissaient  de  longue  date,  et, 
sans  se  convenir  beaucoup,  n’avaient  jamais  eu  ensemble  que  de 
bons  rapports. 

Les  deux  nouveaux  ménages  s’étaient  donc  associés,  et  Abel 
d’Esquilly,  qui,  on  se  le  rappelle  peut-être,  craignait  que  sa  jeune 
femme  ne  s’ennuyât  avec  lui,  avait  été  bien  aise  de  lui  procurer  une 
compagnie  qui  rompît  un  peu  la  monotonie  du  tête-à-tête.  Ils  avaient 
fait  ainsi  à quatre  plusieurs  excursions.  Mais  madame  de  la  Ber- 
gerie n’aimant  point  à se  fatiguer,  et  Marthe,  de  son  côté,  n’étant 
pas  très-brave,  elles  avaient  renoncé,  d’un  commun  Raccord,  à ten- 
ter la- pénible  ascension  du  Faulhorn.  Toutefois,  comme  la  pre- 
mière avait  permis  à son  mari  d’y  aller  sans  elle,  la  seconde  n’avait 
pas  osé  retenir  le  sien  et  l’avait  même  engagé  à accompagner  son 
ami. 

Elles  avaient  passé  toute  la  journée  ensemble,  et  les  confidences 
avaient  marché  leur  train  de  part  et  d’autre.  Marthe  se  piquait  de 
froideur  envers  son  mari;  elle  n’avait  rien  négligé  jusqu’alors 
pour  lui  cacher  les  sentiments  qu’il  lui  inspirait,  et  elle  y avait 
réussi  par  delà  ses  désirs.  Abel  d’Esquilly  était  persuadé  qu’il 
était  complètement  indifférent  à sa  petite  femme.  Que  dis-je?  Elle 


240 


LE  ROMAN  DE  LA  SUISSE. 


en  était  peut-être  persuadée  elle-même.  Elle  se  plaisait  à soutenir 
qu’il  est  de  mauvais  goût  d’étaler  devant  le  monde,  et  même  dans 
l’intimité,  une  tendresse  que  sanctionne  la  loi,  et  sa  nouvelle  amie, 
la  brillante  Géraldine,  qui  avait  eu  aussi  beaucoup  de  peine  à se 
décider  en  faveur  de  M.  de  la  Bergerie,  n’avait  pas  manqué  de  la 
confirmer  dans  cette  belle  opinion.  11  y avait  donc  entre  les  deux 
jeunes  femmes  une  entière  conformité  de  sentiments  et  de  manière 
de  voir.  Mais  une  circonstance  imprévue,  un  retard  de  quelques 
heures  dans  le  retour  de  leurs  maris,  venait  de  leur  prouver,  à 
l’une  et  à l’autre,  que  cette  conformité  était  plus  apparente  que 
réelle,  car,  si  madame  de  la  Bergerie  avait  repoussé  tout  de  suite 
les  craintes  timides  exprimées  par  madame  d’Esquilly,  et,  après 
avoir  essayé  de  lui  parler  raison  et  de  la  calmer,  avait  fini  par  se 
moquer  d’elle,  madame  d’Esquilly,  que  la  crainte  du  ridicule  avait 
d’abord  retenue,  avait  fini,  au  contraire,  par  céder  à l’inquiétude 
qui  l’envahissait,  et,  sans  avouer  qu’elle  adorait  son  mari,  avait  eu 
l’imprudence  de  le  laisser  voir  clairement. 

Lorsque  madame  de  la  Bergerie  eut  suflisamment  questionné 
Raymond  sur  ce  qu’il  y avait  de  nouveau  à Paris,  c’est-à-dire  sur 
le  ténor  en  renom  ou  sur  la  chanteuse  à la  mode,  et  qu’il  fallut  en 
revenir  au  seul  sujet  qui,  pour  le  moment,  pût  fixer  l’attention  de 
Marthe  : 

« Que  dites-vous,  s’écria  la  rieuse  Géraldine  en  s’adressant  au 
poète,  que  dites-vous  d’une  femme  qui  est  prête  à s’en  aller,  dans  la 
nuit,  chercher  son  mari  au  sommet  du  Faulhorn? 

— Je  dis,  répondit-il,  que  mon  cher  cousin  ne  sera  pas  fâché 
d’apprendre  cela  à son  retour. 

, — O Raymond,  interrompit  la  pauvre  Marthe  toute  honteuse, 
gardez-vous  bien  de  le  lui  dire  : il  se  moquerait  de  moi.  Je  vous 
assure  que  je  ne  suis  pas  aussi  déraisonnable  qu’on  voudrait  vous 
le  faire  croire,  je  trouve  extraordinaire,  voilà  tout,  que  mon  mari 
m’expose,  de  gaieté  de  cœur,  à une  pareille  épreuve.  Voilà  huit 
heures  qui  sonnent,  et  cette  pendule  retarde.  Je  sais  bien  qu’il  n’y 

a aucun  danger,  que  je  puis  être  tranquille Mais  un  accident  est 

si  vite  arrivé  1 S’il  avait  roulé  au  fond  de  quelque  précipice?  Tout 
mon  sang  se  glace  à cette  affreuse  pensée.  Et  je  suis  là  bien  tran- 
quille à l’attendre,  tàndis  que  peut-être...  Tenez,  mon  cousin,  nous 
allons  prendre  un  guide,  vous  viendrez  avec  moi,  et  nous  irons  en- 
semble au-devant  de  lui. 

— A vos  ordres,  ma  cousine,  entièrement  à vos  ordres. 

— Eh!  bien,  voilà  qui  serait  joli!  fit  observer  très  à propos  la 
futile  Parisienne.  S’en  aller,  la  nuit,  dans  les  montagnes,  avec  un 
cavalier  comme  monsieur,  à la  recherche  de  son  mari!  C’est  pour  le 
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coup  que  M.  d’Esquilly  serait  en  droit  de  vous  reprocher  un  excès  de 
tendresse. 

— Je  perds  la  tête,  c’est  vrai,  reprit  la  jeune  femme  qui,  de  pâle 
qu’elle  était  auparavant,  était  devenue  toute  rouge,  mon  cousin  ne 
peut  m’accompagner.  Mais  je  ne  peux  pas,  non  plus,  demeurer  jus- 
qu’à demain  dans  une  pareille  incertitude.  Je  vais  passer  les  habits 
d’homme  qu’Àbel  m’a  fait  faire,  et,  pendant  ce  temps,  mon  cousin 
ira  me  chercher  un  guide.  Il  y en  a un  vieux  qui  m’a  paru  fort 
convenable,  qui  était  encore  tout  à l’heure  devant  l’hôtel,  et  qui, 
je  suis  sûre,  ne  demandera  pas  mieux  que  de  m’accompagner.  » 

Et,  sans  écouter  les  rires  et  les  supplications  de  sa  compagne, 
madame  d’Esquilly  s’éloigna  de  la  terrasse  en  courant  et  remonta 
prestement  chez  elle. 

« J’espère  bien,  dit  alors  madame  de  la  Bergerie  au  poète,  que 
vous  emploierez  votre  autorité  de  cousin,  et  que  vous  ne  la  laisserez 
pas  s’aventurer  ainsi  toute  seule  à pareille  heure?  Il  vaudrait  encore 
mieux,  parole  d’honneur,  que  vous  fussiez  de  la  partie.  Mais  non, 
c’est  impossible.  Son  mari  me  l’a  confiée;  je  ne  suis  pas  plus  âgée 
qu’elle,  mais  j’ai  beaucoup  plus  d’expérience,  et,  s’il  le  faut,  je 
la  retiendrai  de  force,  je  l’enfermerai  dans  sa  chambre  à double 
tour. 

— Elle  sautera  par  la  fenêtre,  répliqua  Raymond  qui  avait  peine 
à garder  son  sérieux. 

— Mais  que  dirait-on,  à Paris,  d’une  semblable  conduite?  pour- 
suivit la  jeune  dame  avec  beaucoup  d’animation.  Ce  serait  à ne 
jamais  oser  reparaître  dans  le  monde  avec  son  mari.  M.  d’Esquilly 
est  un  homme  très  comme  il  faut;  il  a horreur  de  tout  ce  qui 
sort  de  l’ordinaire.  Je  vous  demande  ce  qu’il  peut  leur  arriver,  car 
je  vous  rappelle  que  M.  de  la  Bergerie  est  avec  lui,  et  vous  voyez 
que  je  ne  suis  pas  du  tout  inquiète.  Elle  a peur  de  le  perdre.  Est- 
ce  que  les  maris  se  perdent?  Les  femmes,  je  ne  dis  pas....  Tenez, 
je  l’entends  qui  descend  déjà.  Dieu  me  pardonne,  elle  a son  tra- 
vesti! Monsieur,  je  vous  rends  responsable  de  ce  qui  arrivera. 
Je  vous  prie,  je  vous  adjure  de  vous  unir  à moi  pour  l’empêcher 
de  se  mettre  en  route.  Et  voyez  comme  le  vent  s’élève!  Certai- 
nement, nous  allons  avoir  un  orage  épouvantable.  Oui,  je  sens 
quelques  gouttes  de  pluie.  Rentrons,  monsieur,  rentrons  bien  vite. 
Ma  chère,  vous  ne  pouvez  plus  songer  à aller  au-devant  de  votre 
mari  : il  pleut,  et  tout  à l’heure  ce  sera  un  vrai  déluge.  » 

Marthe,  qui  les  avait  rejoints,  lui  déclara  qu’elle  se  trompait, 
qu’il  ne  pleuvait  pas,  qu’il  ne  pouvait  pleuvoir,  que  la  lune  se  le- 
vait, au  contraire,  et  qu’elle  était  fermement  décidée  à aller  au- 
devant  de  son  mari.  Qui  sait?  Elle  arriverait  peut-être  à temps  pour 


242 


LE  ROMAN  DE  LA  SUISSE. 


lui  porter  secours,  car  elle  était  sûre  maintenant  qu’il  y avait  eu 
quelque  catastrophe.... 

Elle  avait  mis  à la  hâte  une  espèce  de  costume  de  montagnard, 
chapeau  à grands  bords,  veste  de  velours,  ceinture  de  soie,  large 
pantalon.  Elle  était  charmante  par  cela  même  que  tout  était  en 
désordre  dans  sa  toilette  et  que,  n’ayant  pas  eu  le  temps  nécessaire 
pour  bien  ajuster  ses  habits  d’homme,  elle  était  restée  femme  en 
dépit  du  soin  qu’elle  avait  pris  pour  ne  plus  le  paraître.  Ses  beaux 
cheveux,  qu’elle  avait  essayé  en  vain  de  comprimer  sous  le  chapeau, 
retombaient  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules. 

Elle  pria  de  nouveau  Raymond  d’aller  s’informer  si  le  vieux 
guide  auquel  elle  avait  parlé  dans  la  journée,  était  encore  dispo- 
nible. Raymond  reparut  au  bout  de  quelques  minutes  avec  l’homme 
en  question. 

« Mon  mari  est  parti  ce  matin  pour  monter  au  Faulhorn,  lui  dit- 
elle;  il  n’est  pas  encore  revenu,  et  je  veux  absolument  aller  à sa 
rencontre. 

— Mais,  ma  petite  dame,  lui  dit  le  vieux  guide,  vous  ne  pouvez 
pas  entreprendre  de  nuit  cette  excursion-là.  11  vaut  mieux  attendre 
à demain. 

— Demain,  je  serai  morte  d’inquiétude. 

— Si  encore  nous  avions  le  clair  de  lune,  reprit-il.  Mais  la  lune 
s’est  cachée;  le  ciel  est  pris  de  tous  côtés,  et  il  pleut  à verse. 

— Que  m’importe  la  pluie?  Cela  me  rafraîchira.  Je  n’ai  pas  froid, 
je  vous  assure.  » 

Raymond  crut  à propos  d’intervenir  et  demanda  au  vieillard  si, 
moyennant  une  bonne  récompense,  il  consentirait  à se  risquer 
seul  pour  aller  au-devant  des  voyageurs,  et  à se  rendre,  s’il  était 
nécessaire,  jusqu’à  l’hôtel  du  Faulhorn  afin  d’avoir  de  leurs  nou- 
velles. Le  guide  hasarda  alors  quelques  objections  qui  n’avaient 
d’autre  but  que  de  faire  valoir  la  course  qu’il  allait  entreprendre, 
et  de  se  ménager  ainsi  une  plus  généreuse  rémunération.  Ray- 
mond, craignant  que  sa  cousine  ne  fit  un  marché  de  dupe,  se  hâta 
de  lui  promettre  vingt  francs,  s’il  voulait  partir  aussitôt  pour  le 
Faulhorn  et  revenir  ensuite  leur  apporter  les  nouvelles,  et  le  guide 
y ayant  consenti,  Marthe  lui  demanda  combien  il  lui  fallait  de  temps 
pour  l’aller  et  pour  le  retour. 

« Trois  heures  au  moins,  répondit-il. 

— Trois  heures  ! s’écria-t-elle.  Quoi  ! je  resterais  encore  trois  heu- 
res sans  rien  savoir?  Non,  j’aime  mieux  décidément  aller  avec  vous. 

— Mais  ce  serait  insensé,  ma  chère  cousine,  insinua  doucement 
Raymond.  Nous  ne  saurions  le  permettre;  votre  mari  ne  nous  le 
pardonnerait  jamais. 
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— Assurément,  ajouta  madame  de  la  Bergerie  qui,  se  sentant 
soutenue,  voulut  tenter  un  effort  suprême.  Je  vous  jure,  ma  chère, 
qu’au  besoin  nous  emploierons  la  violence  pour  vous  empêcher  de 
partir.  On  a recours  à la  force  armée  en  Suisse  comme  ailleurs. 
Nous  ferons  venir  des  agents  de  police,  nous  appellerons  la  garde 
municipale.  » 

De  tels  arguments,  si  puissants  qu’ils  fussent,  n’eussent  point 
convaincu  madame  d’Esquilly,  si  Raymond , plus  habile  dans  sa 
modération,  ne  lui  eût  fait  observer  qu’elle  ne  pourrait  marcher 
aussi  vite  que  le  guide,  et  que,  si  elle  persistait  à vouloir  l’accom- 
pagner, il  mettrait  au  moins  pour  se  rendre  au  Faulhorn  le  double 
du  temps  qu’il  eût  mis,  s’il  eût  été  seul.  Elle  se  résigna  donc,  et  le 
guide  partit. 

Il  n’y  avait  pas  cinq  minutes  qu’il  les  avait  quittés,  qu’un  ter- 
rible coup  de  tonnerre  se  fit  entendre  au-dessus  de  leurs  têtes.  Les 
gouttes  de  pluie  tombaient  comme  des  balles  sur  le  toit  de  zinc  de 
la  terrasse,  et  de  nombreux  éclairs  sillonnaient  le  ciel  qui  était  de- 
venu d’une  affreuse  obscurité.  Les  deux  jeunes  femmes  étaient  gla- 
cées d’effroi,  subissant  toutes  deux  l’effet  physique  de  l’orage,  mais 
l’une  pensant  uniquement  à son  mari,  et  l’autre  ne  pensant  au  fond 
qu’à  elle-même. 

« Je  vous  demande  un  peu  s’il  est  permis  d’exposer  de  jeunes 
femmes  à de  pareilles  émotions,  disait  presque  en  pleurant  l’ai- 
mable Géraldine.  Encore  si  j’étais  dans  mon  lit!  Je  suis  sûre  qu’à 
l’heure  qu’il  est,  mon  mari  est  dans  le  sien  à l’hôtel  du  Faulhorn 
ou  ailleurs.  Ce  n’est  pas  lui  qui  se  laisserait  manquer  de  rien  en 
voyage.  S’il  a fait  cette  excursion,  c’est  que  cela  lui  a plu;  il  aurait 
dû  prévoir  à quoi  il  m’exposait.  Le  ciel  était  déjà  très-menaçant  ce 
malin.  Seigneur  Dieu!  C’est  fait  de  nous.  Je  crois  que  le  tonnerre 
est  tombé  sur  la  maison.  M.  de  Vère,  promettez-moi,  jurez-moi  de 
ne  point  nous  abandonner.  Je  serais  mieux  dans  ma  chambre  que 
dans  cette  affreuse  salle  d’auberge  ouverte  à tous  les  vents,  mais  je 
vous  avoue  que  je  n’ose  plus  bouger.  Il  me  semble  que,  si  je  bouge, 
tout  va  s’écrouler  sur  moi. 

— Mon  Dieu!  reprenait  la  douce  Marthe,  qui  ne  retenait  plus 
ses  larmes,  mon  Dieu,  que  lui  est-il  arrivé?  Où  est-il  en  ce  mo- 
ment? Est-il  vraiment  exposé  à cette  pluie  terrible?  J’aimerais 
mieux  ne  pas  le  voir  avant  demain,  et  qu’il  ne  se  fût  pas  mis  en  roule 
pour  revenir.  Oh  ! que  je  serais  heureuse  de  croire  qu’il  est  resté 
à l’hôtel  du  Faulhorn,  qu’il  s’est  résigné  à y attendre  le  jour!  Mais 
non,  je  le  connais  : il  m’a  dit  qu’il  reviendrait,  il  reviendra.  Mon 
pauvre  Abel!  Mon  bon  et  cher  mari!  Ah!  Raymond,  vous  ne  pouvez 
le  juger;  c’est  le  cœur  le  plus  loyal,  le  plus  délicat,  c’est  le  plus 
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noble,  cest  le  meilleur  des  hommes.  Oh!  s’il  me  fallait  le  perdre, 
je  crois Mon  Dieu!  Soutenez-moi.  Je  vais  tomber.  » 

Elle  perdait  connaissance  en  effet,  et  il  fallut  quelques  instants 
pour  qu’elle  revînt  à elle.  Neuf  heures  sonnèrent  à la  pendule; 
elle  sortit  de  son  évanouissement  comme  pour  les  compter.  Ray- 
mond l’admirait,  éclairée  quelle  était  par  les  lueurs  sinistres  de 
l’orage  et  par  le  reflet  d’une  lampe  qu’un  domestique  venait  d'ap- 
porter dans  la  salle  où  elles  s’étaient  réfugiées. 

<(  Singulière  situation!  se  disait-il  à part  lui,  plus  en  philosophe 
qu’en  poëte.  Quoique  ma  petite  cousine  soit  réellement  charmante 
et  que  son  amie  soit  aussi  fort  agréable  dans  son  genre,  j’aimerais 
beaucoup  mieux,  après  la  course  que  j’ai  faite,  être  convenablement 
étendu  dans  mon  lit  que  d’être  chargé  par  la  Providence  du  soin  de 
les  exhorter  au  courage  et  à la  résignation.  » 

Le  tonnerre  continuait  à gronder  au  loin  ; mais  les  éclairs  étaient 
moins  fréquents,  et  la  pluie  avait  presque  cessé. 

Marthe,  que  Raymond  cherchait  en  vain  à retenir,  se  hasarda 
alors  sur  la  terrasse  et  alla  même  jusqu’au  bord  de  la  route,  pen- 
dant que  madame  de  la  Bergerie  lui  criait  qu’elle  allait  se  mouiller 
et  s’enrhumer  par-dessus  le  marché. 

Mais  la  jeune  femme  ne  l’écoutait  plus.  Il  lui  semblait  avoir  en- 
tendu des  voix,  des  pas  même.... 

« Est-ce  vous?  Est-ce  vous?  criait-elle  d’un  ton  qu’elle  cherchait  à 
assurer. 

— Oui,  c’est  moi,  c’est  bien  moi,  ma  Géraldine!  Je  ne  suis 
pas  mort,  répondit  une  voix  sonore  qui  n’avait  rien  que  de  rassu- 
rant. 

— Mon  Dieu!  s’écria  Marthe,  c’est  M.  de  la  Bergerie  avec  le  guide! 
Ils  ne  sont  que  deux.  Et  mon  mari,  mon  mari?  » 

L’effroi,  l’amour,  le  désespoir,  prêtaient  -à  chacune  de  ses  paroles 
une  force  extraordinaire.  11  était  impossible  de  se  méprendre  à leur 
accent.  Elle  aimait  son  mari  de  toute  son  âme,  et  elle  était  folle  de 
terreur  devant  le  malheur  qu’elle  appréhendait. 

« Mais  d’Esquilly  n’est  pas  mort  non  plus;  il  est  avec  moi,  il 
revient  avec  moi,  » reprit  la  même  voix  avec  une  expression  con- 
solante. 

Au  même  moment,  Marthe  tombait  dans  les  bras  de  son  mari, 
qui  avait  couru  à elle,  mais  qui,  dans  son  saisissement,  ou  plutôt 
dans  son  ravissement,  n’avait  pas  eu  la  force  de  lui  répondre. 

« Est-ce  bien  toi?  Est-ce  vraiment  toi?  disait-elle  avec  une  joie  où 
la  frayeur  perçait  encore.  Parle-moi  donc,  réponds-moi  donc,  ou 
plutôt  viens  du  côté  de  la  lumière,  que  je  te  voie,  que  je  m’assure 
que  tu  m’es  bien  rendu. 
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— Marthe!  Ma  chère  Marthe!  » fit  enfin  le  grand  d’Esquilly  avec 
une  émotion  qui  était  presque  au  niveau  de  celle  de  sa  femme. 

Pendant  ce  dialogue,  on  était  accouru  de  Thotel  avec  des  lu- 
mières. M.  de  la  Bergerie,  gros  garçon  d’environ  trente-cinq  ans, 
au  teint  coloré,  à la  physionomie  toujours  riante,  était  bien  avec 
M.  d’Esquilly,  mais  il  était  monté  sur  le  dos  du  guide  qui,  tout 
robuste  qu’il  était,  semblait  littéralement  plier  sous  le  fardeau. 

« Eh!  que  vous  est-il  arrivé,  grand  Dieu?  demanda  à son  époux 
madame  de  la  Bergerie  qui  avait  eu  le  temps  de  se  rendre  compte  de 
la  situation. 

— Rien  que  de  très-naturel,  mon  ange,  lui  répondit-il.  Je  suis 
tombé,  et  je  me  suis  foulé  le  pied,  en  descendant  du  Faulhorn. 
Nous  avions  laissé  nos  chevaux  à l’hôtel,  préférant,  pour  plu- 
sieurs motifs,  revenir  pédestrement.  Je  me  croyais,  quant  à moi, 
beaucoup  plus  en  sûreté,  car  mon  cheval  était  une  vraie  rosse. 
Eh!  bien,  pas  du  tout,  le  pied  m’a  tourné,  et....  Il  ne  fallait  pas 
songer  à remonter  au  Faulhorn;  nous  en  étions  plus  loin  que  de 
Grindelwald.  Bref,  d’Esquilly  m’a  porté,  le  guide  m’a  pris  à son 
tour,  et,  comme  naturellement  on  marche  moins  vite  avec  un  sup- 
plément de  mon  espèce  survies  épaules,  nous  nous  trouvons  un  peu 
en  retard.  » 

On  transporta  l’éclopé  dans  la  salle  basse. 

« Comme  c’est  agréable,  disait  madame  de  la  Bergerie!  Voilà 
qu’il  va  falloir  vous  soignera  présent.  Vite,  qu’on  aille  chercher  un 
médecin. 

— 11  n’y  en  a un  qu’à  trois  lieues  d’ici,  lui  répondit-on. 

— A trois  lieues?  Mais  c’est  horrible,  reprit-elle.  Que  vais-je 
devenir  avec  un  mari  dans  cet  état?  Ce  n’est  pas  moi  qui  peux  vous 
panser.  Et  vous  êtes  trempé  encore!  Je  suis  toute  mouillée,  rien  que 
pour  m’être  approchée  de  vous. 

Voilà  ce  que  je  craignais,  continua  M.  de  la  Bergerie  avec 
son  imperturbable  bonne  humeur,  et  qui,  moins  modeste  que 
M.  d’Esquilly,  était  intimement  convaincu  qu’il  était,  adoré  de 
sa  femme.  Aussi  l’ai-je  crié  tout  de  suite  en  arrivant  : « Je  ne 
suis  pas  mort!  » J’étais  sûr  que  tu  étais  dans  des  transes  abo- 
minables. 

• — Oh!  j’en  ferai  une  maladie,  c’est  certain,  » exclama  l’intéres- 
sante Géraldine. 

Abel  d’Esquilly,  qui,  ainsi  que  nous  l’avons  dit,  lorsqu’il  s’est 
présenté  à nous,  était  un  homme  très-grand,  très-doux,  mais  très- 
robuste  et  très-solide,  se  chargea  de  monter  son  ami  au  premier 
étage  de  l’hôtel. 

Il  avait  laissé  sa  jeune  femme  avec  Raymond  qu’il  avait  à peine 
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eu  le  temps  de  reconnaître,  et,  quand  il  vint  les  rejoindre,  il  enten- 
dit Marthe  qui  disait  au  jeune  homme  : 

« Oh!  je  nous  en  prie,  ne  lui  parlez  pas  de  toutes  mes  folies!... 

— Au  contraire,  répondait  celui-ci,  je  veux  lui  en  parler.  Figurez- 
vous,  cousin,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Abel,  figurez-vous  que 
Marthe  me  défend  de  vous  dire  qu’elle  vous  adore.  Elle  est  presque 
morte  d’effroi,  ce  soir,  en  vous  attendant,  et,  si  elle  ne  s’est  pas 
évanouie  en  votre  présence,  c’est  qu’elle  avait  pris  les  devants,  ce  qui 
vaut  beaucoup  mieux,  selon  moi.  » 

Abel  serra  la  main  du  poëte,  et  s’asseyant  pour  corriger  ce  que  sa 
taille  avait  d’un  peu  gênant  en  cette  circonstance,  et  attirant  sa  pe- 
tite femme  qui  se  pressait  contre  lui  sans  crainte  de  se  mouiller,  il  la 
baisa  au  front  à plusieurs  reprises. 

« Et  pourquoi  ce  costume,  ma  chère?  lui  demanda-t-il  étonné. 

— Elle  voulait,  malgré  la  nuit,  malgré  l’orage,  aller  à votre  ren- 
contre, » répondit  encore  le  poëte. 

M.  d’Esquilly  recommença  la  même  pantomine  expressive. 

« Que  c’est  heureux,  dit-il,  que  ce  pauvre  La  Bergerie  se  soit 
foulé  le  pied!  Sans  cela,  j’ignorerais  encore  que  je  possède  ce 
que  je  mets  au-dessus  de  tous  les  trésors  du  monde  : le  cœur  de 
ma  femme. 

— Vous  aviez  bien  tort,  Abel,  de  douter  de.  moi.  Je  vous  aimais, 
dit  la  jeune  femme  en  rougissant. 

— Très-bien,  ma  chère,  répliqua-t-il,  mais  vous  ne  me  le  disiez 
pas.  » 

Raymond  les  quitta  alors  pour  aller  se  coucher,  et,  malgré  tout  le 
plaisir  qu’ils  avaient  à se  trouver  avec  lui,  ni  la  femme  ni  le  mari  ne 
songèrent,  ce  soir-là,  à se  plaindre  de  sa  discrétion* 


VIII 

EXCURSION  A LA  MER  DE  GLACE, 

Une  excursion  matinale  avait  été  projetée  la  veille  entre  les  deux 
familles  anglaises  et  les  trois  Français. 

L’orage  avait  nettoyé  le  ciel  ; on  n’apercevait  plus  que  quelques 
légers  nuages  immobiles  au-dessus  des  glaciers,  et  le  soleil  qui-  bril- 
lait de  son  plus  vif  éclat  promettait  une  journée  tout  à fait  favo- 
rable. 

Dès  six  heures  du  matin,  tous  nos  touristes  étaient  réunis  devant 
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l’hôtel  avec  une  suite  nombreuse,  car  on  avait  choisi  comme  moyen 
de  locomotion  la  chaise  à porteurs,  les  dames  du  moins,  James  et 
lord  Steel;  et,  outre  le  guide  général  de  l’expédition,  il  y avait  pour 
chaque  chaise  quatre  porteurs  qui  se  relevaient  tour  à tour.  On  de- 
vait se  rendre  à la  mer  de  glace.  L’excursion  n’était  pas  très- 
longue,  elle  pouvait  se  faire  à pied,  et  sir  Francis,  dont  les  jambes 
étaient  nerveuses  et  solides,  avait  mieux  aimé  marcher,  comme  les 
jeunes  Français,  que  de  se  faire  porter  comme  son  noble  compa- 
triote. 

En  partant  de  l’hôtel,  on  descendit  presque  au  pas  de  course  jus- 
qu’au glacier  inférieur  où  on  voulait  s’arrêter,  en  passant,  pour 
visiter  una  grotte  creusée  de  main  d’homme  dans  la  glace,  et  dont 
l’effet  était  magique,  disait-on.  Miss  Arabelle,  étendue  dans  un  bon 
fauteuil,  des  deux  côtés  duquel  étaient  adaptés  de  longs  bâtons, 
s’avançait  portée  par  deux  robustes  montagnards,  qui  semblaient  se 
jouer  de  leur  léger  fardeau.  Raymond,  toutes  les  fois  que  le  terrain 
le  permettait,  se  tenait  à la  drone  ou  à la  gauche  de  la  jeune  fille, 
très-fière  de  devancer  tout  le  monde,  grâce  à l’agilité  de  ses  por- 
teurs, et  qui  n’était  pas  non  plus  médiocrement  flattée  de  l’assiduité 
significative  dont  elle  était  l’objet.  Lord  Steel  ne  tarda  pas  à quitter 
sa  chaise  pour  deviser  plus  à l’aise  avec  Paul,  pour  qui  son  goût  ne 
se  démentait  pas,  tandis  James,  de  plus  en  plus  convaincu  de  la 
profondeur  de  Justin,  continuait  d’explorer  avec  lui  le  vaste  champ 
de  la  politique.  Sir  Francis  marchait  seul,  suivant  toujours  de  l’œil, 
non  plus  d’un  air  soupçonneux,  mais  avec  une  sorte  de  bienveil- 
lance, les  capricieuses  évolutions  de  Beppo  qui  s’était  mis  de  la  par- 
tie, sans  qu’on  l’en  eût  prié.  Quant  à lady  Steel,  en  dépit  de  ses  ef- 
forts pour  attirer  l’attention  de  l’un  ou  de  l’autre,  elle  se  voyait 
réduite  à cheminer  solitairement  avec  ses  porteurs,  ce  qui  l’ennuyait 
et  l’humiliait  beaucoup. 

La  grotte  de  glace,  transparente  comme  le  cristal,  leur  ouvrit  bientôt 
ses  mystérieuses  galeries,  éclairées  par  la  lumière  vacillante  d’une 
petite  lampe.  C’était  à se  croire  transporté  dans  le  royaume  des 
fées.  Le  sol,  les  murs,  la  voûte,  avaient  le#  même  poli  et  le  même 
éclat. 

Comme  nos  touristes  s’étaient  arrêtés  après  en  avoir  tait  le  tour, 
une  voix  triste  et  douce  se  fit  entendre  auprès  d’eux  dans  une  langue 
que  Raymond  ne  comprenait  pas,  mais  qui  devait  être  de  l’allemand. 
Une  femme  de  trente  ans  à peu  près,  aveugle,  ayant  à côté  d’elle 
une  toute  jeune  fille  qui  se  tenait  debout  avec  une  sébile  à la  main, 
était  assise  dans  l’ombre  et  chantait  en  s’accompagnant  d’un  har- 
monica. L’effet  de  ce  chant,  dans  cette  atmosphère  glacée,  sous  cette 
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yoûie  brillante  et  sonore,  avait  quelque  chose  de  fantastique.  Le 
poëte  en  fut  frappé.  Il  s’arrêta  près  de  l’aveugle  qu’il  considéra  avec 
curiosité,  comme  une  énigme  dont  on  cherche  le  mot.  Que  disait-elle 
donc  qui  allait  si  droit  au  cœur,  qui  attendrissait  jusqu’aux  larmes, 
qui  remuait  si  profondément?  James  vint  à son  secours.  Il  savait 
l’allemand  et  put  lui  traduire  de  vive  voix,  sinon  la  poésie,  du  moins 
le  sens  de  la  chanson. 

« C’est  une  toute  petite,  toute  petite  fleur — qu’on  trouve  au  fond  des 
ravins  — comme  sur  les  plus  hautes  montagnes  — et  qui  pousse  à foison 
sans  qu’on  la  cultive,  — la  petite  fleur  de  liberté. 

« Un  tyran  voulut  l’ extirper  — et  la  faire  disparaître  de  la  face  de  terre, 
— et  il  commanda  qu’on  l’arrachât  et  qu’on  la  foulât  aux  pieds  — et  qu’il 
n’y  eût  plus  trace  ni  souvenir  — de  la  petite  fleur  de  liberté. 

« Tout  fut  extirpé,  tout  fut  réduit  à néant.  — Mais,  au  printemps  sui- 
vant, dans  le  fond  des  ravins -—  .comme  sur  les  plus  hautes  montagnes — 
refleurit  de  plus  belle,  refleurit  à foison  — la  petite  fleur  de  liberté. 

« Il  est  une  petite  chose,  toute  petite,  — qui  résistera  éternellement  aux 
tyrans,  — qui  se  redressera  vivace  quand  toutes  les  autres  — auront  été 
flétries  et  anéanties  par  eux,  — c’est  la  petite  fleur  de  liberté.  » 

Raymond  et  James  qui  s’étaient  attardés  près  de  l’aveugle,  lui 
jetèrent  bien  vile  leur  offrande  et  s’éloignèrent  en  frissonnant,  car 
ils  n’étaient  pas  insensibles  comme  elle  aux  gouttes  glacées  qui  suin- 
taient des  murs  et  de  la  voûte. 

« Qu’avez-vous  donc?  leur  demanda  miss  Arabelle  lorsqu’ils  repa- 
rurent devant  elle.  Comme  vous  êtes  pâles  tous  les  deux  ! 

— Ce  n’est  rien,  répondit  le  poëte.  Seulement  nous  ne  sommes 
pas  fâchés  de  revoir  la  douce  lumière  du  jour. 

— Ne  voilà-t-il  pas  la  petite  fleur  de  la  chanson?  exclama  le  jeune 
Anglais  en  cueillant  une  touffe  de  fleurs  sauvages  qui  croissaient  en 
abondance  en  cet  endroit. 

Montrez-les-moi,  dit  Arabelle  à Raymond  qui  en  cueillait  d’au- 
tres. Elles  sont  vraiment  charmantes,  et  je  veux  en  emporter.  Tenez, 
en  voici  une  belle  pour  vous.  » 

Le  poëte  tira  son  porfefeuille  de  sa  poche,  et,  entre  deux  feuillets, 
y déposa  le  précieux  objet.  Mais  il  était  distrait,  rêveur;  la  voix 
chantait  toujours  dans  son  oreille,  et  ce  ne  fut  pas  comme  un  gage 
d’amour  qu’il  reçut  la  petite  fleur  de  liberté. 

Une  autre  image,  image  bien  vague  encore,  mais  suprêmement 
belle,  venait  de  se  glisser  tout  à coup  dans  son  cœuT.  Il  marchait  en 
proie  à des  pensées  tumultueuses,  sous  l’empire  d’un  enthousiasme 
dont  il  ne  s’expliquait  pas  la  cause,  ne  prêtant  plus  aucune  attention 
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aux  avances  timides  de  la  jolie  Anglaise,  ce  qui,  par  parenthèse,  en- 
chantait lady  Steel,  de  plus  en  plus  offusquée  du  succès  de  sa  com- 
patriote. Mais  celle-ci  n’abandonna  point  la  partie.  Piquée  au  jeu, 
croyant  son  honneur  engagé  dans  l’affaire,  elle  ne  négligea  rien 
pour  regagner  le  terrain  qu’elle  avait  perdu,  elle  redoubla  d’amabi- 
lité à l’égard  du  poêle,  qui,  revenant  enfin  à lui-même,  répara  le 
tort  momentané  qu’il  avait  eu  et  rentra  dans  son  rôle  de  cavalier 
servant,  à la  grande  confusion  de  mylady. 

Cependant,  lorsqu’on  eut  pris,  à travers  la  montagne,  l’étroit  sen- 
tier qui  conduit  au  but  de  l’excursion  et  qui  côtoie  des  abîmes,  au 
fond  desquels  une  rivière,  toute  blanche  d’écume,  se  précipite  sur 
des  rochers,  il  fallut,  de  toute  nécessité,  aller  à la  file  les  uns  des 
autres.  Toute  l’habileté  des  porteurs  leur  suffisait  à peine  pour  trou- 
ver où  poser  le  pied,  et  Raymond,  forcément  solitaire,  ne  tarda  pas 
à retomber  dans  sa  rêverie.  Paul,  qui  le  suivait,  fut  plus  d’une  fois 
obligé  de  le  rappeler  à lui-même,  de  l’avertir  que  les  distractions  poé- 
tiques ne  sont  point  permises  en  de  pareils  lieux,  et  il  lui  faisait  re- 
marquer en  même  temps  la  présence  d’esprit,  le  sang-froid,  la  soli- 
dité du  jeune  Anglais  qui  avait  cédé  sa  chaise  à Justin.  Sir  Francis 
et  James  avaient  en  effet  l’habitude  de  ces  ascensions  difficiles,  i s 
semblaient  être  dans  leur  véritable  élément.  Il  n’y  avait  que  Beppo 
qui  pût  lutter  avec  eux  de  précision,  de  souplesse  et  d’agilité  ; mais 
Beppo  avait  dû,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  s’exercer  à lecole  de 
quelque  célèbre  équilibriste. 

Au  bout  de  deux  heures  de  marche,  nos  touristes  arrivèrent  de- 
vant un  chalet  où  l’on  vend  à boire.  A quelques  pas  de  ce  chalet, 
est  un  parapet  peu  élevé  formé  de  terre  et  de  pierres,  et  d’où  l’œil 
embrasse  un  spectacle  qui  saisit  l’âme. 

Une  vaste  plaine  blanche,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  une  mer  de 
glace,  bornée  à droite  et  à gauche  par  d’immenses  pyramides  de 
neige,  s’allonge  et  s’étend  à perte  de  vue.  Les  flots,  non  pas  des 
flots  paisibles,  mais  des  flots  furieux  soulevés  par  quelque  horrible 
tempête,  semblent  avoir  été  frappés  tout  à coup  d’immobilité.  Quel- 
ques rochers,  mornes  et  nus,  surgissent  çà  et  là.  Du  reste,  aucun 
signe  de  vie,  aucun  indice  de  végétation  à sa  surface,  — et  pourtant 
les  chèvres  s’y  hasardent  et  y trouvent  encore  à brouter. 

Une  double  échelle,  placée  perpendiculairement,  se  présente  aux 
voyageurs  qui  veulent  descendre  et  marcher  sur  Fonde  pétrifiée. 

Sir  Francis  et  James  s’y  risquèrent  les  premiers,  et  miss  Arabelle 
ayant  réclamé  Je  droit  de  suivre  son  frère,  le  reste  de  la  bande  ne 
vint  qu’après  elle.  Le  maître-guide  avait  voulu  passer  devant  ; plu- 
sieurs autres  guides  venaient  derrière. 

La  descente  ne  laissait  pas  d’offrir  quelque  danger.  Elle  était  sur- 
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tout  terrifiante  pour  l’œil.  Lorsqu’on  fut  parvenu  au  bas  des  échelles 
et  qu’on  vit  devant  soi  cet  énorme  amas  de  glace,  on  ressentit  une 
vague  impression  de  tristesse  ; puis  cette  impression  se  dissipa,  et 
ce  fut  à qui  s’avancerait  le  plus  bravement.  Lady  Steel  était  au  fond 
un  peu  anxieuse,  mais  elle  s’efforçait  de  n’en  rien  laisser  paraître, 
miss  Arabelle  se  montrant  charmante  de  témérité,  d’une  témérité 
qui  n’excluait  pas  la  prudence.  Elle  était  sous  ce  rapport  la  digne 
fille  de  son  père.  Le  guide  lui  avait  offert  de  la  soutenir  ; elle  avait 
refusé  son  aide  et  n’avait  pas  même  voulu  accepter  la  main  de  Ray- 
mond. Celui-ci  toutefois  ne  la  quittait  pas  et  mesurait  touô  ses  pas  et 
tous  ses  mouvements  sur  les  siens.  Sir  Francis  et  James,  accompa- 
gnés d’un  autre  guide,  allaient,  allaient  toujours  devant  eux,  et  miss 
Arabelle  les  imitait,  sans  jamais  s’astreindre  à les  suivre. 

On  arriva  au  bord  d’un  gouffre,  d’où  s’échappait  comme  un  roule- 
ment de  tonnerre.  La  glace  s’était  fendue  et  avait  entr’ouvert  d’im- 
menses profondeurs  ; mais  on  se  pencha  vainement  pour  plonger  du 
regard  au  fond  de  l’abîme  : au  bout  d’une  seconde,  on  se  sentait  pris 
de  vertige,  il  fallait  forcément  se  détourner. 

L’âme  éprouve  une  sorte  d’âpre  et  suprême  jouissance,  quand  elle  se 
trouve  transportée  tout  à fait  en  dehors  des  conditions  de  la  vie  ordi- 
naire. Elle  échappeà  la  terre  et  se  croit  près  du  ciel . Les  natures  les  plus 
prosaïques  ne  sont  pas  exemptes,  à ces  heures-là,  d’un  peu  de  poésie. 
Tous  nos  excursionistes  se  furent  bientôt  familiarisés  avec  ce  sol  de 
glace,  qu’ils  foulaient  déjà  d’un  pied  plus  sûr,  et  chacun  poussa  de- 
vant soi  à sa  fantaisie,  se  sentant  léger  d’âme  et  de  corps,  défiant  le 
dânger,  prêt  à toutes  les  témérités,  docile  néanmoins  à la  voix  des 
guides  qui,  de  temps  en  temps,  avertissaient  les  plus  aventureux 
qu’il  fallait  s’arrêter. 

Le  vieux  guide  que  madame  d’Esquilly  avait  envoyé  la  veille  au 
Faulhorn  et  qui  était  revenu  presque  aussitôt,  ayant  rencontré  en 
route  les  deux  maris  égarés,  était  échu  en  partage,  ce  jour-là,  à Ray- 
mond et  à miss  Arabelle.  Cet  homme,  malgré  ses  soixante  ans,  était 
solide  et  vigoureux.  Miss  Arabelle,  se  départant  un  peu  de  sa  hau- 
teur britannique,  l’avait  interrogé  avec  bienveillance  et  avait  paru 
s’intéresser  à lui.  Il  habitait  dans  la  montagne  qu’il  n’avait  jamais 
quittée,  lui  avait-il  dit.  Il  était  père  de  neuf  enfants,  dont  l’aîné  était 
marié  depuis  quelques  années  déjà  et  demeurait  avec  lui.  C’était  une 
nouvelle  famille  qui  s’ajoutait  à l’autre  d’année  en  année,  comme  les 
arbres  et  les  arbustes  qui  croissent  dans  la  forêt  au  pied  d’un  chêne 
vénérable.  Le  fils  du  vieux  guide  venait  d’avoir  son  quatrième  enfant. 
Ayant  aperçu,  près  d’une  touffe  de  ces  fleurs  étranges  qui  poussent 
dans  la  glace,  une  belle  chèvre  noire  qui  le  regardait,  notre  homme 
s’était  dirigé  de  ce  côté,  d’autant  plus  volontiers  que  miss  Arabelle 
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en  avait  manifesté  le  désir,  mais  il  semblait  curieux  d’éclaircir  un 
doute.  11  avait  cru  reconnaître  une  de  ses  propres  chèvres.  Lors- 
qu’ils n’en  furent  plus  très-éloignés , il  appela  à plusieurs  repri- 
ses « Jeanneton,  Jeanneton,  » et  Jeanneton,  le  reconnaissant  à son 
tour,  vint  gravement  à lui  et  sembla  l’exhorter  à la  suivre.  Il  la  sui- 
vit. Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  marchèrent  dans  la  même  di- 
rection, devinant  quelque  aventure.  En  effet,  la  chèvre  s’arrêta  près 
d’un  rocher  qui  semblait  jaillir  de  la  mer,  et  dans  le  creux  duquel 
ils  virent  un  tableau  qui  leur  arracha  un  cri  de  surprise  et  de 
plaisir. 

Un  enfant  de  quatre  'ou  cinq  ans  au  visage  rose,  aux  cheveux 
blonds  et  bouclés,  vêtu  d’un  costume  brunâtre,  un  grand  chapeau 
rejeté  derrière  la  tête,  était  assis  à califourchon  parmi  les  joncs  et  les 
roseaux,  et  trois  chevreaux,  groupés  autour  de  lui,  le  protégeaient 
de  leur  chaleur,  lui  léchaient  les  mains  et  le  visage,  uniquement 
occupés  tous  les  trois  de  le  soigner  et  de  l’amuser.  C’était  comme 
un  nid  au  milieu  de  la  glace,  un  atome  de  printemps  perdu  dans 
l’immensité  de  l’hiver. 

« Que  fais-tu  là  ? cria  le  vieillard  en  apostrophant  rudement  l’en- 
fant. Je  t’avais  défendu  de  descendre  les  échelles.  On  ne  te  laissera 
plus  mener  les  chèvres,  je  te  le  promets. 

— C’est  la  Jeanneton  qui  est  venue  là,  répondit  le  pauvret  d’un  air 
piteux.  Les  chevreaux  Font  suivie,  et  moi  aussi. 

— Ne  le  grondez  pas,  dit  Raymond,  qui  était  réellement  enchanté 
de  cette  poétique  trouvaille. 

— La  Jeanneton  l’a  nourri,  voyez-vous,  monsieur,  reprit  le  vieux 
guide,  et  il  la  suit  encore,  comme  si  elle  était  sa  mère.  C’est  égal, 
Jeanneton,  tu  n’a  pas  été  prudente.  Tu  n’aurais  pas  dû  l’amener  là.  » 

La  Jeanneton  se  mit  à bêler,  comme  pour  répondre  à ce  reproche, 
et  les  chevreaux,  sans  se  déranger,  continuaient  à lécher  et  à cares- 
ser l’enfant. 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  passé  quelques  minutes  à considérer 
le  joli  groupe.  Mais,  pendant  que  le  vieux  guide,  en  tendre  grand’père 
qu’il  était,  s’assurait  par  lui-même  que  le  petiot  n’avait  pas  froid, 
miss  Arabelle  qui  Venait  d’apercevoir  un  peu  plus  loin  de  nouvelles 
fleurs  en  beaucoup  plus  grande  quantité,  s’était  élancée  pour  les 
cueillir,  et  Raymond  avec  elle. 

Tout  à coup  un  sourd  craquement  se  fait  entendre,  le  sol  de  glace 
vacille  sous  leurs  pieds  ; il  semble  qu’ils  soient  balancés  par  le  rou- 
lis de  la  mer,  et  la  jeune  fille  effrayée  est  obligée  de  se  retenir  forte- 
ment au  jeune  homme  pour  ne  pas  tomber.  Ils  regardent  devant  eux  : 
une  longue  et  large  fissure  s’est  subitement  produite,  et  ils  sont 
séparés  de  leur  guide  par  un  vide  qu’on  ne  peut  essayer  de  franchir. 


; 2|2  , LE  ROMJ$  $$  IkfM m- 

.Ils  retournent:  pp  vide  plusf  grand  encore  se  fait  derrière  eux, 
autour  4JeUj^;  ^légués,  dans  une-;es§èqe  .d’île,  et  Tonde  mu- 

^it  a^^içssp^s,  à q^ofopjdeur, ; jmmçn^  * et  ^’est  la  mer  de  glace 

puiscraiià  p ^sept  -pour  eux  le  çordinent  sauveur  !r 

Raymond  a mesuré  toute  Tétpndue  jduj  jd^pger fri  mais  il  ne  pense 
pqint  à luii  pense,  ;qp’à  sa  pompagne;.  jll  ]#  ( regarde,  il  la  voit 

n 3 maiümz  oüpfonp  in 

. ^ Du^pqragp,f  1 ü rditnil^  i n$U  § mpLsnmjipep  pais  perdue  Laissez-moi 
vous  soutenir,  et  — je  vous  en  prie, ; du  courage!  j 

— Oh  ! j’en  ai,  murmura-t-elle  avec  un  accent  qui  dément  ses 
proies,.  ÿ#jis  moq  pèr#îftt  =pion • ieu^frèref?^ ; AJiji je-^s  vois,  qui 

ryieqqpqt^-jqqyspm  f0‘i)cmrid  onmigoa  m'h  utév  {8èfoflod 

twpâ  le  vieux  guide, 

je  réponds  que  je  vous  tirerai  de  là,  si  vpus  gardez  ^otrei sang-froid. 
Commencez  par  vous  asseoirtpus  les  deux  à terrer;  c’est  le  plus  sûr. 
rSi  une  nouvelle  secousse  a lieu,  vous  ne  seypzipas  renversés  du 
moins.  J’avais  tort  d’accuser  la  Jeannefon  : elle  .savait  naieux  que 
nous  où  éfairle  danger.  Bon,  vous  voilà  assis^flif  «yieptÀ.npus  de 
te|pps  &P$§-i  lift .fuit  entendre  aqjlqijpi onserdoute 

WW M répète. 

Je  ne  veux  pas"  vous  laisseçjsqqls,,  DèsqUjOq  qçra  yenp^irai  cher- 
cher dqSrplanqlies  gup^qs  ^^binne  en  guise 

de  pont r II  dort  y eq.ayoip  fîftqs  lq7çfi,alqt«  jT^par^  ,$e  bougpz;  pas. 

non  plus,  et  il  ne  serait  pas  sûr  de  s’appuya  pique  pq^ 

,p^pndrnppnnftlaqfj4Wftft4eïsftlWâs^707  ç h t non  cfl  nolonn  aol  ci 
tousjgs  âqirqs  aussi,  ra^f- 

rdement  que  le  permettait  le  sol  glissant  tous  les  autres  . guides  étaient 
apssi  deseen^u^.pf,  Qû  û’$Hl  pa?,feesftin  dléollan- 

igçv  de  longue?  explications,,  la  chose  parlait  d’eJl^niéflqp^iévfpaUP^ 
qui  était  arrivé  le  premier,  regarda  sa  tille  avec  un  aiqiid’ungpi^ 

î%4j  ^§ç 

sprva^oq  .dqijçÿjr^  . JKK  l’ofûoUôu  ^ aû 

ftfîRtï^Fft*  jur/ç'n  Jeiloq  si  enp  smém-inl  arq  h fruits  8 Tii6Jè  1 flp 

eoIftÇjàfi^SbSlHOP  ctei 

fifî^À?#\®?flSîftÇc%hiifng  8ulq  quooncod  ne  a maft 
« Je  reviens  avec  des  planches  pour^jlpu^iip^îpqqti^^nijjyoo 

la  sienne., , et  lui  ayqi  t fait  sjgqç,  de  Sft  ,hâtejr%  ehoiq  8‘inol  8008  sllïoftf 
. M «il 

Paul,,  Justin  Jpmcs,; , rangés, 4’W 
air  rçffijg,  c^^çU^nt ftp,  ^a?!  ,-rrjiç,  -i BJWg 

ffiS.tWigàifiqèa 
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« Je  suis  mieux,  je  me  sensqRüs^idë,  disait cld'jbttnë  Anglsfise  'à  ' 
Raymond  d’une  voix  à peine  intelligible.  Diiès-l'é'  ^m'on1  pèfé^  p- 
vous  prie.  » 

Raymond  s’acquitta  à haute  voix  de:îàldôdiiliiSè;iôb’P 
« Oh  ! dit  l’Anglais,  je  vous  remercie.  » 

Cette  parole  si  simple,  sortant  dë  &a  bdüëhè,  prit  une  expreçsiôn 
toute  particulière  et  attendrit  le  cœur  de  ceux  qui  ltentëftdirétttj  â 
Plus  d’un  quart  d’heure  s’écoula -âu  tftîîiéh  d?ühê  angbîè^  q*qi 
croissait  sans  cesse,  car  on  entendait  ënco^ë  dë  éou®  S' gtfdhketeënià1^ 
et  on  craignait  à chaque  instant  queïqtfé'#toMôtîteA liôüVeflë,' qtoi 
pouvait  être  suivie  d’un  bouleversement  ^pôd^aUtàblé!0  ,suio mm-îu/i 
Le  danger  était  pour  tout  le  monde ppîn^d^ëêi^kMddutè/'pîü^ 
imminent  pour  Raymond  et  pour  miss  'Araheïïëf*  hfitfeiLéiéil  êer-^ 
tain  qu’un  travail  souterrain  s’opérait  âü>  mlheitt ;idé‘èe  jirëdigimx 
amas  de  glace  et  qu’il  n’y  avait  pour  le  riioiïiënf  [de Sécurité1  hüJJè; 
part.  Personne  toutefois  ne  songeait  à fuiPJ  n-ioono  fui  no  ui>  io  hoiïè 
Les  guides  ne  reparaissaient  pas.  SeulenSèïiPb’uh !'ueüx ''vëriu : 
dire  qu’on  n’avait  pu  trouver  au  chalet  des  pisüiéheg ••  CtM’éhàBleé^W^ 
qu’il  avait  fallu  en  aller  chercher  plus  loin.  Or  îèfe  habil&tiohs 
tant  guère  rapprochées  dans  ces  montagnes^ 'là,,tcf*îiel!ërattëntë  sfe: 
prolongea  pendant  près  d’une  heure.  Enfin, téë  guides  réfleseyMP 
rent  des  échelles  en  poussant  des  crisd’encouragéméht,iet'a!rrïvèrëht1 
à grands  pas,  portant  sur  leurs  épaules  tout  cé  qui  $î£il  nêcètésàirÿ 
pour  opérer  le  sauvetage.  * t.Lfup^àanovnt  uioftï 

Deux  planches  solides,  placées  à côté  l’une  dèd^tïr^  èf  'tJÛR 
étaient  d’un  bon  tiers  plus  longues  que  l’espace  à ift'âitfcLiP, ! fofhle- 
rent  un  pont  que  deux  personnes  pouvaient  faclfëihëiît  ^fra'ŸëLSëï*1 
de  front.  iqmi  aol  aatloanoa 

Mais  Paul,  anxieux  du  résultat,  arrêta  de  la  voixlsuW ^mi  q^féf^ 
trait  déjà  son  bras  à miss  Arabelle,  et  demanda  si  te  jteids»  cîëfitefoè 
personnes  sur  ce  pont  ne  déterminerait  pas  un  mouVèrftërfP  fdè  bas- 
cule qui  pourrait  leur  être  funeste.  C’était  à peine,  ht^ëhSëPtë^ 
s’il  était  prudent  à une  personne  de  s’y  hasarder,  la  sîiuqfioiflPseulg 
excusait  cette  témérité,  et  il  engageait  fortement  les  deux  nafufragéd 
à ne  passer  que  l’un  après  l’autre.  Raymond  voulut  nécessairement 
que  sa  compagne  de  péril  passât  la  première,  et,  commente!  sénv 
blait  hésiter,  Beppo,  qui  se  trouvait  là  et  qui  avait  entendu  toute  ld 
conversation,  s’élança  sur  les  planches,  s’arrêta  au  milieu  p «fit  une 
gambade  et  alla  rejoindre  la  jeune  miss,  après  lui  avoir  ainsi LHé- 
montrô  que  le  pont  était  solide.  Celte  gaminerie  l’enhardit,  «en/effeti 
Soutenue  par  Raymond,  elle  se  hasarda  sur  la  double  plancheytanctib 
qu’un  des  guides  s’avançait  de  tout  le  corps  et  lui  tendait  urfe  main 
qu’elle  saisit  avec  d’autant  plus  d’empressement  qu’elle  seataïq 
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pour  la  seconde  fois,  ses  forces  défaillir.  Elle  tomba  dans  les  bras 
de  son  père,  mais  reprenant  aussitôt  ses  esprits,  elle  se  retourna 
pour  s’assurer  si  Raymond  la  suivait  et  était  bien  sauvé  comme  elle. 
Ce  fut  Beppo  qui  passa  le  dernier,  et,  comme  on  s’apprêtait  à retirer 
les  planches  : 

« Il  n’y  a plus  d’amateurs?  » demanda-t-il  d’un  ton  qui  fit  sourire 
les  plus  émus. 

Le  but  de  l’excursion  était  atteint  et  au  delà.  Cet  épisode,  qui  n’é- 
tait pas  dans  le  programme,  lui  donnait  même  une  valeur  particu- 
lière, et  qui  effaçait  l’attrait  de  toutes  les  excursions  précédentes. 
Néanmoins,  on  ne  pensa  pour  le  moment  qu’à  sortir  de  la  mer  de 
glace,  et  ce  ne  fut  pas  sans  respirer  déjà  plus  à l’aise  qu’on  remonta 
les  deux  échelles  qui  conduisaient  au  port;  car,  tant  qu’on  était 
sur  le  perfide  élément,  on  avait  toujours  à craindre  quelque  nouvelle 
aventure.  Une  fois  sur  la  terre  ferme,  quoique  l’espace  fût  bien 
étroit  et  qu’on  fût  encore  en  présence  du  danger,  chacun  rentra  dans 
son  caractère.  Sir  Francis  reprit  son  flegme;  les  jeunes  gens  retrou- 
vèrent leur  gaieté,  et  miss  Arabelle  déclara  que,  maintenant  qu’elle 
était  en  sûreté,  elle  ne  regrettait  plus  la  terrible  émotion  qu’elle 
avait  ressentie,  et  que  ce  n’était  pas  payer  trop  cher  le  plaisir  qu’elle 
aurait,  lors  de  son  retour  en  Angleterre,  à raconter  à ses  bonnes 
amies  le  péril  qu’elle  avait  couru  et  la  façon  originale  dont  elle  s’en 
était  tirée.  Lady  Steel  témoigna,  au  contraire,  le  regret  d’avoir  été 
moins  favorisée  qu’elle,  de  n’avoir  été  que  spectatrice  dans  ce  drame 
improvisé.  Toutefois,  elle  finit  par  se  persuader  que  le  danger  avait 
été  partout,  qu’elle  avait  ressenti  elle-même  une  très-violente  com- 
motion, et  Paul  Richaud  appuyant  gravement  de  ses  réflexions  per- 
sonnelles les  impressions  de  la  sémillante  lady,  il  fut  bien  et  dûment 
constaté,  au  bout  d’un  quart  d’heure,  que  tous  les  voyageurs  avaient 
échappé  à une  mort  certaine. 

La  faim  se  faisait  sentir,  et  on  avait  négligé  d’apporter  des  pro- 
visions, croyant  qu’on  serait  rentré  à l’hôtel  pour  l’heure  du  déjeu- 
ner. On  épuisa  donc  tout  ce  que  possédait  le  très-modeste  gîte  où 
les  guides  seuls  prenaient  d’ordinaire  leur  café  au  lait.  Un  morceau 
de  lard,  du  fromage,  du  pain  un  peu  rassis,  de  très-mauvais  vin, 
voilà  tout  ce  qu’il  fut  possible  de  se  procurer.  Raymond  et  miss  Ara- 
belle  n’en  mangèrent  pas  moins  de  grand  appétit.  L’émotion  leur 
avait  creusé  l’estomac. 

Un  nouveau  lien  venait  de  se  serrer  entre  eux,  celui  du  danger 
couru  ensemble.  Raymond  n’avait  point  précisément  sauvé  la  vie  à 
la  jeune  Anglaise  ; mais  il  l’avait  soutenue,  encouragée,  affermie,  il 
avait  diminué  son  péril  en  le  partageant.  Il  vit  avec  un  indicible 
plaisir  les  couleurs  revenir  sur  cette  charmante  figure,  qu’il  avait 
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vue  si  pâle  et  si  décomposée.  Il  était  maintenant  son  cavalier  de  fait 
et  de  droit  ; il  pouvait  lui  rendre  ces  soins  qui  semblent  un  pri- 
vilège. Il  s'assit  donc  à côté  d’elle,  lui  demanda,  à plusieurs  reprises, 
comment  elle  se  trouvait,  échangea  librement  avec  elle  plus  d’une 
tendre  parole  et  plus  d’un  tendre  regard. 

Pendant  que  la  noble  compagnie  était  à table,  les  chevreaux  re- 
venus, eux  aussi,  de  la  mer  de  glace,  s’introduisirent  dans  la  salle 
basse  et  vinrent  lécher  la  main  de  miss  Arabelle,  qui,  se  retournant 
vivement,  aperçut  le  petit  garçon  avec  un  énorme  bouquet  de  fleurs 
sauvages,  de  ces  fleurs  cause  de  tout  le  mal,  puisque  c’était  pour 
les  cueillir  qu’elle  et  Raymond  s’étaient  imprudemment  éloignés  du 
guide.  Elle  accepta  le  bouquet,  et  pria  son  père  de  récompenser  l’en- 
fant. Sir  Francis  mit  aussitôt  une  guinée  dans  la  mignonne  petite 
main,  qui  s’avançait  avec  un  peu  trop  d’empressement,  car  c’est  là 
un  des  faibles  de  la  Suisse  : on  ne  sait  pas  y être  pauvre  avec  toute 
la  dignité  désirable,  et,  si  jeune  et  si  innocent  qu’on  soit,  on  se 
laisse  volontiers  éblouir  par  le  vil  métal. 

Du  reste,  l’enfant  était  charmant,  et  son  avidité  n’était  en  cette 
circonstance  qu’une  grâce  de  plus. 

« Maintenant,  décampe  au  plus  vite,  lui  dit  son  grand’ père,  qui 
avait  pourtant  attendu,  pour  le  renvoyer,  que  sa  tendre  jeunesse  eût 
excité  la  générosité  des  riches  voyageurs,  et  garde-toi  bien  de  t’ar- 
rêter en  route.  Tu  donneras  la  pièce  d’or  à ta  mère,  et  je  te  rappor- 
terai quelque  chose  ce  soir,  » ajouta-t-il  à voix  basse  en  l’embras- 
sant. 

Lorsqu’on  fut  suffisamment  rassasié  et  reposé,  les  deux  dames  ne 
furent  pas  fâchées  de  reprendre  le  mode  de  locomotion  dont  elles 
s’étaient  servies  le  matin,  c’est-à-dire  leurs  chaises  à porteurs.  On 
marcha  beaucoup  plus  vite  en  revenant  qu’en  allant,  car  on  descen- 
dait, et,  quoique  la  pente  fut  rapide,  les  pieds  exercés  des  guides 
obéissaient  à l’élan  donné,  sans  compromettre  la  sûreté  de  leurs 
précieux  fardeaux.  Nos  jeunes  gens,  entraînés  par  l’exemple,  ne  se 
laissèrent  pas  distancer,  et  l’arrivée  à l’hôtel  du  Glacier  fut  un  véri- 
table triomphe,  car  on  y savait  déjà  le  péril  que  l’expédition  avait 
couru.  Quelques  habitants  du  pays,  tous  les  voyageurs  de  l’hôtel, 
parmi  lesquels  M.  et  madame  d’Esquilly  et  la  plaintive  madame  de  la 
Bergerie,  étaient  là,  rangés  en  cercle,  pour  recevoir  les  heureux 
imprudents.  On  échangea  des  explications,  des  félicitations  et  des 
poignées  de  main,  et  les  guides,  généreusement  rémunérés  par  sir 
Francis  et  par  lord  Steel,  firent  sauter  leurs  chapeaux  et  emplirent 
l’air  de  leurs  cris  et  de  leurs  vivat. 

Ce  que  voyant,  Beppo  mis  en  gaieté,  et  qui,  dans  la  distribution 
générale,  avait  sans  doute  attrapé  sa  part,  fit  cinq  ou  six  fois  la  roue 
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sur  le  gazon,  au  grand  émerveillement  de  sir  Francis,  et  il  en  eût 
fait  bien  davantage,  si  Paul,  à qui  ces  allures  de  saltimbanque  ne 
plaisaient  pas  du  tout,  ne  l’eût  sévèrement  rappelé  à l’ordre. 


IX 


LES  CASCADES  DU  GIESSBACH. 

Les  cascades  du  Giessbach  sont  certainement  une  des  merveilles 
de  la  Suisse  pittoresque,  mais  une  merveille  emprisonnée  dans  un 
parc  bien  aligné  et  bien  ratissé.  Cette  succession  de  cascades  étagées 
les  unes  sur  les  autres  et  qui,  descendant  bruyamment  d’une  hau- 
teur considérable,  semblent  s’accroître  encore  dans  leur  chute,  forme 
un  de  ces  tableaux  qu’il  faut  avoir  vus,  et  qui  restent  dans  la  mé- 
moire, même  lorsqu’on  vient  d’admirer  l’aérienne  cascade  du  Stau- 
bach.  Seulement,  je  le  répète,  l’art  s’y  mêle  à la  nature.  La  route 
pour  gravir  jusqu’au  sommet  a été  habilement  frayée  ; des  rampes 
ont  été  ménagées,  des  bancs  on  F été  placés  de  distance  en  distance. 
On  sent  à chaque  détail  que  l’exploitation  a passé  par  là.  Cela  ne 
suffit  pas,  sans  doute,  pour  gâter  entièrement  le  charme  de  l’ascen- 
sion et  la  vue  dont  on  jouit,  quand  on  a une  fois  gravi  cette  mon- 
tagne de  roches  ; mais  enfin,  ce  n’est  plus  la  vraie  Suisse,  non  pas 
même  la  Suisse  d’Interlaken  où,  comme  nous  l’avons  dit,  la  civilisa- 
tion s’infiltre  et  se  joue  au  milieu  de  la  barbarie  primitive  ; c’est  la 
Suisse  civilisée.  Ce  qui  serait  une  superbe  décoration,  un  splendide 
intermède  pour  le  bois  de  Boulogne,  est  un  ornement  trop  impor- 
tant, trop  grandiose  pour  l’agréable  jardin  qui  entoure  l’hôtel.  Hâ- 
tons-nous de  dire  néanmoins  que  cet  hôtel  est  un  palais,  qu’on  y est 
admirablement  servi  par  une  armée  de  jeunes  Suissesses  qui  con- 
stituent une  aimable  variété  dans  l’espèce  domestique,  et  qu’on  y ren- 
contre, durant  tout  l’été,  si  bonne  et  si  nombreuse  compagnie  qu’il 
est  prudent  de  retenir  sa  place  un  mois  à l’avance,  si  on  veut  y pas- 
ser une  journée  ou  deux. 

Toute  la  société  qui  était  réunie  à l’hôtel  du  Glacier  se  trouve 
transportée  à l’hôtel  du  Giessbach,  toute  la  colonie  anglaise,  M.  et 
madame  d’Esquilly,  M.  et  madame  de  la  Bergerie,  Paul,  Raymond, 
Justin...  Les  romanciers  ont  hérité  de  la  baguette  des  fées,  et  ils 
en  usent  pour  s’épargner  des  transitions,  pour  se  dispenser  de  ra- 
conter ce  qui  serait  sans  intérêt  pour  eux  comme  pour  le  lecteur. 

On  vient  de  monter  au  Giessbach,  on  est  ravi,  enchanté.  Justin, 
en  descendant,  a glissé  sur  une  pierre  humide  ; il  a souillé  son  pan- 
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talon  et  compromis  une  paire  de  gants  gris  perle,  dont  il  s’était  paré 
à l’instar  de  Raymond,  petit  [incident  qui,  par  parenthèse,  a beau- 
coup égayé  tout  le  monde,  car  il  n’en  est  rien  résulté  de  fâcheux. 
Avant  de  rire  de  sa  mésaventure,  les  dames  ont  eu  soin  de  s’assurer 
qu’il  n’était  pas  blessé. 

On  rentre  en  masse  à l’hôtel,  ef  chacun  remonîe  à sa  chambre 
pour  faire  un  bout  de  toilette  avant  le  dîner,  qui  doit  avoir  lieu  à 
sept  heures  précises,  et  pour  lequel  une  certaine  tenue  est  de  ri- 
gueur. 

Comme  il  y a foule  au  Giessbach , Raymond , Paul  et  Justin  n’ont  pu 
obtenir  qu’une  seule  chambre  située  sous  le  toit,  où  on  leur  a dressé 
trois  lits,  et,  au  moment  où  nous  les  rejoignons,  ils  sont,  tous  les 
trois,  gravement  occupés  à mettre  leur  cravate  devant  l’unique  glace 
qu’il  y ait  dans  la  chambre.  Cette  opération  terminée,  Paul,  qui, 
selon  la  méthode  du  sage,  a retourné  sept  fois  sa  langue  avant  de 
parler,  dit  enfin  à Raymond,  non  sans  une  légère  nuance  d’embar- 
ras : 

« Mon  cher  Raymond,  je  dois  te  faire  part  d’une  observation  très- 
juste  qui  m’a  été  suggérée  par  notre  ami  Justin  et  qu’il  n’oserait  te 
communiquer  lui-même.  C’est  lui  qui  tient  la  bourse  commune  et 
qui  solde  nos  dépenses,  ce  qui  nous  arrange  fort  et  nous  empêche 
de  songer  à ces  viles  questions  d’argent  qui  gâtent  tout.  Mais,  hélas  ! 
il  y songe,  lui,  il  est  obligé  d’y  songer,  et  il  a constaté  avec  regret 
que  le  train  que  nous  menons  depuis  quelques  jours  n’est  pas 
en  rapport  avec  l’état  de  nos  finances.  Nous  avons  mis  chacun  la 
même  somme  à la  masse  ; si  nous  voulons  terminer  notre  voyage, 
voir  tout  ce  que  nous  devons  voir  encore,  il  faut  nécessairement 
nous  modérer.  La  compagnie  des  lords  et  des  belles  dames  est  fort 
agréable,  sans  doute,  et  nous  reconnaissons  même  que  nous  en  avons 
tiré  des  avantages  matériels,  puisque  nous  avons  profité  de  leurs 
guides  et  aussi  de  leur  vin  de  Champagne.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai 
qu’en  définitive  il  est  plus  dispendieux  de  voyager  dans  la  compagnie 
des  grands  que  dans  celle  des  petits.  Tu  sais  si  nous  tenons  à toi  ! 
Nous  tenons  également,  jusqu’à  un  certain  point,  5 ces  nouvelles  re- 
lations que  tu  nous  a procurées.  Mais  encore  une  fois,  nous  som- 
mes obligés  de  compter.  Tu  penses  bien,  d’un  autre  côté,  que  nous 
nous  ne  voudrions  pas  te  priver  en  égoïstes  de  plaisirs  qui  sont  faits 
pour  toi.  Non,  nous  reconnaissons  que  tu  ne  peux  te  dérober  brus- 
quement, comme  nous,  aux  liens  de  toute  espèce  qui  t’enlacent  ou 
qui  t’embrassent,  si  tu  l’aimes  mieux.  Voici  donc  ce  que,  de  mon 
chef,  j’ai  résolu  de  te  proposer.  Nous  finirons  ici  la  journée  ensemble, 
et  nous  partirons  seuls  demain  de  grand  matin,  Justin  et  moi.  Tu 
pourras,  quant  à toi,  accompagner  sir  Francis  et  sa  famille,  ou  M.  et 
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madame  d’Esquilly,  ou  lord  et  lady  Steel,  à ton  choix.  Nous  nous 
retrouverons,  si  tu  veux,  dans  quatre  ou  cinq  jours,  en  un  lieu  dont 
nous  conviendrons  d’avance,  en  un  de  ces  endroits  où  il  faut  forcé- 
ment aller,  avec  faculté,  de  part  et  d’autrê,  de  ne  point  nous  y rendre, 
si  nous  en  sommes  empêchés  par  un  motif  quelconque.  Que  dis-tu 
de  ma  proposition? 

— Je  dis,  jeudis  que  je  vous  fais  perdre  votre  temps,  et  que  vous 
me  plantez-là. 

— Il  y a aussi  quelque  chose  de  vrai  là  dedans,  répond  flegmati- 
quement le  peintre.  Pour  le  quart  d’heure,  notre  temps  ne  nous  est 
pas  moins  précieux  que  notre  argent.  Justin  est  pressé,  car  il  n’est 
pas  libre  comme  nous.  Il  faut  qu’il  soit  à Paris  pour  le  premier 
octobre. 

— En  se  pressant,  on  ne  fait  rien  de  bien,  réplique  vivement  le 
poète.  Voir  trop  de  choses,  c’est  voir  mal.  Il  me  semble  que  vous 
pourriez  très-bien  passer  ici  avec  moi  la  journée  de  demain.  On  m’a 
déjà  parlé  d’une  excursion  charmante.,.. 

— C’est  le  détail,  cela,  mon  cher,  poursuit  Paul  sans  s’émouvoir 
davantage,  et  c’est  l’ensemble  que  nous  voulons  saisir.  D’ailleurs, 
la  question  de  temps  écartée,  la  question  d’argent  reste  la  même. 
Avant  de  nous  rendre  ici,  j’ai  déjà  congédié Beppo  sous  prétexte  qu’il 
n’y  serait  pas  reçu,  mais  en  réalité  parce  qu’il  nous  était  à charge  à 
plus  d’un  titre.  La  nécessité  de  faire  des  économies  s’impose  impé- 
rieusement à nous.  Il  faut  donc  trancher  dans  le  vif.  Ainsi,  voilà  qui 
est  convenu,  tu  nous  suivras  ou  tu  ne  nous  suivras  pas;  mais  de- 
main, avant  l’aurore,  nous  quitterons  le  Giessbach  sans  rien  dire  à 
personne,  à la  manière  anglaise. 

— Ce  n’est  pas  la  mienne,  » riposte  Raymond  comme  pour  rompre 
l’entretien. 

L’heure  du  dîner  réunit  de  nouveau  tout’le  monde.  M.  et  madame 
d’Esquilly,  ainsi  que  madame  de  la  Bergerie,  avaient  été  présentés 
par  Raymond  à tous  ses  amis  d’ outre-Manche,  et  les  deux  jeunes 
dames  françaises  avaient  été  accueillies  à merveille  par  lady  Steel, 
comme  par  miss  Arabelle.  Madame  de  la  Bergerie,  de  plus  en  plus 
ennuyée  de  l’accident  arrivé  à son  mari,  avait  décidé  qu’elle  ne  pou- 
vait séjourner  avec  lui  à l’hôtel  du  Glacier,  qu’elle  en  mourrait  cer- 
tainement, et  elle  l’avait  fait  transporter  à l’hôtel  du  Giessbach  où  on 
pouvait  du  moins  le  soigner  plus  efficacement  pour  lui  et  plus  agréa- 
blement pour  elle.  Le  médecin  avait  ordonné  au  patient  la  plus  com- 
plète immobilité.  M.  de  la  Bergerie  ne  pouvant  bouger,  était  servi  dans 
sa  chambre  ; mais  sa  femme  s’était  autorisée  delà  présence  de  M.  et 
de  madame  d’Esquilly  pour  descendre  à la  table  d’hôte,  ce  qui  était 
infiniment  plus  gai,  avait-elle  dit,  que  de  dîner  en  tête  à tête  avec  un 
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malade.  Elle  avait  bien  le  temps,  d’ailleurs,  d’être  seule  avec  lui  : 
le  médecin  avait  déclaré  que  M.  de  la  Bergerie  en  avait  au  moins  pour 
trois  semaines. 

Madame  de  la  Bergerie  se  piquant  d’être  une  vraie  Parisienne, 
avait  sympathisé  tout  de  suite  avec  lady  Steel  qui  visait  à le  paraître, 
tandis  que  la  gentille  madame  d’Esquilly  avait  ressenti  plus  de  goût 
pour  la  jeune  miss.  Du  reste,  au  bout  de  deux  jours,  ces  dames  étaient 
unies  comme  les  cinq  doigts  de  la  main,  — quoiqu’elles  ne  fussent 
que  quatre. 

L’exposé  de  la  situation  de  nos  divers  personnages  ne  serait  pas 
complet,  si  nous  n’insistions  pas  sur  un  détail  dont  il  ne  nous  a pas 
encore  été  loisible  de  nous  occuper,  quoiqu’il  ait,  à divers  points  de 
vue,  une  importance  véritable.  La  légère  rivalité  que  nous  avons  in- 
• diquée  entre  lady  Steel  et  sa  jolie  compatriote  s’était  de  plus  en  plus 
accentuée.  Jalouse  de  l’assiduité  de  notre  poète  auprès  de  cette  der- 
nière, lady  Steel  n’avait  rien  négligé  pour  l’attirer  à elle  et  pour  le 
séduire.  Raymond  avait  d’abord  résisté  à la  tentation;  puis  trouvant 
bientôt  qu’il  était  inconvenant  de  ne  point  répondre  quelque  peu 
à des  avances  aussi  directes,  flatté  en  même  temps  de  ce  nouveau 
succès  qui  devait  lui  prêter  un  mérite  de  plus  aux  yeux  d’Arabelle, 
il  avait  eu  l’air  de  manœuvrer  habilement  entre  les  deux;  mais  il 
n’avait  feint,  en  somme,  de  s’occuper  de  la  femme  mariée  que  pour 
porter  le  dernier  coup  aux  hésitations  de  la  jeune  fille. 

Par  malheur,  on  ne  voit  pas  les  cœurs  et  on  ne  devine  pas  toujours 
les  bonnes  intentions.  Lord  Steel,  qui  était  exempt  des  ridicules  om- 
brages de  certains  maris,  mais  qui  n’avait  pas  non  plus  l’aveugle- 
ment de  certains  autres,  ne  tarda  pas  à remarquer  le  manège  de  sa 
femme,  ainsi  que  la  manière  dont  Raymond  semblait  y répondre,  et 
il  se  promit  d’avoir  l’œil  sur  eux.  On  n’a  pas  oublié  que  notre  jeune 
poète  jouissait  de  tous  les  avantages  physiques  qui  justifient  ou  qui 
expliquent  les  grandes  passions,  qu’il  était  tout  à fait  taillé  sur  le 
modèle  des  amants  qui  ne  perdent  pas  leurs  peines,  et  lord  Steel, 
dans  sa  modestie  de  mari,  avait  été  obligé  de  reconnaître  que  Ray- 
mond était  beaucoup  mieux  que  lui  sous  tous  les  rapports. 

Au  lieu  de  causer  d’art  avec  Paul,  il  ne  fut  plus  occupé  qu’à  surveil- 
ler attentivement,  sans  en  avoir  l’air,  la  coquette  lady  et  son  com- 
plice supposé,  et  c’est  cette  circonstance  qui  avait  peut-être  contri- 
bué à faire  rentrer  Paul  en  lui-même,  à lui  rappeler  qu’il  n’était  pas 
venu  en  Suisse  pour  dépenser  son  argent  dans  des  hôtels  de  premier 
ordre,  ou  pour  s’entretenir  avec  un  lord  qui  ne  l’écoutait  plus  que 
d’une  oreille.  Si  lord  Steel  avait  continué  à être  sous  le  charme  de 
l’artiste,  l’artiste  n’eût  point  cédé  aussi  vite  peut-être  aux  sages  ob- 
servations de  son  ami  Justin. 
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La  réunion  était  considérable.  Dans  une  vaste  salle  brillamment  illa- 
mée, une  labié  de  cent  couverls  était  servie,  et  pas  une  place  n’était 
vide.  SirFrancis  et  son  fils,  lord  Steel,  Paul  et  Justin  s’étaient  assis  du 
même  côté  à la  suite  l’un  de  l’autre  ; les  dames  étaient  en  face,  M.  d’Es- 
quilly  près  de  sa  femme,  et  celle-ci  près  de  miss  Arabelle.  Venaient 
ensuite  madame  de  la  Bergerie  et  lady  Steel.  Raymond  avait  été 
forcé  en  quelque  sorte  de  se  mettre  à côté  de  cette  dernière,  et  lord 
Steel,  placé  en  face  d’eux,  en  avait  pâli  de  colère  ; mais,  toujours 
maître  de  lui,  il  s’était  contenu  et  s’était  promis  plus  que  jamais  de 
ne  point  les  perdre  un  moment  de  vue. 

Une  conversation  très- vive,  très -pétillante,  très -amusante,  ne 
tarda  pas  à s’engager  entre  madame  de  la  Bergerie,  lady  Steel  et 
Raymond.  Madame  de  la  Bergerie  était  au  courant  de  beaucoup  de  pe- 
tites choses  parisiennes  que  sa  nouvelle  amie  était  enchantée  de  con- 
naître, et  comme  elle  était  enchantée  de  les  dire,  ce  fut  de  sa  part 
un  feu  roulant  de  mots  très-connus,  auxquels  notre  poète  se  plut  à 
mêler  quelques  traits  de  son  propre  fonds.  On  n’était  pas  arrivé  au 
dessert  que  ces  dames  l’interrogeaient  sur  les  actrices  les  plus  célè- 
bres de  Paris  et  lui  demandaient  beaucoup  de  détails.  Je  vous  laisse 
à penser  s’il  se  fit  faute  de  leur  en  donner.  Elles  se  mirent  alors  à 
rire  comme  de  petites  folles,  au  grand  scandale  d’un  ministre  pro- 
testant qui  dînait  gravement  quelques  places  plus  haut  avec  sa  femme 
et  ses  six  filles. 

Lord  Steel  était  furieux,  mais  il  n’en  laissait  rien  paraître.  C’était 
un  véritable  gentleman,  un  homme  qui  se  respectait  beaucoup  trop 
pour  hasarder  la  moindre  inconvenance.  Son  émotion  ne  se  mani- 
festait que  parce  qu’elle  le  faisait  boire  encore  plus  qu’à  l’ordinaire, 
et  nous  savons  qu’à  l’ordinaire  il  ne  buvait  pas  mal.  Du  reste,  lord 
Steel  n’était  pas  le  seul  parmi  les  convives  qui  eût  l’esprit  occupé 
de  Piaymond,  et  si  miss  Arabelle  avait  été  autrement  placée,  si  ses 
beaux  yeux  avaient  pu  rencontrer  ceux  du  poète,  il  aurait  pu  y lire 
la  légitime  indignation  que  lui  inspirait  sa  conduite. 

Au  sortir  de  table,  les  nombreux  convives  se  répandirent  à leur 
gré  dans  les  salons,  sur  la  terrasse,  sur  les  pelouses  environnantes. 
Les  uns  s’assirent,  les  autres  se  promenèrent. 

Raymond  avait  naturellement  offert  son  bras  à la  dame  à côté  de 
laquelle  il  était  placé,  c’est-à-dire  à lady  Steel,  et  celle-ci,  au  lieu  de 
le  quitter,  ayant  continué  de  s’appuyer  sur  lui  presque  tendrement, 
madame  de  la  Bergerie,  qui  les  suivait,  crut  devoir  s’arrêter,  en 
femme  qui  sait  vivre,  pour  leur  laisser  savourer  la  douceur  de  ce 
tête-à-tête  improvisé,  car  elle  avait  fort]  bien  compris  Je  jeu  qui  se 
jouait  entre  l’Anglaise  et  l’heureux  jeune  homme. 

Le  jour  tombait,  ou  plutôt  la  nuit  arrivait  à grands  pas.  L’hôtel 
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du  Giessbach  devait  offrir  à ses  hôtes,  vers  les  neuf  heures,  le  coup 
d’œil  des  cascades  éclairées  par  la  lumière  électrique  et  par  des 
teux  de  couleurs.  C’était  un  spectacle  qu’il  ne  fallait  pas  manquer. 
Toute  la  société  qui  se  trouvait  là  comptait  bien  en  profiter,  et  quel- 
ques-uns, les  plus  pressés,  se  dirigeaient  déjà  vers  les  cascades  pour 
mieux  choisir  leurs  places,  lorsque  lady  Steel  déclara  à son  com- 
pagnon qu’elle  n’irait  certes  pas  à l’illumination,  que  les  autres  pou- 
vaient y courir  pour  s’y  faire  pousser  et  bousculer  par  la  foule,  mais 
qu’elle  était  bien  décidée,  quant  à elle,  à rester  plutôt  aux  environs 
de  l’hôtel,  où  il  n’y  aurait  personne,  à jouir  du  ciel  étoilé  et  à res- 
pirer la  fraîcheur  de  la  nuit.  Raymond  crut  comprendre  (un  autre 
ne  s’y  fût-il  pas  trompé  comme  lui  ?)  que  c’était  un  rendez-vous  qu’on 
lui  proposait,  et  il  applaudit  aux  goûts  de  lady  Steel,  qui,  dit-il, 
étaient  tout  à fait  conformes  aux  siens.  Là-dessus,  ils  jugèrent  à 
propos  de  se  séparer.  Lady  Steel  retourna  vers  les  dames,  et  Ray- 
mond, allumant  une  cigarette,  se  mit  en  devoir  d’aller  rejoindre 
les  messieurs  qui  fumaient  un  peu  plus  loin  ; mais  il  ne  put  le  faire 
sans  affronter  les  regards  courroucés  de  miss  Arabelîe,  car  sa  cou- 
sine, madame  d’Esquilly,  l’appela  et  lui  demanda  où  il  croyait  qu’il 
valait  mieux  se  mettre jpour  voir  l’illumination.  Troublé  par  sa  con- 
science et  par  les  reproches  muets  que  lui  adressait  la  jolie  miss,  il 
balbutia  une  réponse  quelconque  et  s’éloigna  en  toute  hâte. 

Lady  Steel,  fière  de  l’espèce  de  victoire  qu’elle  venait  de  remporter 
et  y puisant  un  surcroît  d’assurance,  se  mit  à raconter,  en  s’adres- 
sant à madame  de  la  bergerie,  mais  pour  être  entendue  de  quelques 
dames  étrangères  qui  sedrouvaient  là,  l’émouvant  épisode  de  la  mer 
de  glace  et  la  présence  d’esprit  qu’elle  avait  eue  de  sauter  preste- 
ment au-dessus  de  la  fente  qui  s’était  produite  à quelques  pas  d’elle. 
Miss  Arabelîe  et  Raymond  n’étaient  restés  exposés  plus  longtemps 
que  parce  qu’ils  n’avaient  pas  sauté  assez  vite.  Quant  à elle,  elle  était 
intrépide,  rien  ne  l’arrêtait;  mais  elle  ne  pouvait  songer,  sans  fré- 
mir, à l’horrible  danger  qu’elle  avait  couru. 

En  lui  entendant  débiter  tout  cela,  sa  jeune  compatriote,  pâle  de 
colère  et  d’indignation,  avait  peine  à se  contenir  et  s’apprêtait  à ren- 
verser, par  quelques  mots  ironiques,  l’échafaudage  de  mensonges 
sur  lequel  mylady  se  dressait  en  statue;  mais  elle  avait  le  gosier 
serré,  elle  tremblait  comme  la  feuille,  et  il  ne  lui  fut  pas  possible 
d’articuler  un  seul  mot. 

Ce  n’est  pas  seulement,  on  le  conçoit,  le  respect  qu’elle  professait 
pour  la  vérité  qui  l’avait  mise  dans  cet  état  violent.  Elle  était,  certes, 
bien  en  droit  de  se  plaindre,  Raymond  s’était  conduit  avec  une  légè- 
reté qui  mérite  un  blâme  sévère,  et  nous  n’entreprendrons  pas  de  le 
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justifier.  La  facilité  qu’il  croyait  trouver  du  côté  de  lady  Steel  l’avait 
arraché  un  moment,  presque  à son  insu,  au  joug  de  celle  qu’il  pré- 
férait au  fond  du  cœur,  mais  auprès  de  laquelle,  suivant  les  idées 
françaises  qu’il  avait  en  quelque  sorte  sucées  avec  le  lait,  il  était 
beaucoup  plus  dangereux  de  s'e  laisser  aller  à des  impressions  trop 
vives.  Puis,  il  ne  s’était  engagé  dans  cette  stratégie  galante  qu’avec 
la  ferme  intention  de  s’arrêter  court  quand  il  le  faudrait  ; il  n’avait 
point  du  tout  songé  au  résultat  définitif.  Maintenant,  il  n’avait  plus 
le  courage  de  reculer  devant  un  beau  fruit  qui  était  près  de  tomber 
et  qui  paraissait  s’offrir  à lui  ; la  voie  tortueuse  qu’il  suivait  l’avait 
altéré  : il  était  avide  de  se  rafraîchir.  Mais  il  s’en  voulait  beaucoup  à 
lui-même  de  ces  sentiments  grossiers,  et  il  est  probable  qu’il  eût  re- 
gretté amèrement  la  chaste  et  discrète  tendresse  de  la  jeune  miss, 
une  fois  qu’il  lui  eût  été  sérieusement  infidèle. 

Cependant,  l’heure  de  l’illumination  avait  sonné,  tout  le  monde 
était  descendu  aux  cascades,  et  lady  Steel,  qui  se  reprochait  déjà 
peut-être  l’inconséquence  quelle  avait  commise,  s’était  honnêtement 
assise  sur  un  banc  devant  P hôtel,  à un  endroit  que  la  lune  inondait  de 
sa  lumière  argentée,  au  lieu  de  se  retirer  dans  quelque^endroit  bien 
sombre,  dans  une  allée  couverte,  par  exemple,  ou  sous  un  bosquet 
favorable  aux  tendres  entretiens.  Raymond  l’aperçut  et  vint  à elle, 
et,  après  quelques  mots  échangés  à voix  basse,  il  l’avait  déterminée, 
non  sans  peine,  à s’éloigner  un  peu  avec  lui,  lorsque  tout  à coup  il 
s’arrête,  écoute  et  résiste  à la  pression  du  bras  de  sa  compagne  qui 
essaye  de  l’emmener  du  côté  opposé.  Une  voix  pure,  charmante  se 
fait  entendre,  et  ces  paroles,  nettement  articulées,  arrivent  jusqu’à 
son  oreille. 

« C’est  une  toute  petite,  toute  petite  fleur  — qu’on  trouve  au  fond 
des  ravins  — comme  sur  les  plus  hautes  montagnes — et  qui  pousse 
à foison  sans  qu’on  la  cultive,  — la  petite  fleur  de  liberté.  » 

Il  reconnaît  cette  chanson.  C’est  celle  de  l’aveugle  de  Grindelwald, 
mais  ce  n’est  pas  sa  voix.  Il  entraîne  presque  de  force  lady  Steel  du 
côté  des  salons  de  l’hôtel,  car  la  jvoix  part  d’un  des  salons  du  rez-de- 
chaussée.  Il  ne  se  trompe  pas,  c’est  cet  organe  enchanteur,  si  puissant 
sur  son  âme,  cet  organe  qui  lui  a fait  trouver  ses  propres  vers  si 
beaux  et  si  harmonieux.  C’est  elle,  il  en  est  certain.  Elle  chante,  en 
s’accompagnant  sur  le  piano,  elle  chante  dans  la  solitude....  Mais  il 
veut  s’assurer  à tout  prix  qu’il  n’est  point  dupe  d’une  illusion. 

« Pardon,  mylady,  dit-il  à l’Anglaise  stupéfaite,  je  ne  puis  vous 
expliquer....  Je  suis  à vous  dans  une  seconde.  » 

Et  il  s’élance,  comme  un  fou,  dans  l’hôtel,  se  laissant  guider  par 
la  voix. 
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Lady  Steel,  justement  indignée,  ne  sachant  qu’imaginer  pour  le 
retenir,  s’écrie  à tout  hasard  : « Je  me  trouve  mal;  en  vérité,  je  me 
trouve  mal.  » 

Et,  en  effet,  elle  se  laisse  aller  sur  un  banc,  croyant  que  l’ingrat 
l’a  entendue,  et  qu’il  va  revenir  au  plus  vite  pour  lui  porter  secours. 
Mais  non,  il  est  déjà  bien  loin.  Ce  n’est  pas  lui  qui  accourt  en  toute 
hâte  et  qui  se  précipite  à ses  genoux,  c’est  le  kelner  de  l’hôtel,  un 
grand  garçon,  admirablement  frisé,  délicieusement  parfumé,  et  qui 
se  trouve  toujours  là,  quand  il  s’agit  d’être  utile  ou  agréable  aux 
belles  voyageuses. 

« Qu’y  a-t-il,  mylady?  s’écrie-t-il  d’un  ton  pathétique.  Revenez  à 
vous.  Yoilà  mon  flacon.  C’est  du  vinaigre  anglais  qui  ferait  renaître 
un  mort.  » 

Mais,  tandis  qu’il  serre  les  mains  de  la  dame  et  qu’il  s’efforce  de 
lui  faire  respirer  son  vinaigre,  un  homme  surgit  tout  à coup  de  l’om- 
bre, tombe  sur  lui  à bras  raccourcis  et  fait  pleuvoir  sur  sa  tête  une 
véritable  grêle  de  coups  de  poing.  Le  galant  kelner  a beau  protester 
de  la  pureté  de  ses  intentions  ; ce  n’est  que  lorsque  d’autres  domes- 
tiques accourent  avec  des  lumières,  que  l’assaillant,  reconnaissant 
sa  méprise,  s’arrête  et  lâche  enfin  son  innocente  proie. 

Lord  Steel,  avec  celte  ludicité  qui  accompagne  quelquefois  Fivresse* 
n’avait  pas  perdu,  depuis  le  dîner,  un  seul  des  pas  ni  des  mouve- 
ments de  sa  chère  moitié.  Il  s’était  caché  derrière  les  arbres,  il  l’a- 
vait suivie  tantôt  de  loin,  tantôt  de  près,  il  avait  vu  Raymond  l’abor- 
der et  s’entretenir  avec  elle,  et  c’était  sur  le  jeune  Français  qu’il 
avait  cru  s’élancer,  au  moment  où  mylady  avait  jugé  à propos  de 
s’évanouir. 

Celle-ci  n’avait  pas  tardé  à revenir  à elle.  Elle  avait  tout  de  suite 
compris  la  situation,  et  voyant  son  mari  confus,  honteux  et  presque 
dégrisé,  elle  n’hésita  pas  un  instant  sur  ce  qui  lui  restait  à faire. 

« Oh!  my  dear  ! » fit-elle  avec  un  accent  de  reproche  en  lui  pre- 
nant le  bras,  et  elle  l’entraîna  vers  l’escalier  et  remonta  avec  lui 
dans  sa  chambre. 

Là,  que  se  passa-t-il?  Notre  volage  lady  parvint-elle  à se  justi- 
fier aux  yeux  de  son  époux  ? L’amena-t-elle  à s’excuser  humblement 
des  odieux  soupçons  qu’il  avait  conçus?  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est 
qu’au  bout  d’un  quart  d’heure,  ils  paraissaient  les  meilleurs  amis 
du  monde,  et  qu’ils  décidaient  d’un  commun  accord  qu’ils  ne  pou- 
vaient rester  un  jour  de  plus  au  Giessbach.  Il  fut  donc  convenu  qu’on 
le  quitterait  tout  de  suite,  sans  prendre  congé  de  personne,  qu’on 
irait,  le  soir  même,  coucher  à Brienz,  et  qu’un  des  gens  de  mylord 
se  chargerait  de  solder  la  dépense  — et  les  coups  de  poing  que  le 
pauvre  kelner  avait  reçus,  sans  les  avoir  nullement  mérités. 
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Cependant,  celai  qui  était  cause  de  cet  esclandre,  notre  ardent  et 
mobile  poëte,  après  avoir  quitté  si  étrangement  lady  Steel,  s'était 
arrêté  devant  la  porte  d’un  petit  salon  situé  à une  des  extrémités  de 
l’hôtel,  et  d’où  partaient  évidemment  les  accents  mélodieux  qui  ve- 
naient de  l’arracher  à de  trop  terrestres  pensées.  Des  doigts  légers 
se  promenaient  encore  sur  le  clavier  sonore  ; mais  le  chant  avait  cessé, 
et  Raymond  ému,  tremblant,  plus  tremblant  certes  que  lorsqu’il  était' 
prêt  à commettre  une  action  beaucoup  plus  condamnable,  Raymond 
hésitait  à faire  un  pas  de  plus.  Il  avait  la  main  sur  la  serrure,  et 
n’osait  ouvrir.  Enfin,  il  frappa  ; mais  voyant  qu’on  ne  répondait  pas 
et  que  le  piano  cessait  de  se  faire  entendre,  il  tourna  le  bouton  de  la 
porte  et  entra. 

La  chanteuse  était  assise  devant  l’instrument,  éclairée  par  les 
deux  bougies  de  rigueur  et  par  une  lampe  voilée,  qui  était  posée 
sur  un  guéridon.  Raymond  vit  tout  de  suite  qu’il  ne  s’était  pas 
trompé,  et  elle  le  reconnut  de  même.  Mais,  comme  il  s’apprêtait  à 
s’excuser,  elle  se  mit  à rire  et  lui  dit  simplement  : 

« Ah!  c’est  vous,  M.  de  Vère!  Je  n’espérais  pas  avoir  l’avantage 
de  vous  voir  ce  soir.  » 

Il  s’arrêta  plus  embarrassé  que  si  elle  se  fût  fâchée,  et,  balbutiant 
et  cherchant  ses  mots  : 

« J’étais  dans  le  jardin,  — répondit-il,  lorsque  cette  mélodie  d’a- 
bord, — puis  votre  voix  que  j’ai  parfaitement  reconnue,  — m’ont 
frappé.  Je  me  suis  élancé,  guidé  par  le  chant,  et  je  suis  arrivé  jus- 
qu’à la  porte  de  ce  salon... 

— Mais  je  le  vois  bien,  interrompit-^/^,  en  riant  plus  fort.  Avouez 
qu’il  faut  être  poëte  jusqu’au  bout  des  ongles,  ou  plutôt  jusqu’au 
fond  de  l’âme,  pour  être  troublé  à ce  point  par  un  incident  aussi 
ordinaire.  Je  me  croyais  seule  dans  l’hôtel,  parce  que  c’est  l’heure 
de  l’illumination  des  cascades  ; je  me  suis  laissée  aller  à ma  rêverie, 
j’ai  chanté  une  chanson  quelconque...  Vous  n’êles  donc  pas  amateur 
des  illuminations  ? 

Mais  ce  n’est  point  une  chanson  quelconque,  dit-il  vivement 
sans  répondre  à sa  question,  c’est  une  délicieuse  mélodie  que  j’ai 
entendue  l’autre  jour,  non  pas  chantée  de  cette  façon,  mais  qui  ce- 
pendant m’a  profondément  ému...  C’est  même  le  souvenir  de  cette 
émotion  qui  m’a  fait  d’abord  prêter  l’oreille.  Je  ne  comprends  pas 
l’allemand,  on  m’a  expliqué  les  paroles.  C’est  la  petite  fleur  de  li- 
berté. 

— Adorable  petite  fleur,  en  effet,  plus  précieuse  que  jamais  par 
le  temps  qui  court. 

— Mais  je  ne  m’explique  pas  comment  l’aveugle  de  la  grotte... 

— Chantait  la  même  chanson  que  moi  ? c’est  pourtant  bien  simple. 
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Cette  pauvre  femme  répétait  sans  cesse  une  affreuse  complainte  qui 
ne  pouvait  plaire  à personne,  et  je  lui  aiappris  celle-ci,  qui  plaît  gé- 
néralement à tout  le  monde.  Mais  asseyez-vous  donc,  ajouta-t-el/e  en 
quittant  le  piano  ; ne  restez  pas  là  debout  devant  moi  comme  une 
apparition.  Que  dites-vous?  Que  devenez-vous?  Êtes-vous  toujours 
content  de  votre  voyage? 

— Très-content,  madame,  on  ne  peut  plus  content,  — à présent 
que  je  vous  revois.  Je  vous  avoue  que  je  n’en  avais  guère  l'espoir, 
puisque,  si  j’arrive  comme  une  apparition,  vous  vous  étiez  dérobée 
à moi  comme  un  songe.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  vous  faire  des  repro- 
ches, et,  malgré  cela... 

— Vous  auriez  bien  envie  de  m’en  faire?  Vous  auriez  tort,  cher 
poète.  J’avais  interprété  votre  œuvre  d’une  manière  qui  vous  avait 
plu,  vous  étiez  content  de  moi,  j’avais  reçu  vos  compliments  et  vos 
remercîments,  il  ne  me  restait  plus  qu’à  disparaître  à propos,  et 
c’est  ce  que  j’ai  fait. 

— Je  ne  puis  vous  dire,  poursuivit  Raymond,  l’impression  pénible 
que  m’a  causée  votre  retraite  précipitée.  Je  me  suis  informé  vaine- 
ment de  vous,  on  n’a  pu  me  fournir  aucun  renseignement  sur  votre 
compte.  Aussi  ai-je  quitté  Interlaken  sous  le  coup  d’une  véritable 
déception. 

— Mais  vous  vous  êtes  consolé  en  route  ? reprit-elle.  Vous  êtes  ar- 
rivé ici  avec  deux  charmantes  Anglaises  que  vous  ne  connaissez  pas 
d’hier,  autant  que  j’en  puis  juger. 

— Quoi!  vous  croyez?...  Je  vous  jure  pourtant...  Allons,  je  ne 
veux  pas  vous  faire  quelque  serment  ridicule.  La  vérité  est  que  j’ai 
rencontré  à Berne  cette  jeune  miss,  dont  je  connaissais  le  frère,  et 
nous  avons  fait  ensemble  des  excursions  dans  les  montagnes.  Quant 
à lady  Steel,  c’est  une  de  ses  amies,  que  je  ne  connais  que  depuis 
quelques  jours. 

— Mais  c’est  une  confession  que  vous  me  faites  là,  et  une  confes- 
sion que  j’ai  tout  lieu  de  croire  incomplète  ou  peu  fidèle.  Pas  un  mot 
de  plus,  je  vous  prie.  On  revient  des  cascades,  il  faut  que  je  remonte 
chez  moi.  Bonsoir. 

— Madame!  de  grâce...  Vous  allez  encore  m’échapper,  et  jamais 
peut-être  le  hasard  ne  nous  remettra  en  présence  l’un  de  l’autre. 
Nous  causions  pourtant  d’une  manière  si  intime,  si  amicale,  nous 
nous  comprenions  si  bien  ! Je  voulais  vous  consulter,  vous  deman- 
der votre  avis  sur  certaines  choses...  Ne  dois-je  donc  plus  vous  re- 
voir, madame? 

— Oh  I il  est  probable  que  vous  me  reverrez  un  jour  à Paris. 

— A Paris!  Mais  ici,  en  Suisse? 

— C’est  qu’en  Suisse  je  suis  un  peu  comme  l’oiseau  sur  la  bran- 
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che.  Mais  vous  avez  à me  consulter,  dites-vous.  Sur  quelque  poëme 
prêt  à éclore?  sur  vos  nouvelles  inspirations? 

— Oui,  oui,  c’est  cela. 

— Eh  bien,  demain...  Non,  demain,  je  ne  suis  pas  libre.  Mais 
vous  avez  sans  doute  l’intention  d’aller  à Lucerne  avec  vos  amis  ? 

— Oui,  madame,  certainement. 

— Après-demain...  Quel  jour  sommes-nous?  Mardi.  Eh  bien, 
jeudi  ou  vendredi,  si  vous  êtes  à Lucerne,  vous  demanderez  au  pre- 
mier venu  une  maison  située  au  bord  du  lac,  et  qui  est  générale- 
ment connue  dans  la  ville  sous  le  nom  de  Y Ermitage . Rappelez-vous 
ce  nom.  J’y  serai. 

— L'Ermitage.  Très-bien.  Mais  qui  demanderai-je?.... 

— Vous  demanderez  Mme  de  Rambures.  Bonsoir.  » 

Là  dessus,  elle  sortit  du  salon  avec  la  majesté  d’une  reine,  et  le 
poète  s’inclina  devant  elle  avec  toute  l’humilité  d’un  sujet. 

Quand  il  lui  eut  laissé  tout  le  temps  de  se  retirer,  il  sortit  à son 
tour  du  petit  salon  et  monta  droit  à sa  chambre.  Chose  bizarre  ! Il 
ne  songea  seulement  pas  à la  pauvre  lady  qu’il  avait  si  lestement 
abandonnée  dans  le  jardin;  mais  en  revanche,  avant  de  se  mettre  au 
lit,  il  s’assura  s’il  y avait  de  la  lumière  dans  la  chambre  qu’occupait 
miss  Arabelle.  Il  se  sentait  doublement  coupable  envers  elle,  et  il  se 
reprochait,  au  fond  du  cœur,  de  lui  avoir  donné  de  trop  légitimes 
sujets  de  jalousie,  sans  compter  encore  ceux  qu’elle  ignorait. 
Pourtant  les  sentiments  qu’il  éprouvait  pour  Mme  de  Rambures 
étaient  tout  différents  de  ceux  que  lui  inspirait  la  jeune  fille.  Mme  de 
Rambures  était  pour  lui  une  muse,  une  fée,  une  inspiratrice.  La  voix 
de  cette  femme  avait  sur  lui  un  empire  irrésistible  ; elle  le  remuait, 
elle  l’entraînait,  elle  l’arrachait  à tout,  et  à l’amour  même.  Mais 
était-il  réellement  amoureux  d’elle  ? 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  Paul  et  Justin  prirent  congé  de 
Raymond,  et  ils  convinrent  tous  trois  qu’ils  se  retrouveraient  tel 
jour,  à telle  heure,  à la  chapelle  de  Guillaume  Tell,  sur  les  bords  du 
lac  des  Quatre-Cantons.  Raymond  vit  partir  ses  deux  compagnons 
avec  un  regret  visible,  et  qui  n’était  nullement  feint;  mais  il  ne  put 
se  décider  à les  suivre,  il  y avait  encore  trop  d’attaches  qui  le  rete- 
naient en  ce  moment  au  Giessbach. 

Il  descendit  de  bonne  heure  et  se  promena  seul  dans  les  jardins, 
se  laissant  aller  à de  capricieuses  rêveries,  écrivant  des  vers  qui  lui 
étaient  inspirés  par  Mme  de  Rambures,  et  qu’il  adressait  mentale- 
ment à miss  Arabelle.  Il  était  près  de  midi  quand  il  rentra  à l’hôtel, 
et  il  monta  aussitôt  à la  chambre  de  James  ; mais  on  lui  apprit  que 
sir  Francis  était  parti  avec  son  fils  et  sa  fille  dans  une  direction 
qu’on  ne  pouvait  lui  indiquer,  car,  au  lieu  de  prendre  le  bateau  qui 
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mène  à Brienz,  ils  étaient  montés  tous  trois  sur  un^  barque  sans 
dire  où  ils  allaient. 

Raymond  atterré,  demanda  alors  si  le  jeune  homme  n’avait  pas 
du  moins  laissé  un  mot  pour  lui  ; on  lui  répondit  que  non.  Le  frère 
partageait  sans  doute  la  trop  légitime  indignation  qui  devait  animer 
la  sœur  1 

L’heure  n’était  pas  encore  assez  avancée  pour  qu’il  osât  s’informer 
de  Mme  de  Rambures.  Il  déjeuna  donc  pour  tuer  le  temps;  mais,  en 
sortant  de  table,  il  ne  put  résister  à son  impatience,  et  demanda  au 
kelner  si  Mme  de  Rambures  était  visible. 

« Mme  de  Rambures?  répéta  d’un  air  étonné  l’important  person- 
nage. Nous  n’avons  ici  aucune  dame  de  ce  nom. 

— Mais  oui,  une  jeune  dame  très  comme  il  faut,  brune,  qui  faisait 
hier  de  la  musique  dans  le  petit  salon... 

— ...  Lorsque  l’Anglais  qui  m’avait  pris  pour  vous,  est  tombé  sur 
moi  à coups  de  poings? 

— Justement. 

— Je  l’ai  bien  entendue.  Mais  je  ne  sais  pas  qui  c’est. 

— Je  vous  dis  que  c’est  Mme  de  Rambures. 

— Si  monsieur  veut  consulter  le  livre  où  s’inscrivent  les  voya- 
geurs, il  verra  lui-même  que  nous  n’avons  personne  de  ce  nom.  » 

Raymond  parcourut  avidement  les  dernières  pages  du  registre,  et 
il  ne  rencontra,  en  effet,  aucun  nom  qui  ressemblât,  même  de  loin, 
à celui  qu’il  cherchait.  Il  était  donc  la  dupe  d’une  mystification?  Le 
rendez-vous  qu’on  lui  avait  donné  à Lucerne  était  une  plaisanterie, 
Mme  de  Rambures  n’était  qu’un  pseudonyme?  Mais  alors  quel  était 
le  vrai  nom  de  l’étrangère  ? Une  dame  seule  était  partie  le  matin 
par  le  bateau  avec  sa  femme  de  chambre,  mais  elle  s’appelait 
Mme  Dupont.  Mme  Dupont!  Il  était  impossible  qu’une  si  poétique 
personne  portât  ce  nom  vulgaire,  et,  comme  toutes  les  questions 
qu’il  faisait  pour  établir  l’identité  restaient  sans  réponse  satisfai- 
sante, il  dut  renoncer  à éclaircir  le  mystère. 

Du  reste,  M.  et  Mme  d’Esquiïly,  avec  Mme  de  la  Bergerie,  venaient 
de  le  saisir  au  passage,  et  lui  proposaient  une  promenade  sur  le  lac, 
qu’il  accepta,  n’ayant  pour  l’instant  rien  de  mieux  à faire. 

Marthe  et  son  mari  se  mirent  en  frais  d’amabilité  pour  le  distraire, 
pour  le  tirer  de  la  mélancolie  où  il  semblait  plongé.  Les  gens  heureux 
sont  généralement  très-bons.  Mais  Mme  de  la  Bergerie,  qui  était  loin 
d’être  heureuse,  comme  elle  le  disait-  à qui  voulait  l’entendre,  son 
mari  en.  ayant  pour  trois  semaines  au  moins  à rester  la  jambe  éten- 
due sur  un  tabouret,  Mme  de  la  Bergerie  déclara  tout  uniment  à 
Marthe  que  son  cousin  était  fort  maussade,  et  qu’il  n’y  avait  appa- 
remment que  les  Anglaises  qui  fussent  capables  de  le  dérider. 

Ernest  Serret. 


La  fin  prochainement. 


LES  ÉTUDES  COMPLÉMENTAIRES 

DE  LA  PREMIÈRE  ANNÉE  DE  DROIT 


Les  lecteurs  du  Correspondant  ne  sauraient  manquer  d’avoir 
présent  à la  mémoire  le  remarquable  travail  de  M.  Heinrich  sur 
l’étude  et  l’enseignement  des  langues  étrangères.  Le  savant  doyen  de 
la  Faculté  des  lettres  de  Lyon  a rendu  un  grand  service  à la  jeunesse. 
Sous  l’influence  de  cette  parole  si  autorisée,  conformément  à ces 
conseils  si  sages  et  si  pratiques,  une  réforme  radicale  est  en  voie  de 
s’accomplir  ; et  ce  n’était  pas,  de  toutes  les  réformes  dont  nous  pou- 
vons avoir  à nous  occuper,  la  moins  souhaitable  ni  la  moins  in- 
stante. 

On  voudrait,  dans  les  réflexions  qui  vont  suivre,  s’inspirer  de  ce 
même  esprit  et,  s’il  était  possible,  arriver  à des  résultats  semblables. 
Etant  admis  que  les  études  de  la  première  année  de  droit  sont  in- 
suffisantes pour  occuper  le  temps  disponible,  qu’elles  deviennent 
ainsi,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  une  provocation  à la  paresse,  on  se 
demande  s’il  n’y  aurait  pas,  dans  l’intérêt  de  la  jeunesse,  un  emploi 
plus  fructueux  de  ces  heures  précieuses. 


I 

Il  ne  conviendrait  pas  d’élever  contre  l’organisation  des  études 
de  droit  des  critiques  imprudentes  et  mal  autorisées  ; il  faut  laisser 
cette  tâche  aux  hommes  compétents,  et  se  borner  à prendre  ce  que 
j’appellerais  volontiers  les  faits  de  notoriété  publique. 

Or,  c’en  est  un  malheureusement  trop  avéré  que  les  études  de  droit, 
considérées  au  point  de  vue  des  examens  de  la  première  année,  ne 


LES  ÉTUDES  COMPLÉMENTAIRES.  269 

répondent  en  aucune  manière  à l’occupation  réelle  de  neuf  à dix 
mois  de  travail  effectif.  Des  hommes  sérieux  vous  diront,  sans  au- 
cune intention  de  blâme  ni  de  dénigrement,  qu’un  trimestre  de  pré- 
paration assidue  suffit  et  au  delà  pour  se  présenter  honorablement 
devant  les  juges  de  cette  première  épreuve. 

Ajoutez-y  cette  condition,  réservée  sans  doute  dans  l’intérêt  des  fai- 
bles et  pour  prévenir  tout  découragement,  que  la  date  assignée  à 
cette  première  vérification  des  études  n’a  rien  d’obligatoire  ni  de 
fatal  ; qu’un  échec  est  prévu  ; que  d’avance  on  lui  a ménagé  sa  place 
et  fait,  pour  ainsi  dire,  son  nid  dans  la  carrière  de  l’étudiant.  Rien 
n’empêche  celui-ci,  pour  peu  qu’il  en  ait  la  tentation  ou  la  fantaisie, 
de  se  rejeter  sur  le  temps  des  premières  vacances,  d’ajourner  aux 
calmes  et  paisibles  journées  du  foyer  paternel  la  première  connais- 
sance à faire  avec  les  codes.  Il  est  fâcheux  qu’un  tel  déplacement 
puisse  avoir  lieu  sans  qu’aucun  règlement  ni  aucune  disposition 
entreprennent  d’y  mettre  obstacle. 

Au  reste,  l’étudiant  de  première  année,  dont  la  préparation  peut 
présenter  quelque  insuffisance  ou  quelque  lacune,  n’a  pas  besoin  de 
remettre  son  examen  à la  session  de  novembre.  N’a-t-il  pas  la  res- 
source des  répétitions,  répétitions  orales,  répétitions  écrites,  exer- 
cices de  toute  sorte,  dont  quelques-uns  portent  des  noms  significa- 
tifs et  bien  connus  ? Sans  doute,  les  préparations  n’ont  pas  la  préten- 
tion d’apprendre  le  droit  aux  candidats,  ni  d’en  faire  des  récipiendaires 
glorieux  ; mais  enfin,  ils  les  mettent  en  situation  de  ne  point  rester 
court  et  d’avoir  au  moins  quelque  chose  à répondre  sur  la  plupart 
des  questions  qui  peuvent  leur  être  posées. 

S’il  faut  tout  dire,  ces  premières  études  un  peu  neuves  et  en  même 
temps  un  peu  réduites  n’intéressent  et  ne  saisissent  pas  beaucoup  la 
jeunesse.  Il  ne  manque  pas  d’hommes  graves,  et  parfois  même  de  pro- 
fesseurs de  droit,  pour  leur  dire  que  toute  recherche  et  toute  initia- 
tive en  dehors  du  cours  lui-même  sont  peut-être  plus  à craindre  qu’a 
approuver.  Au  moment  où  l’expérience  n’est  pas  encore  venue,  il  n’est 
point  impossible  de  s’égarer  et  de  tomber  sur  quelque  idée  fausse 
dont  on  aura  plus  tard  beaucoup  de  peine  à se  débarrasser.  Il  vaut 
mieux,  leur  est-il  recommandé  avec  plus  ou  moins  de  raison,  s’en 
tenir  à la  ration  quotidienne,  et  ne  point  dépasser  les  limites  dans 
lesquelles  se  renferme  l’enseignement  du  professeur. 

Cette  absence  de  toute  initiative  et  ce  défaut  de  toute  recherche 
originale  tendent  à ôter  aux  étudiants  l’ancienne  et  l’excellente  habi- 
tude de  rédiger  le  cours.  Ils  ne  regardent  plus  comme  très-utile  celte 
mise  par  écrit,  laquelle,  suivant  eux,  se  résoudrait  en  une  perte  de 
temps,  ou,  tout  au  plus,  en  un  pur  exercice  de  style.  N’ont-ils  pas 
entre  leurs  mains  le  livre  même  du  professeur,  des  résumés  impri- 
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més  d’avance  et  imprimés  en  vue  de  leur  destination  avec  un  soin 
particulier,  souvent  même  avec  un  mérite  réel  ? 

Cette  négligence  ou  ce  parti  pris  entraînent  chez  ceux  qui  les  pra- 
tiquent plus  d’inconvénients  qu’on  ne  saurait  le  dire,  au  point  de  vue 
d'une  connaissance  un  peu  exacte  et  un  peu  sûre  du  droit.  Rédiger, 
au  fond,  ce  n’est  pas  autre  chose  que  parler  sa  propre  pensée,  d’une 
façon  tout  à la  fois  suivie  et  soigneuse.  Or,  nous  ne  savons  véritable- 
ment rien,  dès  que  nous  ne  sommes  pas  capables  de  reproduire  et 
d’expliquer  de  vive  voix.  Une  faudrait  pas  confondre,  comme  on  le 
fait  mal  à propos,  la  discussion  plus  courte,  plus  rapide,  plus  pas- 
sionnée, avec  une  exposition  véritable.  Dans  la  controverse,  la  con- 
tradiction elle-même  soutient.  Si  elle  risque  de  vous  dérouter  par 
ses  interruptions,  elle  vous  provoque  en  même  temps  par  ses  argu- 
ments et  vous  complète  par  ses  répliques.  Il  ne  manque  pas  de  gens 
qui,  lutteurs  assez  passables  dans  un  duel  oratoire  à courtes  alter- 
natives, se  trouvent  tout  d’un  coup  perdus  et  décontenancés,  lors- 
qu’on leur  ouvre  un  champ  sans  mesure.  Ils  se  perdent  alors  comme 
un  mince  filet  d’eau,  à qui  l’on  ôterait  ses  rives  ; tandis  qu’il  mur- 
murait encore  dans  la  limite  étroite  de  ses  digues,  il  s’étend  jusqu’à 
disparaître  sur  cette  plaine  où  rien  ne  le  dirige  ni  ne  le  relient. 

Le  travail  écrit  présente  cet  avantage  qu’il  permet  à la  parole  de  se 
découvrir  elle-même  par  la  réflexion,  en  même  temps  que  de  se 
fixer  par  la  méthode.  Le  style  n’a  plus  cet  élan  des  mots  qu’emporte 
le  flot,  ou  même  ce  balbutiement  qui  renoue  le  fil.  Le  jeune  auteur 
peut  poser  la  plume  et  entreprendre  à loisir  la  poursuite  de  l’expres- 
sion qui  l’avait  fui.  La  phrase,  interrompue  sur  le  papier  jusqu’à  ce 
que  la  ligne  suivante  se  trouve  et  s’écrive,  n’a  pas  l’effet  désagréable 
du  discours  interrompu  par  l’hésitation  ou  coupé  par  le  silence. 
Aussi,  une  improvisation  inexpérimentée  s’en  tire-t-elle  presque 
toujours  en  recommençant  la  période  sur  d’autres  bases,  tandis  que 
l’écriture  est  impitoyable  : elle  demande  un  verbe  pour  ce  sujet,  un 
second  membre  pour  ce  parallèle,  un  achèvement  pour  cette  période 
et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  l’avancement  de  l’esprit,  elle  vous  laisse 
devant  les  yeux,  sous  une  forme  durable,  les  obscurités  de  vos  ter- 
mes et  les  insuffisances  de  vos  explications. 

L’absence  du  travail  écrit  rend  donc,  chez  ceux  qui  s’en  dispen- 
sent, soit  par  erreur,  soit  par  paresse,  la  parole  moins  facile  et  la 
pensée  moins  sûre.  Eu  égard  au  but  final  qu’ils  se  proposent,  c’est- 
à-dire  la  possession  ferme  et  disponible  d’un  certain  nombre  de  con- 
naissances prévues,  ce  chemin  plus  court  par  lequel  ils  croient  pas- 
ser, ce  moindre  effort  dont  ils  vantent  l’économie,  se  réduit,  en 
dernière  analyse,  à multiplier,  sous  une  autre  forme,  le  travail 
d’appropriation  dont  ils  auront  besoin,  sans  même  être  certains  d’a- 
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boutir  avec  le  même  avantage  et  la  même  solidité  de  résultats. 

Un  dernier  inconvénient  vient  s’ajouter  à tous  les  autres. 

Il  faudrait  que  la  natnre  humaine  changeât,  si  l’on  parvenait  à 
prendre  des  notes  avec  la  même  assiduité  et  la  même  suite,  lorsque 
ces  notes  cessent  d’être  destinées  à une  rédaction.  Si  les  ouvrages 
dont  on  dispose  suffisent  pour  dispenser  de  tout  travail  individuel, 
par  rapport  à l’interrogation  qu'on  prépare,  et  s’il  suffit  de  lire  pour 
répondre,  est-il  bien  nécessaire,  pendant  la  leçon,  d’écrire  pour 
écouter?  Ne  peut-on  pas  soutenir  même,  dès  qu’on  écarte  par  sys- 
tème toute  intervention  de  la  plume,  que  ce  mouvement  de  la  main 
et  ce  souci  perpétuel  du  crayon  sont  faits  pour  ôter  à l’esprit  une 
partie  notable  de  sa  puissance  et  de  sa  liberté?  N’est-il  pas  à craindre 
dès  lors  que  le  soin  de  prendre  des  notes  ne  devienne  une  conces- 
sion faite  au  professeur,  dès  qu’il  n’est  plus  un  besoin  éprouvé  par 
l’élève?  La  dernière  conséquence ‘de  cet  ordre  de  choses  est  un  affai- 
blissement notoire  dans  la  manière  d’écouter;  l’intensité  de  l’atten- 
tion diminue,  à mesure  que  le  but  à atteindre  est  plus  facile.  Au  lieu 
d’avoir  à opérer  sur  la  leçon  une  sorte  de  synthèse  continue  ; au 
lieu  de  chercher  incessamment  des  mots  complexes  et  significatifs 
qui  la  résument  sur  son  petit  cahier,  de  façon  à en  retrouver  plus 
tard  le  mouvement,  la  distribution,  et  peut-être  les  termes,  on  se 
sent  délivré  tout  d’un  coup  de  toutes  ces  préoccupations  et  de  tous 
ces  efforts.  Il  ne  s’agit  plus  que  de  paraître  suffisamment  attentif  et 
de  noter  en  passant  tel  détail  dont  ne  parle  peut-être  pas  le  vo- 
lume. On  s’attache  aux  particularités,  afin  de  prouver  au  besoin  au 
professeur,  lorsque  viendra  le  jour  de  l’examen,  qu’en  effet  on  était 
bien  présent  à la  leçon  dont  on  reproduit  l’exemple  et  dont  on  va 
bientôt  jusqu’à  citer  aussi  le  trait  ou  le  bon  mot. 

On  peut  trouver  regrettable,  mais  non  point  extraordinaire,  que 
des  notes  prises  dans  ces  conditions  et  sans  aucun  dessein  d’en 
faire  un  emploi  ultérieur,  ne  présentent  rien  de  bien  attrayant  à 
un  élève,  lorsqu’il  voudra  plus  lard  reprendre  et  fixer  dans  son  es- 
prit ces  études.  11  fait,  à vrai  dire,  un  acte  de  sagesse  de  ne  point  se 
reporter  à ces  phrases  inachevées,  à cette  première  intelligence  du 
sujet.  Le  seul  résultat  qu’il  obtiendrait,  avec  de  tels  éléments  d’é- 
tude, ce  serait  en  définitive  de  réduire  peut-être  à la  courte  mesure 
de  ces  lointaines  réminiscences  toute  la  science  qu’il  a pu  acquérir 
depuis. 

C’est  ainsi,  malheureusement,  que,  par  une  pente  insensible,  mais 
incontestable,  l’étude  du  droit  devient  pour  beaucoup  une  affaire  de 
livres,  pour  ne  pas  dire,  hélas  ! de  manuels.  On  finit  par  imiter, 
malgré  la  présence  des  professeurs,  malgré  le  meilleur  enseigne- 
ment des  Facultés,  ces  jeunes  gens  qui  font  en  province,  dans  les 
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plus  humbles  bourgades,  leurs  études  solitaires,  sous  le  bénéfice, 
obtenu  ou  tacite,  d’une  dispense  d’assiduité.  La  science  perd  sa  vie, 
en  même  temps  que  le  travail  son  intérêt  ; et  comme  de  pareilles 
études  sont  nécessairement  fort  réduites,  il  en  résulte  que  le  temps 
disponible  durant  la  première  année  s’augmente  et  se  multiplie  d’au- 
tant. Il  n’en  devient  que  plus  nécessaire  d’en  trouver  l’emploi  et 
d’en  assurer  le  profit. 


Il 

Ce  serait  manquer  à toute  justice,  comme  à toute  vérité,  de  ne 
pas  reconnaître  que  cette  décadence  et  cette  perte  de  temps  s’accom- 
plissent en  dehors  de  toute  volonté  de  la  jeunesse.  On  peut  dire  ici, 
en  toute  exactitude,  qu’elle  en  est  la  victime  et  non  pas  l’auteur.  Ce 
n’est  point  sa  faute  si  tant  de  jeunes  hommes,  au  moment  où  ils 
arrivent  à Paris,  il  faut  le  dire  bien  haut,  tout  pleins  de  résolutions 
généreuses  et  animés  du  plus  vif  amour  du  travail,  impatients  de 
prendre  leur  essor  et  résolus  à ne  reculer  devant  aucun  obstacle, 
se  trouvent  en  face  d’une  année  à moitié  vide,  avec  la  perspective 
lointaine  d’examens  faciles  par  leur  programme  et  rendus  plus  fa- 
ciles encore  par  l’indulgence  traditionnelle  des  professeurs.  Le  vif 
élan  qu’ils  apportent  ne  tarde  pas  à se  ralentir  ; celte  activité  s’exerce 
à vide  et  cherche  partout  un  résultat  à poursuivre,  un  objet  solide 
où  se  prendre.  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  y a dans  ce  dé- 
bordement d’activité,  dans  cet  éparpillement  des  forces,  dans  cette 
diversité  des  tentatives,  un  avertissement  sérieux,  dont  les  maîtres  de 
la  jeunesse  devraient  faire  leur  profit. 

Beaucoup  d’étudiants,  à l’heure  présente,  entreprennent  le  bacca- 
lauréat ès  sciences,  après  avoir  conquis  leur  diplôme  dans  les  let- 
tres. Des  motifs  de  nature  diverse  leur  conseillent  ce  complément 
de  leurs  éludes.  Un  certain  nombre  de  familles  prévoient  l’obligation 
impérieuse  et  universelle  du  service  militaire.  Dans  ce  cas,  la  loi 
devra  réserver  des  dispositions  spéciales  pour  les  jeunes  gens  qui, 
assez  riches  pour  s’équiper  et  s’entretenir  eux-mêmes,  satisferont  en 
même  temps  à certaines  conditions  d’examen.  Le  baccalauréat  ès 
sciences  leur  paraît  un  commencement  de  préparation  et  une  garan- 
tie de  supériorité  pour  ces  examens  militaires.  Il  y a aussi,  en  grand 
nombre,  parmi  ces  jeunes  gens  des  esprits  éclairés  et  sérieux,  qui, 
tout  en  reconnaissant  aux  études  littéraires  leur  valeur  et  leur  supé- 
riorité, craignent,  dans  ce  siècle  de  connaissances  positives  et  scien- 
tifiques, d’être  un  peu  dépaysés  et  dépourvus.  Ceux-là  répéteraient 
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volontiers,  dans  un  autre  sens  et  avec  une  autre  application,  le  mot 
de  Bossuet,  qu'on  ne  peut  pas  ignorer  le  genre  humain.  Puisque  notre 
civilisation  s’éprend  moins  encore  d’observation  expérimentale  et 
de  mathématiques  que  de  théories  physiques  et  naturelles,  ils  ne 
veulent  pas  être  soupçonnés  d’impuissance.  C’est  dans  la  connais- 
sance et  la  familiarité  même  des  doctrines  adverses  qu’ils  vont  cher- 
cher la  garantie  de  leur  désintéressement  et  la  sûreté  de  leur  spiri- 
tualisme. 

Il  faut  louer,  comme  ils  le  méritent,  cet  effort  et  ce  dessein.  Il 
faut  les  louer  avec  d’autant  plus  de  justice,  que  ce  complément  des 
études  scientifiques  n’est  pas  toujours  facile  à aborder  et  à conqué- 
rir. L’étude  de  la  physique  et  de  la  chimie,  des  diverses  branches 
de  l’histoire  naturelle,  demande,  comme  on  le  sait  du  reste,  un  ou- 
tillage spécial  et  une  manipulation  personnelle.  Les  familles  s’im- 
posent ici,  la  plupart  du  temps,  de  véritables  sacrifices,  et  les  jeunes 
gens  ne  ménagent  point  leur  travail  pour  y répondre  dignement. 

Il  n’en  devient  que  plus  nécessaire  en  même  temps  que  plus  pé- 
nible de  les  avertir.  Il  n’est  malheureusement  pas  douteux  qu’ils  font 
ici  fausse  route,  et  se  méprennent  tout  à la  fois  sur  le  but  parti- 
culier qu’ils  poursuivent,  aussi  bien  que  sur  les  moyens  d’y  ar- 
river. 

Ce  n’est  point  ici  le  lieu  de  renouveler,  en  quelque  sorte  par  ac- 
cident, une  discussion  si  souvent  agitée  relativement  à l’influence 
comparative  des  sciences  et  des  lettres  sur  le  développement  de  nos 
esprits.  Sans  vouloir  porter  dans  cette  controverse  aucun  parti  pris, 
ni  sacrifier  l’une  à l’autre  ces  deux  souverainetés  parallèles  de  notre 
intelligence,  il  n’est  pas  contesté  que,  pour  agir  d’une  façon  efficace 
sur  l’avancement  et  la  direction  de  notre  pensée,  il  est  absolument 
nécessaire  aux  sciences,  comme  aux  lettres,  d’élever  les  esprits  au- 
dessus  de  la  routine  des  premiers  éléments.  Tant  que  nos  facultés 
passent  par  les  voies  rigoureusement  battues  et  sont  contraintes  de 
s’en  tenir  aux  formules,  elles  ont  d’autant  moins  de  profit  à en 
retirer  que  ces  formules  sont  plus  étroites  et  plus  rigoureusement 
présentées. 

C’est  là  précisément  ce  qui  arrive  pour  l’enseignement  scientifique 
proprement  dit,  tant  que  l’élève  n’en  a point  franchi  les  difficultés 
élémentaires  et  dépassé  les  premiers  horizons.  On  peut  ainsi  sou- 
mettre une  intelligence  au  mécanisme  des  mathématiques,  à la  mé- 
moire des  classifications  ; on  peut  la  familiariser  même  avec  le  ma- 
niement de  certaines  expériences  et  l’emploi  de  certains  réactifs, 
sans  avoir  en  effet  pénétré  jusqu’au  fond  de  sa  pensée.  On  lui  com- 
munique ainsi  un  savoir  de  surface  qui  laisse  les  facultés  pratiques 
de  la  vie  à tout  leur  désordre  et  à toute  leur  faiblesse. 
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Il  faut  bien  avouer,  malgré  toute  l’importance  de  ce  grade  dans 
certaines  carrières,  que  le  baccalauréat  ès  sciences  ne  dépasse  guère 
ce  niveau,  et  ne  peut  exercer  sur  la  formation  même  de  l’esprit 
qu’une  action  bien  médiocre,  surtout  pour  un  candidat  qui  a déjà 
obtenu  son  diplôme  de  bachelier  ès  lettres.  Les  hommes  compétents 
. vous  diront  que  le  baccalauréat  ès  sciences  roule,  à très  peu  de  chose 
près,  sur  les  mêmes  questions  qui  constituent  la  partie  scientifique 
du  baccalauréat  ès  lettres.  La  différence  entre  les  deux  épreuves 
tient  à la  difficulté  de  l’examen,  mais  non  pas  du  tout  à l’étendue 
des  programmes.  Tandis  que,  dans  un  jury  de  lettres,  le  professeur 
de  sciences  se  montre,  à bon  droit,  coulant  et  facile  ; tandis  qu’il  se 
contente  de  réponses  superficielles  et  incomplètes,  attestant  souvent 
l’ignorance  la  plus  regrettable  des  méthodes  mêmes  de  la  science, 
en  revanche,  il  insiste  sur  ces  mêmes  matières  lorsque  le  candidat 
reparaît  devant  la  Faculté  des  sciences.  Il  s’assure  alors  que  les  con- 
naissances sont  exactes,  les  démonstrations  comprises,  les  expé- 
riences suivies. 

La  préparation  au  baccalauréat  ès  sciences  témoigne  donc  d’efforts 
plus  sérieux,  d’une  assimilation  plus  réelle,  d’une  préparation  plus 
assidue  ; mais  au  fond,  il  n’y  a rien  de  plus  complet  ni  de  plus  élevé 
dans  ce  nouveau  travail  de  l'esprit.  Il  ne  s’agit  point  du  tout  encore 
de  sortir  des  éléments,  d’aborder  les  recherches  personnelles,  d’en- 
treprendre les  études  du  second  degré.  Les  examinateurs  les  plus 
expérimentés,  ceux  qu’a  depuis  longtemps  éclairés  une  pratique  si- 
multanée des  examens  des  lettres  et  des  sciences,  vous  diront  qu’un 
bon  élève  capable  de  répondre  sur  la  partie  scientifique  du  bacca- 
lauréat ès  lettres,  jusqu’à  mériter  la  mention  bien  ou  très-bien , est 
déjà  véritablement  en  mesure  pour  le  baccalauréat  ès  sciences.  Ce 
qui  lui  reste  n’est  plus  qu’un  travail  en  quelque  sorte  mécanique, 
qu’une  préparation  de  la  dernière  heure.  Tout  l’effort  intellectuel  a 
déjà  été  fait,  et  tout  le  résultat  qu’on  en  peut  attendre,  définitive- 
ment conquis. 

Le  diplôme  de  bachelier  ès  sciences  n’est  précisément  recherché, 
parmi  les  bacheliers  ès  lettres,  que  par  les  candidats  auxquels  l’é- 
preuve des  sciences  n’a  pas  trop  coûté  et  n’a  pas  trop  été  défavorable? 
Ce  qui  revient  à dire,  en  d’autres  termes,  que  ceux-là  seuls  songent 
à ce  complément  apparent  de  leurs  études  scientifiques  qui  n’en 
ont  réellement  pas  besoin,  et  qui,  au  point  de  vue  philosophique  de 
la  formation  de  leur  esprit,  en  ont  déjà  retiré  à peu  près  tout  ce 
qu’ils  en  pouvaient  attendre. 

Si  les  études  de  droit  se  trouvaient  plus  tard  comporter  ou  per- 
mettre quelque  suite  à ces  efforts,  il  faudrait  les  encourager  vive- 
ment ; le  baccalauréat  ès  sciences,  considéré  comme  une  introduc- 
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tion  aux  licences  du  meme  ordre,  acquiert  tout  d’un  coup  une 
importance  et  un  prix  considérables  ; mais  il  ne  faut  point  ici  se 
faire  d’illusions,  ce  parallélisme  des  grades  ne  va  pas  plus  loin. 
Beaucoup  d’esprits  littéraires  gardent  de  ces  études  complémentaires 
de  précieuses  qualités  ; mais  les  premiers  éléments  des  sciences  y 
auraient  suffi;  ce  deuxième  baccalauréat  n’y  a certainement  pas 
ajouté  en  proportion  des  efforts  qu’il  a demandés  et  du  temps  qu’il 
a absorbé. 


III 

D’autres  moyens  ont  été  employés  et  d’autres  exercices  imaginés 
pour  combler  le  vide  de  cette  première  année. 

Il  ne  manque  pas  de  jeunes  étudiants  qui  travaillent  en  vue  d’une 
carrière  différente  de  celle  du  barreau.  Une  fois  reçus  avocats,  ils  se 
proposent  de  devenir  avoués,  notaires,  officiers  ministériels,  hommes 
d’affaire.  Même  dans  la  carrière  du  barreau  proprement  dit;  on  re- 
garde comme  fort  utile  la  connaissance  pratique  de  la  procédure,  le 
maniement  et  la  rédaction  des  actes. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  beaucoup  de  familles  tiennent  à 
faire  inscrire  leur  enfant  dans  une  étude  de  notaire  ou  d’avoué.  Il  y 
a sa  place  et  son  pupitre.  Il  ne  quitte  son  patron  que  pour  se  rendre 
au  cours.  Au  lieu  de  compléter  ses  connaissances,  de  lire,  de  tra- 
vailler pour  son  propre  compte,  d’acquérir  enfin  ces  notions  géné- 
rales dont  on  garde  toujours  la  supériorité  personnelle,  il  ne  réserve 
à la  préparation  immédiate  et  spéciale  des  examens  qu’un  petit 
nombre  d’heures.  Il  instrumente,  il  grossoie,  il  rédige  des  exploits. 
Il  fait  enfin  de  son  mieux  tout  ce  qui  concerne  la  partie  courante  et 
technique  du  métier. 

Il  y aurait  une  haute  inconvenance  à parler  trop  sévèrement  de  ce 
parti,  alors  que,  pour  beaucoup  de  jeunes  gens,  ce  n’est  pas  seule- 
ment une  occupation  qui  les  retient  mais  une  nécessité  qui  les  force. 
On  ne  tient  pas  toujours  assez  compte  des  sacrifices  que  s’imposent 
les  familles.  Les  jeunes  gens,  eux,  le  savent  bien  ; et  s’ils  peuvent 
parfois  l’oublier  dans  l’imprudence  de  leur  conduite,  il  faut  bien 
reconnaître  qu’ils  ne  le  perdent  jamais  de  vue  dans  la  reconnais- 
sance et  la  délicatesse  de  leur  cœur.  C’est  toujours  une  dépense  con- 
sidérable, même  dans  un  budget  aisé,  qu’une  année  de  séjour  de 
plus.  Nous  vivons  d’ailleurs  dans  un  temps  qui  nous  dévore.  C’est 
une  inquiétude  et  presque  une  alarme  d’avoir  à retarder  d’un  an  le 
moment  où  la  carrière  d’un  jeune  homme  sera  fixée  et  entreprise. 
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Sous  le  bénéfice  de  ces  réserves,  et  en  faisant  aux  exigences  des 
positions  une  part  aussi  large  que  possible,  il  faut  bien  dire  cepen- 
dant aux  intéressés,  et  particulièrement  aux  familles  plus  aisées, 
que  c’est  là  faire  complètement  fausse  route.  Une  pratique  préma- 
turée, bien  loin  de  les  introduire  à une  connaissance  plus  efficace 
du  droit,  ne  fait  que  les  en  détourner;  elle  leur  en  ôte  le  goûf,  et 
substitue  à l’intelligence  des  idées  les  formules  arides  du  code. 

On  peut,  on  doit  même  accorder  à la  forme  juridique  l’importance 
qu’elle  mérite.  Le  respect  scrupuleux  de  la  lettre,  jusque  dans  le 
moindre  détail  des  prescriptions,  n’est  pas  une  simple  formalité; 
c’est  quelque  chose  de  plus,  et  le  législateur  a mis  à l’origine  une 
pensée  et  un  motif  jusque  dans  les  prescriptions  qu’on  croirait  les 
plus  insignifiantes.  Il  est  bien  entendu  toutefois  qu’en  matière  de 
droit,  comme  partout  ailleurs,  la  lettre  tue  et  l’esprit  vivifie.  On 
peut  pardonner  à un  praticien  blanchi  dans  le  métier  de  perdre  un 
peu  de  vue,  avec  le  temps,  la  raison  juridique  des  actes  qu’il  accom- 
plit avec  une  ponctualité  si  parfaite  ; l’expérience,  cette  maîtresse 
sans  prix,  qu’on  n’est  jamais  parvenu  à remplacer  entièrement,  lui 
a donné  sur  toutes  ces  formalités  apparentes  des  lumières  et  des 
raisons  qui  échappent  tout  à fait  au  débutant.  Celui-ci  se  trouve 
donc,  lorsqu’on  le  met  aux  prises  avec  les  devoirs  de  la  clientèle, 
dans  une  situation  vraiment  fâcheuse.  Comme  il  lui  faut  pourvoir 
aux  nécessités  de  chaque  jour  et  répondre  sans  délai  à ce  qu’on 
attend  de  lui,  il  est  forcé  de  réduire  ses  préoccupations  à la  méca- 
nique pure  du  métier.  Il  n’a  ni  le  loisir,  ni  souvent  la  pensée  de  de- 
mander à qui  de  droit  le  commentaire  des  actions  qu’il  accomplit. 
Faute  de  celte  première  donnée  et  sous  l’obsession  incessante  des 
affaires,  les  circonstances  les  plus  instructives  lui  échappent  et  ne  le 
forment  pas.  Il  lui  arrive,  comme  à la  plupart  des  hommes,  de  tra- 
verser les  événements  et  même  de  s’y  mêler  sans  que  ces  événe- 
ments deviennent  pour  eux  de  l’expérience.  Ils  n’en  voient  que  la 
surface  et  n’en  possèdent  pas  la  clef. 

L’étudiant  en  droit  conserve,  il  est  vrai,  par  devers  lui  une  resL 
source  dont  il  peut  faire  usage  et  qui  est  de  nature  à lui  suffire.  Il 
est  précisément  placé  par  les  leçons  qu’il  entend,  par  les  livres  dont 
il  use,  par  les  examens  qu’il  prépare,  à la  source  même  du  droit.  Il 
dépend  de  lui  de  faire  un  rapprochement  fructueux  entre  la  pratique 
dont  il  a le  spectacle  et  les  principes  dont  on  lui  donne  la  doctrine. 
Il  est  ainsi  en  mesure  de  rattacher  la  théorie  à la  réalité  et  d’expli- 
quer, à son  grand  profit,  les  détails  de  la  procédure  par  les  motifs 
les  plus  élevés  de  la  loi. 

Voilà  sans  doute  le  but  à atteindre,  et  il  n’est  pas  douteux  que 
beaucoup  de  familles  aient  en  vue  cet  avantage,  lorsque,  sans  aucune 
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raison  de  se  hâter  ni  aucune  impatience  d’arriver  plus  tôt  au  terme, 
elles  prennent  la  résolution  d’initier  si  tôt  le  futur  jurisconsulte  aux 
mystères  des  exploits  et  des  dossiers. 

Ce  serait  sans  doute  aller  beaucoup  trop  loin  que  de  condamner 
absolument  ce  système  et  de  soutenir  qu’il  n’est  avantageux  pour 
personne.  Il  n’est  pas  impossible  de  concevoir  des  esprits  vigoureux, 
dans  la  pensée  desquels  se  réalise  cette  harmonie  et  s’accomplisse 
cette  alliance.  On  rencontre,  même  dans  des  situations  modestes, 
des  hommes  qui  ont  gardé  le  culte  du  droit,  qui  Font  travaillé  pour 
leur  propre  compte.  Ceux-là  au  lieu  de  confiner  la  jeunesse  dans  les 
formules  purement  professionnelles,  se  font  un  devoir  et  une  joie 
d’initier  leurs  nouveaux  auxiliaires  non  pas  seulement  aux  habi- 
tudes du  métier,  mais  aux  raisons  mêmes  des  lois.  Ils  veillent  à ce 
que  la  fusion  se  fasse  entre  les  idées  de  l’enseignement  et  les  faits 
de  la  pratique.  L’aptitude  aux  affaires  la  plus  consommée  se  concilie 
parfaitement  dans  le  fond  avec  la  science  la  plus  haute  des  prin- 
cipes. 

On  nous  accordera  sans  peine  qu’une  maturité  si  précoce  dans  les 
esprits  des  jeunes  gens,  ou  un  dévouement  si  éclairé  dans  la  con- 
duite des  patrons,  constituent  une  évidente  exception.  Cette  excep- 
tion ne  prouve  rien  pour  le  plus  grand  nombre  des  cas,  et  les  lois 
qui  gouvernent  l’intelligence  humaine  reçoivent  presque  toujours 
ici  leur  plein  et  entier  accomplissement. 

Notre  pauvre  esprit,  si  complexe  lorsqu’il  s’agit  de  se  répandre, 
devient  tout  à la  fois  simple  et,  pour  ainsi  dire,  unique,  lorsqu’il 
lui  faut  se  concentrer.  Il  est  rare  que  nous  puissions  poursuivre  en 
même  temps  un  bien  grand  nombre  d’objets.  Il  faut,  pour  passer 
d’un  sujet  à un  autre,  ou  cette  légèreté  heureuse  qui  se  contente  de 
les  effleurer,  ou  cette  vigueur  exceptionnelle  que  peut  seul  donner 
un  long  emploi  des  méthodes  philosophiques.  A plus  forle  raison, 
s’il  s’agit,  non  plus  de  passer  d’une  région  dans  une  autre,  de  faire 
appel  à des  moyens  de  connaître  différents  et  incapables  de  se  con- 
fondre, mais  de  considérer,  par  un  effort  de  l’abstraction,  un  même 
ordre  de  connaissances  sous  des  aspects  opposés. 

C’est  précisément  là  la  situation  intellectuelle  dans  laquelle  l’ini- 
tiation pratique  place  l’étudiant  en  droit.  Il  lui  faudrait,  au  début 
même  de  la  science  et  à la  première  heure  de  la  réflexion,  faire,  pour 
ainsi  dire,  deux  parts  de  son  propre  esprit,  réserver  les  facultés 
contemplatives  et  la  curiosité  élevée  de  son  intelligence  pour  les 
heures  de  l’enseignement  théorique  et  des  recherches  personnelles; 
tandis  que,  rentré  au  logis,  iFn’aurait  plus  qu’à  refouler  ses  aspi- 
rations scientifiques,  pour  reprendre  le  chemin  du  palais  et  préparer 
les  dossiers  des  audiences. 
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il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que,  dans  le  conflit  inévitable  que  com- 
porte une  pareille  combinaison,  dans  la  lutte  qui  s’établit  entre  le 
le  besoin  de  savoir  et  la  nécessité  d’agir,  c’est  presque  infaillible- 
ment la  science  qui  succombe.  Elle  est  encore  trop  peu  connue  et 
trop  peu  avancée  dans  l’esprit  du  jeune  homme,  pour  exercer  sur 
lui  une  bien  grande  séduction.  Les  éléments  de  toute  connaissance 
sont  ingrats  et,  le  plus  souvent,  ne  laissent  pas  deviner,  même  aux 
esprits  les  plus  perspicaces,  la  grandeur  des  perspectives  et  l’im- 
portance des  résultats.  Au  contraire,  dès  la  première  heure,  îa  pra- 
tique jette  le  jeune  clerc  dans  la  réalité  la  plus  instante.  S’il  y a 
quelque  intérêt  dans  la  besogne  des  expéditions,  cet  intérêt  apparaît 
tout  entier  dès  l’abord  ; il  est  même  plus  vif  et  plus  attachant  en  rai- 
son de  sa  nouveauté. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que,  parla  force  même  des  choses,  la 
théorie  se  trouve  en  définitive  avoir  tort  et  qu’elle  pâtisse  dans  ce 
partage  inégal  des  occupations.  Reléguée  au  second  rang,  devenue 
un  approvisionnement  d’examen  et  non  plus  une  satisfaction  de  l’es- 
prit, elle  ne  figure  plus  dans  les  intelligences.  Il  faut  bien  appeler 
les  choses  par  leur  nom  ; la  science  du  droit  tombe  ainsi  dans  une 
sorte  de  matérialisme  pratique.  C’est  ainsi  qu’on  substitue  le  recole- 
ment  des  arrêts  à la  discussion  des  principes.  On  ne  nie  point  que 
les  principes  existent;  seulement  on  n’en  fait  plus  aucun  usage.  Au 
lieu  d’acquérir  l’expérience  à la  suite  du  savoir  qui  l’explique,  on  se 
contente  d’une  routine  prématurée  qui  tend  à décourager  les  plus 
sages  de  toute  velléité  d’apprendre  réellement. 

Il  n’y  a donc  pas  lieu  d’attendre  d’une  application  hâtive  et  forcé- 
ment inintelligente  le  complément  des  études  de  droit. 


IV 

On  ne  saurait  trop  admirer  les  efforts  des  jeunes  gens  pour  échap- 
per à l’inactivité  et  à la  paresse  que  leur  destine  l’insuffisance  des 
occupations  pendant  la  première  année  du  droit. 

Ils  ont  institué  entre  eux  des  conférences,  des  cercles,  des  réu- 
nions plus  ou  moins  nombreuses,  où  se  traitent  des  sujets,  se  dis- 
cutent des  questions,  se  mûrissent  de  jeunes  talents,  se  préparent 
de  futurs  écrivains  et  de  futurs  orateurs. 

Il  y a ici  diverses  remarques  à faire. 

Quelle  que  soit  la  nature  des  sujets  choisis  par  ces  réunions  et 
1 organisation  qui  y préside,  on  est  frappé  tout  d’abord  d’une  cir- 
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constance,  c’est  qu’il  est  bien  peu  d’endroits  où  l’on  pratique  le  tra- 
vail écrit,  j’entends  le  travail  de  création  et  de  composition.  Il  s’agit 
presque  toujours  ou  d’une  exposition  orale  sur  laquelle  les  assistants 
doivent  présenter  ensuite  leurs  réflexions,  soit  d’une  question  à dé- 
battre et  dans  laquelle  le  principal  contradicteur  a déjà  fait  connaître 
ses  thèses  et  permis  ainsi  de  préparer  des  arguments.  On  a désigné 
d’avance  un  rapporteur,  qui  tantôt  fait  l’office  d’un  simple  secrétaire, 
et  tantôt  s’interpose  en  donnant  ses  propres  conclusions.  Ce  rapport, 
lu  d’ordinaire  à l’une  des  séances  qui  suivent,  et  il  serait  à souhaiter 
que  ce  fût  toujours  le  plus  tôt  possible,  est  habituellement  la  seule 
pièce  écrite  qui  figure  dans  les  travaux  de  la  conférence.  Il  n’est  pas 
besoin  de  dire  que  cette  espèce  de  procès-verbal  plus  ou  moins  détaillé 
n’a  rien  à démêler  avec  un  travail  original,  et  qu’il  ne  saurait  compter 
comme  une  œuvre  d’écrivain. 

Cet  emploi  exclusif  de  la  parole  comme  instrument  et  comme  pré- 
paration de  l’éloquence,  atteste,  avec  quelque  velléité  de  paresse,  une 
méprise  fâcheuse.  J’ai  dit  paresse,  et  le  mot  n’est  pas  trop  fort; 
seulement,  il  s’applique  non  pas  à la  jeunesse,  mais  hélas  1 à la  nature 
humaine  elle-même,  et  souvent  aux  intelligences  les  plus  distinguées. 
Je  ne  connais  pas  dans  le  monde  de  plus  rude  travail  que  celui  d’é- 
crire, lorsqu’on  veut  prendre  en  même  temps  la  peine  d’y  appliquer 
les  règles  de  la  méthode  et  du  style.  C’est  une  souffrance  continue 
et  souvent  bien  douloureuse  pour  l’amour-propre,  que  de  sentir,  à 
chaque  instant,  au  contact  des  mots  et  devant  l’insuffisance  de  ses 
propres  phrases,  s’évanouir  toutes  les  prétentions  qu’on  pourrait 
caresser  en  soi-même,  à la  clarté,  à la  profondeur,  à la  distinction. 
Lorsque  nous  avons  vaincu  les  rébellions  de  la  langue,  satisfait  à ses 
exigences  et  achevé  notre  rédaction,  le  plus  intrépide  amour-propre, 
pour  peu  qu’on  conserve  encore  quelque  goût  et  quelque  habitude 
littéraire,  est  obligé  de  s’avouer,  non  pas  peut-être  sans  une  certaine 
compensation  d’orgueil  intérieur,  que  notre  pensée  est  bien  au- 
dessus  de  notre  style.  Nous  portons  ainsi  en  nous-mêmes  un  idéal 
auprès  duquel  languit  notre  plume  aussi  bien  que  notre  conduite. 

Mais,  la  plupart  du  temps,  la  jeunesse  n’arrive  point  à cette  dé- 
ception, parce  quelle  ne  passe  point  par  ces  efforts.  Elle  pratique 
volontiers  la  préparation  mentale,  et  l’on  pourrait  citer  des  profes- 
seurs de  hautes  lettres,  qui  luttent  des  mois  et  presque  des  années 
entières  pour  obtenir  des  candidats  des  plans  écrits  et  rédigés  sous 
une  forme  arrêtée.  Cette  vue  intérieure  de  soi-même,  des  problèmes 
qu’on  médite,  des  effets  qu’on  prépare,  des  triomphes  qu’on  se  pro- 
met, a quelque  chose  de  séduisant  où  l’on  se  complaît.  On  est  le  plus 
souvent  frappé  de  la  grandeur,  de  la  nouveauté,  de  la  puissance  de 
ses  propres  idées.  Tant  qu’elles  demeurent  encore  à l’état  de  nébu- 
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leuses,  elles  paraissent  grandioses,  pour  n avoir  pas  de  limites;  il 
est  bien  difficile  d’en  apprécier  le  poids  et  d’en  suivre  le  mouvement. 
Qui  sait  ce  qu’elles  vont  devenir,  en  passant  du  silence  indécis  de  la 
pensée  aux  formes  arrêtées  de  la  parole?  L’imprudent  orateur  ne 
voit  pas  qu’il  est  loin  d’avoir  préparé  son  discours;  il  n’a  fait  que  le 
rêver.  Il  attend  de  l’improvisation  non  pas  l’expression,  mais  l’achè- 
vement de  ses  vues;  il  compte  que  les  hasards  de  l’entraînement  et 
l’excitation  du  milieu  lui  donneront  ce  qu’il  n’a  pas  eu  le  courage  ni 
la  prévoyance  de  demander  au  labeur  de  l’analyse  et  de  la  composi- 
tion écrite. 

Dans  ces  conditions,  se  préparer  à la  parole  par  la  parole  elle- 
même,  c’est,  dans  toute  la  force  du  terme,  s’en  tenir  à un  cercle  vi- 
cieux; c’est  travailler,  pour  l’avenir,  à sa  propre  incapacité. 

Ces  remarques  expliquent  pourquoi,  dans  la  plupart  des  confé- 
rences, il  ne  manque  pas  d’orateurs  pour  argumenter,  tandis  qu’il 
s’en  trouve  si  peu  pour  exposer.  Cette  facilité  apparente  de  la  con- 
troverse trompe  beaucoup  de  jeunes  gens,  qui  ne  se  rendent  pas  assez 
compte  des  procédés  de  l’esprit. 

Ce  qu’il  y a de  plus  difficile  en  matière  d’éloquence,  c’est  d’opérer 
en  grand  et  d’accomplir  sur  un  sujet  donné  une  œuvre  complète  et 
sérieuse.  C’est  là  le  but  suprême  vers  lequel  devraient  tendre  tous 
les  efforts  de  ceux  qui  s’exercent,  et  c’est  là  précisément  ce  que  rend 
impraticable  l’emploi  constant  de  la  controverse.  Au  lieu  de  mar- 
cher par  vos  propres  forces  et  de  prendre  votre  élan  en  vous-même, 
vous  avancez  par  soubresaut,  à mesure  que  l’obstacle  d’une  objec- 
tion se  met  en  quelque  sorte  en  travers  et  fait  rebondir  votre  esprit. 
Toute  votre  verve  et  toute  votre  abondance  dépendent  de  ce  barrage 
artificiel.  Le  malheur  est  qu’il  ne  manque  pas  dans  le  monde  de 
causeurs  et  de  polémistes  artificieux,  qui  tout  d’un  coup  se  dérobent, 
se  taisent,  et  laissent  ainsi  mourir  de  sa  belle  mort  cette  improvi- 
sation intermittente,  laquelle  ne  pouvait  marcher  sans  être  re- 
montée. 

L’éloquence  par  entraînement  a d’autres  inconvénients  encore. 
Non-seulement  elle  ne  forme  et  ne  mûrit  pas  la  parole;  non-seule- 
ment elle  l’habitue  à compter  sur  des  hasards  qui  ne  peuvent  pas  se 
renouveler,  ou  sur  une  excitation  qui  ne  saurait  se  soutenir,  mais 
elle  ale  tort  grave  d’étendre  pour  ainsi  dire  l’improvisation  du  dis- 
cours à la  pensée.  Comme  les  vues  demeurent  confuses  et  le  travail 
intérieur  inachevé,  il  arrive  que  l’éclaircie  se  fait  seulement  pendant 
le  cours  de  l’exposition.  L’orateur  ne  sait  pas  précisément  où  il  veut 
aller  lorsqu’il  se  met  en  route.  Il  n’est  donc  pas  trop  étonnant  qu’à 
la  fin  il  ne  se  rende  pas  toujours  exactement  compte  du  point  où  il 
est  arrivé.  C’est  ainsi  que  naissent  souvent  d’une  pure  association 


281 


DE  LA  PREMIÈRE  ANNÉE  DE  DROIT. 

d’idées,  ou  d’un  entraînement  fortuit  des  mots,  telles  opinions  sin- 
gulières et  excessives.  On  les  aurait  désavouées  d’avance,  si  elles  nous 
avaient  été  présentées  avant  notre  discours  ; mais,  excités  par  notre 
inspiration  ou  trahis  par  notre  gêne,  embarqués  dans  des  dévelop- 
pements sans  issue,  ou  peut-être  vulgairement  embarrassés  par  le 
choix  d’une  épithète,  nous  avons  fini,  pour  nous  en  tirer,  par  en- 
gager et  par  compromettre  notre  opinion. 

Tout  homme  qui  prend  la  parole,  à moins  qu’il  ne  dispose  d’une 
puissance  d’esprit  sur  laquelle  il  ne  faut  pas  compter,  doit  donc  ab- 
solument se  représenter  par  écrit,  sous  une  forme  arrêtée  et  défini- 
tive, ce  qu’il  veut  exprimer  dans  son  discours.  Toutes  ces  locutions 
fausses,  et  cependant  accréditées,  qui  nous  entretiennent  de  l’ inspi- 
ration, de  Y entraînement,  de  réchauffement  de  la  parole , sont  faites 
pour  nous  tromper  et  pour  nous  séduire.  C’est  une  pauvre  éloquence 
que  celle  de  l’ivresse  et  de  la  passion  à froid  ; elle  ressemble  de  tous 
points  à ces  bonheurs  de  style  qui  surviennent  parfois  à la  plume  la 
plus  vulgaire,  lorsqu’elle  rencontre,  au  prix  de  la  mort  d’une  mère 
ou  d’un  enfant,  trois  ou  quatre  phrases  élevées  et  attendries.  La  pa- 
role vraiment  oratoire  n’a  point  à se  mettre  en  quête  de  ces  fortunes, 
ni  à provoquer  par  un  régime  factice  la  reproduction  maladroite  de 
sentiments  ou  d’émotions  qu’elle  n’éprouve  pas.  Elle  doit  absolu- 
ment arrêter,  non-seulement  les  limites  et  le  cadre,  mais  encore  les 
principaux  linéaments  ; elle  doit  remplir  d’avance  les  intervalles  et 
arriver  jusqu’au  style,  de  la  même  façon  que  les  grands  peintres  re- 
cherchent et  arrêtent  dans  leurs  cartons  le  choix  des  nuances  et  l’ef- 
fet des  couleurs. 

Lorsqu’un  travail  sérieux  aura  été  ainsi  poussé  jusqu’au  bout; 
lorsqu’il  aura  atteint,  sans  faiblesse,  sans  lacune,  sans  complai- 
sance, cet  état  de  complet  achèvement  qui  le  met  en  mesure  d’être 
imprimé  dans  un  recueil,  ou,  à plus  forte  raison,  d’être  lu  devant 
une  assemblée,  ce  serait  assurément  demander  l’impossible,  que  de 
proposer  à ce  jeune  écrivain  l’abandon  et  le  silence  de  son  œuvre.  Je 
trouve  tout  naturel  qu’il  se  fasse  honneur  de  ses  recherches  et  qu’il 
donne  ainsi  à la  discussion  future  une  base  solide.  Mais  si  j’avais  à 
diriger  complètement  un  jeune  homme,  s’il  avait  en  moi  assez  de 
confiance  pour  se  préparer  une  parole  éloquente  et  inébranlable  par 
un  acte  de  courage  et  d’abnégation,  je  lui  conseillerais  de  toutes 
mes  forces  un  parti  plus  décisif  et  plus  avantageux.  Je  lui  dirais, 
avec  une  conviction  profonde  : « Laissez  là  votre  travail  écrit,  renon- 
cez à la  vaine  satisfaction  d’en  recueillir  le  succès  et  d’en  faire  ap- 
précier le  mérite.  Voilà  le  moment  de  vous  en  remettre  de  nouveau 
à l’improvisation  ; et,  ici  encore,  ne  vous  laissez  pas  ressaisir  par  la 
routine.  Détiez-vous  maintenant  du  travail  accompli  ; défiez-vous-en 
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plus  que  du  hasard  et  de  l’incertitude.  Mettez  hardiment  de  côté  ce 
que  vous  avez  fait,  et  surtout  gardez-vous  de  l’étudier  et  de  le  relire. 
Il  vous  suffira  maintenant  de  refaire  de  mémoire  ce  plan  que  vous 
avez  développé  et  de  retrouver  par  la  réflexion  le  cadre  que  vous 
avez  rempli.  Plus  vous  aurez  oublié  les  détails  de  style,  les  traits,  le 
mouvement  des  phrases,  l’arrangement  des  périodes,  l’introduction 
ou  la  chute  de  chaque  morceau,  mieux  cela  vaudra  pour  le  succès 
de  votre  discours.  Il  ne  s’agit  pas,  en  effet,  de  retrouver  par  la  mé- 
moire ce  que  vous  avez  pu  écrire.  Un  article  n’est  pas  un  discours, 
et  il  n’est  complètement  bon  qu’à  la  condition  d’en  différer  sensi- 
blement. Ce  que  vous  garderez  de  votre  premier  travail,  ce  n’est  pas 
la  forme,  mais  la  pensée.  Contrairement  à ce  que  croient  les  jeunes 
gens,  c’est  toujours  la  pensée  qui  les  trahit,  et  jamais  la  forme.  Ar- 
rêtés court  et  réduits  à balbutier,  ils  s’imaginent  que  le  mot  leur 
manque.  Ils  cherchent  bien,  en  effet,  une  certaine  expression  déter- 
minée qui  ne  leur  vient  pas;  mais  si  cette  expression  se  refuse  à 
leurs  lèvres,  c’est  que  l’idée  pour  la  suggérer  infailliblement  est 
encore  indécise,  et  en  voie  de  formation  dans  le  fond  de  leur  intelli- 
gence. » 

On  s’estimerait  heureux,  et  l’on  se  croirait  largement  payé  de  ses 
peines,  si  l’on  pouvait  suggérer  à quelqu’un  la  bonne  pensée  d’es- 
sayer une  fois  cette  méthode.  On  peut  en  croire  ici  un  homme  qui  a 
été  assez  heureux  pour  persuader  cette  expérience  à un  certain  nom- 
bre de  jeunes  gens.  Le  résultat  n’a  jamais  manqué  et  ne  s’est  jamais 
fait  attendre.  Les  succès  delà  parole  obtenus  par  la  réflexion  ont  cet 
avantage,  qu’ils  attestent  une  formation  réelle  de  l’esprit,  et  non  pas 
un  concours  heureux  de  circonstances.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui 
ont  été  éloquents  une  fois  dans  la  vie;  le  difficile,  c’est  de  l’être  tou- 
jours, et  de  l’être  à coup  sûr. 

Une  controverse  bien  préparée  de  part  et  d’autre  peut  encore  être 
utile  et  mûrir  les  talents  qui  se  destinent  au  barreau.  Il  y faudrait 
toutefois  une  condition  que  je  ne  vois  presque  jamais  réalisée  dans 
ces  luttes  préparatoires. 

Une  discussion  n’a  de  valeur  et  n’aboutit  qu’autant  qu’elle  est  di- 
rigée tout  à la  fois  avec  beaucoup  de  fermeté  et  beaucoup  d’intelli- 
gence. Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  l’ordre  matériel,  du  haut 
respect  des  convenances,  et  de  cette  dignité  des  personnes  qu’aucun 
écart  ne  doit  compromettre.  Les  jeunes  gens,  il  faut  se  hâter  de  le 
reconnaître,  suffisent  amplement  à cette  besogne,  et  je  n’hésite  pas 
à dire  qu’à  le  bien  prendre,  ils  s’en  acquittent  mieux  que  nous.  Il  y 
a dans  toutes  ces  conférences  une  tenue,  un  ordre,  une  attitude  dé- 
cente et  polie  qui  pourraient  faire  l’envie  et  l’exemple  de  plus  d’une 
réunion  politique. 
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Les  jeunes  présidents,  dont  personne,  dans  ces  libres  élections, 
ne  conteste  l’autorité  ni  le  mérite,  laissent  peut-être  à désirer  sur 
un  point,  et  il  convient  de  sen  expliquer  franchement. 

Il  y a,  tout  en  laissant  à la  discussion  son  indépendance  et  ses 
libres  allures,  ses  digressions  et  ses  saillies,  il  y a un  art  de  la  diri- 
ger par  une  large  voie  vers  un  but  aperçu  d’avance,  et  où  tendent,  à 
leur  insu,  les  arguments  des  orateurs  les  plus  opposés.  La  véritable 
supériorité  de  celui  qui  maintient  à chacun  son  tour  de  parole  con- 
siste précisément  à apercevoir  ce  but,  et  à se  rendre  par  anticipa- 
tion un  compte  exact  des  principaux  arguments  qui  peuvent  être 
présentés  pour  ou  contre.  Cette  attitude  dominatrice,  ce  coup  d’œil 
supérieur,  n’excluent  en  aucune  manière  la  décision  de  l’intelli- 
gence et  la  fermeté  des  doctrines  ; et  il  est  bien  certain  que  vous  ne 
sauriez  avoir,  pour  votre  compte,  une  opinion  un  peu  solide,  sans 
connaître  mieux  que  vos  adversaires,  s’il  est  possible,  les  raisons 
qu’ils  pourront  alléguer  en  leur  faveur. 

Cette  direction  lointaine,  et  soigneuse  de  respecter  les  opinions, 
de  la  même  façon  que  la  Providence  conduit  et  respecte  à la  fois  la 
liberté  de  l’homme,  est  plus  nécessaire  et  plus  loyale  encore  dans  les 
controverses  de  l’esprit  que  dans  les  résolutions  de  la  politique. 
Lorsqu’il  s’agit  d’action  gouvernementale,  le  devoir  d’un  président 
ne  s’étend  pas  jusqu’à  prévoir  les  résultats,  et  la  part  de  l’imprévu 
ne  saurait  avoir  d’autres  limites  que  celles  de  la  constitution.  Au 
contraire,  lorsque  des  esprits  élevés  et  de  bonne  foi  discutent  entre 
eux  un  problème  pour  l’éclairer,  il  y a parmi  eux,  avant  même  que 
la  discussion  s’entame,  un  parti  pris  et  arrêté  de  permettre  à toutes 
les  opinions  de  se  produire,  de  leur  donner  dans  le  champ  clos  leur 
part  d’air  et  de  soleil,  et  de  ne  point  laisser  périr  un  argument  ou 
une  doctrine  par  la  faiblesse  d’un  de  ses  représentants. 

Voilà  pourquoi  il  serait  vraiment  utile  qu’une  personne  plus  âgée 
et  plus  mûrie  eût  habituellement  la  direction  des  débats  ; non  pas 
seulement  quelque  jeune  docteur,  devançant  d’une  année  ou  deux 
ses  camarades,  mais  quelque  avocat  émérite,  quelque  littérateur 
rompu  à ces  études.  On  a eu  parfois  recours,  en  province  surtout,  à 
de  semblables  présidences,  et  l’on  s’en  est  toujours  bien  trouvé.  A 
Paris,  on  s’en  est  passé  jusqu’à  présent.  Il  faut  ajouter,  pour  être 
sincère,  qu’à  Paris  surtout,  une  pareille  mesure  n’est  point  sans  in- 
convénient, ni  un  pareil  choix  sans  difficulté.  Le  caractère  français, 
surtout  chez  les  personnes  d’une  certaine  valeur  intellectuelle,  est 
trop  porté  à la  pose  et  à l’empiétement.  Les  meilleurs,  ceux-là  même 
qui  cherchent  le  bien  et  qui  l’accomplissent  avec  le  plus  de  dévoue- 
ment, ne  négligent  pas  toujours  leur  petit  effet.  On  ne  trouverait 
pas  beaucoup  de  gens  capables  de  s’effacer  et  de  se  réduire  volontai- 
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rement  au  néant,  pour  jouer  à petit  bruit  parmi  ces  jeunes  gens  le 
rôle  anonyme  d’une  méthode  vivante.  On  ne  résisterait  guère  à la 
tentation,  excusable,  après  tout,  de  faire  devant  eux  la  preuve  de 
son  esprit  et  de  son  savoir.  Le  jour  où  le  président  traiterait  la 
question,  au  lieu  de  veiller  simplement  à l’ordre  logique,  la  confé- 
rence perdrait  tout  d’un  coup,  comme  par  enchantement,  toute  son 
utilité,  en  même  temps  que  tout  son  charme.  Les  plus  éminents  de 
la  réunion  trouveraient  un  motif  de  découragement  dans  une  com- 
paraison injuste,  et  les  moins  disposés  au  travail  compteraient  sur 
un  supplément  de  lumières  dans  une  leçon  prévue. 


Y 

Il  est  à remarquer  que  les  sujets  traités  dans  les  conférences  par- 
ticulières où  s’exercent  les  élèves  de  première  année  sont  bien  loin 
d’être  toujours,  ou  même  le  plus  souvent,  des  questions  de  droit.  Ils 
reconnaissent  d’eux-mêmes,  avec  un  sens  pratique  qui  leur  fait 
honneur,  la  difficulté  de  se  lancer  dans  des  recherches  originales, 
alors  qu’ils  en  sont  encore  aux  notions  élémentaires  de  la  science, 
ils  sentent  avec  un  admirable  instinct  qu’ils  éviteraient  malaisément 
le  double  inconvénient,  ou  de  répéter  sous  une  autre  forme,  et  sans 
aucun  complément  d’idées,  renseignement  si  récemment  reçu,  ou 
de  s’embarquer  inconsidérément  dans  des  théories  hasardées  et  dan- 
gereuses. 

Il  est  à regretter  cependant  que  le  droit  romain  n’attire  pas  da- 
vantage les  esprits  et  ne  provoque  pas  quelques  efforts.  L’organisa- 
tion des  cours  n’est  pas  faite,  il  est  vrai,  pour  y encourager.  Ces  pre- 
mières notions  isolées,  perdues,  pour  ainsi  dire,  au  début,  dispa- 
raissant ensuite  des  examens,  pour  n’y  plus  revenir  qu’à  la  dernière 
heure,  sans  que  nul  enseignement  les  ait  continuées  et  poursuivies, 
perdent  ainsi  leur  stimulant  et  leur  attrait.  Il  y aurait  cependant  de 
belles  études  à faire  sur  cette  période  : l’état  historique  du  monde, 
la  transformation  des  mœurs,  l’influence  nouvelle  du  christianisme, 
ce  contraste  saisissant  entre  la  civilisation  qui  disparaissait  et  celle 
qui  se  préparait  à fleurir,  tout  ici  paraît  fait  pour  provoquer  les  re- 
cherches et  donner  satisfaction  aux  esprits. 

A défaut  de  travaux  de  droit,  beaucoup  de  conférences  se  livrent  à 
des  études  littéraires.  Les  jeunes  gens  comprennent  à merveille  que 
la  première  éducation  classique,  telle  qu’elle  est  pratiquée  parmi 
nous,  se  réduit  plutôt  à une  préparation  qu’elle  ne  constitue  un  ré- 
sultat. Ils  estiment  avec  juste  raison  que  cette  littérature  du  collège 
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et  cette  philosophie  des  classes  ne  pénètrent  pas  assez  avant  dans  la 
vie.  Ils  veulent,  pendant  qu’il  en  est  temps  encore,  s’apprendre  entre 
eux  à pratiquer  la  critique  avec  un  certain  goût,  la  composition  avec 
une  certaine  puissance,  la  réflexion  avec  une  certaine  profondeur. 

Les  moyens  mis  en  œuvre  pour  parvenir  à ce  résultat,  diffèrent 
suivant  les  réunions.  Presque  partout,  la  plus  grande  liberté  est 
laissée  au  choix  des  sujets.  L’initiative  particulière  ne  subit  aucune 
contrainte  ; elle  ne  reçoit  pas  même  de  conseils.  La  seule  précaution 
qu’on  prenne  généralement  se  réduit  à l’obligation  de  faire  connaî- 
tre d’avance  le  sujet  dont  on  parlera,  de  façon  à ce  que  chacun 
puisse  y réfléchir  et  y travailler  aussi.  Mais  le  hasard  seul  des  in- 
scriptions détermine  l’ordre  des  matières  ; on  passe  sans  transition 
et  sans  préparation  d’un  sujet  à un  autre  sujet,  et  même  d’une 
science  à une  autre  science. 

A défaut  d’autre  résultat,  cette  variété  entretient  la  souplesse  des 
esprits.  Si  cette  instabilité  risque  de  communiquer  aux  intelligences 
une  légèreté  et  une  insuffisance  regrettables,  elle  donne,  en  revan- 
che, aux  natures  bien  douées  et  actives  une  promptitude  et  une  vi- 
gueur qui  ne  sont  point  à dédaigner. 

Pour  que  cette  méthode,  fort  sujette  à la  critique,  et  fort  vulnéra- 
ble, du  reste,  sur  d’autres  points,  portât  tous  ses  fruits,  il  faudrait 
que  le  sujet  choisi  par  chaque  membre  répondît  de  sa  part  à un  effort 
sérieux  et  représentât  une  préoccupation  réelle.  Malheur,  dirai-je 
aux  esprits  qui  ne  trouvent  pas  où  se  prendre  dans  les  choses  de 
l’âme  I Aux  uns  la  méditation  des  idées,  aux  autres  les  délicatesses 
de  la  critique  ; à un  troisième  et  à un  quatrième  les  scrupules  de 
l’histoire,  ou  encore  les  créations  de  la  poésie  et  de  l’éloquence. 
C’est  dans  l’ordre  d’idées  où  chacun  se  sent  vraiment  puissant  pour 
y être  vraiment  passionné,  qu’il  devrait  prendre  le  sujet  dont  il  en- 
tretiendra sa  conférence.  L’ensemble  des  questions  traitées  résume- 
rait ainsi  les  puissances  individuelles.  11  ne  faudrait  peut-être  pas 
appeler  chacun  des  jeunes  conférenciers  à faire  ici  sa  confession 
publique  et  à nous  donner  par  le  détail  la  liste  exacte  des  motifs  qui 
jusqu’ici  ont  pu  dicter  ses  choix.  On  verrait,  comme  on  s’en  doute 
bien  par  avance,  que  ces  jeunes  réunions  sont  déjà  l’image  du  monde 
dont  elles  sont  si  voisines.  Plus  d’un  sujet  a été  abordé  et  plus 
d’une  question  soulevée,  non  pas  en  raison  de  la  capacité  ou  delà 
disposition  de  l’orateur  à les  traiter,  mais  pour  répondre  à telle  pré- 
occupation du  moment,  et  exploiter  à son  bénéfice  quelque  intérêt 
de  popularité  éphémère. 

Les  observations  que  nous  avons  présentées  jusqu’ici  se  résument 
d’elles-mêmes  en  une  conclusion  aussi  simple  qu’incontestable  : 
c’est,  d’une  part,  que  les  études  de  la  première  année  de  droit  ne 
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sont  pas  organisées  de  façon  à en  utiliser  l'activité  ; en  second  lieu, 
les  tentatives  si  honorables  qui  ont  été  faites  pour  suppléer  à cette 
insuffisance  n ont  pas  été  assez  heureuses  jusqu'ici  pour  qu'il  n’y  ait 
pas  lieu  de  chercher  quelque  chose  de  plus  satisfaisant. 


Un  arrêté  qui,  semblable  à beaucoup  d’autres,  a fait  plus  de  bruit 
que  de  besogne,  avait  été  pris,  il  y a quelques  années,  par  le  ministre 
de  l’ instruction  publique.  Cet  arrêté  témoignait  hautement  de  l’oi- 
siveté à laquelle  étaient  en  quelque  sorte  prédestinés  les  élèves  de 
la  première  année  de  droit,  et  de  la  nécessité  d’y  porter  remède.  La 
mesure  était  à la  fois  fiscale  et  intellectuelle  ; il  s’agissait  d'assurer 
la  présence  réelle  des  élèves  à déni  des  cours  professés  dans  les 
Facultés  des  lettres.  On  laissait  d’ailleurs  à chacun  toute  liberté  de 
consulter  à cet  égard  ses  préférences  personnelles.  On  pouvait  choi- 
sir à son  gré  entre  les  différentes  chaires.  En  même  temps,  on  as- 
treignait les  élèves  à payer  la  rétribution  exigée  des  candidats  à la 
licence,  lorsque  ces  derniers  prennent  les  inscriptions  voulues  pour 
se  présenter  devant  leurs  juges. 

Il  faut  assurément  louer  les  intentions  primitives  qui  ont  conseillé 
cette  mesure.  Le  malheur  est,  comme  il  arrive  souvent  en  France, 
que  par  la  négligence  des  administrations,  et  aussi  par  la  résistance 
des  intéressés,  il  n’est  resté  de  cette  tentative,  qui  aurait  pu  devenir 
féconde,  si  elle  avait  été  soutenue  et  régularisée,  rien  autre  chose 
qu’une  pure  formalité  et  un  nouvel  impôt  universitaire  levé  sur  les 
familles.  Aujourd’hui,  il  n’est  pas  rare  de  trouver  des  étudiants  qui, 
après  avoir  porté  leur  argent  du  trimestre  à la  Faculté  des  iettres, 
ignorent  jusqu’au  nom  des  cours  qu’ils  sont  tenus  de  suivre  et  des 
professeurs  qu’ils  sont  censés  écouter.  Le  secrétaire  ne  prend  pas 
la  peine  de  les  en  informer,  et,  comme  le  disait  récemment  l’un 
d’entre  eux,  il  les  omit  inscrits  sur  la  page  du  professeur  où  U restait 
encore  de  la  place. 

Il  était  permis  assurément  aux  véritables  amis  des  lettres  et  de  la 
jeunesse  d’attendre  un  autre  profit  que  cette  amende  trimestrielle 
imposée  aux  étudiants.  Le  bruit  qu’on  avait  fait  et  les  intentions 
qu’on  avait  manifestées  méritaient  de  finir  moins  piteusement.  On 
devait  tout  à la  fois  inspirer  aux  jeunes  gens  le  goût  des  hautes  études 
et  assurer  aux  Facultés  de  province  un  auditoire  qui  leur  manquait. 
Le  résultat  le  plus  clair  d’une  invasion  qui  ne  devait  pas  durer,  a été 
d’éloigner,  dans  plusieurs  villes,  un  certain  auditoire  paisible,  in- 
telligent, craintif,  composé  en  grande  partie  de  personnes  âgées,  de 
dames  et  même  de  demoiselles,  n*en  déplaise  à la  gravité  de  la  Sor- 
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bonne.  Quant  aux  résultats  littéraires,  ils  ne  se  sont  pas  révélés  jus- 
qu’ici et  nous  n’avons  point  vu,  de  ce  chef,  augmenter  depuis  lors  le 
nombre  des  candidats  à la  licence. 

N’y  aurait-il  pas  quelque  chose  à faire  dans  ce  sens?  La  licence  ès 
lettres,  telle  qu’elle  se  pratique  aujourd’hui,  peut-elle  être  proposée 
aux  étudiants  comme  un  but  à poursuivre?  Répond-elle  pleinement 
à l’attente  du  travail  qu’elle  exige?  Ne  demanderait-elle  pas  certaines 
modifications,  pour  correspondre  aux  besoins  littéraires  des  étu- 
diants, et  devenir  ainsi  l’étude  tout  à la  fois  préparatoire  et  complé- 
mentaire du  droit? 


VI 


La  licence  ès  lettres,  telle  qu’elle  est  maintenant  organisée,  ne 
représente  pas,  pour  le  futur  avocat,  un  effort  entièrement  utile. 
Elle  comporte  des  épreuves  difficiles  et  à peu  près  inapplicables  à 
l’avancement  littéraire  d’un  homme  du  monde  ou  d’un  magistrat. 
La  façon  dont,  par  suite  de  nécessités  de  profession  universitaires, 
la  plupart  des  juges  entendent  et  appliquent  le  règlement,  contribue 
à rendre  cet  inconvénient  plus  sensible. 

Les  épreuves  de  la  licence  sont  d’abord  écrites;  puis,  après  une 
première  élimination  des  candidats  reconnus  insuffisants,  elles  de- 
viennent orales.  Suivons-les  dans  l’une  et  dans  l’autre  de  ces  deux 
phases. 

Les  compositions  écrites  comportent  quatre  facultés  différentes  : 
une  dissertation  française,  une  dissertation  latine,  une  pièce  de  vers 
latins,  un  thème  grec. 

La  dissertation  française  et  la  dissertation  latine  roulent  sur  des 
points  de  littérature,  d’histoire,  de  morale,  de  philosophie.  Les  tra- 
ditions et  les  usages  des  Facultés  sont  ici  fort  divers,  et  il  y aurait 
peut-être  à cet  endroit  quelques  réformes  à faire.  Tel  doyen  use  peut- 
être  plus  que  de  raison  du  privilège  que  lui  confère  la  lettre  du  rè- 
glement. Il  a le  droit,  dit  le  texte,  de  choisir  les  sujets,  avec  l’assen- 
timent de  ses  collègues.  Le  plus  souvent,  cette  communication  n’est 
qu’une  affaire  de  pure  forme,  ou  même  il  n’en  est  pas  question.  Il 
est  bien  difficile  alors  que,  suivant  la  nature  de  la  chaire  investie  du 
décanat , la  nuance  et  le  choix  habituels  ne  soient  pas  modifiés  dans 
un  sens  uniforme.  Telle  ou  telle  Faculté  voit  ainsi,  suivant  la  tour- 
nure d’esprit  de  son  doyen,  prédominer  l’érudition  ou  la  critique, 
les  questions  d’histoire,  de  philologie,  d^e  littérature. 

La  dissertation  française  et  la  dissertation  latine,  malgré  ces  in- 
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convénients,  auxquels  il  est  bien  facile  de  porter  remède,  n’en  re- 
présentent pas  moins,  si  je  puis  parler  ainsi,  la  substance  même  de 
notre  éducation.  Le  futur  licencié  en  droit,  qui  doit  rédiger  une 
thèse  en  latin,  n’a  rien  à perdre  à continuer  le  maniement  de  cette 
langue;  quant  à écrire  le  français,  je  ne  pense  pas  qu’il  ait,  au  sortir 
du  collège,  la  prétention  d’y  avoir  déjà  réussi. 

Restent  donc  les  vers  latins  et  le  thème  grec.  Il  convient  de  nous 
en  expliquer  en  toute  franchise. 

Le  thème  grec,  il  faut  bien  l’avouer,  est] une  épreuve  tout  à la  fois 
pédante  et  inutile.  Elle  n’a  pas  même  le  mérite,  qui  pourrait  encore 
l'excuser,  d’attester  une  connaissance  véritable  de  la  langue  grecque. 
Elle  semble  créée  à plaisir  pour  donner  à quelques  savants  d’un  au- 
tre siècle  l’occasion  de  prouver  qu’on  ignore  ce  qu’ils  ont  le  mérite 
ou  le  malheur  de  savoir.  , 

Le  thème  latin,  par  lequel  on  fait  à bon  droit  passer  les  écoliers, 
se  relève  par  l’exercice  de  la  composition  et  de  la  dissertation,  au- 
quel il  aboutit.  L’effort  que  demande  la  conversion  du  latin  en  fran- 
çais se  trouve  récompensé  par  le  maniement  effectif  d’une  langue 
nouvelle  qui,  suivant  la  parole  du  vieux  poëte  Ennius,  nous  donne, 
pour  ainsi  dire,  une  seconde  âme . 

Il  n’en  va  pas  de  même  pour  le  grec,  et  il  n’est  nullement  ques- 
tion de  conduire  les  candidats  jusqu’à  disserter  dans  cet  idiome.  Le 
thème  grec  n’est  guère  plus  qu’un  exercice  scolaire  dont  chaque 
Faculté  et  presque  chaque  professeur  fixent  un  peu  à leur  guise  les 
limites  et  les  obligations.  Dans  tel  centre  d’examens,  on  autorise  les 
candidats  à garder  entre  leurs  mains  une  grammaire  grecque.  Par 
là  se  trouvent  supprimées,  pour  la  plus  grande  partie,  les  difficultés 
de  l’accord  des  mots  et  de  l’accentuation.  Dans  telle  autre  Faculté, 
au  contraire,  certains  juges  se  font  un  point  d’honneur  et  comme  un 
titre  de  gloire  d’exiger  les  derniers  raffinements  des  accents  et  des 
esprits.  Ils  parleront  hardiment  aux  futurs  licenciés  de  deux  ans  et 
de  trois  ans  d’études  spéciales,  seulement  pour  se  mettre  en  mesure 
de  satisfaire  sur  ce  point  1 

Ce  qui  résulte  le  plus  évidemment  de  ces  différentes  façons  d’en- 
tendre et  d’appliquer  le  règlement,  c’est  que,  pour  les  hommes  du 
métier  eux-mêmes,  cette  épreuve  du  thème  grec  a quelque  chose  de 
vague  et  de  mal  défini.  On  n’est  pas  bien  d’accord  sur  la  question  de 
savoir  si  la  connaissance  du  grec  doit  se  réduire  ici  à ce  qu’un 
homme  du  monde  très-instruit  peut  se  contenter  de  savoir,  ou  s’il 
faut  exiger  des  connaissances  tout  à fait  spéciales,  telles  que  les  im- 
pose, par  exemple,  le  programme  de  l’agrégation  pour  les  classes 
de  grammaire.  • 

La  composition  en  vers  latins  n’a  pas  le  caractère  étroit  et  exclusif 
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du  thème  grec.  Il  y a dans  la  pratique  de  la  poésie  latine  un  double 
aspect  à considérer,  le  côté  de  l’expression  technique  et  le  côté  de  l’in- 
vention littéraire.  Sans  doute,  au  point  de  vue  de  la  langue,  il  n’est 
point  facile  de  manœuvrer  ces  dactyles  et  ces  spondées,  ces  césures 
et  ces  élisions,  de  satisfaire,  en  un  mot,  aux  conditions  si  délicates 
et  si  multiples  que  la  prosodie  latine  impose  aux  amateurs  des  muses 
romaines;  mais  le  candidat  ne  se  trouve  plus  aussi  dépourvu  que 
précédemment.  À tort  ou  à raison,  l’exercice  des  vers  latins  a sur- 
vécu dans  les  classes  à son  exclusion  du  programme  du  baccalau- 
réat. Il  n’est  pas  impossible  de  rencontrer  encore  tel  élève  qui  les 
tourne  avec  un  certain  succès,  et  parvient  ainsi,  non-seulement  à 
contenter  son  professeur,  mais  encore  à se  créer  une  sorte  de  répu- 
tation parmi  ses  camarades.  Tandis  que  le  thème  grec  ne  figure  plus 
guère  qu’une  fois  par  mois  dans  les  exercices  de  la  classe  de  rhétorique, 
ou  même  tandis  qu’il  n’y  figure  plus  du  tout  ; tandis  qu’on  ne  parle  pas 
même  de  l’accentuation,  l’exercice  des  vers  latins  commence  sérieuse- 
ment en  seconde,  parfois  même  en  troisième  et  en  rhétorique;  c’est 
un  des  devoirs  qui  reparaissent  le  plus  régulièrement.  Si,  par  un 
accord  tacite  des  professeurs  avec  leur  classe,  certains  élèves  se  dis- 
pensent de  les  faire,  aussi  bien  que  le  maître  de  les  leur  demander, 
il  ne  manque  pas  de  devoirs  faits  avec  goût,  et  attestant  un  travail 
sérieux. 

Les  études  scolaires,  lorsqu’elles  s’achèvent  complètement  et  avec 
soin,  constituent  donc  d’avance  une  préparation  efficace  du  vers  la- 
tin ; les  difficultés  techniques  sont  déjà  suffisamment  familières  au 
candidat  pour  qu’il  puisse,  avec  quelque  exercice,  s’habituer  bien 
vite  à les  vaincre  de  nouveau. 

Au  point  de  vue  littéraire  proprement  dit,  il  ne  faudrait  pas  sou- 
rire trop  aisément  de  cet  emploi,  un  peu  classique  et  un  peu  su- 
ranné, de  l’imagination.  Il  n’est  peut-être  pas  aussi  facile  qu’on  le 
pense  de  lui  ménager  son  essor,  tout  en  la  réglant,  et  de  lui  inter- 
dire le  dévergondage  sans  lui  enlever  sa  liberté.  L’épreuve  de 
la  composition  française  est  conçue  dans  un  esprit  trop  sévère  et 
trop  réfléchi  pour  qu’il  y ait  lieu  de  déployer  à son  aise  celte  faculté. 
Le  trait  d’esprit,  la  métaphore,  la  comparaison,  peuvent  et  doivent 
sans  doute  s’y  rencontrer  dans  le  courant  du  discours;  mais  le  can- 
didat n’en  saurait  faire,  sous  aucun  prétexte,  le  dessein  ni  le  mérite 
principal  de  sa  dissertation.  On  lui  demande  de  bien  autres  qualités 
et  de  bien  autres  preuves.  Il  doit  témoigner,  avant  tout,  d’un  esprit 
de  méthode,  d’un  art  de  la  composition,  d’une  provision  de  science, 
d’un  exercice  du  goût,  d’une  maturité  de  jugement  auprès  desquels 
le  mérite  de  l’imagination  languit  et  passe  à l’état  d’accessoire. 

Considérée  à ce  point  de  vue  très-élevé,  une  pièce  de  vers  latins 
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met  assurément  un  candidat  en  demeure  et  en  mesure  de  montrer 
certaines  qualités  d’esprit  auxquelles  on  attache,  à bon  droit,  leur 
prix  et  leur  valeur,  qualités  dont  les  autres  compositions  ne  donnent 
qu’un  témoignage  indirect  et  inférieur. 

Les  épreuves  orales  succèdent  aux  épreuves  écrites. 

Là  aussi  il  y a,  en  dépit  des  règlements  et  des  programmes, 
comme  aussi  malgré  les  instructions  envoyées  aux  diverses  Facul- 
tés, une  part  d’incertitude,  pour  ne  pas  dire  d’arbitraire.  L’examen 
qui  porte  cependant  sur  les  mêmes  matières,  se  ressent  dans  cha- 
que endroit  des  traditions  et  des  vues  particulières  des  diverses  Fa- 
cultés. 

Trois  séries  d’auteurs,  grecs,  latins,  français,  sont  indiquées 
pour  une  période  de  deux  ou  trois  années.  Un  arrêté  ministériel  en 
fait  connaître  d’avance  la  liste  aux  candidats,  et  d’avance  les  avertit 
de  l’époque  à laquelle  ce  programme  sera  modifié. 

Il  y aurait  à faire  des  remarques  fort  curieuses,  si  l’on  voulait 
prendre  la  peine  de  rapprocher,  article  par  article,  le  programme  de 
la  licence  du  programme  du  baccalauréat.  La  seule  différence  qu’on 
puisse  signaler  entre  eux,  c’est  que  le  programme  de  la  licence, 
grade  supérieur,  est  incontestablement  plus  facile  et  moins  chargé 
que  le  programme  du  baccalauréat,  grade  inférieur  ; tand  il  est  vrai 
que  tout  dépend  de  l’esprit  et  de  la  mesure  avec  lesquels  on  procède 
à un  examen.  Le  Discours  de  la  Méthode  de  Descartes  est  indiqué  de 
part  et  d’autre,  dans  les  mêmes  termes.  Un  assez  petit  nombre  d’ou- 
vrages ou  d’auteurs  figurent  à nouveau  pour  la  licence  ; pour  tout 
le  reste,  on  s’est  contenté  de  retrancher  les  neuf  dixièmes  du  pro- 
gramme du  baccaulauréat.  Tandis  que  nous  voyons  les  juges  autori- 
sés à demander  au  jeune  lycéen,  frais  émoulu  de  ses  classes,  tout 
Virgile,  tout  Sophocle,  tout  notre  théâtre  classique,  le  programme  de 
la  licence,  plus  indulgent,  en  même  temps  que  plus  pratique,  se 
contente  d’indiquer  aux  candidats  une  tragédie  de  Sophocle,  une  co- 
médie d’Aristophane,  une  ou  deux  pièces  de  Racine  et  de  Corneille, 
quelques  chants  de  Virgile,  et  ainsi  de  suite. 

Il  n’est  point  défendu  de  s’étonner  de  ce  partage,  et  de  le  trouver 
bizarre.  On  concevrait  mieux  que  le  jeune  rhétoricien  fût  examiné 
avec  quelque  précision  sur  Athalie  et  sur  Esther , et  se  contentât, 
pour  le  reste,  d’une  lecture  provisoire  de  Racine.  Au  contraire,  il 
n’est  pas  facile  d’admettre  qu’on  ambitionne  le  grade  de  licencié 
sans  avoir  une  connaissance  de  détail  de  toutes  les  pièces  de  Racine. 
Une  étude  approfondie  des  Horaces  et  de  Polyeucte  suffit  provisoire- 
ment dans  les  classes  pour  donner  à un  élève  le  goût  et  l’admiration 
de  Corneille;  mais,  pour  faire  de  la  littérature  et  pour  émettre  un 
jugement  de  quelque  valeur  sur  le  théâtre  français,  il  est  absolu- 
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ment  indispensable  d'être  familier  avec  tous  ses  chefs-d’œuvre,  sans 
en  excepter  aucun. 

On  pourrait  pousser  plus  loin  ce  parallèle;  on  arriverait  toujours 
à cette  même  conclusion,  qu’il  parait  extraordinaire  de  demander, 
au  sortir  des  classes,  une  sorte  de  science  universelle  des  auteurs, 
et  de  se  contenter,  lorsqu’on  en  vient  à une  épreuve  bien  autrement 
élevée,  d’une  cinquantaine  de  pages,  de  quelques  chapitres,  parfois 
même  d’un  certain  nombre  de  vers.  Tandis  que  le  baccalauréat  in- 
dique pour  un  seul  numéro  le  gros  volume  du  Siècle  de  Louis  XIV , 
la  licence,  plus  discrète,  se  borne  à ce  qui  regarde  les  œuvres  de 
l’esprit,  c’est-à-dire  à la  fraction  la  plus  minime. 

On  voit  qu’en  présence  de  ces  anomalies,  il  faut  absolument  comp- 
ter sur  les  professeurs.  C’est  à eux  de  compenser  cette  disproportion 
et  de  rétablir  l’inégalité  des  épreuves  par  une  différence  dans  le  ni- 
veau des  examens. 

Ici  encore,  les  usages  ne  sont  pas  les  mêmes  dans  toutes  les  Fa- 
cultés. 

Une  première  différence  provient  du  nombre  des  juges. 

Dans  certains  centres,  il  est  de  règle  que  la  Faculté  tout  entière 
assiste  à l’interrogation,  et  qu’ainsi  elle  se  trouve  tout  entière  en  po- 
sition d’y  prendre  part.  L’épreuve  présente  alors  quelque  chose  de 
plus  solennel.  Il  est  des  villes  où  les  candidats,  aussi  bien  que  les 
juges,  sont  en  robe,  où  les  épreuves  sont  annoncées  d’avance  par 
tous  les  moyens  de  publicité  dont  on  peut  disposer  en  province.  Dans 
d’autres  académies,  les  recteurs  font  exécuter  en  toute  rigueur  le 
texte  du  règlement,  qui  réduit  à trois  le  nombre  des  juges  ayant  le 
droit  de  voter.  Cette  pratique  est  excellente  lorsqu’il  s’agit  de  la  li- 
cence ès  sciences  mathématiques,  physiques  ou  naturelles,  lesquelles 
exigent  des  connaissances  tout  à fait  spéciales  de  la  part  de  l’inter- 
rogateur. Il  n’en  va  pas  de  même  de  la  licence  ès  lettres,  où  il  faut, 
au  contraire,  constater  chez  le  candidat  une  certaine  variété  de  no- 
tions générales.  Il  en  résulte  qu’à  l’époque  où,  par  suite  d’un  rou- 
lement inévitable,  le  professeur  de  philosophie  ou  le  professeur  d’his- 
totre,  par  exemple,  se  trouvent  éloignés,  les  candidats  peuvent  sa- 
voir d’avance  qu’on  ne  les  pressera  pas  beaucoup  sur  Tacite  et  sur 
Hérodote,  et  qu’un  juge  moins  familier  avec  le  sujet  hésitera  à abor- 
der la  philosophie  de  Descartes  ou  celle  de  Platon. 

Indépendamment  des  différences  qui  résultent  de  la  composition 
même  du  jury  et  du  nombre  des  assesseurs  appelés  à y siéger,  il  faut 
encore  tenir  compte  des  habitudes  particulières  adoptées  dans  cha- 
que Faculté,  habitudes  qui  donnent  à la  même  épreuve  un  caractère 
ou  plus  technique  ou  plus  relevé. 

Il  y a dans  le  règlement  de  la  licence  ès  lettres  un  article  peu  heu- 
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reux,  dont  l’interprétation  judaïque  aurait  pour  effet  d’abaisser  d’une 
façon  sensible  le  niveau  général  de  l’épreuve.  Il  est  dit  que  les  can- 
didats répondront  à toutes  les  questions  d’histoire,  de  philosophie 
ou  de  critique,  auxquélles  peut  donner  lieu  l’explication  du  texte  qui 
leur  est  proposé.  Supposez  qu’on  entende  ces  paroles  au  pied  de  la 
lettre,  qu’en  effet  on  ne  sorte  point  du  texte,  et  qu'on  s’astreigne  à 
n’adresser  au  candidat  aucune  question  générale,  ni  d’histoire,  ni 
de  critique,  ni  de  pure  théorie,  il  est  visible  que  l’économie  et  la 
hiérarchie  des  grades  se  trouvent  interverties  et  faussées.  On  pourra 
demander  au  baccalauréat  ès  lettres  une  appréciation  générale  du 
théâtre  de  Racine  et  de  son  influence,  un  parallèle  entre  la  Cyropédie 
et  l’Histoire  de  Charles  XII,  un  jugement  sur  la  philosophie  des 
Alexandrins  ou  sur  le  problème  des  Universaux,  tandis  qu’à  la  li- 
cence il  faudrait  s’en  tenir  à des  notes  et  commentaires  semblables 
à ceux  que  nous  lisons  dans  les  marges  des  bonnes  éditions  classi- 
ques. La  meilleure  préparation  serait  alors,  non  pas  cette  ouverture 
et  cette  souplesse  de  l’esprit  qui  attestent  l’originalité  des  connais- 
sances et  la  possession  des  idées,  mais  ce  pédantisme  lent  et  entêté 
qui  pâlit  sur  les  textes  et  s’éteint  dans  les  lexiques. 

Une  autre  extrémité  consiste  à ne  point  exiger  du  candidat  les  con- 
naissances spéciales  dont  il  doit  évidemment  faire  preuve.  Une  con- 
naissance approfondie  des  trois  langues,  grecque,  française  et  latine, 
est  aussi  indispensable  que  la  connaissance  de  ces  trois  littératures. 
Il  ne  faudrait  donc  pas,  sous  prétexte  de  donner  aux  candidats  l’oc- 
casion de  déployer  des  vues  plus  étendnes,  les  dispenser  trop  vite  et 
trop  complètement  de  toute  question  relative  à la  philologie  et  à la 
grammaire.  Cette  alliance  difficile  demeure  ici,  comme  ailleurs,  une 
affaire  de  tact,  où  l’influence  d’un  doyen  sage  et  expérimenté  peut 
beaucoup  dans  le  sens  qu’on  indique.  Une  faudrait  point,  par  exem- 
ple, que  dans  certains  cours  on  regardât  comme  nécessaire,  ou 
même  comme  utile,  pour  préparer  les  candidats  à la  licence  ès  let- 
tres, de  leur  faire  renouer  connaissance  avec  Manon  Lescaut , et  de 
leur  en  lire  des  passages. 


VII 

On  peut  se  demander  pourquoi,  malgré  la  haute  expérience  des 
Facultés,  et  leur  vigilance  sévère  à remplir  leurs  devoirs  de  juges, 
l’examen  de  la  licence  porte,  aussi  bien  dans  la  correction  des  épreuves 
écrites  que  dans  la  direction  des  épreuves  orales,  l’empreinte  d’une 
certaine  indécision.  Cette  indécision  et  cette  incertitude  trouvent 
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leur  explication  naturelle  dans  les  combinaisons  mêmes  de  la  hiérar- 
chie universitaire. 

L'État  fait  une  distinction  entre  les  grades  et  les  titres,  et  ne  les 
confère  point  dans  les  mêmes  conditions. 

Les  grades  sont  pour  les  lettres  et  pour  les  sciences,  comme  pour 
la  théologie,  la  médecine  et  le  droit,  le  baccalauréat,  la  licence  et 
le  doctorat.  Ces  trois  grades  se  suivent  et  se  commandent. 

L’examen  qui  conduit  à ces  diplômes  est  purement  individuel. 
Leur  obtention  ne  confère  aucun  droit  au  fonctionnaire  qui  les  a 
mérités.  Ils  se  réduisent  à la  preuve  d’une  aptitude,  et  deviennent 
ainsi  la  condition  préalable  pour  de  certaines  professions,  telles  que 
celles  de  médecin  ou  d’avocat,  ou  de  certaines  places,  telles  que 
celles  de  professeur  de  Facultés  ou  de  recteur  d’Àcadémie. 

L'administration  universitaire  ne  se  contente  pas  de  ces  grades, 
dont  elle  ne  saurait  pourtant  contester  la  valeur,  puisque  c’est  elle- 
même  qui  les  décerne.  Elle  demande  aux  professeurs  qu’elle  em- 
ploie le  titre  d’agrégé,  après  le  grade  de  licencié. 

Le  titre  d’agrégé  n’est  plus  une  simple  appellation  dont  on  puisse 
se  parer  sur  ses  cartes  de  visite.  Il  donne  à celui  qui  y est  parvenu 
une  sorte  de  droit  au  travail  de  l’enseignement.  L’agrégé  est  fondé  à 
demander  au  ministre  de  l’instruction  publique  une  place  qui  lui 
permette  d’utiliser  ses  capacités.  A défaut  d’une  place,  il  a droit  à 
un  traitement,  peu  considérable,  il  est  vrai,  et  que  les  règlements 
qualifient  de  traitement  d’agrégation. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  l’administration  universitaire  cal- 
cule d’avance  le  nombre  des  agrégés  à recevoir  sur  celui  des  chaires 
à donner.  Il  en  résulte  que,  suivant  les  besoins  du  service,  on  met 
au  concours  quatre,  six,  huit  places  d’agrégé  pour  la  grammaire, 
l’histoire,  la  philosophie  ou  les  lettres. 

Les  difficultés  à vaincre  sont  ici  bien  autrement  sérieuses  que 
celles  d’un  examen  académique.  Un  programme  connu  dix  mois 
d’avance,  et  qui  change  — peu  ou  beaucoup  — toutes  les  années, 
indique  aux  futurs  candidats  de  vastes  questions  à préparer,  des 
auteurs  peu  connus,  ou  d’un  abord  particulièrement  difficile,  des 
époques  tout  entières  à étudier,  souvent  même  une  science  tout  à 
fait  originale  à acquérir,  tant  les  problèmes  sont  neufs,  les  décou- 
vertes récentes,  les  traditions  peu  établies. 

Ajoutez  à ces  difficultés  qui  naissent  du  programme  celles  qui 
proviennent  de  l’examen.  Le  fait  seul  d'avoir  à subir  les  chances  d’un 
concours  rend  singulièrement  incertaine  l’issue  de  l’entreprise. 
Quelles  que  puissent  être  votre  force  et  votre  préparation,  il  ne  vous 
reste  plus  qu’un  mérite  relatif,  dès  que  vous  êtes  appelé  à vous  me- 
surer avec  des  rivaux  inattendus  dont  vous  ne  pouvez  connaître  d’a- 
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vance  ni  le  nombre,  ni  le  génie.  Tandis  qu’un  grade  ne  se  refuse  ja- 
mais à quiconque  exhibe  une  certaine  provision  de  savoir,  le  titre 
d’agrégé  ne  dépend  des  juges  qu’au  point  de  vue  du  classement.  Il 
y a,  comme  pour  la  moisson  des  fruits,  de  bonnes  et  de  mauvaises 
années,  et  le  premier  de  cette  session  peut  se  trouver  au-dessous 
des  refusés  de  l’année  dernière. 

Les  concours  d’agrégation  comportent  des  difficultés  que  ne  con- 
naît point  la  paisible  collation  des  grades.  Comme  il  s’agit  ici  direc- 
tement du  professorat,  et  que  la  réception  du  candidat  équivaut 
pour  lui  à une  nomination,  il  n’est  pas  étonnant  qu’on  ait  accumulé, 
sous  les  formes  les  plus  diverses  et  les  plus  instantes,  tous  les 
moyens  d’évaluer  la  capacité  intellectuelle.  Aussi  n’est-il  plus  ques- 
tion seulement  d’un  programme  à suivre  et  d’interrogations  aux- 
quelles on  est  admis  à répondre  après  tout  le  loisir  d’une  longue  et 
compendieuse  préparation.  On  attend  des  candidats  la  preuve  de 
qualités  plus  précieuses  et  plus  rares  : l’improvisation,  cette  pierre 
de  touche  des  esprits  puissants,  l’habitude  de  l’argumentation,  qui 
atteste  en  même  temps  la  patience  pour  écouter  et  la  présence  d’es- 
prit pour  répondre.  En  un  mot,  il  y a là  de  quoi  faire  réfléchir  les 
plus  hardis  et  trembler  les  plus  intrépides. 

Il  n’est  donc  pas  étonnant,  pour  qui  connaît  le  cœur  humain  et 
ses  faiblesses,  que,  parmi  les  jeunes  professeurs  de  l’Université,  il 
y en  ait  beaucoup  dont  le  plus  grand  souci  soit  d’éviter  l’agrégation. 
Il  est  bien  vrai  qu’en  vertu  d’une  règle  maintenue  avec  beaucoup  de 
fermeté,  ils  ne  sauraient  être  nommés  titulaires  de  la  chaire  qu’ils 
occupent  tant  qu’ils  ne  sont  pas  agrégés  ; mais  on  peut  bien  admet- 
tre dans  l’Université  ce  que  nous  sommes  si  habitués,  en  France,  à 
retrouver  ailleurs,  le  provisoire.  Un  professeur  s’accommode  d’un 
provisoire  qui  dure  une  vingtaine  d’années,  et  il  y a telle  chaire  de 
collège  ou  de  lycée,  où  les  plus  anciens  fonctionnaires  de  l’Acadé- 
mie ne  se  rappellent  pas  avoir  vu  un  titulaire. 

La  marche  est  donc  toute  tracée  pour  les  jeunes  débutants  qui, 
privés  des  secours  de  l’École  normale  de  Paris,  perdus  dans  quelque 
ville  de  troisième  ordre,  où  ils  ont  peu  de  ressources  pour  leurs  tra- 
vaux et  encore  moins  de  courage,  réduisent  toutes  leurs  combinai- 
sons à se  maintenir,  à nager,  pour  ainsi  dire,  entre  deux  eaux,  en 
évitant  jusqu’au  bout  l’épreuve  terrible,  et  surtout  la  préparation 
laborieuse  de  l’agrégation. 

Ils  prennent  alors,  avec  un  singulier  mélange  de  lenteur  et  de  per- 
sévérance, le  chemin  plus  aisé  de  la  licence  et  du  doctorat.  Incapa- 
bles d’arriver  régulièrement  jusqu’à  une  chaire  de  rhétorique  ou 
d’histoire  dans  un  grand  lycée,  ils  cherchent  à se  réfugier  dans  les 
facultés  où  le  titre  d’agrégé  n’est  pas  nécessaire. 
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Ces  carrières  obliques  et  inachevées,  au  point  de  vue  universi- 
taire, ne  rencontrent  vraiment  qu’un  obstacle  sérieux  sur  toute  leur 
route  : c’est  la  licence.  Celle-ci  demeure  la  seule  épreuve  réelle  qu’il 
leur  reste  à affronter.  Il  ne  faut  pas  compter  le  baccalauréat,  dont 
tout  le  monde  connaît  l’indulgence,  pour  ne  pas  dire  la  faiblesse 
vraiment  paternelle,  non  plus  que  le  doctorat,  où  l’extrême  impor- 
tance du  travail  écrit  rend  les  secours  si  faciles  et  la  collaboration  à 
outrance  si  tentante. 

Les  professeurs  de  Facultés  se  trouvent  donc  ainsi  investis  tout 
d’un  coup,  par  la  force  des  choses,  d’une  mission  nouvelle  qui  ne 
leur  était  aucunement  destinée  ; ils  deviennent  les  gardiens  des  étu- 
des, et  se  trouvent  avoir  à maintenir  le  niveau  des  professeurs  dans 
les  établissements  de  l’État.  C’est  dans  cette  intention  qu’il  avait  été 
établi  auprès  des  Facultés  les  plus  considérables  une  sorte  de  pépi- 
nière de  candidats.  De  jeunes  maîtres  d’étude  étaient  nourris  et 
couchés  au  lycée  de  la  ville.  Ils  reconnaissaient  cette  faveur  par  un 
service  réduit  à quelques  heures,  chaque  semaine  ; et,  le  reste  du 
temps,  ils  se  préparaient  à la  licence,  en  suivant  les  leçons  de  la  Fa- 
culté. Ce  recrutement  s’étend  souvent  hors  du  chef-lieu  d’académie. 
Quelques  administrations  intelligentes  ont  donné  aux  maîtres  des 
villes  voisines  toute  facilité  pour  circuler  sur  les  chemins  de  fer,  et 
pour  venir  assister,  à jours  fixes,  à des  conférences  préparatoires. 

Il  y a ici  deux  choses  à considérer  : le  service  que  rendent  les 
facultés  par  leur  enseignement,  et  le  rôle  qu’elles  jouent  dans  les 
examens. 

Le  service  n’est  pas  douteux,  et  il  faudrait  bien  peu  connaître  la 
façon  dont  les  choses  se  passent,  pour  ne  pas  rendre  justice  au  dé- 
vouement, à la  conscience,  à l’ardeur  avec  laquelle  ces  maîtres 
émérites  se  mettent  partout  au  service  de  la  jeunesse.  Quand  on  a vu 
de  près  l’isolement  des  villes  de  province,  leur  défaut  absolu  de 
ressources  et,  ce  qui  est  bien  pire  alors,  d’encouragements  pour 
tous  ceux  qui  se  livrent  aux  travaux  de  l’esprit,  on  comprend  mieux 
quel  appui  donnent  à ces  intelligences  incertaines  le  conseil  et  la 
direction  des  professeurs. 

Toutefois,  ces  excellents  résultats  n'excusent  point  le  rôle  que 
quelques  professeurs  voudraient  faire  jouer  à la  licence,  et  ne  justi- 
fient point  son  affectation  exclusive  à la  vérification  de  la  capacité 
professorale.  Il  n’est  question  de  rien  de  pareil  ni  dans  les  règle- 
ments universitaires,  ni  dans  les  instructions  ministérielles.  La 
licence  n’a  point  à suppléer  l’agrégation  ; elle  ne  saurait  se  confon- 
dre avec  elle.  . 

Il  serait  donc  tout  à fait  à regretter  que  la  licence  perdît  son  carac- 
tère littéraire  et  élevé,  pour  tomber  au  rang  d'épreuve  scolaire.  Les 
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candidats  qui  se  présentent  devant  les  Facultés  pour  obtenir  ce  grade, 
et  qui  entrevoient  dans  l’avenir  la  perspective  d’un  doctorat  ès 
lettres,  succédant,  par  exemple,  à un  doctorat  en  droit,  n'ont  pas 
besoin  d’exercer  en  eux  les  qualités  du  futur  professeur  de  qua- 
trième ou  de  cinquième  ; ils  peuvent  donc  s’étonner  à bon  droit  que 
ces  qualités  ou  ces  habitudes  soient  exigées.  — « Comment  rendriez- 
vous  compte  de  cette  forme  à vos  élèves?  » demandait  naïvement  un 
professeur  de  littérature  à un  jeune  candidat  qui  passait  son  examen 
de  licence  ès  lettres.  Le  malheur  était  que  le  candidat  était  un  élève 
de  mathématiques  spéciales,  à la  veille  d’entrer  à l’École  polytechni- 
que, et  qui  n’avait  que  faire  de  classe  à conduire  et  d’élèves  à mo- 
rigéner. 

Si  ces  vues  étroites  et  exclusives  venaient  à se  répandre,  l’épreuve 
de  la  licence  perdrait  bien  vite  son  vrai  caractère.  Il  n y faudrait 
plus  voir  un  grade  accessible  à tous,  et  qui  sied  bien  même  à un 
homme  du  monde.  Au  lieu  d’y  convier  ceux  que  je  pourrais  appeler, 
dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot,  les  amateurs  de  littérature,  il  ne 
resterait  plus  qu’à  en  faire  le  partage  exclusif  et  le  brevet  des  régents 
de  collèges  communaux. 


YIII 

Tant  que  la  licence  ès  lettres  demeurera  dans  ces  conditions,  tant 
qu’elle  s’obstinera  à mettre  sur  le  même  rang  le  thème  grec  et  la 
dissertation  française,  les  mystères  de  l’accentuation  et  les  règles  du 
bon  goût,  le  maniement  de  l’hexamètre  latin  et  la  connaissance  de  la 
philosophie  ; tant  que  les  examinateurs  seront  tentés  d'éprouver  dans 
les  candidats,  moins  la  valeur  ou  la  formation  des  esprits,  que  leur 
aptitude  à l’enseignement,  le  grade  de  licencié  ne  paraîtra  pas  suffi- 
sant pour  récompenser  tant  d’efforts,  dont  l’avenir  rendra  une  partie 
tout  à fait  inutile.  Il  faudra  aux  étudiants  pour  s'y  préparer  beau- 
coup de  courage  et  de  raison. 

Il  y aurait  peut-être  un  moyen  de  tout  concilier.  Pourquoi  ne 
ferait-on  pas  pour  les  lettres  ce  qu’on  a fait  pour  les  sciences  avec 
tant  d’à-propos  et  de  succès?  Pourquoi  ne  diviserait-on  pas  la  licence 
en  deux  facultés  distinctes,  de  la  même  façon  qu’ailleurs  on  donne 
à choisir  aux  élèves  entre  la  licence  ès  sciences  mathématiques,  la 
licence  ès  sciences  physiques,  la  licence  ès  sciences  naturelles. 

Ce  partage  n’a  pas  eu  seulement  l’avantage  de  soulager  le  candi- 
dat; toutes  les  études  regagnent  largement  en  force  ce  qu'elles  per- 
dent en  étendue;  il  a,  en  outre,  le  mérite  de  répondre  à la  nature 
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même  de  l’intelligence.  Toutes  les  opérations  de  notre  esprit  peuvent 
se  réduire  à l’observation  qui  ensuite  généralise,  ou  au  raisonne- 
ment qui  pose  les  principes  pour  en  déduire  les  conséquences. 

On  ne  trouverait  point,  sans  doute,  en  littérature  à opérer  sur  les 
mêmes  bases  une  division  aussi  tranchée;  les  facultés  littéraires 
sont  plus  complexes  et  plus  indissolublement  liées  ; mais  ses  avan- 
tages pratiques  suffiraient  amplement  pour  justifier  le  partage. 

On  maintiendrait  la  licence  ès  lettres  dans  sa  forme  actuelle;  on 
pourrait  même  insister  sur  les  vers  latins  et  le  thème  grec,  en  don- 
nant à chacune  de  ces  compositions  un  jour  entier,  au  lieu  de  les 
entasser  entre  le  môme  malin  et  le  môme  soir,  ce  qui,  pour  beau- 
coup de  candidats,  en  fait  une  question  de  santé  et  de  résistance  de 
tempérament.  On  ajouterait,  au  besoin,  à la  liste  des  auteurs  quel- 
ques ouvrages  de  pure  théorie,  destinés  à véritier  dans  la  discussion 
la  science  des  candidats.  On  aurait  ainsi  une  épreuve  qui,  sans  em- 
prunter la  forme  redoutable  d’un  concours,  se  rapprocherait  à la 
fois  de  l’agrégation  des  lettres  ou  de  l’agrégation  de  grammaire,  et 
donnerait  des  garanties  suffisantes  pour  le  professorat.  Des  maîtres 
libres  qui  n’ont  rien  à démêler  avec  l’agrégation  universitaire,  ver- 
raient ainsi  s’élever,  d’une  façon  tout  à la  fois  sensible  et  pratique, 
le  niveau  des  grades  qui  leur  sont  plus  particulièrement  accessi- 
bles. Cette  première  espèce  de  licence,  ainsi  complétée,  deviendrait 
une  préparation  spéciale  et  tout  à la  fois  appropriée  à la  carrière  de 
l’enseignement. 

A côté  de  la  licence  grammaticale  ou  classique,  suivant  le  nom 
qu’on  voudra*  lui  donner,  prendrait  place  une  autre  licence  que  j’ap- 
pellerais la  licence  littéraire,  de  la  meme  façon  qu’on  distingue,  dans 
l’instruction,  les  classes  de  lettres  des  classes  de  grammaire. 

Cette  seconde  licence  n’aurait  plus  rien  de  pédagogique.  Ce  serait, 
si  l’on  veut  me  permettre  de  m’exprimer  ainsi,  la  licence  ès  lettres 
des  gens  du  monde  ; ou,  si  ce  terme  effarouche  trop  les  habitudes 
classiques,  ce  serait  la  licence  ès  lettres  des  historiens,  des  philo- 
sophes, des  docteurs  en  droit,  de  tous  ceux  pour  lesquels  la  con- 
naissance de  la  langue  et  des  lettres  même  est  moins  encore  un 
résultat  qu’un  instrument. 

Il  conviendrait  d’abord,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  de 
supprimer  complètement  le  thème  grec  et  les  vers  latins,  et  de  les 
remplacer  par  des  réformes  plus  conformes  à l’esprit  et  au  but  du 
nouveau  grade.  Il  faudrait  aussi  introduire  dans  le  choix  des  auteurs 
des  modifications  analogues,  de  façon  à assurer  le  résultat  que  le 
programme  aurait  en  vue. 

Les  études  classiques,  telles  que  nous  les  voyons  comprises  et 
pratiquées,  présentent  un  grand  inconvénient.  Elles  ne  commen- 
25  Avril  1872.  20 
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cent  même  pas  cette  seconde  éducation  de  l’esprit,  sans  laquelle  la 
première  est  exposée  à devenir  vaine  et  même  funeste.  La  rhéto- 
rique et  la  philosophie,  à laquelle  nous  conduit  le  cours  de  nos 
études,  demeurent  l’une  et  l’autre  une  pure  abstraction.  C’est  à nous 
plus  tard,  à mesure  que  nous  grandirons  et  que  nous  en  ressenti- 
rons la  nécessité,  de  les  raccorder  avec  le  reste  de  notre  vie,  beso- 
gne difficile,  et  à laquelle  le  plus  grand  nombre  succombe.  Nous 
ressemblons  un  peu  à ces  mathématiciens  consommés  dont,  au 
tableau,  aucune  difficulté  n’arrête  les  calculs  et  aucun  problème  ne 
déconcerte  le  savoir.  Mettez-les  tout  d’un  coup  à tenir  des  livres  et  à 
dresser  un  inventaire,  à faire  des  comptes  d’ouvriers  ou  à régler 
une  liquidation  commerciale,  on  dirait,  au  premier  abord,  que  leur 
facilité  mathématique  les  abandonne;  il  leur  faut,  en  quelque  sorte, 
en  revenir  aux  premiers  tâtonnements  de  l’ignorance  et  reprendre 
par  la  base  leur  instruction. 

Nous  éprouvons  quelque  chose  de  cette  difficulté,  lorsqu’il  nous 
faut  accommoder  à la  réalité  de  la  vie  notre  facilité  et  notre  supé- 
riorité de  collège.  Nous  sommes  tout  étonnés  de  ne  plus  retrouver 
dans  une  argumentation  de  salon,  ou  dans  l’improvisation  d’un 
discours  véritable,  l’aisance,  la  souplesse,  la  faconde  heureuse  des 
oraisons  classiques.  Nous  nous  heurtons  chaque  jour  à des  ques- 
tions de  principes  dans  le  domaine  de  l’art,  de  la  littérature,  du 
droit  naturel,  et  nous  nous  apercevons,  avec  une  surprise  mêlée  de 
quelque  amertume,  que  nos  théories  n’aboutissent  pas.  Nous  pour- 
rions encore,  avec  quelque  élan,  remonter  vers  les  hauteurs  de 
l’idéal,  et  retrouver  dans  notre  mémoire  les  systèmes  dont  on  nous  a 
jadis  entretenus.  Mais  s’il  nous  faut  descendre  de  ces  sommets  pour 
nous  trouver  face  à face  avec  les  questions  du  jour,  nous  sentons  en 
nous-mêmes  qu’il  y a entre  cet  enseignement  de  pure  théorie  et  le 
maniement  pratique  de  la  vérité  un  intervalle  qu’il  n’est  point  aisé 
de  franchir.  Il  ne  manque  pas  d’intelligences  qui  restent  en  route  ; 
Je  gros  public,  qui  aime  à s’en  tenir  aux  apparences,  ne  se  fait  pas 
faute  de  tourner  en  raillerie  le  jeune  homme  fort  en  thème , ou  le 
lauréat  du  dernier  concours. 

Il  ne  faudrait  pas  donner  à ces  remarques  une  portée  exagérée,  ni 
leur  prêter  des  conséquences  contre  lesquelles  onfproteste  plus  haut 
que  personne.  On  ne  prêche  pas  ici  la  cause  des  enseignements  sans 
principes  et  des  littératures  sans  classiques.  Ce  serait  faire  une  dé- 
testable besogne,  que  de  retirer  de  l’enfance  et  de  la  jeunesse  cette 
part  d’idéal  littéraire,  dont  le  cœur  et  l’esprit  de  l’homme  ont  éga- 
lement besoin,  afin  de  pouvoir  d’autant  mieux  résister  plus  tard  aux 
luttes  et  aux  abaissements  de  la  vie.  Introduire  sans  préparation  ces 
jeunes  intelligences  à la  connaissance  des  modernes,  c’est  risquer 
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de  leur  en  donner  l’ivresse  sans  leur  en  apprendre  le  jugement. 
L’esprit  de  l’homme  reproduit,  en  effet,  dans  le  mouvement  plus  ou 
moins  rapide  de  ses  progrès,  la  succession  des  différentes  phases  qu’a 
traversées  l’humanité.  L’initier  aux  civilisations  qui  nous  ont  précé- 
dés, et  le  faire  repasser  par  le  long  effort  des  générations,  c’est  tout 
simplement  se  conformer  à la  loi  même  du  développement  de  son 
esprit. 

Rien  ne  serait  donc  moins  opportun  que  de  porter  la  confusion 
dans  notre  vieux  et  respectable  système  d’études.  Cette  poursuite 
d’une  éclosion  prématurée  n’aboutirait  pas,  comme  quelques-uns  le 
pensent,  à hâter  les  intelligences,  mais  plutôt,  comme  il  est  facile  de 
le  prévoir,  à leur  ôter  toute  leur  force  et  toute  leur  valeur.  ïl  ne  s’agit 
point  de  remplacer,  mais  de  compléter  les  vieilles  études  classiques. 

Nous  voilà  donc  ramenés,  malgré  nous,  à notre  point  de  départ. 
Il  n’est  pas  question  de  prolonger  le  séjour  des  élèves  dans  les  col- 
lèges, non  plus  que  d’augmenter  le  nombre  des  années  consacrées  à 
l’étude  du  droit.  Il  suffira  d’employer  à des  travaux  utiles  le  loisir 
présent  de  la  première  année;  et  pour  cela  il  faut  se  demander  sous 
quelles  formes,  par  quels  moyens,  à Faide  de  quelles  garanties,  on 
viendra  à bout  de  cette  seconde  réduction. 

àntonïn  Rondelet. 

La  suite  prochainement. 


L’ARIANISME 


LES  ANCIENS  El  LES  NOUVEAUX  ARIENS 


Nous  n’avons  pas  à raconter  comment  le ‘christianisme,  après 
avoir  été  durant  trois  siècles  l’objet  de  persécutions  jalouses  et 
cruelles,  devint  au  quatrième  siècle  l’allié  de  l’empire  qui  avait  si 
longtemps  voulu  l’étouffer.  En  accordant  la  liberté  et  la  protection 
à l’Église,  Constantin,  d’après  M.  Réville,  fit  preuve  « d’un  vrai  gé- 
nie politique,  » car  « elle  seule  était  une  force  vive  et  résistante  au 
milieu  du  vieux  monde  qui  tombait  en  poussière.  » Mais  si  la  con- 
duite de  Constantin  fut  habile,  celle  de  l’épiscopat,  aux  yeux  de 
M.  Ré  ville,  ne  fut  ni  habile  ni  fière.  « Il  donna,  les  yeux  fermés, 
dans  le  piège,  et,  depuis  Constantin  jusqu’à  la  fin  de  l’empire,  il  faut 
compter  un  nouvel  élément  parmi  ceux  qui  concourent  à la  forma- 
tion du  dogme  chrétien  : la  volonté  de  l’empereur.  L’orthodoxie  et 
l’hérésie  la  courtisèrent  à l’envi.  » Dans  la  pensée  des  évêques  du 
quatrième  siècle,  ni  même  dans  la  pensée  de  Constantin,  l’entente 
amicale  des  deux  puissances  n’eut  ce  caractère  de  subordination  de 
l’Église  à l’État  que  lui  prête  M.  Réville,  et  elle  fut  pour  l’une  et  pour 
l’autre  un  immense  bienfait.  M.  le  duc  de  Broglie  l’a  démontré  dans 
un  beau  livre,  monument  de  haute  raison  et  de  science  éloquente, 
auquel  nous  renvoyons  nos  lecteurs  et  M.  Réville  lui-même.  Sans 
doute,  la  situation  nouvelle  qui  est  faite  à l’Église  ne  sera  pas 
exempte  d’inconvénients  et  de  périls  : toute  situation,  quelle  qu’elle 
soit,  a les  siens;  mais  ces  inconvénients  et  ces  périts  n’empêcheront 
pas  l’alliance  d’être  féconde,  et  d’ailleurs,  ils  seront  une  forme  nou- 
velle de  l’épreuve  qui  ne  doit  jamais  manquer  à l’Église.  L’ère  des 
martyrs  semblait  close  pour  elle,  l’ère  des  batailles  ne  l’était  pas; 


LES  ANCIENS  ET  LES  NOUVEAUX  ARIENS. 


301 


et,  à vrai  dire,  elle  ne  le  sera  jamais.  Les  empereurs  devenus  chré- 
tiens essayeront  trop  souvent  d’abuser  de  leur  puissance  ; ils  trou- 
veront des  complaisants,  comme  les  persécuteurs  ont  trouvé  des 
apostats;  à certaines  heures,  Constance  pourra  faire  regretter  Néron 
et  Dèce  à saint  Hilaire1.  Mais  l’Église  tiendra  bon  contre  ses  alliés, 
comme  elle  a tenu  bon  contre  ses  ennemis.  Le  stigmate  de  la  « ser- 
vilité » ne  peut  être  imprimé,  sans  une  iniquité  criante,  au  front  de 
tant  de  grands  évêques,  les  Athanase,  les  Hilaire,  les  Basile,  et,  en 
particulier,  au  front  de  ces  pontifes  romains,  gardiens  « d’une  tra- 
dition stéréotypée,  » comme  dit  M.  Réville  (ce  dédain  même  est  un 
hommage),  ou,  pour  parler  avec  plus  de  respect  et  de  justice,  gar- 
diens d’une  vérité  immuable  à laquelle,  dans  l’exil  ou  sur  leur  chaire, 
ils  ne  cesseront  jamais  de  rendre  témoignage.  L’hérésie  n’avait  pas 
désarmé  en  même  temps  que  la  persécution,  et  l’arianisme  allait 
ravir  à l’Église  une  paix  qu’elle  avait  si  chèrement  achetée.  Mais 
qu’est-ce  donc  que  l’arianisme? 

L’arianisme,  conception  d’Arius,  prêtre  d’Alexandrie,  dont  nous 
n’aurons  que  trop  à nous  occuper,  est  l’erreur  qui  dans  le  Verbe  ne 
voit  qu’une  créature.  Sans  doute,  cette  créature  est  la  première  de 
toutes  en  date  et  en  perfection  ; mais  ce  n’est  qu’une  créature,  et 
par  conséquent  elle  n’est  ni  co-éternelle,  ni  égale,  ni  consubstantielle 
au  Père,  et  elle  tient  tout  de  sa  libéralité.  Formé  avant  tous  les  siè- 
cles, et  investi  par  Dieu  du  pouvoir  de  produire  les  êtres,  le  Verbe 
a été  l’instrument  divin  de  la  création  du  monde;  il  l’a  été  aussi  de 
la  réhabilitation  des  hommes,  en  s’incarnant,  sans  l’intermédiaire 
d’une  âme  humaine,  dans  le  sein  virginal  de  Marie.  Quoique,  dans 
la  théorie  arienne,  le  Verbe,  devenu  Jésus-Christ  par  l’incarnation, 
ne  fût  pas  Dieu,  Arius  et  ses  sectateurs  ne  lui  refusaient  cependant 
ni  le  nom  ni  les  honneurs  divins. 

On  a voulu  voir  dans  l'arianisme  une  réaction  du  principe  chré- 
tien contre  le  sabellianisme,  qui  supprimait  en  Dieu  la  trinité  des 
personnes,  pour  ne  laisser  subsister  qu’une  trinité  d’attributs. 
On  y a vu  aussi  le  développement  des  diverses  doctrines  répan- 
dues dans  les  écoles  d’Antioche  et  d’Alexandrie.  D’après  M.  Réville, 
« Arius...  n’avait  d’autre  tort  que  de  mettre  un  peu  rudement  les 
points  sur  les  i de  la  doctrine  ecclésiastique  en  vigueur  avant  lui. 
Les  défauts  de  son  système  sont  bien  plus  imputables  à la  tradition 
de  son  temps  qu’à  lui-même.  Le  Nouveau  Testament,  dont  on  n’a- 
percevait plus  les  différences  de  doctrine,  enseignait  d’un  bout  à 
l’autre,  même  dans  le  quatrième  évangile,  la  subordination  du  Fils. 
Tous  les  écrivains  antérieurs,  sans  autre  exception  que  les  sabel- 


1 S.  Hilarii,  Contra  Constantium,  n.  4 
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liens,  partageaient  ce  point  de  vue...  » Ceux  qui  nous  ont  fait  l’hon- 
neur de  nous  suivre  jusqu’ici  savent  s’il  est  vrai  que  le  Nouveau 
Testament  et  la  tradition  des  Pères  — parmi  lesquels  nous  avons 
cité  ceux-là  seulement  queM.  Réville  tire  le  plus  à lui  — enseignent 
l’infériorité  du  Fils.  M.  Réville  attribue  aussi  à l’influence  de  l’école 
d’Antioche,  dont  Arius  avait  été  l’élève,  une  part  dans  la  naissance 
de  l’arianisme,  et  d’autres  ont  regardé  cette  erreur  comme  le  fruit  de 
certains  germes  de  subordinatianisme  qui  préexistaient  dans  l’école 
d’Alexandrie,  à laquelle  Arius  se  rattachait  par  ses  fonctions  sacer- 
dotales. « Il  avait,  dit  M.  Réville,  rapporté  d’Antioche  un  goût  très- 
vif  pour  la  déduction  dialectique,  une  connaissance  détaillée  de  la 
littérature  des  premiers  siècles,  et  une  antipathie  prononcée  contre 
le  sabellianisme.  La  théorie  du  Verbe  personnel  était  pour  lui, 
comme  pour  la  plupart  de  ses  contemporains,  une  évidence  ; mais  il 
redoutait  la  tendance  qui,  supprimant] toujours  plus  la  différence 
entre  le  Fils  et  le  Père,  acculait  la  pensée  dans  l’impasse  du  moda- 
lisme  sabellien  ou  du  dithéisme,  et  par  conséquent  il  aimait  à spé- 
cifier nettement  l’infériorité  du  Fils,  pour  couper  court  à ce  double 
danger.  » 

Nous  ne  nions  pas  que  certaines  tendances  de  l’école  chrétienne 
d’Antioche  ne  parussent  favoriser  l’unitarisme,  et  qu’elles  n’aient 
aidé  au  développement  de  l’erreur  arienne.  Lucien,  prêtre  d'Antio- 
che, et  compatriote  de  Paul  de  Samosate,  'avait  peut-être,  en  com- 
battant le  sabellianisme,  trop  insisté,  sans  l’expliquer,  sur  la  subor- 
dination du  Fils  au  Père.  Un  symbole  que  lui  attribuaient  les  semi- 
ariens  du  concile  d’Antioche,  en  341,  ne  contient  aucune  erreur  po- 
sitive. Lucien  s’y  exprime  même,  sur  la  génération  du  Verbe,  en  des 
termes  dont  le  symbole  de  Nicée  n’a  pas  surpassé  l’énergie l.  Toute- 
fois, le  terme  que  Nicée  devait  consacrer  pour  exprimer  l’unité  sub- 
stantielle du  Père  et  du  Fils,  I’ôjjuooûctioç  (ou  consubstantiel)  y manque, 
et  l’arianisme  triomphait  d’une  omission  qu’expliquent  sans  peine  la 
date  de  ce  symbole  et  le  but  de  son  auteur,  occupé  à défendre,  non 
l’égalité,  mais  la  distinction  des  personnes  divines.  Quoi  qu’il  en 
soit,  Lucien,  dont  les  inexactitudes  et,  si  l’on  veut,  les  erreurs,  de- 
vaient un  jour  disparaître  dans  la  gloire  du  martyre,  avait  semblé 
continuer  à Antioche  une  tradition  subordinatienne,  et  Arius,  dans 
une  lettre  à Eusèbe  de  Nicomédie,  se  réclame  de  lui2.  Attentif  à re- 
cueillir les  notions  erronées  qui  flottaient  dans  l’atmosphère  intel- 

1 « Deum  de  Deo , toturn  ex  toto , perfectum  ex  perfecto.  t (Ap.  S.  Athanas.,  de 
Synodis , c.  23:) 

* Théodoret,  Histoire  eccl.,  I,  c.  5.  S.  Alexandre  d’Alexandrie  rapporte  que 
Lucien  fut  excommunié  pendant  quelque  temps.  (Théodoret,  Hist.  Ecd .,  I,  c.  4.) 
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lectuelle  d’Antioche,  pour  leur  donner  une  forme  précise  et  consis- 
tante, Arius  avait  pu  aussi  discerner  dans  l’école  d'Alexandrie  des 
éléments  doctrinaux  dont  il  saura  tirer  parti.  Certes,  l’orthodoxie 
n’avait  pas  cessé  un  seul  jour  de  régner  dans  la  chaire  patriarcale 
de  cette  illustre  Église  : Denys  le  Grand  et  l’évêque  Pierre  en  sont  la 
preuve;  Théognoste  et  Piérius  n’avaient  pas  non  plus  laissé  périr  la 
véritable  doctrine  dans  l’école  catéchétique  dont  ils  étaient  les  chefs, 
et  à l’heure  même  où  surgissait  Arius,  le  patriarche  Alexandre  et  le 
diacre  Athanase  apparaissaient  comme  d’intrépides  et  Indomptables 
champions  du  dogme  de  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Cependant, 
comme  Antioche,  Alexandrie  offrait  à l’orthodoxie  des  dangers  et 
des  écueils.  Ceux  d’Antioche  naissaient  d’une  tendance  rationaliste 
qui  se  plaisait  à tout  rabaisser,  pour  tout  expliquer.  Alexandrie 
trouvait  ses  périls  dans  une  tendance  opposée,  l’amour  de  hautes  et 
ingénieuses  spéculations  métaphysiques  où  le  dogme  chrétien  cou- 
rait parfois  le  risque  de  s’évanouir  ou  de  se  transformer.  Certaines 
expressions  équivoques  ou  imprudentes  d’Origène  et  de  quelques 
autres  alexandrins  avaient  sans  doute  déposé  dans  les  esprits  des 
impressions  favorables  à l’erreur  qui  subordonne  le  Fils  au  Père. 
Mais,  sans  nier  que  certaines  inexactitudes  ou  certaines  exagérations 
des  écoles  chrétiennes  d’Antioche  et  d’Alexandrie  aient  pu  contribuer 
à l'éclosion  et  au  développement  de  l’arianisme;  sans  nier  même, 
comme  l’a  remarqué  avant  nous  Mgr  Ginoulhiac,  qu’il  y ait  eu  « des 
esprits  séduits  par  des  considérations  d’un  ordre  plus  élevé,  par  la 
crainte  de  porter  atteinte  au  monothéisme  et  à la  simplicité  divine, 
s’ils  admettaient  en  Dieu  une  génération  proprement  dite,  — par  le 
désir  de  conserver  au  Père  la  dignité  qui  lui  est  propre,  ou  de  con- 
cilier plus  efficacement  le  christianisme  avec  la  raison  ou  avec  la 
philosophie  alors  en  honneur  \ » disons-le  hautement,  les  origines 
de  l’arianisme  sont  avant  tout  philosophiques.  L’arianisme  n’est  pas 
une  réaction  excessive  du  principe  chrétien  contre  le  modalisme  ou 
contre  ledithéisme,  c’est  une  réaction  philosophique,  et  une  réaction 
philos phique  qui  dut  de  puissants  éléments  de  succès  aux  habitudes 
polythéistes  et  aux  préoccupations  politiques  de  beaucoup  d’esprits. 
L’hérésie  arienne  sort  d’un  principe  philosophique  qui  fut  celui  de 
Philon  : Dieu  n’a  pu  créer  le  monde  sans  intermédiaire.  Sa  perfec- 
tion ne  lui  coûte  pas  sans  doute  l’existence1 2  — c’est  ce  que  prétend 

1 Histoire  du  dogme  catholique  pendant  les  trois  premiers  siècles,  Ire  partie, 
livre  IX,  ch.  xiv,  V.  S.  Athanase,  Oratio  contra  arianos,,  n.  15;  et  S.  Hilaire,  de 
Trinitate , liv.  VI,  n.  15. 

2 Nous  croyons  que  la  logique  aurait  dû  mener  à cette  conséquence  extrême 
les  ariens  radicaux  qui  se  nommaient  anoméens.  A force  de  simplifier  Dieu,  ils 
semblaient  lui  ravir  la  vie,  et  le  réduire  à l’état  d’abstraction.  « Dieu  est  pour  eux. 
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de  nos  jours  un  certain  athéisme  idéaliste,  — mais  elle  interdit  à 
Dieu  d'entrer  directement  en  rapport  avec  le  monde  ; elle  l’attache, 
pour  ainsi  parler,  au  rivage  d’une  inactivité  éternelle.  Ce  monde  est 
trop  infirme  pour  pouvoir  supporter  Faction  immédiate  de  Dieu. 
Dans  la  théorie  de  Philon  et  dans  celle  d’Arius,  l’intermédiaire  entre 
Dieu  et  les  êtres  contingents  est  le  Yerbe,  ou  Logos , nécessairement 
inégal  en  toutes  choses  au  Dieu  suprême.  Certes,  une  telle  idée  n’est 
ni  biblique  ni  chrétienne  ; elle  est  en  contradiction  avec  les  récits 
de  l’Ancien  Testament,  comme  saint  Athanase  le  prouvait,  par  des 
exemples  nombreux,  à Eusèbe  et  à Aslérius1;  elle  est  plus  encore,  s’il 
est  possible,  en  contradiction  avec  la  complète  et  définitive  révéla- 
tion du  Nouveau  Testament;  car,  selon  la  remarque  de Ritter,  « dans 
ce  système,  la  révélation  de  Dieu,  faite,  soit  par  la  prédication  de 
l’Évangile,  soit  par  la  création  du  mande,  n’est  toujours  qu’une  révé- 
lation imparfaite  : le  véritable  Dieu  est  caché.  Ce  n’est  qu’un  Dieu 
subordonné,  inférieur,  qui,  dans  l’un  et  l’autre  mode  de  révélation, 
est  actif  et  se  manifeste2...  » Nous  pourrions  aussi  montrer,  au  point 
de  vue  rationnel,  le  vice  de  cette  théorie.  Si  Dieu,  en  vertu  de  sa  per- 
fection, ne  peut  créer  des  êtres  imparfaits,  comment  a-t-il  pu  créer 
le  Yerbe?  Car  enfin,  le  Verbe  est  une  créature;  cette  créature,  Dieu 
l’a  revêtue  des  prérogatives  les  plus  magnifiques.  Mais,  sortie  du 
néant  et  entraînée  vers  le  néant  par  son  propre  poids,  elle  sera  tou- 
jours plus  loin  de  Dieu  que  nous  ne  serons  loin  d’elle.  La  doctrine 
catholique  qui  nous  [montre  l’Être  infini  créant  l’atome  et  l’ange, 
libre  de  manifester  ses  attributs  divins  à des  degrés  divers,  dans  des 
êtres  d’ordres  différents,  satisfait  bien  mieux  la  raison  et  le  cœur  de 
l’homme  que  l’hypothèse  de  Philon  et  d’Arius.  S’il  s’y  rencontre  des 
mystères,  ces  mystères  ne  sont  pas  des  contradictions.  Mais  ce  n’est 
pas  au  point  de  vue  philosophique,  c’est  seulement  au  point  de  vue 
chrétien  que  nous  voulons  apprécier  l’arianisme,  et  nous  croyons 
avoir  démontré,  dans  nos  études  précédentes,  ^qu’il  ne  sort  ni  de 
l’Évangile  ni  delà  tradition  chrétienne  des  trois  premiers  siècles. 

Des  influences  ou  des  ressemblances  gnostiques  et  païennes  pou- 
vaient aussi  être  signalées  dans  l’hérésie  nouvelle.  « Ce  Dieu  fondateur 
du  monde,  tel  que  le  conçoit  Àrius,  dit  Ritter3,  diffère  peu  du  dhin 

dit  Mgr  Héfélé,  la  simplicité  absolue...  il  est  à proprement  parler  le  ov  et  non  le 
wv,  » c’est-à-dire  cet  être  indéterminé  qui  n’est  qu’un  concept  de  l’esprit,  et  dont 
la  notion  embrasse  tout  ce  qui  est,  même  les  êtres  les  plus  infimes,  et  non  l’Être 
infini  et  parfait  qui  n’est  infini  et  parfait  qu’à  la  condilion  d’être  vivant. 

Orat.  II,  Contra  arianos,  c.  24. 

2 Ritter,  Histoire  de  la  philosophie  chrétienne,  1.  V,  c.  n,  sect.  ire. 

5 Ritter,  loc.  cit.  Il  y avait  toutefois  entre  le  Logos  des  ariens  et  le  démiurge  des 
gnostiques  cette  différence,  que  celui-ci  ne  préside  qu’à  une  période  de  l’histoire 
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architecte  des  gnostiques...  Mais  le  Dieu  d’Arius  a encore  une  plus 
grande  analogie  avec  le  dieu  des  païens,  lesquels,  après  s’être  éle- 
vés à la  pensée  d’un  Dieu  suprême,  n’ont  pas  su  se  convaincre  que 
cet  être  pur  et  parfait  pût  s’abaisser  à créer  lui-même  cet  ensemble 
ed  choses  sensibles  qui  leur  paraissait  si  imparfait...  Les  païens  ont 
donc  admis  que  le  Dieu  suprême  avait  recours,  pour  la  formation  du 
monde,  à des  êtres  imparfaits,  inférieurs,  que  nous  devions  honorer 
comme  des  dieux,  puisque  tout  notre  être  dépendait  d’eux.  » Aussi, 
ni  Arius  ni  l’Église  ne  s’y  méprirent  ; c’est  comme  une  réaction  phi- 
losophique que  l’arianisme  se  posa,  et  c’est  comme  tel  qu’il  fut  com- 
battu. Il  emprunta  ses  arguments  à la  raison,  ses  auxiliaires  aux 
demeurants  de  la  philosophie,  du  polythéisme  ou  de  la  vieille  poli- 
tique impériale,  devenus  chrétiens  à l’exemple  du  maître,  mais 
restés  indifférents  ou  hostiles  à leur  religion  nouvelle.  Arius  et  ses 
sectateurs  accordaient  peu  d’importance  à la  tradition  publique  de 
l’Église  ; ils  se  servaient  sans  doute  de  l’Écriture,  ils  en  citaient  les 
passages  où  le  nom  de  Dieu  est  attribué  au  Père  d’une  manière  par- 
ticulière, afin  d’exclure  par  là  le  Verbe  et  1 Esprit  saint  de  toute 
participation  directe  à la  divinité;  ils  invoquaient  les  textes  du  Nou- 
veau Testament  qui  concernent  la  nature  humaine  du  Sauveur,  pour 
mieux  nier  sa  nature  divine  ; mais  c’est  surtout  par  des  raisonne- 
ments philosophiques  qu’ils  essayaient  de  détacher  les  fidèles  de  la 
vraie  doctrine.  « Ce  qui  a été  fait  n’élait  point  avant  d’exister,  di- 
saient-ils; celui  qui  engendre  doit  précéder  celui  qui  est  engendré. 
Si  le  Fils  est  coéternel  au  Père,  il  faut  le  nommer  le  frère,  et  non  le 
fils  de  Dieu.  » Ou  bien  encore  : « Si  le  Fils  existe  par  la  volonté  du 
Père,  il  pourrait  ne  pas  exister;  s’il  existe  sans  la  volonté  du  Père, 
on  impose  au  Père  une  contrainte.  En  d’autres  termes,  ou  le  Fils  est 
contingent,  ou  le  Père  n’est  pas  libre.  » Et  enfin  : « Si  le  Fils  est  en 
tout  l’image  du  Père,  il  doit  avoir  un  Fils,  celui-ci  encore  un,  et  cela 
dans  une  succession  sans  fin.  » « Ils  ne  voyaient  pas,  dit  Mgr  Ginoul- 
hiac,  qui  a résumé  les  réponses  des  Pères  avec  la  claire  et  vigoureuse 
concision  d’un  maître,  que  s’il  y a une  génération  en  Dieu,  elle  ne 
doit  pas  avoir  les  caractères  de  la  génération  humaine  ; que  la  gé- 
nération divine  ne  peut  être  qu’une  communication  pure  et  indivi- 
sible de  la  substance,  que,  dans  un  être  éternel  et  immuable,  cette 
communication  peut  et  doit  être  immanente  et  éternelle  ; qu’il  y a 
nécessairement  une  différence  entre  celui  qui  la  communique  et 
celui  à qui  elle  est  communiquée  ; qu’ils  ne  peuvent  donc  être  frères, 
quoique  coéternels,  parce  que  l’un  est  essentiellement  le  principe 

du  monde,  tandis  que  celui-là  ne  cesse  d’agir  tant  que  le  monde  subsiste.  (Voy.  Mgr 
Héfélé,  Histoire  des  conciles,  traduite  par  M.  l’abbé  Delarc,  t.  I,  1.  II,  ch.  i,  § 19.) 
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de  l’autre;  de  plus,  que  dans  un  être  essentiellement  intelligent, 
cette  communication  se  fait  avec  intelligence  et  volonté;  mais,  parce 
qu’elle  est  substantielle  et  immanente,  elle  ne  peut  dépendre  du 
libre  arbitre,  comme  tn  dépend  la  création,  qui  est  une  production 
extérieure;  enfin,  qu’il  ne  s’ensuit  pas,  de  ce  que  le  Fils  est  la  par- 
faite image  du  Père,  qu’il  en  ait  toutes  les  propriétés  personnelles, 
car  ce  ne  serait  pas  seulement  les  égaler,  mais  les  confondre,  et 
qu’après  tout,  en  des  choses  qui  touchent  à la  nature  divine,  il  ne 
faut  pas  se  régler  par  des  raisonnements  humains,  mais  accepter 
simplement  ce  que  la  révélation  enseigne l.  » 

Les  auxiliaires  d’Arius  n’étaient  pas  plus  chrétiens  que  ses  argu- 
ments. Pour  les  philosophes,  pour  les  païens,  pour  les  indifférents, 
pour  les  politiques  qui,  en  embrassant  le  christianisme,  n’y  avaient 
vu  qu’un  système  philosophique  à interpréter,  un  formalisme  reli- 
gieux à pratiquer,  un  habit  à revêtir  ou  une  force  sociale  à discipli- 
ner et  à exploiter,  l’arianisme  était  un  compromis  heureux  entre 
leurs  vieilles  opinions  et  la  nouvelle  doctrine.  La  Trinité  se  réduisait 
aux  proportions  d’un  théisme  purement  naturel , avec  le  dogme 
de  la  création  immédiate  de  moins,  et,  de  plus,  le  culte  d’un 
demi-dieu.  Avec  la  Trinité  s’évanouissaient  les  dogmes  dont  la  Tri- 
nité est  le  principe,  l'Incarnation,  la  Rédemption.  C’était  une  déli- 
vrance pour  les  âmes  légères  et  sensuelles.  Sans  doute,  ces  dogmes 
d’un  Dieu  fait  homme  par  amour,  d’un  Dieu  s’immolant  pour  l’homme 
et  devenant  la  victime  des  pécheurs,  ravissent  la  raison  soumise, 
consolent  et  relèvent  la  conscience  qui  plie  sous  le  poids  intolérable 
du  péché,  et  qui  se  sent  impuissante  à l’expier.  Mais,  en  illuminant 
la  raison,  ils  l’effrayent  ; s’ils  font  luire  à Lame  pénitente  l’espérance 
du  pardon,  ils  lui  révèlent  deux  réalités  mystérieuses  et  terribles,  le 
péché  de  l’homme  et  la  justice  de  Dieu.  Les  chrétiens  aux  convic- 
tions faibles,  à l’ignorance  profonde,  se  trouvaient  mieux  d’une  « re- 
ligion de  plain-pied  » qui,  en  diminuant  la  Victime  du  Calvaire, 
abaissait  devant  eux  la  cime  et  adoucissait  les  aspérités  de  la  mon- 
tagne sanglante  ; ils  laissaient  tout  ensemble  au  dogme  chrétien  ses 
consolations  et  ses  rigueurs. 

Ces  notions  préliminaires  nous  aideront  à contrôler  et  à rectifier 
le  récit  de  M.  Réville.  Sympathique  à|l’arianisme,  en  tant  que  l’a- 
rianisme lui  semble  une  continuation  de  la  lutte  entre  « le  rationa- 
lisme et  le  mysticisme,  » M.  Ré  ville  est  loin  cependant  d’adhérer 
complètement  à cette  doctrine.  A ses  yeux,  elle  manque  de  logique 
et  de  hardiesse,  « R faut  le  dire  (c’est  lui  qui  parle),  l’arianisme 
n’était  pas  fait  pour  durer  longtemps...  Arius,  comme  Athanase, 


1 Mgr  Ginoulhiac,  Histoire  du  dogme  catholique,  etc.,  Ire  partie,  livre  G,  c.  n. 
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plaçait  en  dehors  de  l’humanité  le  moi  personnel  de  Jésus,  mais  il 
refusait  d’aller  jusqu’au  bout  d’une  pareille  conception;  puis,  tout 
en  faisant  du  Christ  un  être  subordonné,  il  reculait  devant  la  con- 
séquence rigoureuse  d’un  tel  principe.  Son  Jésus  n’était,  en  réalité, 
ni  homme  ni  Dieu...  » M.  Jtéville  reproche  encore  à l’arianisme 
d’être  profondément  déiste,  « de  séparer  par  un  abîme  le  Créateur 
de  la  création.  » Nous  aussi,  nous  pourrions  reprocher  à l’arianisme 
son  caractère  déiste;  mais  un  tel  reproche  n’aurait  pas  sous  notre 
plume  le  sens  queM.  Réville  entend  lui  donner.  Le  déisme  n’estpas 
une  erreur  parce  qu’il  affirme,  contre  le  panthéisme,  la  radicale  et 
irréductible  distinction  de  l’infini  et  du  fini,  du  Créateur  et  de  la 
créature.  Il  est  une  erreur  parce  qu’il  ose  limiter  la  puissance,  la 
liberté  et  la  munificence  divines  ; parce  qu’il  veut  maintenir  entre 
Dieu  et  l’homme,  non  pas  un  dualisme  nécessaire  et  éternel,  mais 
une  séparation  qui  ne  permettrait  pas  à l’Êtr»e  souverain  de  s’abais- 
ser jusqu’à  sa  créature,  de  lui  parler  par  d’autres  révélations  que 
celles  du  monde  extérieur,  de  la  raison  et  de  la  conscience;  enfin, 
de  s’unir  à elle  par  l’Incarnation.  Mais  si  M.  Réville  dit  son  fait  à 
l’arianisme,  ce  n’est  pas  certes  par  complaisance  pour  l’orthodoxie. 
Il  est  cependant  forcé  de  reconnaître  que  l’orthodoxie  avait  pour 
elle  le  sentiment  général  du  peuple  chrétien.  « Le  malheur  d’Àrius, 
dit-il,  fut  que,  malgré  les  appuis  évidents  qu’il  trouvait  dans  les  or- 
ganes antérieurs  de  la  tradition  ecclésiastique  (!),  il  ne  s’en  mettait 
pas  moins  en  travers  du  courant  ascensionnel  (!)  de  l’idée  chré- 
tienne... La  force  de  ses  adversaires  fut,  au  contraire,  d’être  d’ac- 
cord avec  cette  direction  prise  dès  les  premiers  jours  par  le  senti- 
ment chrétien.  Arius  devait  lutter  contre  la  marée  montante  : ils 
étaient  portés  par  elle1.  » 

1 M.  Réville  que  les  événements  religieux  du  quatrième  siècle  ne  sauraient  dis- 
traire de  ceux  du  dix-neuvième,  écrit  : « L’histoire  du  culte  de  Marie  offre  un  pa- 
rallèle des  plus  instructifs  à celle  de  la  divinité  de  son  fils.  De  nos  jours  et  malgré 
de  très-puissantes  raisons  que  l'ancienne  orthodoxie  catholique  pouvait  alléguer, 
la  grande  majorité  des  catholiques  fervents  s’est  déclarée  pour  le  dogme  de  l’im- 
maculée Conception...  parce  que  la  dévotion  profonde  à Marie  trouve  plus  de  satis- 
faction à proclamer  cette  doctrine  qu’à  la  nier.  La  divinisation  graduelle  de  Marie 
suit,  au  sein  de  l’Église  romaine,  une  marche  analogue,  bien  que  beaucoup  plus 
lente,  à celle  que  l'Église  des  premiers  siècles  a suivie  en  élaborant  la  divinité  de 
Jésus.  > M.  Réville  a raison  de  dire,  quoique  d’une  manière  assez  inexacte  et  assez 
dédaigneuse,  que  le  sentiment  commun  des  vrais  fidèles  était  favorable  à l’imma- 
culée Conception,  mais  ce  qui  est  vrai  aussi,  c’est  que  l’ancienne  orthodoxie  ca- 
tholique est  d’accord  sur  ce  point  avec  la  nouvelle,  ou  plutôt  qu'il  -n’y  a qu’une 
orthodoxie  toujours  la  même,  toujours  ancienne  et  toujours  nouvelle  ; qualis  ab 
incepto...  Les  Pères  les  plus  illustres  et  les  plus  anciens  n’ont  pas  formulé,  sans 
doute,  en  propres  termes,  la  doctrine  de  l’immaculée  Conception;  mais  en  procla- 
mant Marie  la  seconde  Eve,  revêtue  des  dons  qui  avaient  été  accordés  à la  première 
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Ce  sentiment  chrétien,  dont  M. Réville  méconnaît  la  surnaturelle  in- 
spiration et  les  bases  scripturaires  et  traditionnelles,  s’affirma  dans 
les  premiers  synodes  d’Alexandrie,  puis  dans  leconcile  de  Nicée  et  dans 
celui  de  Constantinople,  qui  acheva  l’exposition  du  dogme  trinitaire. 
En  320  ou  521,  dans  un  concile  tenu  à Alexandrie,  le  .saint  patriar- 
che Alexandre  avait  anathématisé  Arius.  Bientôt  après,  dans  la  même 
ville,  une  nouvelle  assemblée,  composée  des  évêques  d’Égypte  et  de 
Libye,  réitéra  la  condamnation  portée  contre  l’hérésiarque.  Arius, 
que  soutenaient  plusieurs  évêques,  entre  autres  l’historien  Eusèbe 
de  Césarée  et  le  triste  Eusèbe  de  Nicomédie,  ne  s’effraya  pas  de  ces 
anathèmes  et  continua  de  dogmatiser.  En  325,  un  concile  plus  au- 
guste encore  s’assembla  à Nicée,  en  Bithynie. 

Le  concile  de  Nicée  est,  dans  l’ordre  des  temps,  le  premier  des 
conciles  œcuméniques.  Un  concile  œcuménique,  c’est  — et  de  nos 
jours  surtout  on  ne  saurait  l’ignorer  — l’assemblée  des  évêques  qui, 
réunis,  ou  du  moins  convoqués  de  tous  les  points  du  monde,  sur 
l’ordre  ou  avec  l’aveu  du  successeur  de  saint  Pierre,  sont  sous  lui,  et 
avec  lui,  les  représentants  authentiques  et  les  irréfragables  organes 
de  la  foi  de  l’Église.  Jamais,  depuis  les  jours  du  Cénacle,  plus  véné- 
rable assemblée  ne  s’était  vue  sous  le  soleil.  A côté  des  évêques  dont 
les  sièges  avaient  été  fondés  par  les  apôtres  : Alexandre  d’Alexan- 

Ève,  laquelle  était  sortie  toute  pure  des  mains  de  Dieu  ; en  exaltant  sa  sainteté 
comme  la  plus  haute  qu’aucune  créature  humaine  ou  angélique  ait  jamais  atteinte  ; 
eh  glorifiant  en  elle  ce  que  Petau  a pu  nommer  virtutum  infinita  opulentia;  en  di- 
sant enfin,  comme  saint  Basile  de  Séîeucie  que  je  citerai  seul,  « qu’elle  brille  au- 
dessus  de  tous  les  martyrs,  comme  le  soleil  au-dessus  des  étoiles,  et  qu’elle  est  la 
médiatrice  entre  Dieu  et  les  hommes,  » les  Pères  posaient  les  principes  d’où  1 Église 
avait  parfaitement  le  droit  de  déduire  l’immaculée  Conception,  c’est-à-dire  le  don 
fait  à Marie  d’une  grâce  primordiale  qui  la  préserva  de  la  souillure  originelle  qu’elle 
aurait  dû  encourir  comme  fille  d’Adam.  Quant  à diviniser  Marie,  l’Église  catholique 
ne  l’a  jamais  essayé,  n’y  a jamais  pensé,  et  cela  pour  une  excellente  raison,  c’est 
que  l’Église  connaît  trop  la  grandeur  infinie  de  Dieu,  pour  tenter  de  lui  égaler  la 
créature.  Les  protestants  et  les  rationalistes,  surtout  ceux  d’entre  ces  derniers  qui 
sortent  des  rangs  du  protestantisme,  croient  aisément  que  nous  adorons  la  sainte 
Vierge  et  les  saints  ; Bossuet  leur  répondra  : « Comme  nous  croyons  de  Dieu 
ce  qu’il  en  faut  croire,  il  n’est  pas  possible  que  nous  ne  croyions  aussi  de  la 
créature  ce  qu’il  faut  croire  de  la  créature...  De  toute  éternité,  elle  n’était  rien,  et 
c’est  Dieu  qui,  de  pure  grâce,  a tiré  du  néant  elle  et  tout  le  bien  qu’elle  possède. 
Tellement  que,  quand  on  admire  les  perfections  de  la  créature,  toute  la  gloire  en 
retourne  à Dieu,  qui  de  rien  a pu  créer  des  choses  si  nobles  et  plus  excellentes... 
Que  si  nous  n’égalons  en  rien  du  tout  la  créature  et  le  Créateur  dans  notre  estime, 
comment  pouvez-vous  croire  que  nous  soyons  capables  de  les  égaler  par  quelque  en- 
droit que  ce  soit  dans  notre  culte  ? » [Du  culte  qui  est  dû  à Dieu , I.)  Qu’on  ne  vienne 
pas  nous  dire  que  Bossuet  et  les  docteurs  sont  seuls  à parler  ainsi;  tout  enfant 
catholique,  instruit  de  sa  religion,  tiendra  le  même  langage  ou  du  moins  exposera 
la  même  doctrine. 
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drie,  Eustathe  d’Antioche,  Macaire  de  Jérusalem,  paraissaient  Paph- 
nuce  de  la  haute  Thébaïde,  Spiridion  de  Gypre,  Potamon  d’Héraclée, 
Paul  de  Néocésarée,  Jacques  de  Nisibe,  Léonce  de  Césarée,  Hypatius 
de  Gangres,  Nicolas  de  Myre,  tous  célèbres  par  leurs  vertus,  par 
leur  doctrine,  par  leurs  miracles;  beaucoup  d'entre  eux,  comme 
Paphnuce,  héroïques  demeurants  des  persécutions  de  Maximin  et 
de  Licinius,  « portaient  sur  leur  corps,  dit  Théodoret,  les  stigmates 
du  Christ 1.  » 

L’Orient,  berceau  de  l'arianisme,  avait  fourni  au  concile  le  plus 
grand  nombre  de  ses  membres,  auxquels  s'éiaient  adjoints  deux 
barbares:  un  Perse  du  nom  de  Jean,  et  le  Goth Théophile;  mais 
l’Occident  y comptait  aussi  des  représentants  : Protogône  de  Sardi- 
que,  Alexandre  de  Thessalonique,  Eustorge  de  Milan,  Nicaise  de  Di- 
gne ou  de  Dijon,  et,  au  premier  rang,  les  légats  du  saint-siège  : 
Osius,  évêque  de  Cordoue,  et  les  prêtres  romains  Vite  et  Vincent2. 

1 Théodoret,  Hist.  Eccl.,  I,  7. 

2 « Les  historiens  catholiques,  dit  M.  Réville,  ont  toujours  été  très-embarrassés 
du  rôle  singulièrement  nul  du  siège  romain  dans  ces  premières  grandes  assises  de 
l’Église  chrétienne.  Ils  ont  inventé  que  l’évêque  romain  d’alors,  Sylvestre,  person- 
nage très-insignifiant,  convoqua  le  concile  parle  canal  de  l’autorité  impériale,  et  se 
fit  représenter  à Nicée  par  des  légats  qui  présidèrent  en  son  nom.  Tout  cela  est 
fantastique.  » Les  historiens  catholiques  ont  été  beaucoup  moins  inventeurs  que  ne 
le  prétend  M.  Réville,  et  qu’il  ne  l’est  quelquefois.  Même  en  laissant  de  côté  l’as- 
sertion de  Gélase  de  Cyzique,  écrivain  grec  du  cinquième  siècle,  qui  dit  qu’Osius, 
assisté  de  Vite  et  de  Vincent,  présida  le  concile  au  nom  de  l’évêque  de  Rome,  de 
très-légitimes  inductions  et  l’analogie  des  conciles  suivants,  nous  autorisent  à affir- 
mer que  le  concile  fut  présidé  par  les  représentants  du  pape.  Dans  toutes  les  listes 
de  souscriptions  qui  nous  restent,  Osius  signe  le  premier.  A quel  titre  l’obscur 
évêque  d’une  église  d’Espagne  a-t-il  joui  d’un  tel  F.  onneur  ? Était-ce  comme  favori 
de  Constantin?  Eusèbe  de  Césarée  l’était  bien  plus  que  lui.  Dira-t-on  que  c’était 
tout  simplement  une  politesse  que  les  évêques  grecs,  de  beaucoup  les  plus  nom- 
breux, voulaient  faire  à l’un  de  leurs  frères  d’Occident?  Mais  alors,  pourquoi  les 
représentants  de  la  Gaule  et  de  l’Afrique  ne  signèrent-ils  qu’en  dernier  lieu?  Plu- 
sieurs listes  de  souscriptions  disent  formellement  qu’Osius  signa  le  premier  comme 
représentant  du  siège  de  Rome  ; et  les  listes  qui  se  taisent  sur  ce  point,  donnent 
comme  des  envoyés  du  pape  les  prêtres  romains  dont  les  noms  suivent  immédiate- 
ment celui  de  l’évêque  de  Cordoue,  et  qui  n’avaient  pu  puiser  que  dans  une  déléga- 
tion apostolique  le  droit  de  siéger  dans  un  concile  et  de  signer  avant  tous  les  autres 
Pères.  Les  mêmes  raisons  qui  nous  font  croire  que  la  papauté  présida  par  ses  légats 
le  concile  de  Nicée,  nous  font  croire  aussi  qu’elle  en  confirma  les  décrets.  Les  signa- 
tures d’Osius,  de  Vite  et  de  Vincent  étaient  déjà  une  première  approbation.  Mais  n’y 
en  eut -il  pas  une  autre  émanée  directement  du  chef  de  l’Église?  Le  quatrième 
concile  œcuménique  a regardé  la  confirmation  pontificale  comme  absolument  néces- 
saire pour  donner  à ses  décrets  une  force  obligatoire  ; « Or,  remarque  Mgr  Héfélé, 
ce  principe  si  établi  et  si  universellement  adopté  ne  faisait  évidemment  pas  son  ap- 
parition dans  ce  moment.  » ( Histoire  des  conciles,  tome  î,  Introd.  § 6).  En  485,  un  sy- 
node romain  rapporte,  comme  un  fait  constant,  que  « les  trois  cent  dix-huit  Pères  ras- 
semblés à Nicée,  déférèrent  à la  sainte  Église  romaine  la  confirmation  de  leurs 
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Cette  réunion  était  donc  œcuménique,  et  elle  pouvait  attester,  avec 
une  autorité  souveraine,  la  foi  de  l’univers  chrétien.  La  vénération 
des  siècles  qui  se  sont  succédé  depuis  le  concile  de  Nicée  n’a  pas 
manqué  à ces  assises  solennelles,  où  « l’on  voyait  rassemblé  dans 
une  seule  Église  tout  ce  que  les  Églises  de  l’Europe,  de  l’Afrique  et 
de  l’Asie  avaient  de  plus  grand,  et  toutes  les  lumières  du  monde  *.  » 
Les  efforts  que  firent  les  ariens  pour  combattre  et  ruiner,  s’il  se 
pouvait,  par  la  réunion  et  par  les  décrets  d’autres  conciles,  les  dé- 
crets du  concile  de  Nicée,  ne  prouvent  pas,  comme  le  prétend 
M.  Réville,  « qu’on  ne  croyait  pas,  en  ce  temps-là,  à l’infaillibilité 
des  conciles.  » Ces  efforts  prouvent,  au  contraire,  que  l’hérésie  s’é- 
tait sentie  frappée  au  cœur  par  les  irréformables  décisions  d’une  as- 
semblée qui,  mieux  encore  que  celles  dont  parle  Tertullien,  pouvait 
s’appeler  « la  représentation  de  tout  le  nom  chrétien2'.  » Moins  d’é- 
cume eût  honoré  un  frein  moins  victorieux. 

On  sait  comment  s’affirma  à Nicée  la  foi  catholique.  « L’Église,  dit 
saint  Hilaire,  traduit  par  Bossuet,  dès  la  première  fois  qu’elle  s’as- 
sembla, fit  un  édifice  immortel,  et  donna  dans  le  symbole  de  Nicée 
une  si  pleine  déclaration  de  la  vérité,  que,,  pour  condamner  éternel- 

actes.  # Et  qu’on  y prenne  garde,  c’est  dans  une  lettre  adressée  au  clergé  de  Cons- 
tantinople, et  fulminant  une  sentence  d’excommunication  contre  Acace,  patriarche 
de  la  ville  impériale,  que  le  pape  saint  Félix  II  ou  III  et  les  quarante  évêques  grou- 
pés autour  de  lui,  avancent  un  fait  qui,  s’il  avait  été  douteux,  leur  eût  attiré  le  plus 
éclatant  démenti  de  la  part  d’une  Église  jalouse  et  impatiente  du  joug.  Enfin  peu 
d’années  après  le  concile  de  Nicée,  le  pape  saint  Jules  Ier  avait  déclaré  que  les  dé- 
crets des  conciles  ne  doivent  pas  être  publiés  sans  avoir  été  approuvés  par  l’évêque 
de  Rome  ; c’est  là,  disait-il,  une  règle  et  une  loi  de  l’Église.  Reste  une  autre  ques- 
tion, la  première  dans  l’ordre  chronologique,  que  nous  avons  voulu  traiter  en  der- 
nier lieu.  Peut-on  dire  que  le  eoncile  de  Nicée  fut  convoqué  par  le  pape  saint  Syl- 
vestre? Le  sixième  concile  œcuménique,  tenu  en  680,  dit  que  le  concile  de  Nicée 
fut  convoqué  par  l’empereur  et  par  le  pape  Sylvestre.  « II  faut,  dit  Mgr  ÎTéfélé, 
reconnaître  l'importance  quTa  là  citation  tirée  dés  actes  du  sixième  concile  œcumé- 
nique. Ge  concile  a eu  lieu  à Constantinople,  à une  époque  où  les  évêques  de  cette 
ville  se  posaient  en  rivaux  de  ceux  de  Rome  ; en  outre,  les  Grées  formaient  la  grande 
majorité  du  concile...  A ce  témoignage,  nous  pouvons  encore  ajouter  que,  dans  sa 
continuation  de  l’histoire  de  l’Église  par  Ëusèbe,  Rufin  avait  déjà  dit  : l’empereur 
convoqua  le  synode  de  Nicée  ex  sacerdotum  sententia;  s’il  consulta  des  ecclésiastiques 
au  sujet  de  cette  convocation,  il  est  bien  certain  qu’il  consulta  aussi  le  premier  de 
tous,  l’évêque  de  Rome.  » ( Hist . des  conciles,  t.  I de  la  traduction  française,  Intro- 
duction, § 3.)  A défaut  des  documents  officiels  dont  la  perte  serait  trop  aisée  à 
expliquer,  des  témoignages  d’une  telle  publicité  et  d’une  telle  importance  nous  au- 
torisent à croire  et  à dire,  sans  tomber  dans  la  fantaisie  historique,  que  l’institution 
divine  de  la  papauté  n’à  pu  avoir  au  concile  de  Nicée  ce  rôle  singulièrement  nul  qui 
lui  est  prêté  par  M.  Réville. 

1 Tillemont,  Mémoires  pour  servir  à Vhistoire  ecclésiastique  des  six  premiers 
siècles,  le  concile  de  Nicée,  art.  V. 

2 Tertullien,  de  Jejuniis,  c.  xm. 
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lement  l’arianisme,  il  n’a  jamais  fallu  que  la  répéter1.  » Et  cepen- 
dant, d’après  M.  Réville,  c’est  la  volonté  de  Constantin  qui  aurait 
imposé  aux  Pères  de  Nicée  le  symbole  auquel  leur  nom  est  demeuré 
indissolublement  attaché.  « La  majorité  du  concile,  dit  M.  Réville, 
n’était  au  fond  ni  avec  Arius...  ni  avec  Athanase...  Elle  eût  préféré 
un  moyen  terme...  Malgré  tout  ce  que  ce  juste  milieu  avait  d’inte- 
nable, elle  eût  adopté  volontiers  une  confession  de  foi  assez  élastique 
pour  qu’à  la  rigueur  les  ariens  pussent  y souscrire.  Eusèbe  de  Césa- 
rée  en  rédigea  une  en  ce  sens,  et  réussit  presque  ;à  la  faire  passer.  » 
Sans  doute,  Eusèbe  réussit  presque  à faire  accepter  son  symbole, 
mais  pourquoi?  C’est  que  ce  symbole  ne  disait  rien  sur  le  seconde 
personne  de  la  sainte  Trinité  que  la  doctrine  catholique  ne  pût  expli- 
quer ou  justifier.  On  y proclamait  le  Verbe  « Dieu  de  Dieu,  lumière 
de  lumière,  vie  de  la  vie,  le  Fils  unique,  le  premier  né  de  toutes  les 
créatures,  engendré  du  Père  avant  tous  les  temps.  » On  comprend, 
s’il  faut  en  croire  Eusèbe  lui-même2,  qu’à  la  lecture  de  cette  profes- 
sion de  foi,  personne  ne  Tait  combattue;  « il  se  peut  même,  dit 
Mgr  Héfélé,  que  le  concile  ait  pris  pour  base  de  son  symbole  celui 
d’Eusèbe.  » 

Il  y manquait  cependant  un  mot  qui,  comme  les  autres  affirmations 
de  la  divinité  du  Verbe,  ne  fût  pas  susceptible  d’être  torturé  par  les 
ariens  et  interprété  par  eux  dans  un  sens  hétérodoxe  : lemoto^oouatoç, 
consubstantiel.  Ce  mot  qui  exprime  l’indivisible  unité  delà  substance 
commune  aux  trois  personnes  divines,  coupait  court  aux  réticences 
et  aux  équivoques  ; il  défiait  ÿ.  désespérait  par  avance  toutes  les  ex- 
plications sophistiques.  Sans  doute  I’ôjjlooûctioç  ne  se  lisait  pas  dans 
l’Ecriture,  mais,  selon  la  remarque  fort  juste  et  très-peu  protes- 
tante de  Néander,  <c  le  principal  n’est  pas  d’employer  les  mots  qui 
sont  dans  la  Bible  ; c’est  d’exprimer  la  doctrine  de  la  Bible,  même; 
s’il  le  faut,  avec  d’autres  termes  que  ceux  qui  sont  dans  la  Bible.  De 
nouvelles  objections  pouvaient  rendre  nécessaires  des  formes  nou- 
velles de  langage  pour  le  développement  et  la  défense  de  la  vérité 
biblique,  et  cette  répugnance  qu’on  a de  recourir  à des  expressions 
non  bibliques,  pourrait  empêcher  la  réfutation  de  doctrines  qui  ne 
sont  bibliques  ni  dans  leur  substance  ni  dans  leur  esprit.  » D’ailleurs, 
l’usage  de  Fqioouaoç  n’était  pas  nouveau  dans  l’Église;  comme  le  fait 
observer  Mgr  Ginouilhac,  « en  consacrant  des  mots  nouveaux  pour 
exprimer  son  immuable  doctrine,  l’Église  ne  les  invente  pas  au  mo- 
ment même  : ils  étaient  nés  de  sa  doctrine,  ils  s’étaient  produits 
comme  d’eux-mêmes  dans  son  sein,  et  ils  avaient  passé  dans  le  lan- 

1 Dans  Bossuet,  Préface  de  F histoire  des  variations , n.  Iï. 

3 Dans  Théodoret,  Hist.  ecd.  L I,  c.  12. 
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gage  de  ses  docteurs  avant  qu’elle  les  eut  solennellement  adoptés1.  » 
Eusèbe  de  Césarée  avoue  que  « plusieurs  d'entre  les  anciens  évê- 
ques ou  écrivains  doctes  et  illustres,  avaient  employé  le  mot  con- 
substantiel, en  traitant  de  la  divinité  du  Père  et  du  Fils2.  » Origène3 
et  saint  Grégoire  le  thaumaturge,  parmi  les  Grecs,  s’étaient  servis  de 
ce  mot  ; parmi  les  Latins,  Tertullien  l’avait  presque  formulé4.  Nous 
avons  vu  saint  Denys  d’Alexandrie,  qu’on  accusait  devant  saint  Denys 
de  Rome  d’avoir  omis  cette  expression,  en  proclamer  la  légitimité 
dans  son  apologie  ; et  si  le  concile  d’Antioche,  célébré  en  269,  ne 
crut  pas  devoir  employer  l’cp.oouaioç,  ce  fut,  qu’on  s’en  souvienne, 
pour  exclure  un  sens  sabellien  ou  matérialiste  que  des  circonstances 
nouvelles  ne  permettaient  plus  désormais  de  prêter  à ce  mot.  L’É- 
glise avait  donc  le  droit  d’inscrire  dans  son  symbole  le  terme  tradi- 
tionnel qui  était  l’exacte  et  devenait  l’authentique  expression  de  sa 
foi,  la  note  caractéristique  de  ses  enfants,  le  drapeau  autour  duquel 
allaient  se  livrer  de  glorieuses  batailles. 

Nous  l’avons  dit,  M.  Réville  essaye  d’établir  que  la  majorité  du 
concile  n’accepta  le  symbole  que  grâce  à la  pression  impériale.  A 
une  telle  assertion,  Constantin  lui-même  répondra  qu’un  tel  sym- 
bole ne  fut  adopté  qu’après  de  longues  délibérations,  de  vives  luttes  et 
un  scrupuleux  examen5.  M.  Réville  récusera  peut-être  le  témoignage 
de  Constantin,  mais  croira-t-on  que  tant  d’évêques,  venus  des  di- 
verses parties  de  la  chrétienté,  et  dont  beaucoup  avaient  confessé  de- 
vant les  derniers  persécuteurs  la  divinité  de  Jésus-Christ,  se  fussent 
accordés  pour  proclamer  une  nouveauté  doctrinale  sur  le  point  es- 
sentiel, sur  la  question  fondamentale  du  christianisme?  M.  Réville 
peut  admirer  Arius,  Théonas  évêque  libyen,  Secundus  de  Ptolémaïs, 
qui  refusèrent  de  souscrire  r6p,oo6aio;,  Eusèbe  de  Nicomédie  et. 
Théognis  de  Nicée  qui  consentirent  à souscrire  la  profession  de  foi 
du  concile,  mais  non  pas  les  anathèmes  lancés  contre  Arius6;  il 

1 Les  êpîtres  pastorales,  p.  165. 

2 Dans  Socrate,  1.  I,  c.  viii. 

3 In  Epist.  Hebræos. 

* Adversus  Praxean , n.  2.  Il  dit  que  le  Père  et  le  Fils  sont  unius  substantiae. 
« N’est-ce  pas,  demande  Zacharia,  l’équivalent  latin  du  mot  grec  homoousion?  » Et, 
dans  Y Apologétique,  c.  21,  Tertullien  dit  en  parlant  du  Verbe  : « Hune  exDeo  pro- 
latum dicimus...  Et  idcirco  Filium  Dei  et  Deum , dictum  ex  unitaie  substantiae...  » 

5 Dans  Socrate,  I,  2. 

6 Si  l’on  en  croit  Socrate  ( Hist . Ecel.  1, 11),  Eusèbe  et  Théognis  inventant,  treize 
siècles  avant  les  jansénistes,  la  fameuse  distinction  du  fait  et  du  droit,  prétendaient 
que  si  en  droit  le  concile  pouvait  condamner  les  erreurs  attribuées  à Arius,  en 
fait,  Arius  n’était  pas  coupable  de  ces  erreurs.  Tillemont  ( Concile  de  Nicée , n.  vm) 
conteste  ce  fait,  le  document  qui  le  rapporte,  et  que  Socrate  a inséré  dans  son 
Histoire  ecclésiastique , lui  parait  dénué  d’authenticité  ; et  de  plus,  il  n’y  a point 
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n’infirmera  point  le  témoignage  de  l’évêque  novatien  Acésius,  d’ac- 
cord en  cela  avec  les  évêques  orthodoxes  : « Le  concile  n’a  rien  dé- 
fini de  nouveau  ; la  foi  qu’il  a proclamée,  c’est  celle  qui  existait  dès 
le  temps  des  apôtres  et  qui  nous  vient  d’eux1.  » 

Parmi  les  champions  de  l’orthodoxie  au  quatrième  siècle,  il  en  est 
un  en  qui  elle  semblait  s’être  incarnée,  tant  il  déploya  pour  la  défen- 
dre, de  zèle,  d’énergie  et  de  persévérance.  Nos  lecteurs  ont  reconnu 
saint  Athanase,  dont  M.  Réville  affecte  de  donner  le  nom  aux  chré- 
tiens confesseurs  de  la  divinité  du  Verbe.  Conseiller  du  saint  vieillard 
Alexandre  qu’il  devait  bientôt  après  remplacer  sur  le  siège  patriarcal 
d’Alexandrie2,  Athanase  n’était  que  simple  diacre  lors  du  concile  de 
Nicée  ; il  n’avait  donc  pas  le  droit  de  s’asseoir  parmi  les  juges  de  la 
foi  ; mais  s’il  ne  pouvait  juger,  il  pouvait  et  il  sut  éclairer  la  con- 
science des  juges.  « Même  dans  le  rang  inférieur  où  il  était  encore,  » 
dit  M.  le  duc  de  Broglie,  « tous  les  au  leurs  s’accordent  à reconnaître 
qu’il  exerça  dès  les  premiers  jours  un  grand  ascendant  sur  toute  la 
réunion3.  » Cet  ascendant,  M.  Réville  ne  le  méconnaît  pas,  mais  on 
pense  bien  qu’il  n’en  fait  pas  à saint  Athanase  un  titre  de  gloire.  M.  Ré- 
ville essaye  de  peindre  Athanase  ; la  prévention  et  l’hostilité  ont  guidé 
son  pinceau.  « Il  y a,  dit  M.  Réville,  chez  les  hommes  de  cette  trempe, 
un  besoin  de  domination  qui  obscurcit  les  côtés  sympathiques  de 
leur  caractère  ; et  quand  1 idée  avec  laquelle  leur  nom  s’identifie  a 
fait  son  temps,  il  faut  se  rappeler  le  devoir  de  l’équité  historique 
pour  ne  pas  être  injuste  envers  eux.  » Que  l’idée  à laquelle  saint 
Athanase  a consacré  son  existence,  ait  fait  son  temps,  je  n’oserais 
pas  affirmer  que  M.  Réville  en  soit  aussi  convaincu  qu’il  le  dit;  se 
donnerait-il  tant  de  peine  pour  combattre  un  fantôme?  Mais  ioule 
l’histoire  de  saint  Athanase  proteste  contre  l’accusation  qu’on  fait 
planer  sur  lui.  L’unique  domination  qu’Alhanase  voulût  fonder,  était 
celle  du  Christ  ; que  lui  importait  3a  sienne  propre  ? A ce  dominateur , 
l’indulgence  et  la  modération  ne  manquèrent  jamais  ; de  l’aveu  même 
de  M.  Réville,  dont  l’expression  pourrait  être  plus  exacte  et  plus 
respectueuse,  saint  Athanase  « était  disposé  aux  concessions  quand 
elles  ne  compromettaient  pas  la  victoire  définitive.  » Bien  éloigné  du 
zèle  farouche  de  Lucifer  de  Cagliari,  non-seulement  il  admettait  à la 

trace  dans  saint  Athanase  de  cette  subtile  distinction  entre  le  fait  et  le  droit,  que 
l’immortel  polémiste  n’eût  pas  manqué  de  reprocher  à ses  inventeurs. 

1 Socrate,  I,  10;  Sozomène,  I,  22.  L’hérésie  novatienne  née  dans  le  milieu  du 
troisième  siècle,  et  qui  dura  quelques  siècles  encore  après  le  concile  de  Nicée,  refu- 
sait à l’Église  le  pouvoir  de  remettre  certains  péchés  graves,  et  surtout  le  crin:e 
d’apostasie. 

2 En  328. 

5 L'Église  et  l'empire  romain  an  quatrième  siècle,  t.  Il,  ch.  iv. 

25  Avril  187*2. 
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pénitence,  mais  il  rétablissait  dans  leur  rang  hiérarchique  les  clercs 
revenus  de  l’arianisme  qui  voulaient  bien  souscrire  le  concile  de 
Nicée.  À l’heure  presque  de  rendre  à Dieu  une  âme  toute  pleine  de 
de  lui,  il  encourageait  les  tentatives  que  saint  Basile  faisait  auprès 
des  semi-ariens  dans  le  sens  de  la  miséricorde.  Athanase  aimait  la 
vérité,  et  il  était  prêt  à tout  lui  sacrifier,  mais  il  savait  qu’elle  n’exige 
jamais  le  sacrifice  de  la  charité,  et  sa  foi  était  la  tige  vigoureuse  d’où 
naissaient  toutes  ses  vertus,  comme  les  fleurs  et  les  fruits  naissent 
du  palmier. 

L’arianisme  vaincu  à Nicée,  n’avait  pas  renoncé  à la  lutte.  L’ar- 
mée de  l’erreur  se  divisa  en  deux  ailes  : Y aile  droite  et  Y aile  gauche. 
La  première  se  composait  des  politiques,  adeptes  d’Eusèbe  de  Nico- 
médie  dont  ils  portent  le  nom  ; ils  anathématisaient  les  propositions 
les  plus  saillantes  de  l’arianisme,  ils  paraissaient  même  accepter  la 
foi  de  Nicée,  mais  le  terme  qui  la  formulait,  l’ôjjioo6<jtoç,  leur  était 
odieux  ; ils  lui  avaient  substitué  l’opwicucnoç  qui,  susceptible  sans  doute 
d’un  bon  sens,  n’exprimait  dans  leur  pensée  comme  dans  celle  de 
leurs  adversaires,  que  l’analogie  de  la  substance  du  Fils  à celle  du 
Père;  la  ressemblance  et  non  l’identité.  Parmi  eux  étaient  même 
égarés  des  évêques  orthodoxes,  comme  saint  Cyrille  de  Jérusalem, 
lesquels,  attachés  du  fond  du  cœur  au  concile  de  Nicée,  craignaient 
bien  à tort  que  1’ôp.ooûaioç  ne  détruisît  en  Dieufla  dislinclion  des  per- 
sonnes, et  n’aboutît  au  sabellianisme1.  U aile  gauche  comptait  dans 
ses  rangs  les  esprits  plus  logiques  et  plus  hardis2  qui  rejetaient  tout 
ensemble  1’ôjji.oio6<jioç  et  l’ôp.oo6<jioç.  « Avec  eux,  dit  M.  Réville,  le  ra- 
tionalisme latent  de  la  tendance  arienne  se  dégageait  avec  une  viva- 
cité nouvelle  qui  menaçait  de  s’étendre  à bien  d’autres  points  de  la 
doctrine  ecclésiastique.  » Les  orthodoxes  et  Athanase  à leur  tête,  com- 
battirent sans  trêve  et  sans  défaillance  les  deux  ailes  de  l’arianisme; 
mais  c’est  surtout  du  parti  des  politiques,  du  s emi- arianisme,  comme 
on  l’a  nommé,  qu’ils  eurent  à subir  des  persécutions  et  des  calom- 
nies. Constantin,  dont  la  foi  était  saine,  n’avait  pas  cependant  tou- 
jours résisté  aux  suggestions  d’Eusèbe  de  Nicomédie  et  des  prélats 
ses  disciples  ; impatienté  de  voir  durer  une  controverse  dont  le  sens 
et  la  portée  lui  échappaient,  il  avait  cru  pouvoir  au  prix  d’un  mot 


1 Le  langage  i nexact  et  peut-être  erroné  de  Marcel  d’Ancyre  qui  semblait  favori- 
ser le  sabellianisme,  et  les  erreurs  de  Photin,  son  disciple,  lequel  arrivait  à l’unita- 
risme par  une  voie  opposée  à celle  d’Arius,  explique  l’opposition  de  ces  évêques  à 
l’ôfAooucrtoç  ; opposition  qui  finit  par  céder. 

2 Us  avaient  pour  chef  Aétius  et  Eunomus,  et  ils  se  nommaient  anoméens  (de 
àvo'{Mio«).  Ce  nométaitune  protestation,  non-seulement  contre  U âpooutnoc  des  catho- 
liques, mais  encore  contre  réj*oioû<uoç  des  semi-ariens  ; il  signifiait  que  le  Fils  n’est 
ni  égal,  ni  semblable  au  Père. 
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et  d’un  homme,  mettre  la  paix  dans  son  empire  ; il  avait  sacrifié 
l’ôpioquaioç  et  banni  Alhanase.  Constance,  fils  de  Constantin,  apparte- 
nait tout  entier  aux  semi-ariens.  Devenu  par  la  mort  de  ses  frères 
Constantin  le  jeune  et  Constant,  maître  de  tout  l’héritage  paternel, 
il  entendit  faire  régner  avec  lui  le  semi-arianisme  ; et  Alhanase  sur- 
tout fut  traité  par  l’empereur  comme  un  ennemi  personnel.  Tant 
que  régna  Constance,  la  vie  du  glorieux  confesseur  ne  fut  qu’un  long 
exil  et  une  fuite  continue.  De  nombreux  conciles1  joignirent  leurs 
rigueurs  à celles  de  César,  déposèrent  Athanase,  et  rayèrent  de  leurs 
professions  de  foi  le  consubstantiel.  Un  instant  même,  à Rimini  et  à 
Séleucie,  dans  des  conciles  qui  sans  doute  n’étaient  pas  œcumé- 
niques2, mais  dont  nous  ne  méconnaîtrons  pas  l’importance,  l’erreur 
parut  triompher,  et,  comme  l’a  dit  hyperboliquement* , non  pas  saint 
Hilaire,  cité  à tort  par  M.  Réville,  mais  saint  Jérôme,  « le  monde 
s’étonna  en  gémissant  d’être  arien.  » Non  pas,  certes,  que  les  con- 

1 Nommons,  outre  les  conciles  de  Tyr,  de  Jérusalem,  de  Constantinople,  tenus 
sous  Constantin,  le  conciliabule  eusébien  de  Philippopolis,  les  synodes  d’Antioche, 
de  Sirmium,  de  Milan,  qu’inspirèrent  s idées  et  que  menèrent  les  favoris  de 
Constance. 

2 II  n’y  avait  à Séleucie  que  cent  soixante  évêques,  c’est-à-dire  une  très-faible 
partie  de  l’épiscopat  oriental;  et  le  concile  de  Rimini,  qui  en  comptait  quatre  cents, 
était  loin  de  représenter  tout  l’Occident,  où  les  sièges  épiscopaux  étaient  nom- 
breux. « Le  pape,  pour  ne  point  parler  des  autres  évêques,  n’y  fut  même  point  ap- 
pelé, » dit  Bossuet  (Seconde  instruction  pastorale  sur  les  promesses  de  l'Église , 
n.cvn.)  Et  non-seulement  le  pape  (qui  était  Libère),  ne  fut  point  appelé  au  concile 
de  Rimini,  mais  il  refusa  son  adhésion  à ce  qui  y avait  été  fait.  (Y.  Théodoret,  Hist. 
eccl.,  1.  II,  c.  xvii.) 

3 C'est  Noël  Alexandre  qui  traite  d’hyperbolique  le  langage  de  saint  Jérôme  : 
« hyperbolice  loquitur  sanctus  Hieronymus  cum  ait  ingemuisse  totum  orbem , et  sese 
arianummiratum.  » (Diss.  33,  in  sœc.  IV.)  «Comment,  poursuit  Noël  Alexandre, 
le  monde  aurait-il  pu  alors  être  arien,  puisque,  de  l’aveu  de  saint  Jérôme,  lui- 
même,  les  Pères  du  concile  de  Rimini  ne  le  furent  pas?...  Ce  fut  par  économie,  par 
zèle  pour  la  paix,  qu’ils  souscrivirent  une  formule  qui  en  apparence  n’avait  rien 
que  d’orthodoxe.  » Le  protestant  Blondel  explique  les  fortes  paroles  de  saint  Jérôme 
dans  le  même  sens  que  Noël  Alexandre.  Thomassin  prouve  qu’il  n’y  a nulle  contra- 
diction entre  les  Pères  qui,  comme  saint  Ambroise,  saint  Augustin,  ont  accusé  d’hé- 
résie les  évêques  de  Rimini,  et  ceux  qui,  comme  saint  Athanase  et  le  concile 
d’Alexandrie,  tenu  après  la  mort  de  Constance,  ont  cru  à leur  orthodoxie.  Ces  der- 
niers ne  regardaient  que  la  formule  en  elle-même,  le  sens  que  les  évêques  avaient 
eu  soin  de  déterminer,  les  précautions  prises  par  eux  pour  mettre  en  sûreté  l’inté- 
grité de  la  foi,  à ce  point  qu’ils  avaient  contraint  les  ariens  qui  siégeaient  dans  leurs 
rangs  à anathématiser  Arius.  Les  autres  Pères  ont  considéré  les  choses  à un  autre 
point  de  vue  ; ce  qui  les  a frappés,  ce  qui  explique  et  justifie  la  sévérité  du  juge- 
ment qu’ils  ont  porté  sur  le  concile  de  Rimini,  ç’à  été  l’abandon  de  l’ép.oou<Koç,  la 
communion  accordée  à des  hérétiques,  demeurés  tels  malgré  leur  déguisement,  par 
des  évêques  qui  se  disaient  et  qui,  dans  le  fond  de  leur  âme,  étaient  orthodoxes, 
(Voy.  Thomassin,  Diss.  V in  concil .,  n.  9,  et  Corgne,  Dissertation  critique  et  théolo- 
gique sur  le  concile  de  Rimini.) 
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ciles  de  Rimini  et  de  Séleucie  aient  rejeté  la  foi  de  Meêe.  Saint  Ath> 
nase  a dit  des  Pères  de  Séleucie  « qu  admettant  en  tout  3e  reste  le 
concile  de  Ivicée,  ils  rejetaient  le  mot  consubstantiel , le  croyant  sus- 
pect à cause  de  son  obscurité1  ; » et  il  a de  même  justifié  la  foi  des 
Pères  de  Rimini.  Mais  ce  mot  qu’on  trouvait  obscur  et  qu'on  rejetait, 
il  fallait  le  garder;  c’était  non  pas  son  obscurité  mais  bien  sa  clarté 
décisive  qui  le  rendait  suspect  ; aussi  la  postérité  chrétienne  n'a-î-elle 
jamais  prononcé  qu’avec  blâme  le  nom  de  ces  conciles  de  Séleucie  et 
de  Rimini  qui  n'osèrent  pas  réciter  tout  entier  le  symbole  deXicée. 
Auparavant  un  autre  coup  plus  pénible,  plus  douloureux  encore, 
avait  atteint  les  défenseurs  de  la  bonne  cause,  et  à leur  tête  saint 
Athanase.  Jamais  jusqu’au  milieu  du  quatrième  siècle,  l’appui  des 
souverains  pontifes  ne  leur  avait  manqué.  Vers  Fan  541,  l'Église  ro- 
maine, en  la  personne  du  pape  saint  Jules  Pr,  avait  pris  la  défense 
de  saint  Athanase  persécuté  et  proscrit;  et,  comme  au  temps  de 
saint  Paul2,  la  pureté  sans  tache  de  sa  foi  n’axait  pas  cessé  d’èire 
célèbre  dans  le  monde  entier.  Libère,  qui  occupait  le  siège  aposto- 
lique dans  les  jours  troublés  dont  nous  parlons,  ne  s'éiaiî  pas  montré 
indigne  de  ses  prédécesseurs,  et  Constance  avait  puni,  en  le  reléguant 
en  Tbrace,  le  pontife  coupable  de  fidélité  à la  cause  de  son  Lieu.  Un 
jour  cependant,  Libère  parut  faiblir,  et  signa  une  profession  de  foi 
qui  taisait  la  consubstantialité  du  Yerbe.  Baronius  croit  que  la  for- 
mule souscrite  par  Libère  fut  celle  qu’avait  rédigée  en  551,  le  pre- 
mier concile  de  Sirmium,  et  que  saint  Hilaire  a entendue  dans  un 
sens  catholique  ; Yalois  et  Mgr  Héfélé  pensent  que  le  pape  captif  signa 
la  formule  dressée  par  le  troisième  concile  de  Sirmium,  en  559.  De 
l’aveu  des  juges  les  plus  autorisés,  Libère  n’aurait  point  abandonné 
la  foi  de  Xicée,  « sa  conduite  antérieure  et  celle  qu  il  tint  après  cet 
événement,  le  prouve  bien,  » dit  Mgr  Héfélé.  Peut-être  se  laissa-i-il 
persuader  par  les  évêques  semi-ariens  dont  l’empereur  l’avait  'en- 
touré, que  Fojissysios  était  un  voile  sous  lequel  les  doctrines  anti- 
Irinitaires  pouvaient  se  cacher3.  Son  acte  n’en  était  pas  moins  une 
faute4,  mais  c’était  la  faute  de  l’homme,  non  celle  du  pontife.  Libère 
ne  portait  aucun  décret  dogmatique  contre  la  foi  deYicée  qu’il  alMî 

1 Saint  Athanase,  de  Synod. , d.  12. 

- Rom.  I,  8. 

5 Sozomène,  Hisl.  eocl 1.  IV,  c.  r. 

* Le  bollandisle  Stilting,  Zacharia,  et,  de  nos  jours.  Patina,  ont  contesté  le  £aiî  4e 
la  chute  de  Libère,  dont  Théodore!,  Socrate  et  Sulpice  Sévère  n'ont  point  parié.  No- 
nobstant ce  silence,  nous  dirons  avec  M.  le  duc  de  Biogbe  : « U nous  parait  impos- 
sible de  détruire  le  concours  de  témoignages  qui  attestent  la  chute  de  libère;  mais 
nous  reconnaissons  que  la  mesure  et  la  nature  de  sa  fausse  démarche  sent  très- 
difficiles  à déterminer.  » (L'Église  d T empire,  etc.,  t.  îll,  ch.  &.) 
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bientôt  confesser  de  nouveau,  il  tombait,  mais  par  faiblesse,  comme 
Pierre,  et  il  n’a  point  entraîné  dans  sa  chute  d’un  instant  cette  chaire 
d’où  partiront,  jusqu’à  la  tin  des  temps,  les  paroles  de  la  vie  éter- 
nelle1. 

Constance  mourut  enfin,  après  avoir  « brouillé,  par  une  supersti- 
tion sénile,  la  simplicité  et  la  pureté  de  la  religion  chrétienne.  » Tel 
est  l’arrêt  que  le  païen  Ammien  Marcellin  porte  sur  ce  sophiste  cou- 
ronné et  persécuteur2.  Julien  succède  à Constance.  Dans  l’espoir 
d’augmenter  les  troubles  de  l’Église,  et  de  rétablir  sur  ses  ruines  le 
paganisme,  il  rappelle  les  évêques  proscrits.  Alhanase,  qu’une  dis- 
tinction glorieuse  pour  lui  avait  d’abord  excepté  de  la  mesure  impé- 
riale, reparaît  cependant  à Alexandrie,  et  bon  nombre  de  prélats 
orientaux,  abandonnant  le  semi-arianisme  que  Constance  avait  im- 
posé à leur  faiblesse,  reviennent  à la  profession  complète  delà  vraie 
foi.  La  divinité  du  Verbe  achevait  de  triompher.  En  vain  Julien, 
s’épouvantant  des  fruits  d’une  tolérance  qu’il  n’avait  accordée  que 
par  haine  et  par  mépris,  inflige  à Athanase  un  nouveau  bannisse- 
ment, Athanase  survit  à l’apostat  comme  il  a survécu  à Constance,  et 
sa  ville  patriarcale  le  revoit  une  fois  encore.  Valens,  maître  de 
l’Orient,  ressuscite,  en  l’aggravant,  la  persécution  de  Constance;  il 
condamne  Athanase  à un  cinquième  exil.  L’intrépide  et  infatigable 

1 L’infaillibilité  dogmatique  des  successeurs  de  saint  Pierre,  telle  que  l’entend  la 
tradition  catholique  fondée  sur  l'Écriture,  et  telle  que  l’a  définie  le  concile  du  Vati- 
can, n’a  rien  à voir  dans  la  chute  de  Libère.  Outre  que  la  faute  du  pape  fut  une 
omission  de  la  vérité,  et  non  une  déclaration  de  l’erreur,  il  est  impossible  de  recon- 
naître dans  son  acte  quelqu’une  des  notes  qui  caractérisent  les  définitions  ex  Cathe- 
dra. Des  gallicans  en  sont  convenus-  Si  Bossuet,  dans"  sa  Défense  de  la  déclaration 
de  1682,  laquelle  ne  fut  publiée  qu’après  sa  mort,  s’efforce  d’établir  que.  Libère,  en 
souscrivant  la  formule  de  Sirmium,  a exercé  la  plénitude  de  son  autorité  doctrinale, 
le  grand  évêque  dit  bien  haut,  dans  sa  seconde  instruction  pastorale  sur  les  promesses 
de  l’Église  (n.  civ),  que  Libère  manqua  de  la  première  condition  requise  pour  qu’un 
acte  pontifical  soit  valable  : la  liberté  ; et  « que  tout  acte  qui  est  extorqué  par  la  force 
ouverte  est  nul  de  plein  droit  et  réclame  contre  lui.  » En  parlant  ainsi,  Bossuet  tra- 
duisait saint  Athanase  : « Quæ  per  tormenta , contra  priorem  ejus  ( Liberii ) senten- 
tiam,  extorta  sunt , eae  jam  non  metuentium , sed  ita  cogentium  voluntates  habendae 
sunt.  » ( Hist . arian.,  n.  41.)  Dans  un  tel  état,  Libère  pouvait  pécher  sans  doute,  il 
ne  pouvait  enseigner.  D’ailleurs,  nous  l’avons  dit,  il  n’enseignait  pas  ; et  quand 
bien  même  il  eût  enseigné,  aurait-on  pu  regarder  un  acte  tel  que  le  sien  comme  un 
enseignement  destiné  à toute  l’Église  ? On  voit  maintenant  ce  que  vaut  l’assertion 
de  M.  Réville  : « un  gallican  d’alors  eût  dû  être  nécessairement  semi-arien:  l’héré- 
sie avait  pour  elle  le  pape  et  le  concile.  » L’hérésie  n’avait  pour  elle,  — si  tant  est 
qu’elle  les  ait  eus,  — que  des  conciles  particuliers  auxquels  avait  manqué  la  li- 
berté; et  un  pape  qui,  après  un  acte  équivoque  accompli  par  contrainte,  allait  bien- 
tôt redevenir  digne  de  lui-même  et  de  son  siège,  et  mériter  les  éloges  de  saint  Épi— 
phane  et  de  saint  Ambroise. 

1 Christianamreligionem  absolutam  et  simplicem  anili  superstitione  confundens.  »• 
(Ammien  Marcellin,  Historiae,\\ I,  16.) 
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confesseur  s’éloigne,  mais  pour  peu  de  temps,  de  la  cité  dont  il  est 
l’honneur.  Bientôt  après,  par  une  permission  expresse  ou  tacite  de 
l'empereur,  qui  se  sent  vaincu,  il  rentrejdans  Alexandrie,  et  il  s'y 
éteint  en  575,  chargé  d’années,  de  travaux  et  de  gloire,  laissant  un 
nom  qui  éveillera  éternellement  dans  les  âmes  le  souvenir  du  Fils  de 
Dieu,  pour  lequel  Athanase  a tant  souffert,  et  avec  qui  il  a triom- 
phé. 

Gardons-nous  de  croire  qu’avant  d'expirer  sous  la  réprobation  du 
peuple  chrétien  et  de  ses  pasteurs,  le  semi-arianisme  n’ait  pas  tenté 
de  suprêmes  efforts  pour  se  renouveler  et  revivre.  Battu  sur  le  ter- 
rain de  l’ôjAoouaioç,  et  contraint  d’accepter  la  divinité  du  Verbe,  le 
semi-arianisme  attaqua  la  divinité  du  Saint-Esprit.  Macédonius,  pa- 
triarche de  Constantinople,  avait  soutenu  que  la  troisième  personne 
de  la  Trinité  est  inférieure  aux  deux  autres.  Dans  sa  théorie,  leSaint- 
Esprit  ne  se  rattachait  même  pas  au  Père  par  le  lien  d’une  proces- 
sion directe  ; il  procédait  du  Fils  seul,  dont  il  était  la  créature l.  Cette 
erreur,  qui  introduisait,  sous  une  forme  nouvelle,  la  division  et 
l’inégalité  en  Dieu,  compta  bientôt  de  nombreux  adhérents  parmi 
les  anciens  partisans  du  semi-arianisme.  Elle  se  répandit  en  Thrace, 
en  Bithynie,  dans  l’Hellespont  % et,  sous  le  règne  de  Julien,  elle  s’af- 
firma par  des  synodes.  Saint  Basile,  saint  Grégoire  de  Nysse,  saint 
Grégoire  de  Nazianze,  la  combattirent  avec  une  énergie  et  une  élo- 
quence dignes  d’ Athanase,  dont  ils  continuaient  la  tradition  glo- 
rieuse3. «Il  parut  absolument  nécessaire,  dit  M.  Réville,  pour  con- 

1 Sozomène,  Hist.  eccl IV,  27. 

£ 2 Ib .,  IV,  27  ; Socrate,  Hist.  eccl.,  II,  38,  45* 

5 De  quel  droit  M.  Réville  présente-t-il  ces  grands  évêques  « comme  passable- 
ment semi-ariens  dans  le  fond  de  leur  pensée  ?»  Si  c’est  leur  charité  discrète  à 
l’égard  de  certains  semi-ariens  plus  orthodoxes  dans  leur  croyance  que  dans  leur 
langage,  qui  a valu  une  telle  qualification  à saint  Basile,  à saint  Grégoire  de  Nysse, 
à saint  Grégoire  de  Nazianze,  le  théologien  par  excellence  de  l’Orient  chrétien,  je 
n’ai  rien  à répondre,  hormis  que  notre  saint  Hilaire  de  Poitiers,  l’Athanase  de  l’Oc- 
cident, mérite,  lui  aussi,  pour  le  même  crime,  une  place  parmi  ces  singuliers  héré- 
tiques. Mais  je  crois  avoir  découvert  la  raison  pour  laquelle  M.  Réville  inflige  la 
note  de  semi-arianisme  aux  trois  docteurs  que  j’ai  nommés.  Il  s’explique  en  disant  : 
« Athanase  lui-même  ne  niait  pas  qu’il  n’y  eût  quelque  chose  de  vrai  dans  cette 
subordination  du  Fils  au  Père  à laquelle  le  parti  arien  tenait  si  fort.  » Telle  devait 
être  aussi,  d’après  M.  Réville,  la  doctrine  de  Basile  et  des  deux  Grégoire.  Nous  al- 
lons exposer  la  théorie  des  Pères  grecs  à laquelle  M.  Réville  fait  allusion,  mais  qu’il 
n’a  pas  comprise.  Le  Père  étant  le  principe  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  leur  commu- 
niquant de  toute  éternité,  la  plénitude  de  la  vie  et  des  perfections  divines,  ne 
peut-on  pas  lui  attribuer  une  certaine  primauté  qui  n’enlève  rien  à l’identité  de  la 
nature,  et  partant  à la  réelle  égalité  des  personnes?  Saint  Basile,  saint  Grégoire  de 
Nysse,  saint  Grégoire  de  Nazianze,  et  avant  eux,  saint  Athanase,  ont  cru  cela  permis  ; 
j’ajouterai  que  l’Occident  n’a  pas  été  de  leur  avis  en  ce  point.  « Au  reste,  dit  Bos- 
suet, ces  sortes  d’inégalités  que  l’on  trouve  en  Dieu  dans  notre  faible  et  imparfaite 
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solider  la  doctrine  de  Nicée,  d’appliquer  au  Saint-Esprit  des  défini- 
tions qui  consacrassent  sa  personnalité,  l’identité  de  son  essence 
avec  celle  du  Père  et  du  Fils,  et  l’égale  dignité  que  l’Église  doit  lui 
reconnaître  dans  son  culte.  » Ce  que  M.  Réville  ne  dit  pas,  c’est  que 
la  constante  tradition  de  l’Église  rendait  légitime  et  nécessaire  une 
telle  définition.  Il  est  bien  forcé  de  reconnaître  que,  « dès  le  com- 
mencement du  deuxième  siècle,  les  chrétiens  aimaient  à résumer  les 
objets  de  leur  foi  sous  la  forme  d’une  trilogie,  celle  du  Père,  du  Fils 
et  du  Saint-Esprit,  » et  que,  « adoptée  au  deuxième  siècle  comme 
formule  baptismale  (pourquoi  ne  pas  avouer  qu’elle  le  fut  dès  les 
premiers  jours,  conformément  à l’ordre  du  Sauveur,  que  nous  lisons 
dans  le  vingt-huitième  chapitre  de  saint  Matthieu?),  cette  trilogie 
servit  de  fondement  à la  règle  de  foi  que  l’on  trouve  en  vigueur,  avec 
de  nombreuses  variantes,  au  sein  de  la  plupart  des  communautés 
catholiques  à la  fin  du  même  siècle.  » Notons  en  passant  que  les  va- 
riantes signalées  par  M.  Réville  dans  les  professions  de  foi  laissent 
intacte  la  substance  même  du  dogme  ; qu’elles  s’expliquent  par  les 
hérésies  diverses  dont  ces  formes  variées  du  symbole  étaient  la  con- 
damnation1, et  que  l’unité  du  fond,  subsistant  sous  ces  différences 
accidentelles,  atteste  l’unité  de  la  source,  qui  ne  peut  être  qu’aposto- 
lique. Mais,  pour  en  revenir  à la  troisième  personne  de  l’auguste 
Trinité,  était-ce  une  simple  créature  ou  une  pure  entité  que  l’Église 
introduisait  ainsi,  sous  le  nom  de  Saint-Esprit,  dans  l’éternelle  so- 
ciété du  Père  et  du  Fils?  Toute  la  tradition  répond  que  non.  « Il  ne 
sera  pas  impuni,  écrivait  saint  Denvs  d’Alexandrie  vers  le  milieu  du* 
second  siècle,  celui  qui  blasphème  contre  l’Esprit-Saint,  car  l’Esprit 

manière  de  nous  exprimer,  soit  entre  les  attributs,  ou  même  entre  les  personnes 
divines,  sont  tellement  compensées  par  d’autres  endroits,  qu’à  la  fin  tout  se  trouve 
égal.  Qu’il  y ait,  si  vous  voulez,  dans  le  nom  de  Père  quelque  chose  de  plus  majes- 
tueux que  dans  celui  de  Fils,  ce  qui  a fait  que  saint  Athanase  et  les  autres  n’ont 
pas  craint  d’entendre  du  Verbe  même  selon  la  génération  éternelle  ces  paroles  : 
Mon  père  est  plus  grand  que  moi.  Mais  il  y a d’autres  côtés,  c’est-à-dire  d’autres 
manières  d’entendre  ou  d’envisager  la  même  vérité,  où  l’égalité  se  répare.  L’auto- 
rité de  principe,  comme  l’appelle  saint  Augustin,  semble  attribuer  au  père  quelque 
chose  de  principal  et  en  quelque  sorte  de  plus  grand  ; mais  si  l’on  regarde  le  Fils 
comme  la  sagesse  du  Père,  le  Père  sera-t-il  plus  grand  que  sa  Sagesse,  que  sa  Rai- 
son, que  son  Verbe  et  son  éternelle  Pensée?  Et  tout  ce  qui  est  en  Dieu  n’est-il  pas 
égal,  puisque  tout  ce  qui  est  en  Dieu  est  Dieu  ; et  que  s’il  y avait  quelque  chose  en 
Dieu  qui  fût  moindre  que  Dieu  même,  il  corromprait  la  perfection  et  la  pureté  de 
son  être?  » (Bossuet,  Sixième  avertissement  aux  protestants,  part.  I,  art.  V,  n.  XXX. 
— Voy.  aussi  Thomassin,  Dogm.  Theol.,de  S.  S.  Trinitate,  c.  xv,et  Petau,  Th.  Dogm., 
de  S.  S.  Trinit .,  1.  Il,  c.  n.) 

1 Voy.  sur  la  question  des  Symboles,  Mgr  Ginoulhiac,  Hist.  du  dogme  cath.,  etc., 
t.  I première  partie,  livre  IV,  ch.  vu,  vm,  ix  et  x ; et  Binterim,  De  vi  rectoque 
usu  probationis  in  rebus  theologicis  per  symbola  et  antiquos  fidei  libellos. 
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est  Dieu1.  » Le  même  saint  Denys  déclare  subsistant,  c’est-à-dire  per - 
sonnel  (sv uicéoraTov),  l’Esprit  du  Père  qui  était  dans  le  Fils.  Cet  Esprit 
a la  même  substance  que  le  Père  et  le  Fils2 *.  Saint  Irénée  a nommé  le 
Verbe  et  l’Esprit-Saint  les  deux  mains  du  Père*;  mais,  comme  nous 
l’avons  déjà  remarqué  dans  une  précédente  étude,  par  cette  méta- 
phore il  a tout  simplement  voulu  établir,  contre  les  gnostiques,  que 
le  Père  a créé  toutes  choses  immédiatement',  sans  emprunter  le  se- 
cours de  natures  étrangères.  Dans  un  passage  de  ses  œuvres,  autre 
que  celui  qu’on  nous  objecte,  l’évêque  de  Lyon  a expliqué  nettement 
sa  pensée  : « Il  n’y  a qu’un  seul  Dieu  tout-puissant  qui  a créé  tout 
par  son  Verbe...,  non  par  les  anges;  mais  qui,  par  son  Verbe  et  son 
Esprit,  fait,  dispose,  gouverne  toutes  choses,  et  leur  donne  l'exis- 
tence4. » Faut-il  rappeler  tous  les  textes  de  Clément  d’Alexandrie,  de 
Tertullien,  de  Théophile  d’Antioche,  de  saint  Justin  et  des  Pères 
apostoliques,  lesquels  ne  permettent  pas  de  voir  plutôt  dans  le  Saint- 
Esprit  que  dans  le  Fils  et  dans  le  Père  un  simple  attribut  de  Dieu, 
ou  un  simple  don  de  sa  munificence?  Le  concile  qui  s’assembla  à 
Constantinople  en  581,  pour  confondre  Macédonius  et  étouffer  les 
derniers  restes  du  semi-arianisme,  parla  solennelle  définition  de  la 
divinité  de  l’Esprit-Saint,  affirmait  donc  l’antique  et  traditionnelle  foi 
de  l’Église,  fondée  sur  l'Écriture.  La  définition  des  cent  cinquante 
évêques  qui  siégeaient  dans  la  capitale  de  l’empire  grec  fut  consi- 
gnée dans  une  addition  faite  au  symbole  de  Nicée  : « (Nous  croyons) 
au  Saint-Esprit , qui  est  aussi  Seigneur  et  qui  vivifie , qui  procède  du 
Père , qui  doit  être  adoré  et  glorifié  avec  le  Père  et  le  Fils , qui  a parle 
par  les  prophètes.  » L’adhésion  de  l’Occident  et  la  confirmation  du 
pape  saint  Damase  donnèrent  à ce  concile  un  caractère  d’œcuméni- 
cilé  rétroactive,  et  imprimèrent  à ses  décrets  le  sceau  de  l’infaillibi- 
lité5. La  définition  que  nous  avons  rapportée,  et  que  tout  catholique 
a répétée  de  cœur  et  de  bouche  plus  d’une  fois  dans  sa  vie,  avait  été 
inspirée  aux  Pères  de  Constantinople,  non  par  les  qualités  mystiques 
du  nombre  trois , que  M.  Réville  se  plaît  à signaler,  mais  par  la  lo- 
gique du  dogme  chrétien,  par  l’histoire,  et  surtout  par  cet  Esprit  qui 

1 Respons.  ad  proposit.  Pauli  Samosat. 

2 Respons.  IV. 

5 Saint  îrénée,  Adversus  hæreses,  1.  V,  c.  vi. 

4 Adv.  hœres.,  1.  I,  c.  xxn,  n.  1. 

5 Le  concile  de  Constantinople  affirma  aussi  l’intégrité  de  la  nature  humaine  du 
Christ.  Cette  affirmation  était  dirigée  contre  l’erreur  d’Apollinaire  qui  avait  cru  ne 
pouvoir  mieux  défendre  l’unité  de  la  personne  divine  du  Sauveur,  qu’en  supprimant 
en  lui  un  élément  essentiel  de  l’humanité;  l’âme  raisonnable  dont  le  Verbe,  dans 
son  système,  aurait  rempli  les  fonctions.  Nous  parlerons  d’Apollinaire,  en  traitant 
des  hérésies  qui  ont  attaqué  le  dogme  de  l’Incarnation. 
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n’a  cessé  d’assister  l'Église  et  de  se  rendre  témoignage  à lui-même 
par  l’enseignement  des  docteurs  comme  par  le  sang  des  martyrs. 

Mais,  objecte  M.  Réville,  « on  avait  répugné  çà  et  là  à donner  (au 
Saint-Esprit)  le  nom  de  Dieu.  Hilaire  de  Poitiers,  par  exemple,  s’abs- 
tient systématiquement  de  le  nommer  ainsi.  » Qu’importe  que  cer- 
tains Pères  aient  donné  ou  n’aient  pas  donné  le  nom  de  Dieu  à la 
troisième  personne  de  la  Trinité,  s’ils  lui  ont  reconnu  tous  les  attri- 
buts divins,  s’ils  Font  associée  au  Père  et  au  Fils  dans  leur  culte1? 
Que  Pon  écoute  l’évêque  de  Poitiers  s’adressant  au  Père  céleste  en 
ces  termes  : « C’est  peu  pour  moi  de  nier  que  mon  Seigneur  et  mon 
Dieu,  votre  Fils  unique,  soit  une  créature;  je  ne  souffrirai  pas  non 
plus  que  le  nom  de  créature  soit  donné  à votre  Saint-Esprit,  qui  vient 
de  vous,  et  que  votre  Fils  a envoyé2 *.  » Et  ailleurs,  Hilaire  écrit  : 
« On  est  baptisé  au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  ; une 
•est  leur  divinité,  leur  bienfait  aussi  est  un5.  » 

Avant  d’abandonner  les  décrets  de  Constantinople,  M.  Réville  re- 
marque que  le  concile  c<  en  stipulant  que  le  Saint-Esprit  procède  du 
Père  et  non  du  Fils,  laissa  planer  encore  une  ombre  de  subordination 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit  dans  leur  relation  avec  le  Père  qui,  engen- 
drant le  Fils  et  faisant  procéder  l’Esprit,  demeure  seul  la  source  ab- 
solue de  l’être  et  de  la  vie.  » Le  concile  de  Constantinople  ne  dit  point 
que  le  Saint-Esprit -ne  procède  pas  du  Fils  ; il  se  borne  à dire  que  le 
Saint-Esprit  procède  du  Père.  Pourquoi  ne  parle-t-il  pas  de  la  pro- 
cession ex  Filio?  «Il  n'en  parle  pas,  répond  J.  de  Maistre,  parce 
qu’il  n’en  était  pas  question,  parce  que  personne  ne  la  niait,  et  parce 
qu'on  ri  y croyait  que  trop , s’il  m’est  permis  de  m’exprimer  ainsi4.  » 
Plus  tard,  des  Églises  d' Occident,  et  en  premier  lieu  celles  d’Espagne, 
d’Allemagne  et  des  Gaules,  insérèrent  dans  le  symbole  de  Constan- 
tinople la  particule  Filio  que.  Rome  qui  d’ordinaire  surveille  et  dirige 
les  manifestations  de  la  foi  et  de  la  piété  catholiques,  bien  plus  qu’elle 
ne  les  devance;  Rome,  dis-je,  ne  se  bâta  point  de  confirmer  cette 
■addition  au  symbole  ; ce  fut  seulement  aux  conciles  œcuméniques 
de  Lyon  (1274)  et  de  Florence  (1459)  que  l’autorité  souveraine  con- 
sacra une  addition  qui  complétait  les  professions  de  foi  de  Nicée  et 
«de  Constantinople,  et  exprimait  la  foi  des  plus  illustres  docteurs  de 

1 V.  Petau,  Dogm.  Theol .,  de  S.  S.  Trinit .,  1.  III,  c.  vu,  e.  XIII. 

2 S.  HH.  de  Trinit.,  1.  XII,  55. 

z In  Matth,,  c.  xxiii. 

4 Du  Pape , L IV,  ch.  iv,  § 2.  En  effet,  comme  nous  l’avons  dit,  et  comme  M.  de 

Maistre  en  fait  la  remarque,  « Macédônius...  abusant  du  célèbre  passage:  Tout  a 
été  fait  par  lui  (le  Verbe),  et  sans  lui  rien  ne  fut  fait , en  concluait  que  le  Saint- 
Esprit  était  une  production  du  Fils  qui  avait  tout  fait.  » 
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l’Église  d’Orient1,  M.  Réville  déclare  arbitraire  cette  addition,  — 
comme  si  l’Église,  gardienne  du  dépôt  de  la  tradition,  n’avait  pas  le 
droit  d’en  mettre  progressivement  certains  points  en  lumière,  selon 
les  exigences  des  temps  et  les  besoins  des  âmes  ; et  comme  si  d’ail- 
leurs, à Lyon  et  à Florence,  l’Orient  chrétien  n’avait  pas  accepté  l’ad- 
dition Filioque  ; — mais  il  avoue  que,  « quant  au  fond,  l’Église  latine 
est  sur  ce  point  plus  fidèle  à l’esprit  du  dogme  trinilaire  que  l’Église 
grecque.  » 

Nous  ne  suivrons  pas  Farianisme,  définitivement  chassé  du  monde 
romain,  chez  les  barbares  où  il  eut,  c’est  le  mot  de  M.  Réville,  « un 
regain  de  prospérité2 3 *.  » Ce  que  seraient  devenues  les  races  nouvelles 
si,  selon  le  mot  de  M.  de  Montalembert,  « elles  eussent  laissé  leur 
énergie  et  leur  simplicité  devenir  la  proie  de  cette  hérésie5,  » nous 
n’avons  pas  à le  rechercher  et  à le  dire.  Qu’il  nous  suffise  de  rap- 
peler qu’en  Afrique  l’arianisme,  parla  main  des  Vandales,  ruina  des 
chrétientés  d’où  s’étaient  élevés  les  premiers  accents  de  l’apologétique 
latine,  qu’avaient  illustrées  de  nombreux  conciles,  et  où  retentissait 
encore,  quand  il  parut,  la  voix  d’Augustin  ; il  fut,  sur  cette  t^rre  qui 
semblait  dès  lors  vouée  à de  longues  malédictions,  le  sinistre  avant- 
coureur  des  musulmans.  En  Europe,  l’arianisme  frappa  d’impuis- 

1 Voy.  saint  Atlianase,  Or.  3.  Contra  arianos,  n.  24;  Ep.  1 ad  Serapionem,  n.  20  ; 
Ep.  III  ad  Serap.,  n.  1.  Saint  Basile,  adversus  Eunomium,  lib.  II,  n.  54  et  la  profes- 
sion de  foi  du  concile  de  Ctésiphon-Séleucie  (407  ou  410),  dans  laquelle  on  lit  : 
Confdemur  etiam  Spiritum  vivum  et  sanctum,  Paracletum  vivum,  qui  ex  Pâtre  et 
Filio...  (L '.original  est  syriaque.)  Saint  Épipliane,  Ancoratus,  1.  II,  n.  vin.  La  tradi- 
tion catholique,  en  affirmant  que  le  Saint-Esprit  procède  du  Père  et  du  Fils  par 
une  aspiration  unique,  ne  fait  que  développer  les  textes  évangéliques  qui  disent  que 
l’Esprit-Saint  est  envoyé  par  le  Fils  comme  par  le  Père.  (S.  Jean,  XIV,  26;  — XV, 
26  ; — XVI,  7)  ; et  qu’il  reçoit  du  Fils  non  moins  que  du  Père  les  vérités  qu’il 
enseigne.  (S.  Jean,  XVI,  13,  14,  13.) 

2 Je  ne  saurais  accorder  à M.  Réville  que  « la  première  grande  conquête  du 
christianisme  en  dehors  de  l’empire  romain  s’opéra  par  des  mains  et  dans  un  es- 
prit hétérodoxes.  » Dès  le  second  siècle,  saint  Irénée  alléguait  aux  hérétiques  le 
témoignage  des  Églises  de  Germanie  [Adversushæreses,  1. 1,  c.  x,  n.  2.)  Les  Ibériens 
reçurent  d’une  pieuse  femme,  Nouné,  le  don  de  l’Évangile;  « le  bienheureux  Euty- 
chès,  » ainsi  l’appelle  saint  Basile,  fonda  des  chrétientés  chez  les  Visigoths,  au  nord 
du  Danube.  Nous  avons  signalé  plus  haut  la  présence  de  deux  évêques  barbares  au 
concile  de  Nicée.  Les  Églises  de  Perse,  qu’arrosa  le  sang  de  tant  de  martyrs,  n’a- 
vaient pas  non  plus  été  créées  par  des  hétérodoxes.  C’est  sous  le  triste  règne  de 
Valens  que  les  Goths  devinrent  hérétiques.  Ulfilas,  leur  évêque  et  le  créateur  de  leur 
littérature,  voulant  obtenir  à son  peuple  menacé  par  les  Huns  le  droit  de  s’établir 
sur  le  sol  romain,  abandonna  le  symbole  de  Nicée,  et  entraîna  avec  lui  les  Goths 
dans  le  semi-arianisme.  (Voy.  la  thèse  de  M.  Révillout  : De  V arianisme  des  peuples 
germains  qui  ont  envahi  l'empire  romain  1850.) 

3 Les  moines  d'Occident,  t.  II,  livre  VI.  ( Les  moines  en  Gaule  sous  les  premiers 
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sance  le  génie  de  Théodoric  et  contraignit  presque  le  glorieux  bar- 
bare, devenu  persécuteur  et  meurtrier,  à préluder,  par  ses  violences 
désespérées,  aux  funérailles  de  son  empire.  M.  Réville  l’a  remarqué, 
« l’arianisme  des  barbares  ne  pouvait  lutter  longtemps  contre  l’action 
absorbante  du  .catholicisme  romain.  » Qui  donc  oserait  s’en  plaindre? 
L’arianisme  était  incapable  de  rien  sauver  et  de  rien  créer.  En  altérant 
la  simplicité  et  en  affadissant  la  divine  vertu  de  l’Évangile,  en  enlevant 
au  sacerdoce  cette  foi  au  Christ-Dieu,  qui  est  l’aiguillon  de  son  zèle 
et  le  principe  de  sa  fécondité,  l’arianisme  comblait  la  mesure  des 
calamités  du  monde,  car  il  en  corrompait  le  remède.  « Si  la  doctrine 
arienne  eût  prévalu,  dit  M.  le  duc  A.  de  Broglie,  Jésus-Christ  n’eût 
plus  été  qu’un  demi-dieu  élevé  sur  un  autel,  pareil  à quelque  Pro- 
méthée  bienfaisant,  ou  a quelque  chaste  image  d’Osiris  ou  d’Hippo- 
lyte.  A côté  ou  au-dessous  de  lui,  la  crédulité  populaire  n’aurait  pas 
tardé  à placer  d’autres  êtres  surhumains  pour  établir  quelques 
échelons  entre  le  ciel  et  la  terre.  L’humanité  reculait  ainsi  dans 
l’abîme  de  superstitions  et  de  rêveries  où  elle  s’était  si  longtemps 
souillée  et  perdue1.  » La  bonté  divine  ne  permit  pas  qu’il  en  fût  ainsi. 
Les  races  barbares  embrassèrent  toutes,  l’une  après  l’autre,  la  foi 
de  Nicée  et  d’Athanase,  que  l’apostolat  catholique  leur  annonçait  ; 
mieux  préparées  et  plus  ouvertes  que  ne  l’avaient  été  les  sophistes 
et  les  politiques  du  vieux  monde,  à la  notion  du  dogme  de  l’Incar- 
nation, elles  apprirent,  avec  un  mélange  de  joie  humble  et  de  sur- 
prise radieuse,  par  quelle  voie  le  Verbe  avait  voulu  se  rendre  pré- 
sent et  s’unir  à cette  humanité  qui  ne  peut  ni  se  passer.de  Dieu  ni 
monter  seule  jusqu’à  lui.  Là  était  la  vérité,  là  était  le  salut,  là  étaient 
l’inspiration  féconde  et  la  ressource  toute-puissante  de  ce  monde 
nouveau,  sorti  des  vagues  de  l’invasion  barbare,  qui  allait  s’appeler 
la  chrétienté. 

Augustin  Largent, 

Prêtre  de  l’Oratoire. 

1 L'Église  et  V empire  romain  au  quatrième  siècle,  ch.  iv.  [Concile  de  Nicée.) 
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COURRIER  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Nous  inaugurons  aujourd’hui,  dans  ce  recueil  auquel  nous  atta- 
chaient déjà  tant  de  liens  d’affection,  un  service  nouveau,  qui  a la 
prétention  de  « combler  une  lacune.  » Le  Correspondant  a une  chro- 
nique politique,  une  chronique  scientifique,  une  revue  critique  des 
livres  et  des  articles  d’art,  rédigés  avec  une  compétence  et  un  talent 
dont  il  serait  aussi  superflu  que  déplacé  de  faire  ici  l’éloge.  Il  n’a- 
vait pas  jusqu’à  présent  une  chronique  générale  du  mouvement  in- 
tellectuel, chargée  de  recueillir,  dans  leur  ensemble  et  dans  toute 
îa  liberté  de  leurs  manifestations  multiples,  les  principaux  événe- 
ments, les  traits  essentiels  et  caractéristiques  de  notre  histoire  mo- 
rale, artistique  et  littéraire,  telle  que  l’écrit  quotidiennement  la 
France  convalescente,  cruellement  frappée,  malade  de  corps  etd’âme, 
mais  toujours  vivace  d’esprit,  et  destinée  encore  à promener  par  le 
monde  la  flamme  dont  elle  se  dévore  elle-même. 

Dans  cetle  histoire  intime,  qui  se  compose  de  tant  d’éléments  on- 
doyants et  divers,  fugitifs,  parfois  presque  insaisissables,  mille  cho- 
ses échappent  forcément  au  cadre  habituel  et  méthodique  d’une  re- 
vue. La  plupart  ne  rentrent  dans  aucun  de  ses  casiers  ; elle  ne  peut 
éludier  les  autres  que  lentement,  à son  jour  et  à son  heure,  lorsque 
déjà  la  trace  commence  à s’effacer,  et  les  aborder  que  par  fragments 
successifs,  par  catégories  isolées,  sans  vues  d’ensemble,  sans  qu’elles 
se  retrouvent  dans  leur  perspective  et  leur  milieu.  Quand  il  nous 
arrivera  de  nous  rencontrer  avec  nos  confrères,  ce  sera  toujours  avec 
une  telle  variété  d’allure  et  de  points  de  vue,  que  le  public,  pas 
plus  qu’eux-mêmes,  ne  pourra  croire  ni  à un  empiétement  de  notre 
part,  ni  à une  confusion  de  rôles.  Ce  courrier,  en  saisissant  les  choses 
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au  passage  dans  leur  courant  de  chaque  jour,  en  les  exposant  dans 
leurs  rapports  et  leur  enchaînement,  avec  la  largeur,  mais  aussi 
la  rapidité  d’observation  que  comporte  une  chronique,  — œuvre 
légère  qui  se  joue  aux  surfaces,  — laissera  toute  leur  place  et  toute 
leur  utilité  aux  études  spéciales,  techniques,  approfondies  ; et  si 
parfois  il  prévient,  sur  quelque  point  particulier,  des  travaux  néces- 
sairement plus  tardifs,  parce  qu’ils  sont  plus  savants  et  plus  com- 
plets, il  ne  fera  que  les  préparer,  comme  l’avant-garde  qui  annonce 
le  corps  de  bataille. 

Mais  surtout,  nous  l’avons  déjà  dit,  nous  embrasserons,  dans  cette 
causerie  semi-mensuelle  sur  le  mouvement  des  esprits  et  des  mœurs, 
ce  qui  se  dérobe  à une  étude  particulière,  ce  qui  ne  se  classe  point 
dans  un  cercle  nettement  déterminé.  Je  fais  à mes  lecteurs  la  grâce 
de  croire  qu’ils  n’attendent  ni  ne  désirent  un  courrier  du  sport  ou 
de  la  mode,  les  petits  Mémoires  secrets  des  coulisses,  la  Chronique 
scandaleuse  du  XXIe  arrondissement,  ou  meme  un  journal  du  high 
life , comme  on  dit  dans  la  belle  langue  internationale  des  reporters. 
Les  courses  de  Chantilly,  les  bals  du  faubourg  Saint-Honoré,  ou  ds 
l’Opéra,  les  réceptions  diplomatiques,  les  bains  de  mer  et  les  villes 
d’eaux  ne  peuvent  compter  sur  moi  pour  historiographe.  Je  me 
confesse,  avec  l’humilité  séante,  absolument  impropre  à ce  genre 
d’information,  dépourvu  des  jambes  infatigables  et  de  la  souplesse 
d’échine  qu’il  faut  au  nouvelliste  modèle,  batteur  d’estrade,  coureur 
d’écuries,  d’antichambres  et  de  loges  d’actrices,  interrogeant  les 
soubrettes,  faisant  sa  cour  aux  jockeys  et  aux  valets  de  pied,  fouil- 
lant dans  les  tiroirs,  ramassant  les  miettes  et  lesbouts  de  papier  sous 
les  tables,  appliquant  son  oreille  aux  cloisons  et  son  œil  aux  trous  des 
serrures.  Mais  j’aurai  toujours  l’œil  aux  aguets  et  l’oreille  ouverte 
du  côté  de  ces  ruches  bourdonnantes  où  les  abeilles  de  la  littérature 
et  de  l’art  préparent  leur  miel.  J’entrerai  partout,  — si  je  puis,  — 
où  s’entend  ce  bruit  d’ailes  qui  trahit  l’activité  de  l’esprit  et  le  vol  de 
l’idée  : au  théâtre,  au  club,  à l’Académie,  à la  Sorbonne,  aux  confé- 
rences libres,  quelquefois  au  sermon.  Le  livre  nouveau  qui  fait  sensa- 
tion ou  scandale,  qui  est  un  événement  par  lui-même  ou  par  le  nom 
de  son  auteur;  la  nouvelle  pièce,  si  elle  vaut  la  peine  qu’un  galant 
homme  s’y  arrête,  pour  y chercher  un  symptôme  ou  une  expression 
des  tendances  actuelles,  si  elle  n’appartient  point  à ce  niveau  inférieur 
jusqu’où  la  critique  ne  se  peut  baisser;  le  début  ou  la  retraite  d’un 
artiste,  la  révélation  d’un  orateur  ou  d’un  poêle,  la  thèse  à la  mode, 
peut-être  même  le  procès  curieux  et  significatif,  i’exposition  qui  ouvre, 
et  dont  la  chronique  peut  picorer  les  primeurs  sans  se  faire  adresser 
le  mot  d’Apelles  au  cordonnier  ambitieux,  — exposition  des  Champs- 
Elysées  ou  de  l’École  des  beaux-arts,  de  l'Union  artistique  ou  des  vi- 
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trines  de  la  rue  Laffitte  ; la  Tente  célèbre,  pa  mort  d’on  illustre,  la 
dernière  réception  académique,  le  monument  qu’on  bâtit,  la  statue 
quon  élèTe,  et  tout  ce  fourmillement  infini  dont  se  compose,  à Paris 
surtout,  dans  son  expression  publique  et  pittoresque,  la  vie  morale 
et  intellectuelle  d'un  peuple,  xoilà  le  domaine  de  ce  courrier  : il  est 
xaste,  et  la  crainte  que  nous  axons  n’est  pas  de  nous  y trouver  à l’é- 
troit. Trop  heureux  si,  dans  ces  excursions  légères  partout  où  le  vent 
du  jour  nous  poussera  , nous  saxons  concilier  la  liberté  d’allures  que 
commande  le  genre  avec  la  dignité  qu’exige  une  Revue  ©û  l’on  n en- 
tre point  en  pantoufles,  et  où,  même  en  riant,  l’on  doit  causer  comme 
dans  un  salon,  entre  gens  convenablement  élevés  ! 

Mais  voici  bien  des  engagements,  ou  bien  des  souhaits.  Je  crains 
que  ma  préface  ne  tourne  en  prospectus,  et  j'entends  déjà  le  lecteur 
défiant  me  dire,  comme  Alceste  à l’homme  an  sonnet  : « Aous  ver- 
rons bien,  monsieur.  » 


I 

Il  y a dix  mois,  la  France  semblait  morte,  et  scellée  pour  toujours 
dans  son  tombeau.  Aujourd’hui,  elle  a secoué  la  pierre  dn  sépulcre 
et  marche  vers  des  destinées  inconnues,  avec  cette  prodigieuse  élas- 
ticité qui  la  fait  rebondir  sous  la  chute,  et  cette  vitalité  indestructible 
qui  semble  le  fond  même  de  son  génie  national.  Elle  s’est  reprise  à 
vivre  avec  tant  d’élan  qu’on  se  demande  souvent  si  elle  n’a  point  déjà 
oublié  qu’elle  a failli  mourir. 

Et  pourtant,  comment  l’oubli  serait-il  possible  ? Les  pierres  même 
nous  crient  : « Souvenez-vous  ! » Chaque  jour  ramène  une  doulou- 
reuse date.  Après  le  funèbre  défilé  des  anniversaires  du  siège  et 
de  nos  revers,  célébrés  auîour  de  Paris  et  sur  les  divers  points  de 
la  France,  avec  un  respect  pieux,  mais  parfois  entaché  d’un  peu  d’os- 
tentation, nous  avons  eu  le  défilé  répugnant,  et  qui  n’est  pas  ter- 
miné encore,  des  abominables  héros  de  l’incendie  et  de  l’assas- 
sinat devant  les  conseils  de  guerre.  C’est  là  qu’on  a pu  voir  de  près, 
dans  toute  l'ignominie  de  leur  crime,  mais  aussi  dans  toute  la  lâ- 
cheté de  leur  attitude,  les  misérables  à qui  la  France  a été  livrée 
en  proie  pendant  deux  mois,  comme  pour  montrer  au  monde, 
en  un  éclair  sinistre,  ce  que  serait  une  société  sans  âme  et  sans 
Dieu.  Et  devant  cette  longue  exhibition  de  la  ménagerie  commu- 
m une  use  ; devant  ce  ramassis  vulgaire  de  coquins  sans  physionomie, 
dont  pas  un,  sauf  la  dame  Louise  Michel,  institutrice  libre-penseuse, 
n’a  eu  le  courage  de  son  crime  ; devant  cette  cohue  de  plats  gredins 
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qui  ressemblent  moins  encore  à des  scélérats  qu’à  de  simples  bru- 
tes; devant  cette  abominable  racaille  d’ivrognes  et  de  piliers  de  bar- 
rière, menue  monnaie  des  criminels  grandioses  de  93,  queue  ignoble 
de  la  première  Terreur,  métamorphose  de  l'abattoir  en  sentine,  où 
le  sang  lui-même  vient  se  noyer  dans  la  fange  et  dans  le  petit  bleu , 
le  premier  sentiment  qu’on  éprouvait,  même  avant  l’indignation  et 
l’horreur,  c’était  le  dégoût  et  l’humiliation. 

Joignez  au  défilé  des  procès  le  défilé  des  livres,  depuis  M.  Sarcey, 
qui  a ouvert  la  marche,  jusqu’à  M.  Victor  Hugo,  qui  la  ferme  pour 
le  moment,  avec  son  Année  terrible.  On  compte  aujourd’hui  à peu 
près  un  millier  de  volumes  ou  de  brochures  publiés  sur  la  gueare 
étrangère  et  la  guerre  civile,  — et  le  flot  ne  tarit  point  : il  en  sera 
de  cette  dernière  révolution  comme  de  la  première,  source  et  mère 
de  toutes  les  autres,  dont  aucune  publication  n’a  pu  épuiser  le  poi- 
gnant intérêt.  La  Commune  n’a  guère  eu  jusqu’à  présent  pour  histo- 
riens, en  dehors  des  rapports  militaires  et  des  documents  officiels, 
en  dehors  surtout  des  énormes  in-quarto  de  l’enquête  parlemen- 
taire sur  le  18  mars,  que  de  simples  spectateurs  ou  des  victimes 
de  cette  insurrection  formidable.  La  guerre  prussienne  et  la  révo- 
lution du  4 septembre  ont  été  racontées  dans  tous  leurs  détails, 
non-seulement  par  les  témoins  ou  les  acteurs  secondaires,  mais 
encore  par  la  plupart  des  personnes  qui  y remplirent  les  premier; 
rôles  : — diplomates,  comme  M.  de  Gramont,  M.  Benedetti,  M.  Jules 
Favre  (que  l’ombre  de  Talieyrand  me  pardonne  ici  cette  expres- 
sion hasardée!),  ou  ministres  de  la  guerre,  généraux  de  l’empire  et 
de  la  république,  comme  l’amiral  de  la  Roncière  le  Noury,  le  comte 
de  Palikao  et  M.  de  Freycinet,  les  généraux  Vinoy,  Ducrot,  deWimp- 
ffen,  d’Aurelle  de  Paladines,  Chanzy,  Martin  des  Pallières,  C remer, 
Billot,  Bordone  et  d’autres  encore.  M.  Gambetta,  qui  organisa  la 
défaite,  promenant  de  ville  en  ville  les  éclats  d’une  éloquence  long- 
temps exercée  au  café  Procope  et  faite  pour  retentir  inter  pocula , 
où  la  démocratie  radicale  encense  avec  pompe  sa  bruyante  impuis- 
sance, et  que  la  presse  conservatrice  a la  naïveté  de  recueillir  elle- 
même,  monte  au  Capitole  pour  remercier  les  dieux  de  n’avoir  pas 
sauvé  la  patrie.  Seul,  Mac-Mahon  s’est  ressouvenu  du  proverbe 
oriental  : « La  parole  est  d’argent;  le  silence  est  d’or.  » Vaincu 
comme  tous  ses  compagnons  d’armes,  et  plus  cruellement  encore 
pour  nous,  parce  que  nous  avions  placé  en  lui  plus  d’espoir,  il  a 
dû  à la  dignité,  à la  réserve  de  son  attitude,  de  rester  le  seul 
peut-être  de  nos  généraux  dont  la  gloire  n’ait  point  sombré  sous  la 
défaite,  de  voir  son  nom  grandir  après  les  revers  les  plus  inouïs,  et 
de  garder  toute  son  autorité,  tout  son  prestige  intacts  pour  le  jour 
où  la  France  en  aura  besoin. 
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Je  ne  confonds  point  le  cas  du  général  Trocliu  avec  tous  ceux  que 
je  viens  d’énumérer.  Poussé  à bout  par  d’odieux  outrages,  il  a voulu, 
avec  une  généreuse  imprudence  dont  il  n’a  pas  lieu  de  se  repentir, 
car  il  a gagné  sa  cause  plus  complètement  dans  l’opinion  que  devant 
le  jury,  porter  la  défense  de  son  honneur  à la  barre  de  la  cour  d’as- 
siscs,  en  un  débat  solennel  où  toute  r histoire  de  ces  vingt  dernières, 
années  a comparu  avec  lui.-  Mais,  pour  en  revenir  aux  publications 
dont  nous  parlions  tout  à l’heure, sauf  quelques-unes,  qui  sont  moins 
des  récits  personnels  que  des  documents  et  des  rapports  officic’s 
étendus  aux  proportions  d’un  livre,  elles  n’ont  pas  généralement 
apporté  la  lumière  qu’on  était  en  droit  d’en  attendre.  Il  est  pci  mis 
de  trouver  que  nos  généraux  parlent  beaucoup,  et  surtout  écrivent 
trop.  Sans  doute,  l’exemple  d’une  foule  de  grands  hommes  de  guerre* 
comme  Frédéric  et  Napoléon,  prouve  qu’il  n’y  a rien  d’incompatible 
entre  le  talent  d’écrivain  et  celui  de  général  ; mais  ce  n’est  point  par 
des  exceptions  cherchées  dans  les  hauteurs  du  génie  qu’on  peut  tran- 
cher les  questions  ordinaires,  et  il  y a loin  des  publications  sérieuses 
écrites  à loisir  pour  éclairer  l’histoire,  aux  productions  hâtives,  ar- 
dentes et  toutes  personnelles,  qui  ne  peuvent  qu’alimenter  d’irri- 
tantes polémiques,  et  parfois  poser  les  généraux  eux-mêmes  en  chefs 
de  parti.  Ils  étaient  assurément  libres  d’écrire  l’histoire  qu’ils  ont 
faite;  ils  eussent  été  sages  de  ne  point  la  publier  maintenant. 

La  plupart  de  ces  ouvrages  ne  sont  que  des  plaidoyers  plus 
ou  moins  déguisés  où  l’apologie  de  l’auteur  se  double  presque 
toujours  de  récriminations  contre  le  voisin.  Quelques-uns  même 
sont  purement  et  simplement  des  échanges  d’attaques  et  de  ri- 
postes : chaque  narrateur,  uniquement  préoccupé  dégrossir  ses 
propres  mérites  et  les  fautes  de  ses  auxiliaires  ou  de  ses  supé- 
rieurs, trouve  moyen  de  se  tailler  un  triomphe  dans  les  revers  de 
la  France,  et  nous  donne,  avec  Je  triste  spectacle  de  dissensions 
intestines  survivant  à nos  désastres,  qui  les  ont  rallumées  au  lieu 
de  les  éteindre,  le  témoignage  persistant  de  cette  outrecuidance 
fanfaronne  et  de  cette  indiscipline,  causes  immédiates  de  tant  et  de 
si  effroyables  malheurs.  Les  récriminations  dominent  dans  les  ré- 
cits des  généraux  de  l'empire,  qui  se  rejettent  la  responsabilité  de 
l’un  à l’autre.  Elles  tiennent  aussi  une  bonne  place  chez  les  géné- 
raux de  la  défense  nationale;  niais  ce  qui  l’emporte  dans  ce  der- 
nier camp,  du  moins  parmi  les  chefs  d’aventure,  les  grands  capi- 
taines républicains  improvisés  par  la  dictature  de  Tours,  c’est  la 
fanfaronnade.  Formés  en  société  d’admiration  mutuelle,  ils  échangent 
les  coups  d’encensoir  et  se  proclament  réciproquement  hommes  de 
génie.  Cremcr  fut  un  César,  Garibaldi  traversa  la  guerre  comme 
un  météore,  et  Bordonc  lui-même,  le  pharmacien-général,  a traqué 
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les  Prussiens  éperdus  avec  sa  grande  épée,  comme  ses  ancêtres 
poursuivaient  M.  de  Pourceaugnac  avec  les  instruments  de  leur 
profession. 

Nous  avons  eu  aussi  le  défilé,  plus  interminable  encore  que  les 
autres,  des  impôts  de  guerre,  et  celui  des  souscriptions  patrioti- 
ques , auquel  il  nous  sera  plus  agréable  de  nous  arrêter  un  mo- 
ment. On  a vu  tour  à tour  la  souscription  pour  le  rétablissement  du 
palais  de  la  Légion  d’honneur,  qui  eût  réalisé  plus  vite  le  million 
qu’elle  demandait,  si  les  légionnaires  avaient  montré  le  même 
empressement  à payer  de  leur  bourse  qu’ils  en  avaient  montré  à 
solliciter  le  ruban;  la  souscription  du  sou  des  chaumières,  la  sou- 
scription-Ducatel,  la  souscription  pour  les  veuves  et  orphelins  des 
gendarmes  massacrés  par  la  Commune,  éloquente  réponse,  faite 
avec  un  élan  admirable,  à d’impudentes  tentatives  de  réhabilitation. 

Puis,  au  moment  où  la  France,  pillée,  ravagée,  ruinée,  venait,  ce 
semble,  de  dépenser  ainsi  le  reste  de  ses  forces,  et  semblait  à peine 
capable  de  suffire  à ses  emprunts  et  à ses  impôts,  on  s’est  mis  tout 
à coup,  comme  pour  prouver  que  la  vitalité  du  pays  reste  tout 
entière  et  que  « ses  ressources  sont  inépuisables,  » à ouvrir  la  grande 
souscription  nationale  pour  la  libération  du  territoire,  sous  le  patro- 
nage des  dames  de  France. 

Lancée  à l’improviste,  |cette  idée,  empreinte  de  plus  de  généro- 
sité que  de  réflexion,  parcourut  le  pays  comme  une  traînée  de 
poudre.  Les  villes  annexées  à l’empire  d’Allemagne,  Strasbourg, 
Metz,  Saverne,  Mulhouse,  et  les  départements  occupés,  la  secondè- 
rent avec  ardeur.  Nancy,  dont  on  avait  accusé  le  patriotisme  lors 
de  l’invasion,  parce  que,  dans  le  désarroi  universel,  dans  la  grande 
débâcle  de  la  France  impériale,  cette  ville  ouverte  et  sans  armes 
s’était  laissé  prendre  par  quatre  uhlans,  Nancy  répondait  à ce 
reproche  et  nous  forçait  d’en  rougir,  en  dépassant  un  million  dans 
l’espace  de  quelques  jours.  Les  domestiques  abandonnaient  une 
partie  de  leur  salaire,  les  ouvriers  une  journée  de  travail,  les  em- 
ployés des  chemins  de  fer  six  journées  de  solde,  les  militaires  douze 
jours  de  paye  par  an.  Les  lycéens  renonçaient  aux  enivrements  cu- 
linaires de  la  Saint-Charlemagne.  Les  journaux,  les  cercles,  les  ate- 
liers, les  tribunaux,  souscrivaient  à l’envi.  Partout  on  avait  orga- 
nisé des  quêtes,  des  ventes,  des  loteries.  Les  magasins,  les  restau- 
rants, les  cafés,  abandonnaient  une  journée  de  recettes;  les  théâtres 
organisaient  des  représentations  patriotiques;  les  bals  publics  eux- 
mêmes  ne  voulaient  pas  rester  en  arriéré,  et  versaient  dans  la  bourse 
de  la  patrie  un  argent  purifié,  dont  on  pouvait  dire,  comme  Vèspa- 
sien,  qu’il  ne  sentait  pas  mauvais.  Partout  aussi,  l’Œuvre  patriotique 
des  Dames  de  France  et  la  Ligue  de  la  délivrance  unissaient  leurs 
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efforts  pour  arriver  à une  organisation  méthodique  et  couvrir  le  pays 
d’un  vaste  réseau  de  comités. 

Le  dimanche,  25  février,  l’Œuvre  de  la  libération  du  territoire 
tint  au  Cirque  des  Champs-Elysées  un  grand  meeting,  présidé  par 
M.  Ernest  Legouvé.  La  vaste  enceinte  débordait  d’un  public  frémis- 
sant, qu’un  O’Connell  eût  pétri  et  remué  comme  les  flots  de  la  mer, 
sous  sa  puissante  parole.  Au  lieu  d’O’Connell,  il  eut  pour  orateur 
M.  Athanase  Goquerel,  choix  singulièrement  malheureux  pour  une 
œuvre  qui  se  glorifiait  de  réunir  toutes  les  croyances  et  tous  les 
partis,  en  noyant  les  dissentiments  dans  l’amour  commun  de  la 
France.  Mais  quoi  ! les  organisateurs  du  meeting  avaient  voulu  mé- 
tamorphoser une  réunion  patriotique  en  assemblée  politique  et  ré- 
publicaine, et  leurs  harangues,  dont  le  vol  eût  dû  planer  dans  les 
hauteurs,  au-dessus  de  toutes  les  divisions  égoïstes  et  de  toutes  les 
ambitions  mesquines,  ont  laissé  çà  et  là  traîner  jusqu’à  terre  le  long 
bout  d’oreille  du  candidat,  prêt  à profiter  de  tous  les  pans  de  murs 
pour  y afficher  sa  profession  de  foi  et  à se  faire  un  piédestal  des 
ruines  sur  lesquelles  il  pleure. 

Quelques  jours  plus  tard,  Parchevêque  de  Paris  célébrait  une  messe 
solennelle  à Notre-Dame,  pour  attirer  les  bénédictions  de  Dieu  sur 
FŒuvre  de  la  libération  du  territoire;  et  ainsi,  après  l’éloquence 
très-profane  du  libre  pasteur  Coquerel,  l’éloquence  sacrée  prenait 
cette  pensée  patriotique  sous  sa  protection  et  lui  donnait  une  consé- 
cration plus  haute.  Lancée  et  soutenue  de  la  sorte,  il  semblait  que 
cette  croisade  d’un  nouveau  genre  — la  croisade  de  l’or  — dût  faire 
son  chemin  et  fût  assurée  du  triomphe.  Quelques  esprits  ardents  ca- 
ressaient la  naïve  chimère  de  parvenir  à payer,  à l’aide  des  dons  vo- 
lontaires, cette  effroyable  somme  où  le  nombre  des  francs  dépasse  ce- 
lui des  minutes  qui  se  sont  écoulées  depuis  la  création  de  l’homme. 
Les  esprits  plus  calculateurs  et  plus  positifs,  ceux-là  même  qui  sen- 
taient le  mieux  le  danger  des  illusions  et  la  nécessité  d’appuyer 
cette  opération  sentimentale  sur  une  bonne  opération  financière, 
commençaient  eux-mêmes  à se  sentir  entraînés,  et  à espérer  au 
moins  qu’on  atteindrait  à 500  millions.  La  foi  transporte  les  mon- 
tagnes. Le  souvenir  de  Jeanne  d’Arc,  celui  des  filar esses  de  France 
filant  la  rançon  de  Du  Guesclin,  celui  de  l’humble  sou  par  semaine 
de  la  Propagation  de  la  foi,  qui  a fondé  et  qui  entretient  une  si 
grande  œuvre,  enflammaient  les  âmes  généreuses,  malgré  la  résis- 
tance des  cœurs  égoïstes  et  froids.  On  sait  comme  cet  admirable 
élan  de  tout  un  peuple  a été,  sinon  arrêté,  du  moins  entravé  et 
ralenti  par  la  déclaration  publique  du  ministre  de  l’intérieur  à l’As- 
semblée nationale,  — parole  décourageante  et  mortelle,  dans  un 
pays  où  l’initiative  privée  n’a  pas  encore  appris  à s’affranchir  de  la 
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tutelle  gouvernementale,  mais  parole  qui  sauve  du  moins  l'honneur 
de  la  souscription,  en  expliquant  et  en  justifiant  son  échec,  désormais 
inévitable. 


II 

C’est  au  milieu  de  ces  efforts  laborieux  pour  se  relever,  lors- 
qu’elle était  à peine  à mi-côte  du  gouffre  dont  elle  avait  touché 
le  fond  et  qu’elle  semblait  chaque  jour  près  de  rouler  encore  sur  la 
pente  fatale,  que  la  France  reçut  une  visite  qui  était  un  hommage 
délicat  et  généreux.  L’empereur  du  Brésil  avait  choisi,  pour  venir 
faire  sa  cour  à notre  patrie,  le  moment  où  elle  était  vaincue,  malheu- 
reuse et  délaissée. 

Pendant  deux  mois^  il  donna  à Paris  le  spectacle  assez  rare  d’un 
souverain  qui  pousse  jusqu’à  la  passion  le  culte  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts,  et  qui  est  prêt  à incliner  en  toute  circon- 
stance la  supériorité  du  rang  devant  celle  de  l’esprit.  Il  voulut 
tout  entendre  et  tout  voir.  On  ne  le  rencontrait  pas  seulement  à la 
pièce  nouvelle,  mais  à l’Institut,  à l’Assemblée,  dans  les  biblio- 
thèques publiques,  dans  les  sociétés  savantes,  aux  conférences, 
aux  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France,  dans  tous  les 
établissements  d’utilité  et  d’instruction,  partout  déployant  l’ardeur 
d’un  néophyte,  mais  aussi  les  connaissances  d’un  initié,  charmant 
les  hommes  les  plus  spéciaux  et  les  plus  compétents  par  la  curio- 
sité de  son  esprit  et  son  zèle  à s’instruire,  les  étonnant  par  l’étendue 
et  la  variété  de  sa  science. 

La  France  avait  vu,  au  dernier  siècle,  plusieurs  de  ces  touristes 
royaux,  qui  voyageaient  en  philosophes  et  en  observateurs.  Jo- 
seph II,  Paul  Ier,  Gustave  III,  avaient  fortement  frappé  l’imagination 
de  nos  aïeux.  Sans  aucune  affectation  de  singularité,  l’empereur  du 
Brésil  faisait  revivre  en  lui  une  tradition  bien  oubliée,  dont  Paris, 
depuis  les  comtes  de  Haga  et  de  Falkenstein,  avait  perdu  le  souve- 
nir; et  quand  il  partit,  il  emportait  avec  lui  l’estime,  assez  difficile  à 
conquérir,  et  qui  ne  se  prodigue  pas  aux  souverains,  de  la  grande 
cité  républicaine. 

Le  long  séjour  de  don  Pedro  en  France  et  à Paris  n’était  pas 
seulement  un  procédé  délicat,  digne  de  quelque  reconnaissance; 
c’était  aussi  un  hommage  à cette  supériorité  intellectuelle  et  artis- 
tique de  la  France  qui  a survécu  à ses  désastres,  et  suffirait  à lui 
garder,  dans  son  abaissement  matériel,  la  suprématie  morale  de 
l’Europe.  Le  mouvement  de  l’esprit  français,  un  moment  suspendu, 
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a repris  son  cours  d’autrefois,  comme  la  société,  le  monde  et  les 
mœurs  sont  tranquillement  rentrés  dans  leurs  vieilles  habitudes. 
Nous  avons  eu  un  entracte,  voilà  tout;  maintenant,  la  pièce  est  re- 
commencée, et  se  poursuit,  aussi  piquante,  aussi  joyeuse,  aussi 
spirituelle  que  par  le  passé,  — jusqu’au  dénoùment.  Il  n'y  a rien 
de  changé  en  France  : il  n’y  a que  deux  révolutions,  beaucoup  de 
crimes  et  quelques  discordes  de  plus;  un  empereur,  deux  provinces, 
dix  milliards  et  douze  cent  mille  hommes  de  moins. 

Tel  est  le  tempérament  français  : il  a les  défauts  de  ses  qualités 
et  les  qualités  de  ses  défauts;  il  ne  réagit  si  vigoureusement  qu’à  la 
condition  d’oublier;  rien  ne  l’abat,  mais  rien  ne  l’instruit.  Ce  qu’on 
appelle  sa  frivolité  est  l’inverse  de  sa  vitalité  indomptable.  Nous  avons 
vu  une  fois  déplus  que,  du  moins  chez  nous,  les  leçons  ne  profi- 
tent guère  qu’à  ceux  qui  n’en  ont  pas  besoin.  Quiconque  essaye  de 
les  déduire  des  événements  est  considéré  comme  un  pédagogue  et 
comme  un  prêcheur  ennuyeux.  Les  gens  d’esprit  qui  hantent  le  bou- 
levard avaient  même  créé  un  joli  mot  pour  désigner  cette  espèce 
particulière  de  pédant  patriote  : ils  l’appelaient  le  régénérateur . On 
a fait  un  vaudeville  là-dessus.  Donc  les  petits  journaux  publient  les 
mêmes  calembours  et  calembredaines,  les  mêmes  échos  de  café,  de 
coulisse  et  de  boudoir;  les  grands  journaux,  les  mêmes  chroniques 
et  les  mêmes  feuilletons  ; les  journaux  à images  , les  mêmes  scènes 
de  morale  facile  et  les  mêmes  types  du  demi-monde.  La  Vie  pari- 
sienne, le  moniteur  des  corruptions  élégantes  et  raffinées  de  l’em- 
pire, non-seulement  a reparu,  plus  reluisant  de  poudre  de  riz,  plus 
parfumé  de  patchouli  et  d’essence  de  benjoin,  mais  encore  il  s’est 
doublé,  il  s’est  triplé  de  feuilles  rivales,  qui  se  disputent  les  miettes 
de  sa  table. 

Le  théâtre,  lui  aussi,  sauf  une  ou  deux  exceptions  tout  au  plus, 
où  s’est  fait  sentir  l’influence  directe  des  derniers  événements, 
comme  les  scènes  deM.  Coppée,  qui  appartiennent  plutôt  à la  poésie 
lyrique  qu’à  la  poésie  dramatique,  donne  absolument  les  mêmes 
pièces  qu’autrefois , et  ces  pièces  ont  retrouvé  un  public  plus  em- 
pressé que  jamais.  Il  se  produit,  à ce  propos,  un  phénomène  ana- 
logue à celui  qui  a été  signalé  par  tous  les  historiens  du  Directoire  : 
au  sortir  de  la  Commune,  comme  de  la  première  Terreur,  on  s’est 
repris  à la  vie,  à ses  fêtes  et  à ses  jouissances,  avec  une  sorte  de  fièvre. 
Jamais  les  spectacles  n’avaient  attiré  tant  de  monde  à moins  de  frais; 
les  plus  petits  succès  s’y  prolongent  au  delà  de  la  centième  représen- 
tation, et  la  plupart  des  directeurs  font  salle  comble  chaque  soir, 
fut-ce  avec  les  pièces  les  plus  médiocres  ou  de  simples  reprises.  Il 
est  évident  que  Paris  est  dans  les  meilleures  dispositions  du  monde, 
et  qu’il  veut  absolument  s’amuser. 
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Les  théâtres  de  musique  en  ont  pris  fort  à l’aise  avec  un  public 
d’aussi  bonne  composition.  L’Opéra  a vécu  sur  la  Favorite , l'Afri- 
caine et  le  Prophète;  F Opéra-Comique,  sur  Mignon  et  les  Noces  de 
Figaro , tandis  qu’on  voyait  le  Théâtre-Italien,  retardé  par  une  série 
de  circonstances  défavorables,  pousser  la  confiance  jusqu’à  ouvrir  le  9 
mars,  presque  à la  fin  de  la  saison,  avec  une  troupe  de  deuxième 
ordre,  et  le  succès  justifier  cette  aventure,  en  attendant  que  PAlboni, 
rappelée  sur  le  théâtre  de  ses  triomphes  parle  vœu  pressant  de  ses 
admirateurs,  vint  rendre  pendant  quelques  jours,  à la  scène  dé- 
chue, la  plus  belle  partie  de  son  ancien  éclat. 

Avec  la  rentrée  de  l’Alboni,  la  plus  grande  jouissance  ménagée 
aux  dilettantes  a été  la  représentation,  au  Théâtre-Lyrique  de  l’Athé- 
née, d’une  œuvre,  inédite  à Paris,  de  la  jeunesse  de  Weber  : Syl- 
vana. Comment  celte  perle  avait-elle  pu  jusqu’à  présent  échapper 
à toutes  les  recherches  et  se  dérober  à tous  les  regards  ? Je  ne  me 
charge  pas  de  le  dire.  Quoi  qu’il  en  soit,  ce  n’est  pas  à la  curiosité 
seule  que  s’adresse,  comme  on  pouvait  le  craindre , l’ouvrage  in- 
connu du  grand  compositeur;  et,  pour  le  goûter  avec  un  charme 
extrême,  il  n’est  point  nécessaire  d’être  un  érudit,  amoureux  d’ar- 
chaïsme. Sylvana , c’est  l’aurore  de  Weber,  dans  toute  sa  fraîcheur 
poétique  et  rêveuse;  c’est  le  printemps  du  génie  dans  son  éclat  dé- 
licieux et  fécond  ; c’est  la  fleur  aux  parfums  pénétrants , sous  la- 
quelle se  devine  le  fruit  qui  est  proche.  On  y trouve  le  génie  alle- 
mand, avec  une  pointe  de  l’esprit  français  : d’une  part,  la  facilité 
légère,  la  grâce  et  la  bonne  humeur;  de  l’autre,  les  premiers  éclairs 
du  sentiment  profond  qui  va  bientôt  éclater  dans  ses  chefs-d’œuvre, 
et  comme  les  premiers  souffles  du  Freyschutz . Weber  est  déjà  ici , 
par  moments,  le  poète  inspiré  de  la  nature,  dont  il  recueille  les 
voix  mystérieuses  et  confuses  : prêtez  l’oreille  et  vous  entendrez  dans 
le  lointain  le  son  du  cor  des  chasseurs,  la  chanson  plaintive  du 
vent  dans  les  feuilles  et  le  murmure  de  la  source  au  fond  des  bois. 
A ce  bouquet  de  fleurs  plus  fraîches  et  plus  épanouies  les  unes  que 
les  autres,  à cette  guirlande  de  mélodies  riches  et  colorées  que  le 
compositeur  égrène  sous  ses  doigts,  il  manque  seulement  le  lien  et 
l’unité,  qu’elles  ne  pouvaient  trouver  dans  un  livret  dont  l’absurde 
incohérence  va  jusqu’à  la  niaiserie. 

Mais  le  vrai,  le  grand,  l’étourdissant  succès  musical  de  la  saison, 
ce  n’est  pas  Sylvana , ce  n’est  point  la  rentrée  de  l’Alboni,  c’est  la 
représentation  de  la  Timbale  d'argent  aux  Bouffes-Parisiens.  Tandis 
que  les  Yariétés  reprennent  Barbe-Bleue  et  que  les  Chevaliers  de  la 
Table  ronde  reparaissent  aux  Folies,  la  Timbale  d'argent  vient  com- 
pléter d’une  façon  condigne  cet  agréable  trio.  Un  rival,  hier  in- 
connu, aujourd’hui  presque  célèbre,  est  né  à Offenbach,  et  Hervé 
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en  sèche  de  jalousie  : il  s’appelle  M.  Vasseur.  Mais  il  s’agit  bien 
musique  dans  cef succès  musical  1 Ce  qui  fait  le  charme  particulier 
de  cette  opérette,  ce  qui  lui  vaudra  un  succès  de  deux  cents  repré- 
sentations pour  le  moins,  c’est  que  le  sujet  est  de  ceux  qu’on  ne 
peut  ni  raconter,  ni  même  essayer  de  faire  entendre  ; c’est  que  les 
auteurs,  gens  experts,  sont  parvenus,  à force  de  dextérité  et  d’au- 
dace, à reculer  la  limite  de  l’indécence  tolérée  et  à danser  sans  ba- 
lancier, pendant  trois  actes,  sur  la  corde  roide  de  l’allusion  obscène 
et  de  l’équivoque  ordurière.  Beau  triomphe,  et  singulièrement  digne 
d’envie  ! On  affirme  pourtant  qu’il  y a une  censure,  et  parfois  même 
les  auteurs  s’en  plaignent  avec  amertume.  Il  faut  croire  qu’elle 
était  occupée  ailleurs  ce  jour-là , ou  que,  suivant  une  explication 
ingénieuse,  après  avoir  fait  deux  parts  de  la  pièce,  au  lieu  de  ren- 
dre aux  auteurs  celle  qu’on  pouvait  jouer,  elle  s’est  trompée  et  leur 
a remis,  par  mégarde,  le  paquet  des  coupures. 

J’ai  touché  du  bout  de  la  plume  la  Timbale  d’argent , parce  qu’elle 
est,  dans  sa  sphère,  un  signe  des  temps  ; mais  je  n’ai  garde  de  m’y 
arrêter  davantage.  Nous  allons  aborder  de  plus  près  le  mouvement 
de  la  littérature  dramatique , et  nous  y trouverons  d’autres  sym- 
ptômes analogues. 

Un  de  nos  collaborateurs  a passé  la  revue  des  pièces  données  sur 
les  théâtres  de  Paris  jusqu’au  milieu  du  mois  de  janvier  dernier.  Il 
nous  faut  remonter  jusque-là  pour  ressaisir  le  fil  et  le  rattacher  à 
notre  causerie  : c’est  une  nécessité  fâcheuse  de  cette  première  chro- 
nique d’avoir  en  tous  sens  à étendre  son  cadre,  et,  par  là  même,  à 
disperser  son  effort  pour  arriver  à réunir,  en  partant  de  l’année 
courante,  les  éléments  divers  dont  elle  a besoin. 

On  n’a  guère  joué,  depuis  lors,  que  trois  œuvres  importantes  ou. 
caractéristiques  à des  points  de  vue  divers,  et  de  ces  trois  ouvrages, 
dont  la  représentation  est  déjà  ancienne,  l’un  n’est  qu’une  reprise. 
Ce  sont  : le  Ruy  Blas , de  M.  Victor  Hugo,  à l’Odéon,  et,  de  M.  Sar- 
dou,  deux  pièces  où  il  a poussé  le  contraste  jusqu’à  la  contradic- 
tion : le  Roi  Carotte  à la  Gaîté,  et  Rabagas  au  Vaudeville. 

Depuis  sa  promulgation  solennelle,  en  1858,  sur  le  théâtre  delà 
Renaissance,  où  le  public  ingrat  et  frivole  le  délaissa  trop  vite,  Ruy 
Blas  n’avait  été  repris  qu’une  seule  fois,  vers  1850,  à la  Porte-Saint- 
Martin,  avec  un  succès  aussi  peu  décisif  que  celui  des  premières 
représentations.  Rien  au  monde,  après  la  présidence  de  la  républi- 
que, ne  pouvait  tenir  plus  à cœur  à M.  Victor  Hugo  qu’une  réappari- 
tion éclatante  de  ce  drame  : Ruy  Blas  est  son  œuvre  typique,  non- 
seulement  par  la  puissance,  la  richesse  et  la  variété  du  style, 
mais  par  la  conception  fondamentale,  qui  laisse  déjà  pressentir, 
dans  le  rôle  du  laquais  ministre  et  homme  de  génie , dans  l’a- 
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mour  du  ver  de  terre  pour  l’étoile  et  de  l’étoile  pour  le  ver  de  terre, 
dans  la  réhabilitation  morale  du  coupeur  de  bourses,  les  futures 
théories  démocratiques  de  hauteur,  courtisan  des  masses  et  pané- 
gyriste des  bas-fonds  sociaux,  — par  tous  les  détails  de  l’intrigue, 
reposant  sur  une  perpétuelle  antithèse,  et  par  les  évolutions  d’un 
style  qui  va  sans  cesse  de  l’épopée  au  calembour  et  du  lyrique 
au  grotesque.  Yeut-on  voir  en  quelle  haute  et  profonde  estime  M.  Vic- 
tor Hugo  tient  Ruy  Blas , à quel  rang  d’honneur  il  le  place  dans  son 
théâtre , avec  quelle  complaisance  l’ouvrier  se  mire  en  son  œuvre 
de  prédilection?  qu’on  lise  la  préface  du  poète.  Même  entre  toutes 
les  préfaces  de  M.  Victor  Hugo,  celle-là  est  un  monument  : l’orgueil 
y déborde  sous  l’amusant  appareil  des  formules  emphatiquement 
modestes,  qu’il  fait  éclater  de  toutes  parts.  M.  Victor  Hugo  y énumère 
successivement  les  points  de  vue  sous  lesquels  peut  être  envisagé 
son  drame  : points  de  vue  historique,  philosophique,  purement 
humain,  exclusivement  littéraire , — et  il  développe  éloquemment 
toutes  les  choses  admirables  qu’il  y découvre  à chacun  de  ces  aspects 
nouveaux.  Rien  qu’au  point  de  vue  littéraire,  l’ouvrage  personnifie 
et  résume  les  trois  formes  souveraines  de  l’art  : don  Salluste  est  le 
drame,  don  César  la  comédie,  Ruy  Blas  la  tragédie;  et  par  là  on  peut 
juger  du  reste. 

Mais  cette  création  étonnante  a encore  une  foule  d’autres  aspects, 
car  on  peut  prendre  plusieurs  vues  d’une  idée  comme  d’une  monta- 
gne. Le  mont  Blanc,  vu  de  la  Croix- de-Fléchères,  ne  ressemble  pas 
au  mont  Blanc  vu  de  Sallanches  : pourtant  c’est  toujours  le  mont 
Blanc!  Ces  aspects  divers  sont  donc  justes  et  vrais,  mais  aucun  d’eux 
n’est  complet.  La  vérité  absolue  n’est  que  dans  l’ensemble.  Ce  qui 
surnage  dans  ce  fleuve  de  théories  et  de  métaphores,  c’est  que  Ruy 
Blas  est  le  mont  Blanc! 

M.  Victor  Hugo  a dû  être  content  de  l’Odéon.  Le  directeur  a re- 
monté sa  pièce  avec  le  culte  que  demandait  ce  chef-d’œuvre.  La 
mise  en  scène  a été  soigneusement  et  minutieusement  réglée;  on  a 
fait  appel  aux  décorateurs  les  plus  célèbres,  et,  non  content  de  met- 
tre à la  disposition  du  poète  l’élite  de  sa  troupe,  l’Odéon  a em- 
prunté le  concours  d’un  acteur  du  boulevard,  populaire  entre  tous, 
M.  Mélingue,  et  de  deux  anciens  sociétaires  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, MM.  Lafontaine  et  Geffroy.  Il  fallait  voir  quel  recueillement 
quasi-religieux , surtout  les  premiers  soirs , ces  excellents  comé- 
diens, pénétrés  de  la  gloire  du  maître  et  de  leur  propre  bonheur, 
portaient  dans  les  scènes  les  plus  bouffonnes  du  drame  ; comme 
leurs  attitudes,  leurs  gestes,  leur  son  de  voix  marquaient  l’éblouis- 
sement de  l’admiration  et  l’accablement  de  l’extase  ! « Ils  ne  jouent 
pas,  disait  un  spectateur  de  la  première  représentation,  renouvelant 
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un  mot  connu , ils  officient  ! » Est-ce  pour  cela  que , malgré  les 
transports  prodigués  par  les  séïdes  du  grand  homme,  qui  applaudis- 
saient derrière  le  poète  le  pontife  de  la  démocratie  et  cherchaient 
à placer  une  manifestation  politique  dans  un  triomphe  littéraire  ; 
malgré  le  triage  du  public , la  savante  préparation  du  succès  et  le 
concours  éclairé  de  la  claque,  on  a pu  conjecturer  dès  le  premier 
jour,  à certains  sourires  aux  endroits  pathétiques,  à certaine  sensa- 
tion glaciale  dans  quelques-unes  des  scènes  les  plus  renommées, 
que  le  succès  était  plus  à la  surface  qu’au  fond,  et  qu’il  ne  serait 
pas  aussi  long  que  bruyant?  C’est  plutôt  parce  que,  si  la  vérité  dra- 
matique se  rencontre  parfois  dans  Ruy  Blas , il  n'atteint  que  bien 
rarement  à la  vérité  historique,  ce  qui  choque  les  esprits  instruits, 
et  jamais,  pour  ainsi  dire,  à la  vérité  humaine,  dont  l’absence  se 
fait  sentir  et  donne  un  vague  malaise  même  aux  plus  vulgaires 
spectateurs. 

La  vérité  historique  manque  à Ruy  Blas , aussi  bien  dans  les  per- 
sonnages qu’il  met  en  scène  et  dans  les  événements  auxquels  il  fait 
allusion  que  dans  la  peinture  du  pays  et  du  temps  où  l’action  se 
passe.  Le  mélancolique  et  maladif  Charles  II  ne  se  fut  guère  reconnu 
dans  ce  tueur  de  loups  dont  il  est  question  au  deuxième  acte,  qui 
« passe  la  saison  tout  entière  à la  chasse;  » mais  surtout  la  plantu- 
reuse et  vorace  Bavaroise,  Marie  de  Neubourg,  déjà  veuve  de  l’éleo- 
teur  palatin  lorsqu’elle  épousa  Charles  II  en  1689,  eût  repoussé  de 
sa  large  main,  comme  une  caricature,  l’élégiaque  et  sentimentale 
tourterelle  imaginée  par  M.  Victor  Hugo.  Les  quelques  autres  per- 
sonnages historiques  qui  paraissent  dans  le  drame  n’appartiennent 
pas  moins  à la  fantaisie,  et  il  n’est  pas  jusqu’à  leurs  noms  que  le 
poète  n’ait  parfois  trouvé  le  moyen  de  défigurer. 

Il  serait  difficile  de  citer  dans  Ruy  Blas  deux  faits  qui  s’accor- 
dent chronologiquement  entre  eux,  ou  avec  la  date  de  la  pièce.  L’ac- 
tion, suivant  la  préface,  se  passe  vers  1695,  et  l’indication  qui  se  lit 
à la  suite  de  la  liste  des  personnages  reste  dans  un  vague  plus  pru- 
dent encore  (169.).  Essayons  de  la  déterminer  : « Vraiment  je  meurs, 
depuis  un  an  que  je  suis  reine,  » dit  Marie  de  Neubourg,  au  deuxième 
acte.  Nous  serions  donc  en  1690;  mais  comment  se  fait-il  qu’il  soit 
question  plus  loin  « de  la  France  et  de  son  roi  caduc?  » En  1690, 
Louis XIV  était  âgé  de  cinquante-deux  ans.— Sommes-nous  décidément 
en  1695,  comme  le  veut  la  préface?  Soit  ! Alors  le  roi  caduc  deFrance 
avait  cinquante-sept  ans;  mais  le  père  de  la  reine,  l’électeur  de 
Neubourg,  celui-là  même  à qui  elle  fait  porter  par  don  «Guritan  la 
fameuse  boîte  « en  bois  de  calembour,  » qui  est  l’un  des  ressorts  de 
l’intrigue,  était  mort  depuis  cinq  ans  à cette  date,  ce  qui  rendait  le 
message  assez  difficile  à accomplir. 
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Nous  pourrions  allonger  la  liste  de  ces  inadvertances  et  de  ces 
anachronismes  qui  n’ont,  d’ailleurs,  d’autre  importance  que  celle 
qu’ils  empruntent  aux  prétentions  encyclopédiques  de  l’auteur.  Ce 
qui  est  plus  grave  encore,  à ce  point  de  vue  spécial,  ce  sont  les  fautes 
innombrables  commises  contre  les  usages,  et  surtout  contre  l’éti- 
quette, par  le  poëte  qui  se  décerne  en  ces  termes  un  brevet  d’infail- 
libilité dans  sa  préface  : « Du  reste,  et  cela  va  sans  dire , il  n’y  a pas 
dans  Ruy  Blas  un  détail  de  vie  privée  ou  publique,  d’intérieur,  d’a- 
meublement, de  blason,  d’étiquette,  de  biographie,  de  chiffre  ou  de 
topographie,  qui  ne  soit  scrupuleusement  exact.  » En  dépit  de  cette 
assurance  olympienne,  il  n’est  pourtant  presque  pas  un  détail,  même 
parmi  les  plus  ruisselants  de  couleur  locale,  où  M.  Hugo  n’ait  commis 
quelque  erreur,  — depuis  les  grands  d’Espagne  qu’il  fait  se  couvrir 
d’eux-mêmes,  dans  le  palais  et  devant  la  reine,  tandis  qu’ils  ne  se 
couvraient  que  devant  le  roi  et  sur  son  invitation,  jusqu’aux  duègnes 
qu’il  nous  montre  assises  et  travaillant  aune  table  dans  la  chambre  de 
leur  souveraine,  — dont  l’entrée  leur  était  interdite,  où  ne  pouvaient 
même  s’asseoir  les  dames  d’honneur,  et  où  la  camerera-mayor  en 
personne  n’avait  droit  de  prendre  pour  siège  qu’un  pliant.  On  a re- 
levé très  au  long  et  en  détail  ces  inexactitudes,  qu’il  serait  puéril 
de  reprocher  à l’auteur  s’il  n’avait,  encore  une  fois,  affiché  la  pré- 
tention plus  puérile  encore  d’une  fidélité  absolue. 

Mais  comment  surtout  trouver  une  ombre  de  vérité  humaine  dans 
la  plupart  de  ces  personnages,  mannequins  brillants  revêtus  de 
haillons  ou  de  pourpre,  machines  à antithèses,  à tirades  et  à décla- 
mations ; pions  à tournure  pittoresque,  mais  bizarre,  extravagante 
et  compliquée,  que  le  poëte  pousse  et  entre-croise  sur  son  échiquier, 
et  qui  n’ont  qu’une  vie  apparente  ou  factice  l Dans  le  théâtre  de  Vic- 
tor Hugo,  où  le  sens  du  réel  se  montre  si  rarement,  l’une  des  pièces 
les  plus  fausses  par  la  conception  et  la  plupart  des  détails,  c’est  as- 
surément Ruy  Blas , qui  semble  faite  pour  démontrer  toute  la  diffé- 
rence entre  la  rime  et  la  raison.  La  plupart  des  personnages,  toujours 
poussés  à l’extrême,  groupés  et  posant , sans  aucune  préoccupa- 
tion de  la  simple  nature,  dans  des  attitudes  tragiques  ou  bouffonnes, 
ne  sont  pas  plus  sincères  qu’ils  ne  sont  exacts.  A peine  s’ils  appar- 
tiennent à la  famille  des  hommes  : ce  sont  des  monstres  d’une  espèce 
rare  et  curieuse,  faits  pour  être  enfermés  dans  une  volière,  ou  exhi- 
bés en  spectacle  dans  des  bocaux  à esprit-de-vin.  Le  cynique  don 
César,  qui  représente  toutes  les  formes  de  l’avilissement  et  en  qui 
pourtant  M.  Victor  Hugo  veut  montrer  un  reste  de  grandeur  et  de 
dignité  surnageant  au-dessus  de  l’abîme,  est  un  fantoche  qui  n'a  rien 
d’humain.  Le  plus  impossible  de  tous  est  le  héros  de  la  pièce,  ce  la- 
quais artiste  et  poëte,  rêveur  et  philosophe,  où  M.  Hugo  a prétendu 
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représenter  le  peuple,  et  aussi  « le  génie  et  la  passion  comprimés  par 
la  société;  » ce  bohème  qui  a été  conduit  à endosser  la  livrée  par  son 
amour  excessif  de  l’indépendance,  cet  oisif  avili  par  la  paresse  et 
l’impuissance  jusqu’à  un  point  où  il  ne  peut  plus  intéresser  personne 
et  où  il  doit  paraître  absolument  incapable  du  rôle  que  va  lui  prêter 
le  drame  ; amoureux  d’une  reine,  — de  la  reine  d’Espagne,  — et 
se  faisant  aimer  d’elle;  devenant,  dans  l’intervalle  d’un  acte  à un 
autre,  le  premier  ministre  de  son  pays,  exilant  le  marquis  de  Priego 
et  le  comte  de  Camporéal,  et  apostrophant  de  pair  à compagnon 
l’ombre  de  Charles-Quint  l Vit-on  jamais,  sur  aucun  théâtre  du 
monde,  fable  plus  absurde,  conception  plus  insoutenable  et  plus 
extravagante?  Ce  drame  éclatant  sue  le  faux  par  tous  les  pores;  en 
dénaturant  l’histoire,  il  dénature  en  même  temps  les  saines  notions 
de  la  vie. 

Et  pourtant  malgré  tant  de  défauts  et  bien  d’autres  encore,  les 
invraisemblances  et  les  impossibilités  qu’il  faudrait  relever  scène  par 
scène,  la  puérile  ingéniosité  et  la  subtilité  naïve  des  moyens  qui  ser- 
vent de  point  de  départ  à l’intrigue  ; malgré  les  deux  billets  que 
don  Salluste  fait  écrire  à l’innocent  Ruy  Blas,  avant  de  le  lancer  à la 
cour  sous  le  nom  de  don  César,  et  qu’il  garde  comme  une  arme 
contre  son  laquais,  qui  s’empresse  de  n’y  plus  songer  ; malgré  l’his- 
toire, plus  invraisemblable  encore,  d’un  troisième  billet,  — celui 
qu’apporte  la  duègne  au  quatrième  acte,  sur  lequel  Ruy  Blas  doit 
tracer  le  mot  : Venez!  mais  de  la  main  d’un  autre,  « pour  ne  rien 
compromettre,  » ce  que  fait  tout  à point  l’un  des  muets,  qui  sait 
écrire  l’espagnol  comme  s’il  avait  fréquenté  l’école  primaire  et  comme 
si  cette  science  ne  rendait  pas  sa  discrétion  complètement  illusoire  ; 
malgré  l’intolérable  niaiserie  du  héros  qui  oublie  tout  ce  dont  il  doit 
se  souvenir,  qui  ne  sait  rien  prévoir,  rien  empêcher,  rien  réparer, 
qui  ne  sait  que  geindre  et  se  promener  par  les  rues  comme  un  fou,  et 
entasser  des  flots  de  paroles  et  de  métaphores  au  lieu  d’agir  ; malgré 
ce  dénoument  monstrueux  où  l’on  voit  une  reine  d’Espagne,  cou- 
rant la  prétantaine  comme  une  dame  aux  camélias,  se  jeter  sur  le 
corps  du  laquais  qui  vient  de  s’empoisonner  et  qui  la  bénit  dans  une 
dernière  antithèse  ; malgré  les  longueurs,  et  les  vides,  et  les  ba- 
vardages prolixes,  M.  Victor  Hugo  atteint  quelquefois  à la  vérité 
dramatique  par  l’art  d’entre-choquer  les  passions.  Vous  avez  lu  Hoff- 
mann et  Edgar  Poë;  vous  savez  comme  ils  arrivent,  dans  leur  do- 
maine fantastique,  à produire  sur  les  esprits  les  moins  crédules  l’il- 
lusion de  la  réalité.  A force  de  croire  à leurs  fantômes,  ils  finissent 
par  y faire  croire  le  lecteur.  Il  en  est  ainsi  de  M.  Victor  Hugo.  Ces 
histoires  vraiment  fantastiques,  il  y croit  lui-même  ; il  les  pétrit 
dans  ses  mains  robustes,  il  les  anime  de  son  souffle,  et  impose  à la 
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fois  à l’imagination  et  aux  sens  obsédés  ses  rêves  fiévreux  qui  ne 
sont  souvent  que  des  cauchemars.  Il  sait  combiner  des  situations 
fortes,  où  les  sentiments  opposés  se  heurtent  avec  un  fracas  superbe, 
en  faisant  jaillir  mille  éclairs  autour  d’eux,  ou  bien  se  marient  en 
un  crescendo  d’une  puissante  harmonie,  comme  dans  un  finale  d’o- 
péra. Il  y a du  génie  musical  dans  le  génie  poétique  de  Victor  Hugo  ; 
il  n’est  pas  rare  de  lui  voir  créer  des  effets  et  amener  des  scènes 
retentissantes  par  le  même  procédé  que  dans  ces  odes  où  toute  la 
pièce  est  faite  pour  la  dernière  strophe,  et  toute  la  strophe  pour  le 
dernier  vers. 

Voilà  ce  qui  sauve  le  drame,  et,  plus  encore,  le  style,  superbe  dra- 
perie jetée  sur  ce  corps  informe  ou  difforme,  et  qui  recouvre  tout 
sous  la  richesse  et  l’abondance  de  ses  plis.  M.  Victor  Hugo  n’a  rien 
écrit  d’une  langue  plus  étincelante  et  plus  pittoresque,  plus  souple  et 
plus  variée.  Même  en  ses  innombrables  hardiesses  et  en  ses  fami- 
liarités triviales,  lorsqu’il  s’amuse  à donner  de  colossales  chique- 
naudes au  goût  classique  et  au  sentiment  bourgeois,  le  vers  est 
d’un  maître  ouvrier.  Mais  ce  sont  là  des  ‘qualités  mieux  faites 
pour  être  goûtées  à la  lecture  qu’à  la  représentation.  Sur  la  scène, 
le  quatrième  acte  par  exemple,  travaillé  comme  par  la  main  d’un 
orfèvre,  tout  fouillé  d’arabesques  et  de  fines  ciselures,  tout  rempli 
de  fantaisies  et  de  caprices  à la  façon  de  Callot,  laisse  la  salle  froide. 
À travers  la  lumineuse  efflorescence  et  le  splendide  épanouissement 
d’images  qui  font  de  ce  drame  un  arbre  féerique  aux  rameaux  d’or 
et  d’argent  semés  de  pierres  précieuses,  les  longueurs  apparaissent, 
et  le  public  le  mieux  disposé-  §eet  d’instinct  tout  ce  qu’il  y a de  forcé, 
de  diffus  et  de  faux  dans- ces  interminables  tirades  où  toutes  les 
magnificences  du  monde  ne  peuvent  remplacer  le  bon  sens  et  la 
vérité. 

Le  Rabagas  donné  par  M.  Sardou  au  Vaudeville  a soulevé  dans  la 
critique  et  parmi  les  spectateurs  des  polémiques  ardentes,  qui, 
après  plus  de  quatre-vingis  représentations,  se  traduisent  quelquefois 
encore  par  des  duels  de  coups  de  sifflets  et  d’applaudissements. 
M.  Sardou  a voulu  écrire  une  pièce  arisiophanesque,  et,  comme 
Fauteur  des  Guêpes,  et  des  Chevaliers , cingler  les  épaules  des  Cléons 
du  jour  avec  les  fines  et  mordantes  lanières  de  la  comédie  satirique. 
Quels  que  soient  le  danger  d’une  pareille  entreprise  et  l’inévitable 
abus  des  personnalités,  surtout  dans  la  sphère  fiévreuse  et  passionnée 
du  théâtre,  qu’on  ne  saurait  laisser  envahir  par  la  politique  sans 
troubler  profondément  les  esprits  et  l’ordre  public, nous  ne  condam- 
nerons point  d’une  façon  absolue  une  tentative  dont  les  circonstances 
peuvent  faire  à la  fois  un  trait  de  courage  et  une  action  méritoire. 
Le  courage  n’a  pas  manqué  à M.  Sardou  : il  s’attaquait  à un  parti 
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puissant,  remuant,  audacieux,  plus  habitué  à imposer  sa  volonté  au 
parterre,  comme  ailleurs,  qu’à  se  laisser  dominer  par  le  public,  et 
les  scènes  tumultueuses  qui  se  sont  passées  à certaines  reprêsen 
tâtions  de  Rabagas,  aussi  bien  que  les  injures  prodiguées  à l'auteur, 
prouvent  quil  ne  l a point  bravé  sans  quelque  péril.  Mais  le  résultat, 
qui  seul  peut  justifier  l'entreprise,  ne  s’atteint  que  par  l'autorité  de 
l’œuvre,  ou  du  moins  par  celle  de  T écrivain. 

Il  faut  avouer  que  toute  la  carrière  dramatique  de  M.  Sardou,  le 
plus  adroit,  le  plus  expert  et  le  plus  spirituel  arrangeur  de  riens  que 
nous  ayons  depuis  la  mort  de  Scribe,  ne  semblait  guère  le  préparer 
à aborder  la  comédie  politique.  Aussi  Rabagas  est-il  loin  de  valoir 
les  Pattes  de  mouche  et  la  Famille  Benoîtm.  Ce  n’est  pourtant  ni  la 
verve  ni  l’esprit  qui  y font  défaut  : l’ouvrage  est  semé  de  traits  mor- 
dants et  de  mots  à l’emporte-pièce,  et  les  types  excellents  n'y  man- 
quent pas.  Le  premier  acte  est  charmant;  le  deuxième,  bien  que 
tombant  un  peu  dans  la  charge,  dépasse  à peine  cette  limite  où  la 
caricature  ne  sert,  pour  ainsi  dire,  qu’à  souligner  et  à mettre  en  re- 
lief les  observations  les  plus  vraies.  Malheureusement  la  pièce  va  en- 
suite à la  dérive  ; on  ne  reconnaît  plus,  sinon  à un  tour  d’escamotage 
assez  prestement  exécuté,  la  main  habile  de  M.  Sardou  dans  l'in- 
trigue monotone  dont  la  simplicité  enfantine  touche  presque  à la 
gaucherie;  et  chaque  fois  qu’on  sort  de  la  peinture  du  Crapaud 
volant  et  de  ses  habitués,  l’ennui  et  le  vide  envahissent  la  scène. 

Mais  il  y a deux  choses  surtout  qui  manquent  à Rabagas  : la  net- 
teté, d’une  part,  et  de  l’autre,  l’autorité.  Si  l’on  voit  bien  ce  qu’il 
attaque,  on  ne  voit  pas  trop  ce  qu’il  défend.  Dans  quel  but  et  au  nom 
de  quels  principes  M.  Sardou  a-t-il  dirigé  cette  charge  à fond  de  train 
contre  la  démagogie?  Il  est  impossible  de  le  deviner,  en  s’en  tenant 
à la  pièce  seule.  Ceux  qui  représentent  l’autorité  dans  son  œuvre  ne 
valent  guère  mieux  que  ceux  en  qui  il  a incarné  la  révolution.  Si  Ra- 
bagas,  Chaffiou,  Camerlin,  Yuillard,  Pétrowlski,  Desmoulins,  sont  des 
personnages  grossiers,  envieux,  hypocrites,  dévorés  d’ambitions 
malsaines,  ou  de  malhonnêtes  ganaches,  que  dire  de  ce  prince  ïlo- 
restan  qui  donne  sa  maîtresse  pour  gouvernante  à sa  fille;  des  théo- 
ries professées  par  le  colonel  de  gendarmerie  devant  son  souverain, 
sur  Futilité  des  charges  de  cavalerie  dans  les  rues  de  Monaco,  et  des 
idées  qu’exprime  l’Égérie  du  prince  sur  le  but  de  toutes  les  opposi- 
tions, et  le  moyen  de  les  désarmer  en  les  assouvissant?  Il  en  résulte 
que  l auteur  de  Rabagas  est  un  pur  sceptique,  ne  respectant  dans 
l’autorité  qu’un  fait  établi  qu’il  ne  faut  pas  déranger,  englobant 
dans  ses  épi  grammes  contre  les  démagogues  des  gens  qui  n'ont  pas 
le  moindre  rapport  avec  eux,  et  réduisant  toutes  les  convictions  à 
une  question  d'appétits. 
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Si  F on  a voulu  faire  de  Rabagas  une  manifestation  bonapartiste, 
ce  n’est  pas  qu’il  y ait  rien  de  pareil  dans  la  pièce  elle-même;  c’est 
que  l’heure  où  paraissait  sur  la  scène  cette  satire  de  l’esprit  révolu- 
tionnaire fournissait  un  prétexte  tout  naturel  à un  parti  non  moins 
bruyant  et  non  moins  impudent  que  le  parti  démagogique,  et  lui 
permettait  de  ne  voir  dans  l’avocat  Rabagas,  grand  tarisseur  de 
chopes,  que  le  type  des  hommes  du  4 septembre  et  le  portrait  du 
plus  tapageur  et  du  plus  fanfaron  de  tous,  sans  y voir  les  allusions, 
très -claires  aussi,  à quelques-uns  des  derniers  serviteurs  de  l’em- 
pire. C’est  également,  et  plus  encore,  à cause  des  antécédents  même 
de  l’auteur.  Voilà  précisément  pourquoi  la  pièce  est  dépourvue  de 
toute  autorité.  Cette  muse  retour  de  Compiègne  n’a  pas  les  titres 
qu’il  faudrait  pour  faire  écouter  ses  leçons.  Est-ce  bien  à ceux  qui 
ont  le  plus  contribué  à rabaisser  l’art  dramatique  aux  proportions 
d’un  amusement  frivole  qu’il  appartient  de  vouloir  aujourd’hui  lui 
donner  de  si  hautes  visées  morales,  transporter  la  tribune  sur  la 
scène  et  changer  le  parterre  en  forum? 

M.  Sardou,  d’ailleurs,  avait  eu  soin  de  se  répondre  à lui-même, 
quinze  jours  d’avance,  et  d’enlever  toute  signification  à Rabagas  en 
donnant  à la  Gaîté,  en  collaboration  avec  M.  Offenbach,  la  grande 
féerie  du  Roi  Carotte . Depuis  que  le  théâtre  existe,  peut-être  n’est-il 
pas  une  seule  pièce,  même  dans  le  répertoire  de  M.  Victor  Hugo, 
pour  laquelle  on  eût  mieux  épuisé  toutes  les  formes  de  la  réclame. 
M.  Sardou  sait  faire  ses  succès  aussi  bien  que  ses  comédies,  et  son  art 
de  metteur  en  scène  n’est  point  borné  par  la  rampe  et  par  les  cou- 
lisses. Les  nouvellistes  promettaient  monts  et  merveilles;  dans  des 
indiscrétions  savamment  calculées,  les  chroniqueurs  amis  ajoutaient 
chaque  jour  un  détail  et  tenaient  les  populations  attentives  au  cou- 
rant des  moindres  rhumes  de  cerveau  de  l’auteur,  du  musicien  et 
des  premiers  rôles.  Le  Roi  Carotte  devait  élever  la  féerie  à la  hauteur 
du  grand  art,  créer  un  genre  nouveau,  combiner  dans  un  spectacle 
grandiose,  destiné  à satisfaire  à la  fois  tous  les  rêves  des  sens  et  de 
l’esprit,  les  Oiseaux  d’Aristophane  avec  le  Songe  (Tune  nuit  d'été,  et 
les  Contes  des  fées  avec  les  Mille  et  une  nuits.  A la  suite  de  cet  admi- 
rable boniment , souligné  parles  cymbales  et  les  grosses  caisses,  le 
public  s’écrasa  à la  porte,  et  l’on  vit  des  fanatiques  payer  une  loge 
500  fr.  Cet  enthousiasme  survécut  d’un  quart  d’heure  au  lever  du 
rideau,  et  le  lendemain  il  n’en  restait  plus  trace. 

Après  un  début  qui  semblait  annoncer  quelques  intentions  satiri- 
ques, et  qui  avait  mis  le  public  en  goût,  le  Roi  Carotte  tourne  court 
et  se  jette  à corps  perdu  dans  la  banalité  des  féeries  vulgaires.  Ce 
n’est  pas  sensiblement  au-dessus  de  Rothomago , et  cela  est  beau- 
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coup  au-dessous  des  Sept  Châteaux  du  diable.  Sans  les  merveilleux 
décors  brossés  par  Chéret  et  l’agréable  musiquette  semée  par  Often- 
bach  sur  cette  lourde  partition,  à l’instar  de  ces  cuisiniers  allemands 
qui  mettent  des  confitures  autour  d’un  morceau  de  bœuf,  le  Roi  Ca- 
rotte aurait  fait  naufrage  dès  le  port. 

Le  14  mars,  le  Gymnase  donnait  une  comédie  nouvelle  de  Fau- 
teur de  Christiane , M.  Edmond  Gondinet.  En  lisant  le  titre  de  la  pièce  : 
Paris  chez  lui  (1869),  on  se  demandait  s’il  était  bien  opportun  de 
venir  mettre  sous  nos  yeux,  après  son  écroulement,  ce  Paris  im- 
périal dont  le  frivole  souvenir  est  triste  aujourd’hui  comme  un  re- 
mords ; et  l’on  se  répondait  que  cette  évocation  pouvait  avoir  son 
utilité,  si  M.  Gondinet  nous  faisait  voir  le  Paris  de  1869  comme  les 
Spartiates  montraient  les  Ilotes  ivres  à leurs  enfants.  Mais,  au  lieu 
de  la  vigoureuse  satire  qui  seule  aurait  justifié  une  telle  entre- 
prise, nous  n’avons  eu  qu’un  joyeux  vaudeville  sans  couplets,  où 
Fauteur  semble  le  complice  et  le  complaisant  des  mœurs  qu’il  re- 
trace. Les  charges  de  M.  Gondinet  n’ont  aucune  visée  morale  ; l’es- 
quisse légère  qu’il  a tracée  d’une  main  très-rapide  sur  un  canevas 
bien  frêle,  ne  s’élève  pas  jusqu’au  tableau,  et  sa  comédie,  plus  gaie 
que  fine,  et  même  plus  drôle  que  gaie,  tourne  continuellement  à la 
farce  du  Palais-Royal.  Le  crayon  facile  de  Fauteur  n’égratigne 
même  pas  à fleur  de  peau  les  types  qu’il  met  en  mouvement  devant 
nous,  et  s’il  lui  arrive  de  provoquer  le  rire  à leurs  dépens,  c’est  un 
rire  superficiel,  qui  ne  s’adresse  qu’à  un  ridicule  extérieur,  à un  ac- 
cident, à un  vice  de  costume  ou  de  prononciation.  Comme  on  Fa  spi- 
rituellement dit,  en  voyant  défiler  toutes  ces  scènes,  dont  chacune 
est  une  allusion  à quelque  trait  connu,  et  tous  ces  types  que  les 
initiés  se  nommaient  à l’oreille,  on  eut  cru  feuilleter  une  collection 
de  vieux  numéros  démodés  de  la  Vie  parisienne. 

Laissez  en  paix  ce  spectre  de  la  Pompeïa  impériale,  et  n’écartez 
point  les  cendres  qui  l’ont  ensevelie,  pour  nous  la  montrer  sous  son 
fard  et  sa  poudre  de  riz,  avec  ses  diamants,  ses  rubans,  ses  dentelles, 
ses  grâces,  ses  sourires,  et  ses  fêtes  galantes  où  les  beautés  des 
cinq  parties  du  monde  venaient  danser  dans  l’intérieur  même  du 
cratère,  en  attendant  l’explosion.  La  vue  de  ce  joyeux  carnaval  cos- 
mopolite nous  serre  le  cœur,  parce  qu’il  est  impossible  d’oublier 
son  dénoûment,  et  que  cette  étourdissante  idylle  nous  apparaît  au- 
jourd’hui à travers  le  voile  de  sang  et  de  ruines  qui  s’élève  entre 
elle  et  nous.  Peut-on  séparer  1869  de  1876  et  de  1871?  Comment, 
par  exemple,  un  homme  d’un  esprit  aussi  fin  que  M.  Gondinet,  en 
introduisant  dans  sa  pièce  deux  Allemands  grotesques,  chargés  de 
représenter  pour  leur  part  l’invasion  permanente  de  l’Europe  dans 
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les  salons  du  grand  caravansérail  parisien,  n’a-t-il  pas  compris  que 
tout  ce  qui  nous  rappelle  la  Prusse  ne  peut  plus  rien  avoir  de  risible 
pour  nous? 

Je  suis  tenté  de  croire,  et  c’est  la  seule  manière  d’expliquer  cette 
erreur,  que  la  comédie  de  M.  Gondinet  était  faite,  reçue  peut-être, 
avant  la  guerre.  Après  les  événements , l’auteur  s’est  persuadé, 
comme  le  théâtre,  qu’elle  pouvait  être  utilisée  avec  quelques  chan- 
gements, et  qu’elle  garderait,  à défaut  d’actualité,  l’intérêt  d’un 
tableau  rétrospectif  et  d’une  résurrection.  Les  actrices  chargées 
des  principaux  rôles  ont  dû  chaleureusement  et  puissamment 
plaider  en  ce  sens,  pour  ne  point  perdre  l’admirable  occasion  que 
leur  fournissait  Paris  chez  lui,  de  lutter  entre  elles  de  beauté,  de 
faste  et  d’éclat.  Ici,  comme  dans  la  Famille  Benoîton , les  robes 
tapageuses  et  les  toilettes  à outrance  font  partie  de  la  pièce  elle- 
même,  puisqu’il  s’agit  d’afficher  toutes  les  folies  du  luxe  et  toutes 
les  extravagances  delà  mode.  Elles  s’acquittent  à merveille  de  cette 
partie  de  leurs  rôles  : la  pièce  n’a  que  trois  actes,  mais  elle  est  en 
vingt  robes. 

Ces  costumes  merveilleux,  composés  comme  des  poëmes,  n’ont  pu 
sauver  la  pièce,  que  vient  de  remplacer  la  Comtesse  de  Sommerive , par 
M.  Th.  Barrière,  un  drame  sombre,  violent,  terrible  et  horrible,  qui 
arrive  à l’émotion  par  les  nerfs  autant  que  par  l’esprit. 

Ainsi,  après  les  catastrophes  que  nous  avons  traversées,  après 
des  chutes  et  des  écroulements  qui  ressemblent  à la  fin  d’un  monde 
plus  qu’à  la  fin  d’un  règne,  et  où  a failli  disparaître  la  société 
même,  le  théâtre  a repris  tranquillement  les  sentiers  battus  : il 
nous  raconte  les  mêmes  histoires,  dans  le  même  style;  il  nous 
donne  les  mêmes  féeries,  les  mêmes  revues,  les  mêmes  opérettes, 
avec  les  mêmes  ballets,  les  mêmes  robes,  les  mêmes  platitudes  et 
les  mêmes  gravelures.  Derrière  sa  cuirasse  de  carton  peint,  le  théâ- 
tre ne  s’est  point  senti  touché  dans  sa  frivolité  incurable,  et  il  a 
attendu  la  fin  pour  recommencer. 

Un  instant,  néanmoins,  nous  avions  eu  quelque  espoir  en  lisant 
l’annonce  de  Daniel  Manin.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  que  peut 
effrayer  le  nom  de  ce  grand  patriote  et  de  cet  homme  de  bien,  et 
nous  espérions  qu’à  défaut  d’imagination  et  de  talent,  les  auteurs 
peu  connus  de  ce  drame,  MM.  d’Harmenon  et  de  Lorbac,  sauraient,  en 
présentant  cette  noble  figure  dans  toute  son  auréole  de  vertu,  d’hé- 
roïsme, de  désintéressement,  faire  tressaillir  nos  âmes  au  souffle 
des  sentiments  les  plus  hauts  et  les  enflammer  à cet  ardent  foyer 
de  dévouement  et  d’abnégation. 

Il  est  à peine  besoin  de  dire  que  ces  espérances  ne  se  sont  que 
bien  imparfaitement  réalisées.  Au  point  de  vue  scénique,  Daniel 
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Manin  est  moins  un  drame  qu’une  réunion  de  tableaux , qui  ne 
sont  eux-mêmes  qu’une  succession  de  tirades,  cousues  de  fil  blanc. 
Rien  ne  s’y  rencontre  de  ce  qui  constitue  une  pièce  proprement 
dite,  ni  l’habileté  d’une  intrigue  ourdie  avec  art,  ni  la  variété  des 
sentiments,  l’observation  des  caractères,  le  jeu  des  passions,  ni 
même  l’intérêt  de  curiosité. 

Les  auteurs  n’ont  pas  su,  ou  plutôt  ils  n’ont  même  pas  essayé  de 
se  tenir  en  garde  contre  l’écueil  du  sujet,  — la  déclamation. 
Leur  pièce  n’est  qu’un  tissu  d’allusions,  où  l’Italie  remplace  la 
France,  et  où  l’Autriche  figure  la  Prusse.  Elle  flatte  ces  tendances 
fanfaronnes  qui  ont  trouvé  moyen  de  survivre  à de  tels  désastres 
et  se  repaissent  encore  de  belles  phrases,  comme  aux  jours  où  l’on 
criait  : A Berlin  ! sur  les  boulevards.  Elle  n’a  rien  imaginé  de  plus 
ingénieux,  pour  donner  satisfaction  au  sentiment  national,  que  de 
frapper  notre  ennemie  sur  les  épaules  de  notre  alliée.  Jeu  dangereux, 
sans  vérité  et  sans  dignité,  qui  démontre,  une  fois  de  plus,  la  difficulté 
de  transporter  sur  le  terrain  brûlant  de  la  scène,  où  la  vérité  impar- 
tiale ne  peut  se  faire  entendre  et  où  se  choquent  en  s’exaltant  les 
passions  de  l’auditoire,  des  personnages  contemporains  et  des  évé- 
nements politiques  qu’on  n’y  saurait  traduire  qu’en  les  dénaturant, 
et  que  dénaturent  plus  encore  les  interprétations,  les  commen- 
taires et  le  bouillonnement  d’esprit  du  parterre.  Malgré  la  bonne 
foi  des  auteurs,  leur  conviction  sincère,  leur  culte  pour  le  héros 
qu’ils  ont  évoqué  de  sa  tombe,  le  soin  qu’ils  ont  apporté  à épurer 
en  quelque  sorte  le  sentiment  patriotique  incarné  dans  Manin  et  à 
lui  donner  un  cachet  d’élévation  et  d’universalité,  malgré  quelques 
bonnes  scènes  qui  témoignent  d’un  louable  effort  pour  dramatiser 
leur  thèse,  ils  n’ont  pu  triompher  des  inconvénients  que  nous  avons 
signalés,  et  leur  drame  a déjà  disparu  de  l’aftlche. 

Nany , par  MM.  Henri  Meilhac  et  de  Najac,  représentée  le  12  avril 
à la  Comédie-Française,  s’élève  au-dessus  de  ces  dernières  pièces  : 
c’est  une  tentative  sérieuse,  bien  qu’insuffisante  encore,  où  l’on 
sent  l’effort  de  deux  hommes  d’esprit,  habitués  à des  scènes  plus 
accommodantes,  pour  se  hausser  jusqu’à  la  comédie  de  caractère. 

L’intrigue  de  cette  étude  dramatique  sur  la  jalousie  maternelle 
est  peu  de  chose,  et  je  n’en  dirai  presque  rien.  On  y sent  des  dis- 
proportions qui  viennent  évidemment  de  coupures  faites  après  coup, 
et  tel  personnage  qui  joue  au  premier  acte  un  rôle  envahissant,  mais 
peu  significatif,  dont  il  est  difficile  de  s’expliquer  le  but,  ne  repa- 
raît plus  qu’une  minute  au  troisième,  pour  se  montrer  sous  un 
aspect  que  sa  première  apparition  n’avait  pas  fait  attendre,  et  dis- 
paraître aussitôt  encore,  cette  fois  définitivement. 

11  n’y  a,  en  réalité,  qu’un  personnage  dans  Nany  : Nany  elle- 
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même,  la  mère  jalouse,  le  despote  en  jupons  ; tous  les  autres  ne 
sont  que  des  comparses,  qui  concourent  au  développement  de  ce 
caractère  unique.  A coup  sûr,  un  tel  sujet  n’est  point  interdit 
à la  comédie  ; mais  il  offre  par  lui-même  un  péril  auquel  la  pièce 
de  M.  Meilhac  n’a  pas  entièrement  échappé.  Nany  ressemble  à Tar- 
tuffe en  ce  point  que  les  attaques  dirigées  contre  l’excès  ou  l’hypo- 
crisie d’un  sentiment  respectable  et  noble  entre  tous  rejaillissent  en 
partie  contre  ce  sentiment  lui-même. 

Nany  est  une  rude  paysanne  auvergnate  qui,  à force  de  volonté 
et  d’âpreté  au  travail,  est  parvenue  à procurer  à son  fils,  Pierre 
Brame,  les  moyens  de  devenir,  à vingt-six  ans,  un  grand  peintre,  et 
presque  un  millionnaire  : nous  sommes  au  théâtre,  et  nous  admet- 
trons ce  conte  de  fées  comme  une  histoire  authentique.  Elle  l’adore, 
mais  d’un  amour  tyrannique  et  jaloux,  qui  ne  veut  point  être  par- 
tagé; elle  considère  la  gloire  de  ce  fils  comme  son  propre  ouvrage, 
et  la  personne  de  Pierre  comme  sa  propriété  exclusive,  Celui-ci  se 
laisse  faire;  il  a pris  l’habitude  d’être  traité  en  petit  garçon,  et  il 
reçoit  rudement  tous  ceux  qui  essayent  de  lui  ouvrir  les  yeux. 
Mais  un  jour  il  songe  à se  marier  : Nany,  qui  voit  son  influence 
en  péril,  et  considère  ce  projet  comme  un  acte  monstrueux  d’in- 
gratitude, ne  recule  devant  aucun  moyen  pour  le  faire  échouer. 
Elle  ouvre  les  tiroirs  de  son  fils,  elle  lit  sa  correspondance,  et, 
mise  ainsi  au  courant  de  ses  affaires  de  cœur , elle  écrit  une  lettre 
anonyme  à une  certaine  personne,  pour  la  mander  au  château,  où 
sa  présence  fera  manquer  le  mariage.  Mais  Pierre  reconnaît  l’écri- 
ture de  sa  mère  dans  le  honteux  billet  qu’on  lui  montre;  il  voit 
enfin  clair,  et  son  cœur  se  révolte,  comme  s’est  révolté  déjà  le 
cœur  du  spectateur.  Devant  la  froide  indignation  et  la  colère  con- 
centrée de  son  fils,  qui  lui  annonce  sa  ferme  résolution  de  vivre 
désormais  séparé  d’elle,  la  mère  sent  qu’elle  est  allée  trop  loin, 
et,  vaincue  à son  tour,  ou  feignant  de  l’être,  elle  se  jette  à ses  pieds, 
consent  à tout  et  lui  demande  pardon,  — humiliant  ainsi  de  nou- 
veau la  majesté  maternelle,  comme  elle  l’avait  abaissée  déjà  par  ses 
répugnants  stratagèmes. 

Ce  dénoûment,  si  peu  vraisemblable  avec  un  caractère  comme 
celui  de  Nany,  mais  rendu  acceptable  sur  la  scène,  moins  encore 
par  l’art  des  auteurs  que  par  celui  de  l’actrice  chargée  de  l’inter- 
préter, n’est  pas  toutefois  ce  qui  choque  le  plus  dans  la  conception 
de  ce  personnage  malheureux,  bâti  en  dehors  de  la  nature  et  de  la 
réalité,  par  des  hommes  de  talent  qui  ne  sont  pas  faj^s  pour  peindre 
la  famille.  L’ensemble  du  rôle  manque  à la  fois  de  vérité  et  de  net- 
teté. On  ne  sait  au  juste  si  M.  Meilhac  a voulu  nous  faire  haïr  son 
héroïne  ou  nous  la  faire  admirer.  A chaque  instant,  le  point  de  vue 
25  Avril  4872.  23 
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se  déplace,  et  Nany  se  montre  à nous  sous  un  nouvel  aspect. 
D’abord,  il  semble  qu’elle  soit  exclusivement  poussée  par  la  cupidité 
la  plus  sordide.  Puis  on  ne  voit  plus  apparaître  que  la  jalousie  ma- 
ternelle et  le  besoin  instinctif  de  domination  qui  dévore  cette  Agrip- 
pine campagnarde.  Enfin,  par  une  dernière  transformation,  assuré- 
ment très-inattendue,  il  se  trouve  que  Nany  est  guidée  par  le  plus 
pur  amour  de  l’art  et  par  le  désir  de  faire  de  son  fils  un  rival  des 
grands  hommes  dont  on  lui  a raconté  l’histoire  : elle  veut  que  rien 
ne  s’oppose  à l’essor  de  son  génie,  qu’aucun  lien  de  famille  ne  l’en- 
chaîne; elle  lui  passe  une  Fornarina,  mais  une  femme  légitime,  ja- 
mais ! Oserai-je  dire  aux  auteurs  qu’ils  me  paraissent  avoir  trop 
observé  la  maternité  chez  les  mères  d’actrices?  C’est  un  tort  assez 
commun  aux  écrivains  dramatiques,  qui  ont  pris  l’habitude  d’étu- 
dier leurs  honnêtes  femmes  dans  le  demi-monde.  Quoi  qu’il  en  soit, 
il  est  irritant  de  ne  savoir  à quelle  explication  s’arrêter,  bien  que  la 
meilleure  11e  puisse  assurer  à l’héroïne  cette  sympathie  sans  laquelle 
il  n’y  a pas  de  succès  durable  au  théâtre.  Les  auteurs  répondront 
peut-être  que  rien  ne  se  tient  tout  d’un  bloc  dans  la  nature,  que  le 
caractère  de  leur  personnage  est  complexe  et  qu’ils  ont  voulu  le 
montrer  sous  toutes  ses  faces.  Encore  faudrait-il  au  moins  deviner 
ce  qu’ils  en  pensent  eux-mêmes,  et  démêler  dans  leur  portrait  la 
ligne  essentielle  et  dominante  ; autrement,  nous  sommes  en  droit 
de  ne  voir  dans  ces  changements  d’aspects  que  de  l’indécision  et 
des  tâtonnements.  Au  lieu  de  satisfaire  l’esprit,  ces  volte-face  l’in- 
quiétent  et  le  déroutent. 

M.  Meilhac  doit  s’expliquer  assez  peu  les  reproches  qu’on  adresse 
à son  principal  personnage.  « Ce  que  vous  lui  reprochez,  pourrait-il 
répondre  à la  critique,  c’est  précisément  ce  que  j’ai  voulu,  puisque 
je  me  suis  proposé  de  peindre  une  exception.  » L’exception  est  tou- 
jours dangereuse  au  théâtre,  où  l’homme  ne  s’intéresse  qu’à  ce  qui 
est  humain.  Mais  surtout,  sous  peine  d’être  un  monstre  qui  ne  relève 
que  de  la  science  pathologique,  il  faut  quelle  se  rattache  à l’huma- 
nité par  des  traits  communs,  et  que  le  spectateur  puisse  encore  se 
reconnaître  lui-même  dans  cet  excès  ou  cette  déviation  de  la  nature 
générale.  Sans  doute,  les  traits  d’observation  fine  et  vraie  ne  man- 
quent pas  dans  le  développement  de  ce  caractère  de  Nany,  pas  plus 
que  la  verve  et  l’esprit  dans  le  dialogue;  mais  il  est  souvent  odieux, 
et  presque  toujours  forcé.  A partir  surtout  de  la  dernière  moitié  du 
troisième  acte,  les  notes  fausses  s’y  succèdent  coup  sur  coup,  et 
Nany  semble  prendre  à tâche  de  froisser,  par  ses  paroles  et  ses  théo- 
ries, l’esprit  le  moins  délicat.  Les  auteurs,  qui  ont  placé  l’action  de 
leur  comédie  après  la  guerre,  afin  d’avoir  un  prétexte  d’y  faire  des 
allusions  absolument  inutiles,  qu’ils  ont  crues  patriotiques  peut- 
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être,  mais  où  l’on  souffre  plutôt  de  voir  nos  désastres  servir  de 
moyen  de  conversation  et  de  comédie,  auraient  mieux  fait  de  com- 
prendre le  devoir  que  leur  imposaient  les  circonstances  : celui  de  ne 
point  ajouter  à nos  ruines  en  attaquant  dans  la  famille  un  des  der- 
niers remparts  qui  nous  restent,  en  livrant  aux  répugnances  et  aux 
risées  du  parterre  ce  sentiment  divin  de  l’amour  maternel,  dont  c’est 
un  sacrilège  d’affaiblir  le  respect. 

Si  le  rôle  de  Nany  pouvait  être  sauvé,  il  le  serait  par  l’éminente 
artiste  qui  en  a fait  la  plus  remarquable  de  ses  créations.  Je  ne  par- 
lerai pas  souvent  des  acteurs , mais  ce  serait  un  impardonnable 
oubli  de  ne  point  dire  avec  quelle  franchise  et  quelle  vigueur  ma- 
dame Arnould-Plessy  a soutenu  le  poids  de  ce  rôle  difficile,  avec  quel 
relief  et  quel  art  infini,  d’autant  plus  frappant  qu’il  était  en  dehors 
de  toutes  les  traditions  de  sa  carrière  artistique,  elle  Fa  composé 
dans  ses  moindres  nuances. 

Quelques  jours  auparavant,  la  représentation  de  retraite  de 
Regnier,  du  comédien  au  jeu  savant  et  finement  naïf,  également  ha- 
bile à exciter  le  rire  ou  les  larmes,  qui  se  retire,  après  quarante  ans 
de  service,  du  théâtre  qu’il  honorait  par  son  caractère  et  son  talent, 
excitait,  avec  les  regrets  les  plus  légitimes,  les  pronostics  les  plus 
lugubres  et  les  plus  exagérés  sur  la  décadence  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Madame  Arnould-Plessy  s’est  chargée  de  démentir  sans  retard 
ces  lamentations  dont  rien  ne  décourage  le  périodique  retour.  Nous 
sommes  loin  de  méconnaître  ce  qu’il  faut  de  science  et  d’étude  pour 
former  un  acteur  éminent,  mais  il  n’y  a rien  là  pourtant  qui  paraisse 
en  disproportion  avec  les  forces  actuelles  de  l’humanité.  Quoi 
qu’on  en  ait  pu  dire,  la  nature  n’a  pas  brisé  le  moule  des  Samson 
et  des  Provost;  elle  en  a bien  d’autres  à briser  avant,  et  tout  porte  à 
croire  qu’il  y aura  encore  d’excellents  comédiens,  surtout  d’excel- 
lentes comédiennes,  meme  quand  depuis  longtemps  on  ne  saura 
plus  faire  de  comédie. 


III 

En  passant  des  théâtres  aux  beaux-arts,  nous  retrouvons  le  même 
mouvement,  la  même  vie,  le  même  empressement  public,  la  même 
fièvre  à reprendre  les  habitudes  violemment  interrompues  par  la 
guerre  et  la  Commune.  Jamais  les  ventes  de  galeries  célèbres 
n’avaient  été  aussi  nombreuses  que  dans  cette  saison,  et  jamais  non 
plus  le  marteau  d’ivoire  du  commissaire-priseur  n’avait  rallié  et  lancé 
à l’assaut  des^enchérisseurs  aussi  forcenés. 
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La  vente  des  œuvres  généreusement  offertes  par  un  grand  nombre 
de  peintres  pour  venir  en  aide  à leur  confrère,  le  paysagiste  Anas- 
tasi,  frappé  de  cécité,  avait  ouvert  la  marche  et  donné  le  diapason. 
Elle  devait  être  bien  dépassée  par  celle  de  la  galerie  Tretaigne  et  de 
la  galerie  Paturle,  à la  fin  du  mois  de  février.  A deux  jours  de  dis- 
tance, ces  collections,  composées  chacune  d'un  petit  nombre  de  ta- 
bleaux choisis,  presque  tous  modernes,  montaient  la  première  à 
510,000  fr.,  la  seconde  à 455,000.  Les  Delacroix,  les  Decamps,  les 
Th.  Rousseau,  les  Rosa  Bonheur  et  les  Meissonnier  de  la  première 
vente  atteignaient  des  prix  fabuleux.  Dans  la  seconde,  un  marchand 
poussait  une  toile  de  Troyon  jusqu’à  65,000  fr.  ; les  deux  Margue- 
rite d’Ary  Scheffer,  ce  peintre  des  âmes,  atteignaient  75,000,  et  les 
Pêcheurs  de  Léopold  Robert,  83,000.  Je  demande  pardon  de  ces 
chiffres:  ils  sont  tellement  expressifs  qu’il  était  nécessaire  de  les 
citer. 

Moins  de  quinze  jours  après,  la  vente  de  la  galerie  Pereire  allait 
porter  à son  paroxysme  ce  délire  des  enchères.  La  collection  Pereire, 
formée  pour  le  grand  banquier  du  second  empire  par  un  critique 
d’art  expert  entre  tous,  M.  William  Burger,  c’est-à-dire  M.  Théophile 
Thoré,  était  l’extrait,  l’élixir,  la  quintessence  d’acquisitions  trois  ou 
quatre  fois  plus  nombreuses.  Après  avoir  acheté  parfois  des  galeries 
en  bloc,  on  revendait  tout  ce  qui  semblait  indigne  d’entrer  dans  le 
sanctuaire  de  la  rue  Saint-Georges,  et  l’on  ne  gardait  que  les  perles. 
L’heureux  et  opulent  propriétaire  n’avait  conservé  que  181  tableaux, 
triés  sur  le  volet,  appartenant  un  peu  à toutes  les  époques  et  à toutes 
les  écoles,  mais  surtout  aux  écoles  réalistes  et  aux  époques  modernes. 
Formée  par  un  fin  connaisseur  en  peinture,  plutôt  que  par  un  esprit 
amoureux  du  grand  style  et  altéré  d’idéal,  cette  galerie  portait  natu- 
rellement la  marque  des  préférences  et  des  partis  pris  d’un  critique 
trop  exclusif.  Très-hospitalier  pour  l’école  française  moderne  et  pour 
celle  du  dix-huitième  siècle,  mais  peu  séduit  par  les  écoles  italiennes, 
il  avait  surtout  réuni  d’admirables  flamands  et  des  hollandais 
exquis,  parmi  lesquels  se  détachaient  ces  deux  maîtres  mystérieux 
dont  le  nom  même  était,  pour  ainsi  dire,  inconnu  il  y a quelques 
années  : Hobbema  et  van  der  Meer  de  Delft. 

Pour  montrer  à quel  degré  d’extravagance  ont  atteint  les  enchères, 
il  suffira  de  citer  un  chiffre  : un  portrait  de  petite  fille,  en  buste, 
par  Greuze,  a été  adjugé  à 52,500  fr.  Les  Greuze  n’ont  jamais  été 
rares,  et,  dans  son  œuvre,  ce  qu’il  y a de  plus  commun  peut-être,  ce 
sont  les  têtes  d’étude  du  genre  de  celle  qui  est  montée  à ce  prix  fabu- 
leux. Mais  il  règne  dans  ces  ventes  de  galeries  célèbres  un  esprit  de 
vertige,  où  le  chiffre  attire  le  chiffre,  où,  du  choc  des  convoitises, 
jaillit  le  feu  des  enchères  fantastiques.  Ces  prix  des  Mille  et  une  nuits , 
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qu’il  est  impossible  d’attribuer  tous  aux  étrangers  avides  de  nos  dé- 
pouilles, démontrent  du  moins  que  nos  malheurs  n’ont  point  tari  les 
ressources  de  la  France,  pas  plus  qu’ils  n’ont  éteint,  dans  les  classes 
libérales,  le  goût  des  belles  choses  et  l’ambition  des  plus  délicates 
jouissances  du  luxe. 

Mais  les  ventes  ont  eu  leur  Waterloo,  dans  les  premiers  jours  du 
mois  présent.  L’hôtel  Drouot  n’est  pas  seulement  la  grande  Bourse 
des  œuvres  d’art,  c’est  aussi  une  loterie.  Il  se  déclare  dans  le  goût 
public  des  souffles  et  des  courants  qui  se  déplacent  sans  cesse,  et 
rejettent  dans  l’oubli  l’objet  des  engouements  de  la  veille,  pour  re- 
mettre au  pinacle  les  jioms  longtemps  dédaignés  ou  inconnus.  On  a vu 
de  belles  collections,  formées- d’œuvres  dont  la  mode  s’était  détour- 
née, venir  échouer  misérablement  sur  le  champ  de  bataille  où  triom- 
phait tout  à l’heure  une  galerie  médiocre,  mais  composée  d’après  le 
goût  du  jour.  On  en  a vu  d’autres  subir  le  contre-coup  et  la  réaction 
de  la  fièvre  qu’elles  croyaient  exploiter  en  leur  faveur,  et  se  heurter 
à une  indifférence  produite  par  la  lassitude,  là  où  elles  espéraient 
profiter  de  la  surexcitation  causée  par  la  lutte.  Peut-être  ce  dernier 
motif  a-t-il  été  pour  quelque  chose  dans  la  déconvenue  lamentable 
qui  a accueilli  à l’hôtel  Drouot  la  galerie  de  M.  de  Persigny.  Mais  la 
vraie  raison  d’un  échec  aussi  complet  doit  être  cherchée  dans  la  dis- 
proportion trop  criante  entre  d’imprudentes  réclames  et  la  valeur 
réelle  de  la  collection. 

On  sait  que  M.  le  duc  de  Persigny,  le  doctrinaire  du  dernier  rè- 
gne, est  allé  rejoindre  l’empire  dans  sa  tombe  au  mois  de  janvier 
dernier.  Cette  mort,  entre  celles  du  P.  Gratry  et  de  M.  Cochin,  n’é- 
tait pas  de  nature  à nous  tirer  bien  des  larmes  ; les  regrets  que  nous 
en  pourrions  éprouver  sont  atténués  considérablement  par  la  santé 
florissante  dont  M.  Rouher  est  venu  nous  donner  le  consolant  témoi- 
gnage au  procès  Trochu.  La  galerie  que  laissait  en  mourant  ce  Mon- 
tesquieu de  Chamarande  ressemblait  à ses  discours  et  à ses  mémoi- 
res politiques,  cachant  le  vide  sous  une  certaine  apparence  de  gra- 
vité et  même  de  profondeur,  — Persigny  par  dehors,  Fialin  en  réa- 
lité. Le  lyrisme  du  catalogue,  la  pompe  des  attributions,  n’ont 
trompé  personne.  Sauf  quelques  bonnes  toiles  de  peintres  subal- 
ternes — un  Grimou,  un  Carie  Yanloo,  deux  ou  trois  Reynolds,  etc. 
— on  n’avait  affaire  qu’à  des  copies  ou  à des  imitations,  mises  avec 
une  audacieuse  naïveté  sur  le  compte  des  plus  grands  noms.  Un 
Terburg  qu’on  disait  hors  ligne,  et  qui  ne  l’était  que  par  ses  dimen- 
sions, est  monté  laborieusement  jusqu’à  5,000  francs,  lorsqu’on  en 
demandait  60,000.  Tout  le  reste  à l’avenant.  Les  collectionneurs 
économes  ont  trouvé  là  une  occasion  rare  de  se  procurer  des  Ra- 
phaël, des  Velasquez  et  des  van  Dyk  à 4 et  500  francs  pièce. 
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Ces  expositions  de  l’hôtel  Drouot  ne  sont  pas  les  seules  que  nous 
ait  données  Phiver  qui  vient  de  s’écouler.  Nous  en  avons  eu  bien 
d’autres,  suivies  avec  le  même  empressement  et,  pour  ainsi  dire, 
la  même  furia  que  les  ventes  artistiques.  Je  ne  parle  point  de  l’ex- 
position de  trente-six  toiles  sur  le  siège  de  Paris,  organisée  par  un 
marchand  de  tableaux  qui  avait  commandé  à une  association  d’ar- 
tistes de  second  ordre  cette  série  de  documents  pittoresques,  dans 
un  intérêt  purement  industriel.  Mais  le  cercle  de  l’Union  artistique 
avait  organisé,  pendant  les  mois  de  janvier  et  de  février,  dans  ses 
salons  de  la  place  Vendôme,  une  petite  exposition  où  la  foule  s’est 
pressée  jusqu’à  la  dernière  heure,  devant  un^  centaine  de  toiles  de 
chevalet,  de  dessins  et  d’aquarelles,  signés  des  noms  les  plus  aimés 
de  l’école  contemporaine.  Et  un  mois  plus  tard  s’ouvrait  à l’École 
des  beaux-arts,  au  milieu  d’une  affluence  plus  considérable  encore, 
l’exposition  posthume  des  œuvres  d’Henri  Régnault,  ce  jeune  artiste 
enivré  de  lumière  et  de  vie,  qui  peignait  comme  on  respire,  et  qui, 
joignant  la  science  et  l’adresse  du  dessinateur  le  plus  consommé  à 
l’éclat  fougueux  et  à la  forte  harmonie  du  plus  éblouissant  coloriste, 
semblait  destiné  à renouveler  l’école  française,  illuminée  par  son 
court  passage  comme  par  une  vision,  s’il  avait  su  mûrir  le  don  dé- 
posé dans  son  berceau  par  la  fée  de  la  peinture  et  faire  luire  sur  ses 
œuvres  le  rayon  de  la  pensée  et  l’auréole  de  l’idéal. 

Cette  exposition  d’Henri  Régnault  servait  de  prélude  et  de  prépa- 
ration à la  vente  de  ses  dessins,  de  ses  aquarelles,  de  ses  études  et  de 
quelques-uns  de  ses  moindres  tableaux,  qui,  après  l’épreuve  de  la 
discussion  publique,  ont  subi  non  moins  heureusement  l’épreuve 
plus  redoutable  encore,  sinon  toujours  plus  concluante,  des  enchères 
de  l’hôtel  Drouot.  Il  n’en  est  pas  de  la  vente  d’un  artiste  comme  de 
celle  d’une  galerie,  dans  laquelle  la  variété  des  noms  et  des  œuvres 
apporte  sans  cesse  un  aliment  nouveau  d’intérêt  et  un  nouveau  sti- 
mulant au.  feu  des  enchères.  Il  faut  qu’un  artiste  soit  bien  sûr  de 
son  talent  et  de  sa  renommée,  il  lui  faut  beaucoup  d’orgueil  ou  beau- 
coup de  courage,  pour  comparaître  sans  pâlir  à ce  redoutable  et 
capricieux  tribunal,  où  l’indifférence  publique  peut  prononcer  sur 
lui  le  plus  cruel  et  le  plus  humiliant  des  verdicts. 

Après  plusieurs  autres  peintres,  M.  Lapito,  M.  Alex.  Couder, 
M.  Karl  Girardet,  sans  parler  de  la  vente  posthume  de  M.  Zamacoïs, 
dont  les  compositions  spirituelles  et  piquantes  s’étaient  fait  remar- 
quer au  dernier  Salon,  le  vétéran  de  l’école  française,  M.  Léon  Co- 
gniet,  vient  d’avoir  ce  courage.  Presque  octogénaire,  n’ayant  jamais 
fait  une  avance  ni  une  concession  aux  modes  courantes,  n’ayant  ja- 
mais sollicité  la  renommée  par  aucun  artifice,  ni  même  par  l’acti- 
vité de  sa  production,  enfermé  dans  le  culte  silencieux  et  désinté- 
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ressé  de  son  art,  il  n’a  pas  craint  d’en  appeler  au  goût  public,  avec 
lequel  il  avait  cessé  de  se  mettre  en  communication  directe  depuis 
dix-sept  ans.  Le  goût  public,  il  faut  bien  le  reconnaître,  a répondu 
assez  mollement  à cette  confiance  d’un  éminent  artiste,  auquel  il 
n’a  manqué  que  plus  de  fécondité  et  d’audace  pour  monter  au  pre- 
mier rang. 

C’est  ainsi  que  nous  avons  eu  par  avance,  dans  ces  quatre  mois, 
pour  nous  faire  prendre  patience,  la  monnaie  du  Salon  qui  va  s’ou- 
vrir le  1er  mai  prochain,  dans  la  portion  du  Palais  de  l’Industrie  que 
laisse  libre  l’installation  du  ministère  des  finances.  On  parle  déjà 
des  sévérités  du  jury  : elles  lui  étaient  imposées  par  l’exiguïté  du 
local  disponible,  et  si  cette  cause  pouvait  contribuer  à faire  vraiment 
de  l’Exposition  des  beaux-arts,  suivant  le  nom,  souvent  trop  peu 
mérité,  qu’on  lui  donne,  un  Salon , et  non  une  halle;  une  réunion 
d’œuvres  choisies,  non  un  pêle-mêle  confus  et  fatigant  où  les  ouvra- 
ges des  maîtres  sont  submergés  sous  les  essais  des  écoliers,  nous 
bénirions  le  mal  d’où  sortirait  un  tel  bien. 

Parmi  les  noms  qu’on  énumère  dès  à présent  comme  les  ornements 
du  Salon  prochain,  citons  ceux  de  MM.  Hébert,  Cabanel,  Fromentin, 
Jules  Breton,  Baudry,  Gustave  Boulanger,  Alma-Tadéma,  Émile  Lévy, 
Jules  Lefèvre,  Charles  Marchai,  Bonnat,  Protais,  Corot,  Français,  de 
madame  Henriette  Browne  et  de  mademoiselle  Nélie  Jacquemart,  à 
qui  le  président  de  la  république  a confié  le  soin  de  transmettre  ses 
traits  à la  postérité.  On  prononce  même  le  nom  de  M.  Couture,  qui 
aurait  envoyé,  dit-on,  un  fragment  de  son  autobiographie  déguisée 
sous  la  forme  allégorique  du  Génie  enchaîné.  Il  serait  sans  intérêt  de 
prolonger  cette  énumération.  Ajoutons  seulement  que,  comme  il  fal- 
lait s’y  attendre,  un  grand  nombre  de  peintres  se  sont  jetés  avide- 
ment sur  nos  revers  et  nos  catastrophes  pour  en  faire  des  sujets  de 
tableaux.  Les  épisodes  de  Reichshoffen  ou  des  combats  autour  de 
Paris,  la  capitulation,  les  convois  de  soldats  prisonniers  ou  les  am- 
bulances remplies  de  soldats  blessés,  le  bombardement  et  l’incendie, 
les  satires  contre  les  Prussiens,  les  élégies  sur  l’Alsace,  les  allégories 
sentimentales  ou  vengeresses,  ont  inspiré  bien  ou  mal  une  centaine 
pour  le  moins  de  tableaux,  que  les  rigueurs  salutaires  du  jury  ré- 
duiront sans  doute  à un  nombre  un  peu  plus  humain. 

Nous  n’avons  rien,  je  crois,  de  M.  Meissonnier  ni  de  M.  Gérôme. 
Rien  non  plus  de  M.  Courbet,  mais  ce  n’est  point  sa  faute  : M.  Cour- 
bet, avec  cette  impassible  sérénité  qui  a pour  père  l’orgueil  et  la 
sottise  pour  mère,  avait  envoyé  deux  tableaux  où  il  eût  été  difficile 
de  soupçonner  des  allusions  à la  Commune  ; un  Plat  de  pommes  et 
une  Baigneuse  vue  de  dos.  Les  tableaux  étaient  datés  de  Pélagie . 
C’est  là  qu’en  est  le  citoyen  Courbet,  après  avoir  déboulonné  la  co- 
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lonne.  Le  jury,  par  un  vote  à peu  près  unanime  et  deux  fois  répété, 
a renvoyé  le  plat  de  pommes  à l’office  et  mis  la  baigneuse  à la  porte. 
Là-dessus,  quelques  journaux  poussent  les  hauts  cris;  ils  dénoncent 
le  vote  du  jury  comme  un  acte  d’arbitraire  et  un  déni  de  justice  ; ils 
l’adjurent  de  ne  point  confondre  l’homme  avec  le  peintre,  et  de  ne 
pas  introduire  les  questions  politiques  dans  les  questions  d’art.  Voilà 
de  la  logique  et  de  l’indignation  dépensées  bien  mal  à propos  ! Il  faut 
remarquer  d’abord  que  le  jury  est  nommé  par  les  artistes  eux- 
mêmes  et  que,  par  conséquent,  Courbet  a été  jugé  par  ses  pairs,  ce 
qui  donne  au  verdict  prononcé  contre  lui  toute  sa  portée  et  toute  sa 
force.  En  outre,  n’oublions  pas  que  tous  les  artistes  sans  excep- 
tion, même  les  médaillés,  sont  soumis  cette  année  à l’examen  du 
jury,  et  s’il  a profité  de  cette  extension  de  ses  pouvoirs  pour  refuser 
des  tableaux  deM.  Gustave  Doré  et  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  qui  eût 
pu  l’empêcher  d’en  user  aussi  contre  les  toiles  de  M.  Courbet?  L’au- 
teur des  Demoiselles  de  la  Seine , de  Proudhon  et  sa  famille  et  du  Men- 
diant, a fait  d’assez  mauvaise  peinture  dans  sa  vie  pour  qu’il  n’y  ait 
rien  de  trop  audacieux  à soupçonner  qu’un  pareil  motif  a bien  pu  être 
pour  plus  qu’on  ne  croit  dans  son  exclusion. 

Mais  ne  nous  arrêtons  pas  à cette  hypothèse,  si  vraisemblable  que 
nous  ayons  lieu  de  la  supposer.  En  tout  temps,  même  avant  d’être 
armé  du  droit  nouveau  que  nous  signalions,  le  jury  a pu  exclure 
une  œuvre  pour  cause  d’indignité  ou  d’immoralité.  Pourquoi  l’indi- 
gnité de  l’œuvre  ne  s’étendrait-elle  pas  à la  personne?  Une  bai- 
gneuse de  Courbet,  toujours  indécente, \Pest  mille  fois  plus  dans  les 
circonstances  actuelles.  Que  nous  parlez-vous  de  politique?  Il  ne 
s’agit  ici  que  de  pudeur!  Est-ce  que  M.  Courbet  fut  jamais  un  person- 
nage politique?  Pas  plus  que  la  Commune  n’a  été  un  gouvernement. 
M.  Courbet  est  un  homme  qui  doit  disparaîlre  et  se  cacher  aujour- 
d’hui. On  pourra  oublier,  plus  tard,  — s’il  n’a  point  la  maladresse 
de  raviver  des  souvenirs  dont  il  n’était  pas  si  fier  au  conseil  de 
guerre.  Mais,  pour  le  moment,  tant  que  la  colonne  n’est  point  relevée, 
tant  que  l’Hôtel  de  Ville  est  en  ruine,  tant  que  la  trace  des  flammes 
reste  encore  visible  sur  les  murailles  de  Paris,  M.  Courbet  n’a  pas 
le  droit  de  venir  étaler  ses  baigneuses,  vues  de  dos,  aux  yeux  des 
honnêtes  gens  et  en  compagnie  d’honnêtes  gens,  dans  un  monument 
municipal,  que  la  bande  de  gredins  dont  il  fut  le  complice  a oublié 
par  hasard  d’incendier  comme  les  autres. 

Nous  félicitons  hautement  le  jury  d’avoir  rappelé  le  maître  peintre 
d’Ornans  à la  pudeur  et,  sinon  au  respect  de  soi,  ce  qui  serait  trop 
plaisant,  du  moins  au  respect  du  public  et  de  ceux  qui  furent  ses 
confrères.  Par  l'organe  de  ses  représentants  directs,  de  ses  députés 
élus,  la  corporation  des  peintres  a signifié  à l’Apelle  des  Baigneuses 
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vues  de  dos  qu’elle  le  rejette  de  son  sein  et  ne  veut  plus  vivre  en  so- 
ciété avec  lui.  11  a compromis  et  déshonoré  en  sa  personne  la  pro- 
fession, autant  qu’il  l’a  pu  ; ses  confrères  le  lui  font  clairement  en- 
tendre. Depuis  quand  ces  manifestations  de  la  conscience  indignée  et 
de  l’honneur  en  révolte  doivent-elle  être  considérées  comme  un  acte 
arbitraire  et  illogique?  Les  âmes  sont-elles  descendues  à un  tel  point 
de  mollesse  et  de  scepticisme  qu’elles  ne  soient  même  plus  capables 
de  comprendre 

...  ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses; 

qu’elles  en  viennent  à refuser  aux  honnêtes  gens  le  droit  de  témoi- 
gner leur  dégoût  aux  autres  en  se  refusant  à frayer  avec  eux,  et 
qu’entre  ces  honnêtes  gens  et  le...  Courbet  qu’ils  expulsent  de  leur 
salon , elles  prennent  parti  pour  le  Courbet?  «Nous  n’avons  point, 
quant  à nous,  ces  étranges  délicatesses  de  raisonnement,  et  nous 
applaudissons  à la  parole  de  M.  Meissonnier,  qui  a eu,  dit-on,  l’hon- 
neur d’emporter  ce  vote  expiatoire  : « M.  Courbet  doit  être  mort 
pour  nous.  » 

Bravo,  monsieur  Meissonnier  ! vous  avez  souvent  fait  de  bonne 
peinture,  mais  voilà  une  phrase  qui  vaut  mieux  encore  I 


Victor  Fournel. 


RENAISSANCE 


DE  L’ART  CHRÉTIEN 


M.  DE  MONTALEMBERT.  — M.  RIO. 


Les  amis  et  les  admirateurs  de  M.  de  Monîalembert  rompent  peu  à 
peu  le  silence  que,  par  un  sentiment  facile  à comprendre,  ils  avaient 
fait,  durant  nos  malheurs,  autour  de  son  nom.  Divers  hommages 
lui  sont  rendus  en  ce  moment,  qui  ne  sont  que  le  prélude  de  ceux 
qu’il  va,  dans  un  temps  peu  éloigné,  recevoir  de  son  successeur  à 
l’Académie  française.  La  Société  des  sciences  historiques  et  natu- 
relles de  l’Yonne  a entendu  de  lui,  il  y a quelques  mois,  un  éloge 
sympathique,  que,  à la  prière  de  ses  collègues,  l’auteur,  M.  Charles 
de  Kirwan,  vient  de  publier1  et  où  nous  lisons,  au  milieu  d’intéres- 
sants détails  sur  la  vie  privée  du  grand  catholique,  des  lettres 
pleines  de  vigueur,  quoique  pour  la  plupart  écrites  dans  ses  dernières 
années  et  sur  ce  lit  de  malade  où  nous  l’avons  vu  cloué  si  longtemps. 

Non  moins  remarquables  et  non  moins  curieux  sont  les  détails 
intimes  et  les  lettres  que  nous  fait  connaître  M.  Rio,  l’auteur  du 
livre  célèbre  de  F Art  chrétien , dans  le  complément  qu’il  donne  au- 
jourd’hui comme  épilogue  à cet  ouvrage2,  et  qui  est,  en  réalité, 
la  curieuse  histoire  de  sa  vie,  de  ses  voyages  et  de  ses  travaux. 
Or  sa  vie,  M.  Rio  l’a  passée  tout  entière  en  relations  amicales, 
en  communion  artistique  avec  M.  de  Montalembcrt;  ses  voyages  à 
la  recherche  des  monuments  de  l’art  chrétien,  il  les  a faits  quel- 

1 In-8.  — Auxerre,  chez  Gustave  Perriquet. 

2 Épilogue  à V Art  chrétien.  2 vol.  in-8.  Hachette. 
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quefois  avec  lui,  ou  lui  en  a du  moins  toujours  et  avant  tous  autres 
communiqué  les  résultats;  ses  travaux,  il  les  a entrepris  sous  son 
inspiration  et  poursuivis,  à travers  beaucoup  de  découragements 
et  de  vicissitudes,  à sa  vive  et  amicale  sollicitation.  Car,  et  c’est  ce 
que  beaucoup  ignorent  et  que  plusieurs  ont  oublié,  M.  de  Monta- 
lembert  s’est  aussi  occupé  d’art  avec  passion.  Comme  tout  homme 
bien  doué,  il  avait  l’intelligence  et  le  cœur  ouverts  de  ce  côté.  A ses 
puissantes  facultés  d’orateur  et  d’historien  il  joignait,  et  à un  degré 
très-élevé,  le  sentiment  du  beau.  La  musique  le  ravissait  : on  sait, 
par  le  Récit  d'une  sœur , avec  quel  zèle  il  recueillait,  lors  de  son  sé- 
jour en  Allemagne  avec  Albert  de  la  Ferronnays,  les  lieds  nationaux, 
et  se  les  faisait  chanter  par  Alexandrine.  Plus  tard,  une  de  ses  plus 
grandes  jouissances,  le  soir,  à la  campagne,  dans  la  paix  de  son  châ- 
teau de  la  Roche,  était  d’écouter  l’exécution  au  piano  de  quelque 
morceau  des  vieux  maîtres.  Quant  à la  sculpture,  à l’architecture,  à 
la  peinture,  il  s’y  entendait  d’instinct.  Les  questions  d’esthétique 
lui  étaient  familières,  et  il  y portait,  comme  en  tout,  une  grande 
élévation  et  une  grande  largeur  d’idées.  Qn  se  tromperait  singuliè- 
rement, en  effet,  si  l’on  supposait  que  l’ardeur  de  sa  foi  chrétienne 
le  rendît  injuste  envers  l’antique.  Il  en  parlait  volontiers,  au  con- 
traire, et  en  homme  qui  avait  lu  et  goûté  Winckelmann.  Il  admirait 
autant  que  qui  que  ce  fût  la  beauté  païenne,  mais  chez  elle , ajoutait-il 
spirituellement. 

Ses  prédilections,  toutefois,  est-il  besoin  de  le  dire?  étaient  pour 
l’art  chrétien,  et,  sur  ce  point,  elles  allaient  jusqu’au  culte  — culte 
sincère,  pieux,  fondé  sur  l’intelligence  et  le  sentiment  des  harmo- 
nies qui  régnent  dans  cette  région  entre  l’œuvre  et  la  foi  qui  l’a 
produite,  et  tout  différent  de  l’engouement  superficiel  que  le  ro- 
mantisme avait  mis  à la  mode  à l’époque  où  M.  de  Montalembert  en- 
tra dans  la  vie;  — culte  chevaleresque  et  agissant  d’ailleurs,  qui 
lui  dicta  dès  1853  son  éloquente  Lettre  à M.  Victor  Hugo  sur  le  van- 
dalisme en  France.  Ceux  qui  l’ont  connu  vers  ce  temps  savent  quel 
cas  il  faisait,  au  fond,  de  cet  enthousiasme  tout  de  tête  de  la  nou- 
velle école,  et  avec  quel  fin  sourire  il  accueillait,  tout  en  les  encou- 
rageant, ses  adeptes.  Que  si  néanmoins  il  crut  devoir  s’associer  à eux, 
et  placer  sous  les  auspices  du  maître  sa  croisade  contre  la  barbarie 
qui  ruinait,  mutilait  ou  déshonorait  encore  partout  nos  monuments 
religieux,  c’est  que  le  roman  de  Notre-Dame  de  Paris , alors  dans  sa 
nouveauté,  avait  ouvert  avec  éclat  l’attaque  contre  les  vandales  et 
popularisé  la  cause  du  moyen  âge.  « Cette  œuvre,  nous  dit  M.  Rio, 
lui  semblait  (à  M.  de  Montalembert)  un  appel  adressé,  sous  la  forme 
la  plus  séduisante,  à ce  qui  restait  encore  de  susceptibilité  esthétique 
dans  le  sentiment  national,  engourdi  et  dépravé  par  trois  siècles  de 
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domination  païenne  en  matière  de  goût.  » M.  de  Montalembert  ne 
s’abusait  pas  assurément  sur  le  véritable  esprit  qui  avait  inspiré  le 
roman  de  M.  Victor  Hugo,  non  plus  que  sur  le  degré  d’intelligence 
que  Fauteur  avait  de  Fart  dont  il  se  déclarait  le  champion;  mais  il 
n’en  crut  pas  moins  devoir  s’aider  de  lui  et  du  bataillon  qu’il  avait 
recruté,  comme  en  guerre  on  se  sert  des  irréguliers. 

Il  est  douteux  que  M.  Victor  Hugo  vît,  dans  Fart  du  moyen  âge, 
autre  chose  qu’une  nouvelle  mine  littéraire  à exploiter,  et  plus 
douteux  encore  qu’il  en  eût  fait  une  étude  sérieuse,  qu’il  en  eût 
saisi  et  pénétré  l’esprit.  Mais  il  en  était  bien  autrement  de  M.  de 
Montalembert.  Le  zèle  qui  l’animait  pour  les  monuments  de  l’âge 
chrétien  était  né  chez  lui,  dès  l’enfance,  du  soin  respectueux 
et  presque  filial  dont  il  les  avait  vus  entourés  en  Angleterre, 
et  de  la  connaissance  déjà  grande  qu’il  avait  acquise,  sous  des 
guides  dès  lors  illustres  à l’étranger,  de  leur  symbolisme  et  de 
leurs  lois  esthétiques,  dont  nous  n’avions  pas  même  alors  l’idée 
en  France.  Chez  nos  voisins,  où  le  vandalisme  des  guerres  civiles  et 
religieuses  n’a  pas  fait  les  ruines  qui  attristent  notre  sol,  il  avait 
vu  debout  et  restauré  avec  une  savante  fidélité  tout  un  monde 
de  vieux  édifices  civils  et  religieux,  et  avait  de  sa  main  d’enfant 
studieux  fouillé  ces  bibliothèques  de  châteaux  pourvues,  pour  la 
plupart,  nous  apprend  M.  Rio,  d’ouvrages  archéologiques  qui 
donnent  l’histoire  et  la  description  des  monuments  qu’on  aperçoit 
de  leurs  fenêtres  ; il  avait  probablement  aussi  visité  à l’université 
de  Cambridge  le  bon  docteur  Whewell,  archéologue  aussi  commu- 
nicatif que  savant,  qui  jetait  à celte  époque  les  fondements  de  la  re- 
nommée qu’il  s’est  acquise  depuis.  Un  voyage  en  Suède,  des  courses 
au  delà  du  Rhin,  notamment  à Marbourg,  au  tombeau  de  sainte 
Élisabeth,  avaient  porté  très-loin  l’éducation  qu’il  s’était  faite  lui- 
même  sur  ce  point,  et  lui  donnaient  de  vrais  titres  à être  chef  de  la 
croisade  qu’il  commençait.  Mais  il  débutait,  tandis  que  l’auteur  de 
Notre-Dame  de  Paris  avait  déjà  derrière  lui  plus  de  dix  ans  de  gloire. 

Ces  détails  peu  connus,  et  pourtant  si  curieux,  sur  Fauteur  de 
Y Histoire  de  sainte  Élisabeth  de  Hongrie  et  des  Moines  d'Occident , nous 
sont  fournis,  avons-nous  dit,  par  le  livre  de  M.  Rio,  dont  le  titre, 
assez  mal  choisi,  selon  nous,  ne  laisse  pas  à beaucoup  près  soupçon- 
ner tout  le  charme  et  tout  l’intérêt.  En  réalité,  ce  sont  les  Mémoires 
d’un  homme  qui,  ayant  commencé  tout  jeune  par  la  politique  mi- 
litante, s’est  réfugié  de  bonne  heure,  pour  rester  fidèle  à ses  con- 
victions d’enfance,  dans  l’étude  de  Fart,  et  qui,  durant  une  vie 
longue,  qu’à  plus  de  titres  qu’une  autre,  — à cause  des  nombreux 
voyages  qui  l’ont  remplie,  — on  peut  appeler  un  pèlerinage  sur  cette 
terre,  s’est  rencontré  avec  la  plupart  des  hommes  illustres  de  notre 
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temps  et  s’est  acquis  l’amitié  de  plusieurs.  Le  Récit  d'une  sœur  a déjà 
associé  pour  jamais  le  nom  de  M.  Rio  aux  noms  immortels  d’Albert 
et  d’Àlexandrine  de  laFerronnays.  Le  livre  dont  nous  parlons  va  dé- 
sormais le  rattacher,  et  d’une  façon  très-intime  aussi,  à celui  de  M.  de 
Montalembert.  Il  a existé,  en  effet,  entre  le  grand  orateur  catholique 
et  l’auteur  de  l'Art  chrétien , une  de  ces  amitiés  antiques  qui  sont  l’hon- 
neur de  l’humanité.  C’est  M.  de  Montalembert  lui-même  qui  nous 
l’apprend.  « Comme  je  te  l’ai  dit  souvent,  écrivait-il  à M.  Rio  plus  de 
vingt  ans  après  leurs  premiers  rapports,  tu  es  identifié  pour  moi  avec 
toutes  les  émotions  de  ma  jeunesse,  avec  ses  épreuves,  ses  rêves,  ses 
ardeurs,  ses  charmantes  agitations.  Depuis  nos  courses  dans  la  forêt 
de  Saint-Germain  en  1824,  jusqu’à  notre  voyage  en  Rretagne  en 
1841,  nous  avons  plus  ou  moins  vécu  ensemble, 'étant  rapprochés  à 
divers  intervalles  d'une  façon  tellement  cordiale  et  intime,  qu’elle 
comblait  le  vide  produit  par  une  ou  deux  années  de  séparation.  Nous 
avons  eu  le  rare  bonheur  de  nous  retrouver  au  bout  de  dix-huit  ans, 
encore  plus  unis  par  les  mêmes  admirations,  les  mêmes  répulsions, 
les  mêmes  enthousiasmes  de  toute  nature,  que  nous  avions  au  com- 
mencement de  notre  jeunesse.  J’y  pense  souvent  avec  douceur  et 
avec  orgueil.  Rien  ne  remplacera  une  liaison  pareille,  mon  très- 
cher  ; tu  le  sentiras  de  plus  en  plus  comme  moi,  j’en  suis  sûr.  » 
L’histoire  de  leur  liaison  a quelque  chose  de  gracieux  et  de  touchant. 
C’était  sous  la  Restauration.  M.  Rio,  homme  fait,  et  qui  déjà  avait  rempli 
des  emplois  où  il  s’était  distingué,  venait  de  refuser  publiquement  des 
fonctions  politiques  qui  répugnaient  à son  caractère.  Il  en  fut  félicité, 
raconte-t-il,  par  un  élève  de  rhétorique  du  collège  Sainte-Barbe. 

« Le  jeune  Montalembert  (car  c’est  de  lui  que  je  veux  parler,  dit  M.  Rio) 
avait  contracté  dès  son  enfance  des  habitudes  d’esprit  sérieuses,  qu’il  de- 
vait surtout  à l’influence  de  son  aïeul  maternel,  pour  qui  la  société  de 
son  petit-fils  avait  été  non-seulement  une  joie,  mais  un  véritable  besoin  dans 
ses  vieux  jours.  Quand  la  mort  les  eut  séparés,  le  survivant,  bien  qu’à  peine 
âgé  de  douze  ans,  était  trop  avancé  pour  redevenir  enfant,  et  quand  je  le 
rencontrai  pour  la  première  fois,  l’année  suivante,  je  fus  non  moins  émer- 
veillé de  ses  acquisitions  précoces,  que  de  son  impatience  d'en  faire  de 
nouvelles.  Comme  les  miennes  étaient  encore  assez  récentes,  mon  enthou- 
siasme, qui  n’était  pas  factice,  n’avait  pas  eu  le  temps  de  se  refroidir,  et 
je  me  trouvai  ainsi  dans  les  conditions  les  plus  heureuses  pour  faire 
aboutir  une  relation  accidentelle  à une  liaison  sérieuse  et  durable;  car, 
aux  yeux  de  mon  jeune  ami,  l’enthousiasme  était  un  ingrédient  obligé  de 
toute  vraie  jouissance  d’esprit  et  de  cœur  ; et  ce  fut  sous  l’empire  de  cette 
illusion  ou  de  cette  découverte,  que  naquit  entre  nous,  malgré  les  diffé- 
rences d’âge  et  d’opinions  politiques,  une  sympathie  alimentée  par  des  as- 
pirations identiques  en  dehors  de  nos  opinions.  » 
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Cet  attachement  réciproque  d’un  homme  et  d’un  enfant  devint  de 
l’amitié  quand  l’enfant  fut  devenu  homme  à son  tour.  Cette  amitié 
fut  scellée  par  une  autre  dont  M.  Rio  fut  l’intermédiaire,  celle  d’Al- 
bert de  la  Ferronnays.  C’est  en  effet  M.  Rio  qui  mit  les  deux  jeunes 
gens  en  relation  l’un  avec  l’autre. 

Après  ce  que  le  monde  sait  aujourd’hui  d’Albert  de  la  Ferronnays, 
il  restait  à M.  Rio  peu  de  chose  à nous  en  dire.  Mais  il  n’en  était  pas 
ainsi  de  M.  de  Montalembert,  dont  l’histoire  est  encore  à écrire.  Le 
biographe  à qui  est  réservée  la  glorieuse  tâche  de  nous  la  retracer, 
aura  largement  à puiser  dans  VÉpilogue  à V Art  chrétien , qui,  outre 
des  renseignements  tout  nouveaux  sur  les  aspirations,  les  projets,  les 
travaux  de  jeunesse  du  grand  athlète  catholique,  contient  de  lui  un 
nombre  considérable  de  lettres  dont,  à la  veille  de  sa  mort,  il  a 
autorisé  la  publication et  qui  ont  ainsi  le  caractère  d’un  testa- 
ment. 

Pour  nous,  dans  tout  ce  que  les  Mémoires  de  M.  Rio  nous  appren- 
nent de  M.  de  Montalembert,  une  chose  nous  a surtout  frappé  : c’est 
la  part  qu’il  a eue  à la  renaissance  de  l’art  chrétien  en  France,  et 
les  longs  combats  qu’il  livra  pour  en  faire  triompher  la  cause,  si 
compromise  à l’époque  où  il  la  prit  en  main.  Sa  victoire  sur  ce  point 
est  la  moins  contestable  de  celles  qu’il  a remportées  dans  sa  vie 
pleine  de  luttes,  mais  aussi  peut-être  celle  qu’on  connaît  ou  dont 
on  se  souvient  le  moins. 

Nous  avons  déjà  dit,  d’après  M.  Rio,  tout  ce  que  M.  de  Monta- 
lembert apportait  de  préparation  sérieuse  à la  lutte  qu’il  ouvrit 
en  1855,  et  combien  il  était  mieux  armé  que  les  enfants-perdus 
par  la  trouée  desquels  il  se  jeta.  Ce  qu’il  pensait  d’eux  en  secret, 
nous  le  lui  avons  entendu  dire  à lui-même  ; leur  ignorance  lui  fai- 
sait pitié,  et  il  n’était  pas  sans  défiance  sur  la  pureté  de  leurs*  in- 
tentions. Aussi  cherchait-il  des  auxiliaires  d’une  inspiration  plus 
saine  et  d’une  instruction  plus  solide.  Le  savant  et  brillant  auteur 
de  VArt  chrétien , M.  Rio,  fut  le  premier  qu’il  s’attacha  en  dehors 
du  camp  romantique.  Quoique  plus  âgé  et  déjà  tourné  vers  ce  genre 
d’étude,  M.  Rio  avoue  modestement  qu’à  part  l’ardeur,  il  n’avait 
rien  ou  presque  rien  de  ce  qu’il  eût  fallu  pour  entrer  en  campagne  à 
côté  d’un  tel  chef.  Il  y avait  en  eftet  à peine  un  an  que  M.  Rio  s’était 
décidé,  sur  la  recommandation  du  savant  Boisserée,  à aller  voir 
la  Sainte-Chapelle  de  Paris,  qu’il  ne  lui  était  pas  même  venu  en  pen- 
sée de  visiter!  Son  éducation,  sur  ce  point,  était  à peu  près  toute  à 
faire.  Elle  commença  de  la  meilleure  façon , par  des  visites  aux 
monuments.  Ce  fut  M.  de  Montalembert  qui,  en  1852,  montra  au 
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futur  auteur  de  l'Art  chrétien  ces  vieux  cloîtres  de  Rome,  « devant 
la  plupart  desquels,  confesse-t-il,  j’avais  passé  dédaigneusement  en 
1850.  » Ce  fut  encore  lui,  poursuit  M.  Rio,  qui,  « pour  satisfaire  sa 
passion  naissante  pour  les  antiquités  monumentales  des  grands 
ordres  monastiques,  me  fit  faire  le  pèlerinage  du  Mont-Cassin  et  la 
revue  complète  des  églises  gothiques  de  Naples  et  de  ses  environs.  » 

Un  voyage  en  Allemagne,  que  firent  ensemble  les  deux  amis, 
avança  considérablement  l’éducation  artistique  de  l’un  et  les  pro- 
jets de  l’autre.  Ce  fut  en  revenant  de  ce  voyage  que  M.  de  Monta- 
lembert  ouvrit  le  feu  contre  le  vandalisme  contemporain.  « Cet 
appel  courageux  fait  au  petit  nombre  de  partisans  que  le  bon 
goût  en  matière  d’antiquités  religieuses  avait  encore  conservés 
parmi  nous,  fut,  dit  M.  Rio,  comme  le  premier  signal  d’une  ré- 
surrection regardée  jusqu’alors  comme  impossible,  même  par  ceux 
qui  la  désiraient  le  plus,  » et  à peine  espérée  de  celui  qui  la  tentait. 
Paris  en  particulier  était  décourageant.  «A  part  quelques  jeunes  gens, 
chez  qui  Notre-Dame  de  Paris  a éveillé  un  nouveau  sens,  et  qui  de- 
puis jettent  en  passant  sur  la  vieille  basilique  un  regard  de  tristesse 
et  d’admiration;  à part  quelques  artistes  proscrits  par  les  académies 
et  méconnus  du  public,  Paris,  avouait  M.  de  Montalembert,  n’offre 
nul  espoir  de  régénération.  » La  tentative  était  donc  héroïque.  L’Al- 
lemagne battit  des  mains  en  l’apprenant  ; Boisserée  fut  tenté,  non 
sans  quelque  droit,  de  s’en  attribuer  l’impulsion.  Ses  travaux,  en 
effet,  n’avaient  pas  été  sans  action  sur  l’esprit  de  l’ardent  champion 
que  venait  de  trouver  l’art  chrétien. 

La  brochure  éloquente  de  M.  de  Montalembert  était  arrivée  à son 
heure;  elle  eut  un  grand  effet.  Alors  commença  le  mouvement  que 
nous  avons  vu  aboutir  à une  conversion  générale  des  idées  en  France. 
Le  jeune  écrivain  avait  tellement  pris  sa  tâche  au  sérieux,  dit  M.  Rio, 
que,  pour  mieux  la  remplir,  il  méditait  un  nouveau  voyage  en  Italie 
et  en  Allemagne,  dans  des  conditions  plus  favorables  à la  satisfaction 
de  ses  besoins  intellectuels,  que  n’avaient  été  celles  des  années  précé- 
dentes. Après  avoir  parcouru  la  France  dans  tous  les  sens  pour  étu- 
dier nos  monuments  du  moyen  âge,  ou  pour  déplorer  leur  mutilation, 
il  voulait  se  livrer  à la  même  étude  dans  les  pays  limitrophes  qui 
avaient  subi  notre  domination  et  qui  s’en  ressentaient  encore.  Mais 
il  voulait  faire  cette  longue  excursion  avec  son  ami,  alors  en  Angle- 
terre. « Mon  ami,  écrivit-il,  je  sens  plus  que  jamais  qu’il  me  serait 
impossible  de  voyager,  c’est-à-dire  de  courir  dans  un  intérêt  de  cu- 
riosité, sans  toi.  Albert  (de  la  Ferronnays)  pourrait  tout  au  plus  te 
remplacer;  mais  je  ne  sais  ce  qu’il  devient...  Au  nom  du  ciel,  laisse 
donc  là  ton  Angleterre,  et  reviens  ici  un  peu  pour  que  nous  puis* 
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sions  nous  concerter.  Il  y a six  mois  que  tu  es  dans  cette  terre  de 
brouillards.  Viens  donc  te  refaire  un  peu  Français.  » 

Ce  voyage  se  fit  ; le  pèlerinage  aux  monuments  de  l’art  chrétien 
recommença,  avec  un  grand  profit  pour  M.  de  Montalembert,  mais 
avec  un  moindre  succès  pour  M.  Rio.  Les  impressions  qu’en  rap- 
portait le  premier  étaient  nettes  et  fécondes,  parce  qu’elles  avaient 
été  préparées  par  de  bonnes  études  historiques  et  techniques  ; celles 
du  second,  il  le  confesse  lui-même,  étaient  vagues  et  décousues. 
« De  plus,  continue  M.  Rio,  je  venais  de  constater,  à mon  grand 
chagrin,  que  l'idéal  chrétien  représenté  par  l'architecture  n’entrait 
pas  aussi  facilement  dans  mon  esprit  que  l’idéal  chrétien  représenté 
parla  peinture.  » 

Sa  vocation  prenait  une  direction  que  M.  de  Montalembert  n’avait 
pas  prévue.  Mais  si  le  chef  de  la  croisade  en  faveur  de  l’art  chrétien 
dut  renoncer  à faire  de  lui  un  lieutenant,  il  comprit  le  parti  qu’il 
pouvait  en  tirer  comme  auxiliaire,  et  continua  à le  pousser  au 
travail.  Ils  allèrent  ainsi  chacun  dans  leur  voie  durant  quatre  ans. 
M.  Rio  avait  travaillé , mais  n’avait  pas  combattu.  L’agression 
n’était  pas  dans  ses  goûts  ; il  n’avait  pas,  comme  son  belliqueux 
ami,  frappé  de  ces  coups  qui  font  brèche  : une  brochure,  s’il  en 
avait  essayé,  aurait,  entre  ses  mains,  dégénéré  en  volume , comme 
disait  M.  de  Montalembert.  Son  commerce  avec  les  Allemands 
lui  avait  inoculé  la  passion  de  l’esthétique,  et,  sous  l’empire  de 
cette  intoxication  à haute  dose,  il  avait  écrit  un  livre  qui,  par 
une  suite  de  transformations  heureuses  et  de  riches  développements, 
est  devenu  son  grand  ouvrage  de  l'Art  chrétien , mais  qui,  dans  sa 
première  forme , n’eut  point  de  succès,  et  ne  pouvait  guère  en  avoir 
chez  nous.  M.  de  Montalembert,  plus  attristé  que  surpris,  croyons- 
nous  , de  cet  échec , voulut  relever  l’esprit  abattu  de  l’auteur  par 
un  témoignage  public  d’intérêt,  et  dans  ce  but,  en  1857,  il  publia 
sous  ce  titre  : De  la  peinture  chrétienne  en  Italie , le  bel  article 
qui,  dans  le  sixième  volume  de  ses  œuvres,  fait  suite  à sa  Lettre]à 
Victor  Hugo. 

Ce  travail  fut  suivi,  la  même  année,  d’un  autre  où,  à l’éloquence 
de  la  parole,  se  joignait  celle  de  l’image.  C’était  l’Introduction  à la 
Collection  des  monuments  de  l'Histoire  de  sainte  Élisabeth  de  Hon- 
grie. Il  avait  pour  titre  : De  l'état  actuel  de  l’art  religieux  en  France. 
Tout  en  déplorant  le  règne  encore  trop  étendu  du  faux  goût, 
M.  de  Montalembert  signalait  un  retour  manifeste  vers  l’idéal  chré- 
tien. « Un  immense  changement,  disait-il,  s’est  opéré  dans  les 
esprits  depuis  le  temps  où  nous  nous  sentions  excité  à élever  une 
voix  humble,  inconnue  et  presque  solitaire,  contre  les  vandales  de 
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diverses  espèces  qui  dévastaient  les  monuments  de  notre  foi  et  de 
notre  histoire.  En  peu  d’années,  tout  a changé  de  face.  » Et  il  pas- 
sait en  revue  tout  ce  qui  s’était  fait  par  l’État,  par  l’Église,  par  les 
communes  et  par  les  particuliers  pour  mettre  un  terme  aux  ra- 
vages de  la  spéculation  et  du  mauvais  goût,  arrêter  le  progrès  des 
ruines  de  nos  édifices  historiques  et  les  relever. 

Il  y avait  lutte,  et  c’était  déjà  un  progrès;  mais  cette  lutte,  il 
fallait  la  soutenir;  ce  progrès,  le  poursuivre.  C’est  dans  ce  but  que 
M.  de  Montalembert  lança,  l’année  d’après  (1838),  le  plus  solide  et 
le  plus  persuasif  de  ses  plaidoyers  pour  la  cause  de  Fart  chrétien, 
celui  qui  a pour  titre  : De  l'attitude  actuelle  du  vandalisme  en 
France.  « J’ose  croire,  y disait-il,  qu’il  n’est  pas  sans  intérêt  de 
continuer  ce  que  j’ai  commencé,  il  y a cinq  ans,  de  rassembler  un 
certain  nombre  de  faits  caractéristiques  qui  puissent  faire  juger  de 
l’étendue  du  mal  et  mesurer  les  progrès  encore  incertains  du  bien.  » 
Or,  au  lieu  de  « quelques  faits,  » c’est  une  masse  énorme  de  ren- 
seignements lamentables  qu’il  apporte  en  preuve  des  ravages  qui 
ont  été  commis  dans  le  domaine  de  l’art  national  et  religieux  sur 
cette  terre  de  France,  la  plus  riche  de  toutes  en  ce  genre.  Entre 
son  manifeste  de  1833  et  celui  de  1838,  M.  de  Montalembert  s’était 
livré  à une  enquête  active  sur  le  glorieux  patrimoine  dont  il  s’était 
constitué  le  défenseur,  et  il  venait  dénoncer,  avec  un  patriotique 
accent,  les  attentats  et  les  profanations  de  tout  genre  dont  il  était 
encore  l’objet.  Cette  brochure  décida  la  victoire;  à partir  de  ce  jour, 
on  voit  triompher  les  idées  de  M.  de  Montalembert  et  fonctionner 
ce  Comité  supérieur  des  arts  et  monuments  historiques , où  il  siégea  à 
côté  de  M.  Vitet,  et  qui  eut  à Paris  et  en  province  une  si  salutaire 
influence.  Le  rôle  de  M.  de  Montalembert  y fut  grand  ; nul  n’y  paya 
plus  que  lui  de  sa  personne  et  de  sa  plume.  Ce  qu’il  a provoqué  et 
encouragé  d’inspections  et  de  démarches,  ce  qu’il  en  a fait  lui-même 
et  ce  que,  par  suite,  il  a sauvé  de  monuments,  on  ne  saurait  le  dire. 
Nous  n’en  citerons  qu’un  exemple,  la  conservation  de  l’illustre 
abbatiale  de  Vézelay.  La  visite  imprévue  qu’il  y fit  a quelque  chose 
de  providentiel.  Lorsqu’il  arriva,  les  ouvriers  allaient  en  commencer 
la  démolition.  Il  s’en  émut  et  supplia  qu’on  suspendît  au  moins  ce 
meurtre.  Aussitôt  il  écrivit  de  tous  côtés,  insista  auprès  de  tous  les 
pouvoirs,  et  fit  si  bien,  que  ce  grand  édifice  consacré  par  le  nom  de 
saint  Bernard  et  le  souvenir  de  la  seconde  croisade  fut  classé  parmi 
les  monuments  protégés  et,  plus  tard,  confié,  pour  sa  restauration, 
à l’intelligente  direction  de  M.  Viollet-le-Duc. 

Sa  sollicitude  à cet  égard  ne  fit  que  s’en  accroître.  Partout,  dès 
lors,  à la  Chambre  des  pairs  a*vant  1848,  et  à celle  des  députés 
après  la  révolution  de  février,  on  le  voit  veiller  au  salut  de  ce  qui 
25  Avril  1872.  24 
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nous  reste  de  l’héritage  artistique  des  âges  chrétiens.  Le  cinquième 
•volume  de  ses  Œuvres  témoigne  de  ce  zèle  indéfectible,  et  encore  tout 
ce  qu’il  a écrit  à ce  sujet  n’y  est-il  point  réuni. 

Tandis  qu’il  continuait  ainsi  infatigablement  la  mission  patrio- 
tique et  religieuse  qu’il  s’était  donnée,  il  dirigeait,  soutenait, 
encourageait  les  nombreux  disciples  qu’il  axait  faits,  et  plus  vive- 
ment, plus  affectueusement  que  tous  les  autres,  le  premier  qui 
lui  était  venu,  son  ami  de  cœur,  M.  Rio,  trop  enclin  à défaillir  dans 
sa  tâche  ou  à s’en  laisser  distraire. 

Nombreuses  sont  les  lettres  que,  dans  la  joie  d’un  triomphe  qu’il 
ne  pouvait  se  dissimuler,  M.  de  Montalembert  lui  adressa,  pour  l’en- 
courager à reprendre  et  à poursuivre  une  œuvre  qu’il  regardait 
comme  un  des  plus  utiles  appuis  de  la  sienne.  Nous  ne  pouvons  les 
reproduire.  On  les  lira  dans  le  livre  de  M.  Rio,  à l’intérêt  duquel 
elles  ajoutent  un  grand  attrait.  Nous  ne  saurions  toutefois  nous  empê- 
cher de  citer  au  moins  le  fragment  suivant  d’une  éloquente  adjura- 
tion à seconder  le  mouvement  commencé,  parce  que  nulle  part 
l’âme  chevaleresque  du  « fils  des  croisés  » ne  s’est  mieux  et  plus 
éloquemment  peinte  que  là. 

« Je  ne  t’engage  pas,  mon  très-cher  ami,  à venir  à Paris.  Il  faut  que  lu 
travailles.  Yoici  un  jour  nouveau  qui  se  lève  pour  les  catholiques.  Il  faut 
que  chacun  de  nous  y comparaisse  avec  sa  provision  d’armes  et  bagages  ; 
il  faut  que  toi,  notamment,  tu  continues  et  achèves  l’œuvre  que  tu  as  si 
glorieusement  commencée,  et  qui  a plus  contribué  que  tu  ne  penses  à 
l’affranchissement  du  génie  catholique,  asservi,  depuis  trois  siècles,  sous  le 
joug  du  paganisme,  en  politique,  en  littérature  et  dans  les  arts.  — Je  ne 
veux  pas  que  tu  reviennes  en  France  avant  que  tu  ne  puisses  apporter  avec 
toi  le  manuscrit  de  ton  second  volume  prêt  à imprimer.  Si,  comme  on  le 
dit,  je  suis  le  général  de  l’armée  catholique,  tu  dois  m’obéir.  Tes  succès 
et  ta  réputation  font  désormais  partie  du  trésor  commun  de  cette;armée. 
Elle  est  encore  bien  peu  nombreuse,  et  c’est  le  cas  de  dire  plus  que  jamais 
comme  Nelson  et  à propos  d’une  patrie  bien  plus  vénérable  que  la  sienne  : 
England  expects  every  man  to  do  his  duty.  Les  idées  font  du  chemin  cha- 
que jour  : il  ne  faut  rien  négliger  de  ce  qui  peut  les  répandre  et  les  fortifier 
davantage.  » 

Quand  il  écrivit  cette  lettre,  M.  de  Montalembert  revenait  de  Ma- 
dère ; c’était  vers  1844.  Alors  s’ouvrit  devant  lui  la  carrière  politique 
qu’il  a remplie,  et  avec  tant  d’éclat,  à la  gloire  du  catholicisme.  Ce  qu’il 
excita  d’abord  d’enthousiasme,  ce  qu’il  remua  de  grands  sentiments, 
ce  qu’il  fit  naître  de  nobles  inspirations,  puis  ce  qu’il  rencontra  plus 
tard  d’ingratitude  et  recueillit  d’amertumes,  on  le  sait,  et  ce  n’est  pas 
ici  le  lieu  de  le  rappeler.  Les  combats  qu’il  avait  livrés  auparavant 
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sur  le  terrain  de  Fart  lui  réservaient  plus  de  consolations.  Au  moment, 
en  effet,  où  un  autre  idéal  lui  échappait,  il  avait  la  joie  de  constater 
que  celui  qu’il  avait  poursuivi  d’abord  était  atteint,  que  ses  doctrines 
dans  Fart  chrétien  avaient  triomphé  partout.  « En  1855,  raconte 
M.  Rio,  M.  de  Montalémbert  était  à Bruxelles,  où  il  se  reposait  des  fati- 
gues de  la  vie  parlementaire,  quand  tout  à coup  une  députation  de  la 
cité  d’Anvers  arriva  chez  lui  pour  lui  proposer  une  mission  bien  au- 
trement importante  qu  une  mission  diplomatique  .*  il  ne  s’agissait  de 
rien  moins  que  de  lui  décerner  l’honneur  de  prononcer  le  discours 
d’inauguration  à l’occasion  de  la  grande  réforme  qui  venait  de  s’opé- 
rer parmi  les  artistes  de  cette  ville,  et  qui  se  résumait  dans  ce  peu 
de  mots  : « abandon  de  la  vieille  routine  et  conversion  à la  foi  nou- 
velle. » Il  renvoya  cet  honneur  à M.  Rio  lui-même,  comme  y ayant 
autant  de  droit  que  lui  ; mais  l’offre  qui  lui  avait  été  faîte  ne  lui  en 
dut  pas  être  moins  chère.  L’art  le  récompensait  mieux  que  n’avait 
fait  la  politique.  On  ne  le  sait  pas  assez. 

Il  nous  a été  doux  de  revenir,  à l’occasion  et  avec  l’aide  du  livre 
de  M.  Rio,  sur  cette  partie  des  travaux  de  M.  de  Montalembert  et  de 
constater  que  si,  sur  plus  d’un  des  théâtres  de  son  incomparable' 
activité,  ses  efforts  ont  échoué,  il  a eu  du  moins,  et  de  son  vivant, 
sur  le  premier  champ  de  bataille  qu’il  ait  abordé,  un  éclatant  et 
complet  triomphe. 


P.  Douhaire. 


MELANGES 


CINQUIÈME  ÉDITION  DE  PERNETTE 

C’est  une  joie  pour  les  amis  de  la  vraie  poésie,  c’est  une  consolation 
pour  nos  cruelles  douleurs  patriotiques  que  d’avoir  à constater  le  succès 
persistant  et  croissant  du  poëme  si  ravissant  et  si  français  de  M.  de 
Laprade.  En  leur  annonçant  la  cinquième  édition  d’une  œuvre  dont  la 
primeur  fut  pour  eux,  nos  lecteurs  nous  sauront  gré  d’en  détacher 
une  note  préliminaire  qui,  nous  l’espérons,  sera  lue  en  Allemagne,  et 
comprise  en  France. 

Déjà,  d'ailleurs,  MM.  Renan,  Saint-René  Taillandier,  Mézières  et  autres 
célèbres  germanisants  avaient  précédé  notre  ami  dans  cette  œuvre  de  jus- 
tice et  de  réparation  patriotique  : 

« Une  invasion  sauvage,  dit  M.  de  Laprade,  a changé  pour  jamais  les  rap- 
ports de  la  France  et  de  l’Allemagne.  En  vain,  l’on  nous  dira  que  la 
poésie  et  la  science  habitent  une  région  sereine,  au-dessus  de  toutes  les 
querelles  nationales,  et  que  l’échange  des  idées  s’opère  sans  tenir  compte 
du  choc  des  sentiments;  la  haine  impitoyable,  l’hypocrite  férocité  des 
envahisseurs  vient  d’élever  entre  nos  deux  races  une  barrière  que  l’esprit 
lui-même  ne  doit  plus  franchir.  Désormais,  nous  jugerons  les  écrivains  de 
l’Allemagne  aussi  rudement  que  leurs  compatriotes  nous  ont  jugés  tou- 
jours. La  sympathie,  la  courtoisie  françaises  ne  sont  plus  de  mise  vis-à- 
vis  d’eux. 

« L’auteur  de  Perneüe,  persistant  comme  il  convient  dans  son  acte 
d’humilité  personnelle  vis-à-vis  de  Gœthe,  s’empresse  de  retirer  tout  ce  qui 
ressemblerait  à de  l’humilité  nationale.  Nous  en  avons  trop  montré, 
depuis  cinquante  ans,  aux  poètes  et  aux  penseurs  d’outre-Rhin.  Cette 
France  si  vaine,  si  frivole,  si  éprise  d’elle-même,  au  dire  de  nos  ennemis, 
qu’a-t-elle  fait  autre  chose,  depuis  un  demi-siècle,  vis-à-vis  de  l’Allema- 
gne, que  de  se  constituer  sa  respectueuse  et  trop  naïve  écolière?  Que  faut- 
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il  donc  de  plus  à l’épais  orgueil  des  Germains,  que  ces  hommages  dont 
n’a  cessé  de  retentir  pour  eux  la  critique  française  depuis  madame  de 
Staël?  Et  c’est  ainsi  que  la  France  haïssait  l’Allemagne,  en  prodiguant  les 
éloges  à son  génie,  en  négligeant,  pour  se  mettre  à son  école,  sa  propre 
tradition  nationale! 

« Certes,  en  toute  chose,  le  grand  homme  d’État  prussien  sait  mentir 
avec  l’audace  particulière  aux  fondateurs  d’empires;  mais  il  a reculé  les 
bornes  de  l’impudence  germanique,  le  jour  où  il  a osé  parler  à l’Europe 
de  la  haine  qui  couvait  en  France  contre  les  Allemands.  Hélas!  notre  plus 
grand  défaut,  notre  infériorité  la  plus  évidente  vis-à-vis  des  Teutons,  c’est 
d’être  incapables  de  haine.  Durant  une  vie  déjà  longue  et  consacrée  à 
l’étude  morale  de  notre  pays,  je  n’ai  jamais  pu  découvrir  en  lui  l’ombre 
d’une  haine  véritable  contre  un  peuple  étranger.  Quelques  phrases  impor- 
tées de  Sainte-Hélène  sur  la  perfide  Albion,  quelques  refrains  de  vaudeville 
contre  Y Anglais,  voilà  tous  les  témoignages  de  haine  nationale  qu’a  donnés 
à l’Europe  la  nation  à laquelle  j’appartiens. 

« Quant  aux  bons  Allemands , malgré  une  première  invasion  repoussée 
sous  la  république,  malgré  deux  invasions  triomphantes  sous  l’empire, 
malgré  les  déprédations  prussiennes  et  les  ignobles  sauvageries  de  Blü- 
cher  en  1815,  le  peuple  les  avait  oubliés,  ou  ne  leur  faisait  pas  l'honneur 
d’une  sérieuse  aversion.  Les  classes  cultivées,  depuis  madame  de  Staël, 
aspiraient  à germaniser , comme  on  aspirait,  sous  Louis  XV,  à se  montrer 
Anglais.  Nous  avons,  depuis  lors,  ressassé  à tel  peint  nos  admirations 
tudesques,  les  noms  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Herder,  de  Kant,  de 
Hegel,  de  Schelling,  de  Humboîdt,  de  Mozart,  de  Beethoven,  d’Albert  Du- 
rer, etc.,  etc.,  que  si  nous  étions  doués  du  quart  seulement  de  l’in- 
constance qu’on  nous  prête,  tous  ces  grands  hommes  nous  seraient  de- 
venus insupportables,  rien  que  par  l’abus  qu’on  a fait  d’eux  dans  notre 
littérature.  Notez  bien  que  nous  les  citions  presque  toujours  pour  dépré- 
cier nos  propres  gloires.  Nous  avons,  en  France,  l’admiration  trop  forte 
pour  l’étranger;  le  Français  est,  par  essence,  l'ami  du  genre  humain ; 
et  le  mal  dont  nous  mourrons,  c’est  le  cosmopolitisme.  Par  qui  sommes, 
nous  accusés  d’une  haine  persistante  et  provocante?  Par  cette  haineuse, 
orgueilleuse,  insolente  race  tudesque,  qui  se  croit  une  espèce  au-dessus 
de  l’humanité. 

« Bons  Allemands,  j’ai,  pour  mon  compte,  à vous  faire  une  amende 
honorable  bien  complète  : Je  vous  ai  crus  cinquante  ans,  sm  votre  parole, 
nos  maîtres  dans  la  poésie,  dans  la  science,  dans  la  musique,  et  jus- 
ques  dans  la  décence  et  la  probité.  Ceux  d’entre  les  Français  qui  renon- 
çaient à vous  admirer  dans  vos  chefs-d’œuvre,  jugeant  la  distance  trop 
grande  de  votre  génie  à leurs  faibles  esprits,  vous  tenaient  au  moins  en 
bonne  amitié  bourgeoise.  Quand  nous  glosions  des  défauts  de  nos  voi- 
sins, comme  nous  le  faisons  des  nôtres,  quel  sceptique,  à travers  d’inof  * 
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fensives  plaisanteries  sur  la  bière  et  la  choucroute,  eût  osé  révoquer  en 
doute  la  droiture,  la  simplicité,  la  loyauté,  la  bonhomie  allemandes? 
Aujourd’hui,  à la  lueur  des  incendies  qu’ils  ont  allumés , nous  avons  vu 
clair  dans  l’âme  des  Germains,  nous  saurons,  désormais,  à quoi  nous  en 
tenir  sur  leur  bonhomie. 

« Tout  est  faux  dans  l’âme  allemande,  comme  cette  bonhomie,  qui  n’est 
qu’une  grossièreté  naïvement  étalée.  Si  bien  que,  chez  cette  race  teu- 
tonne, toutes  les  qualités  que  nous  avons  vantées,  toutes  les  œuvres  dont 
nous  avons  voulu  faire  des  modèles  sont  frappées  de  mensonge.  Fausse 
sensibilité  chez  les  poètes,  fausse  raison  chez  les  philosophes,  faux  sa- 
voir chez  les  érudits,  fausse  honnêteté  dans  les  mœurs,  fausse  bonhomie 
dans  les  caractères.  Une  seule  chose  était  sincère  chez  ce  peuple,  la  haine 
de  la  France,  l’orgueil  et  la  cupidité  du  barbare  qui  aspire  à dépouiller  un 
voisin  plus  riche  que  lui. 

« La  France  a tendu  les  mains , durant  cinquante  ans,  à cette  Alle- 
magne imaginaire  inventée  par  madame  de  Staël,  en  haine  de  Napo- 
léon. Le  motif  était  louable,  mais  l’erreur  [aurait  dû  tomber  quand  son 
excuse  ne  durait  plus.  11  fallait  voir  comment  se  moquait  de  nos  admi- 
rations pour  la  sensibilité,  pour  la  bonhomie  allemandes,  comment  ju- 
geait la  méchanceté  de  cette  race,  un  Allemand,  expert  en  malice,  mais 
d’une  rare  clairvoyance!  Henri  Heine  a vertement  écrit  sur  ce  sujet,  mais 
il  en  causait  encore  plus  vertement.  De  quel  sourire  écrasant  accueillerait- 
il  aujourd’hui  tant  de  Français  naïfs  qui  prenaient  contre  lui  la  défense  de 
l’Allemagne  ! 

g Nos  doctrinaires  nous  diront  que  la  véritable  Allemagne  est  mé- 
langée de  celle  de  madame  de  Staël  et  d’Henri  Heine.  Il  y a mainte- 
nant, pour  connaître  l’Allemagne,  d’aussi  bons  juges  et  d’aussi  bien  in- 
formés que  ces  deux  écrivains  : ce  sont  tous  les  Français  qui  voient  les 
Allemands  face  à face,  hélas!  et  dans  la  plus  grande  intimité,  depuis 
quinze  mois.  Peut-être,  il  y a cent  ans,  cette  Germanie  des  amoureux 
naïfs  et  des  poètes,  cette  honnête  Allemagne  de  madame  de  Staël 
a-t-elle  eu  son  existence  réelle.  Dans  tous  les  cas,  elle  est  finie  depuis 
longtemps.  La  philosophie  allemande,  la  poésie  allemande,  l’honnêteté 
allemande  se  sont  ensevelies  pour  jamais  dans  le  triomphe  des  armées 
allemandes  en  1870  et  1871. 

« Écoutez,  ô poètes  de  l’Allemagne!  cette  prophétie  d’un  poète  ennemi 
qui  vous  a beaucoup  aimés,  qui  vous  aime  encore,  malgré  lui,  dans  une 
foule  d’œuvres  sublimes  ou  charmantes  : Tenez  pour  certain,  Allemands 
de  la  vieille  Allemagne  littéraire,  s’il  en  reste  encore,  que  votre  patrie  a 
fini  de  vivre.  Saluez  vos  poètes,  vos  philosophes,  vos  artistes,  vous  n’en 
aurez  plus  d’autres.  Ce  que  vous  aurez,  je  l’ignore,  ce  que  fabriqueront 
vos  universités  et  vos  usines  d’outre-Rhin,  nul  ne  peut  le  prévoir.  Mais 
des  poèmes,  mais  des  symphonies,  mais  de  grands  livres  de  philosophie  et 
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d’esthétique,  vous  n’en  ferez  plus,  cela  est  certain.  L’Allemagne  est  finie, 
la  Prusse  commence.  Vous  ne  fûtes  jamais  des  Athéniens,  mais  vous  avez 
pire  que  la  Macédoine  et  vous  ne  fonderez  pas  l’empire  d’Alexandre;  vous 
resterez  ce  que  vous  étiez,  même  dans  vos  universités  savantes,  des  barbares 
frottés  de  grec,  et  ce  que  vous  êtes  devenus  sous  Guillaume  et  sous  Bis- 
mark, des  bandits. 

« Mais  laissons  les  princes  voleurs  de  montres  et  de  dentelles  et  les 
princesses  recéleuses;  revenons  aux  penseurs,  aux  poètes,  aux  artistes, 
puisque  la  lutte  est  ici  avec  eux.  Soyons  sans  haine  et  sans  crainte,  comme 
il  convient  à un  juré  ; jugeons  la  poésie  et  la  pensée  allemandes  comme 
nous  jugerions  celle  des  Indous.  La  France  a fait  ses  preuves  d’impartia- 
lité littéraire.  C’est  juste  le  lendemain  du  jour  où  le  grand  critique  alle- 
mand Schlegel  parlait  de  Racine,  de  Corneille,  de  Molière  avec  une  injus- 
tice touchant  à la  bêtise,  c’est  pour  nous  venger  de  ce  dénigrement  de 
notre  génie  national,  que  nous  placions  sur  le  pavois  Gœthe,  Schiller, 
Wieland,  Uhlaud,  Rue,  Herder,  Kant,  Hegel,  Fichte,...  j’en  passe,  et 
des  noms  barbares.  Nous  qui  avions  le  Cid , Horace , Cinna,  Polyeucte , 
Britannicus,  Andromaque,  Athalie,  le  Misanthrope , le  Tartuffe,  les  Fem- 
mes savantes , nous  prenions  au  sérieux  les  Brigands  de  Schiller  et  le 
Citoyen  général  de  Gœthe!  Nous,  les  héritiers  d’Athènes,  nous  cherchions 
des  modèles  dans  vos  interminables  mélodrames  bons  pour  la  foire  de 
Leipsick! 

« Schiller,  le  tendre  Schiller,  est  un  grand  poète,  sans  contredit;  nous 
avons  trop  de  littérature  et  trop  de  loyauté  française  pour  le  contester. 
Mais,  avec  tout  son  génie,  quel  éclatant  exemple  de  la  fausse  sensibi- 
lité allemande  ! Nous  proposons  ce  sujet  d’étude  à un  critique  robuste 
qui  ne  craindrait  pas  de  prendre  le  taureau  par  les  cornes  : de  la  Faus- 
seté du  cœur  humain  dans  les  drames  de  Schiller.  Il  est  vrai  qu’il  s’agit  ici 
du  cœur  allemand,  et  le  cœur  allemand  n’est  pas  dans  la  poitrine,  il  est 
dans  la  tête. 

« Un  cerveau  très-puissant,  il  laut  le  reconnaître,  un  abdomen  plus  puis- 
sant encore,  voilà  l’homme  germanique.  Le  sentiment  n’est  chez  lui,  poète, 
artiste  ou  prince,  que  le  lieu  par  où  communiquent  l’abdomen  et  le  cer- 
veau. Aussi  le  plus  vrai,  le  plus  humain  de  leurs  poètes  est  celui  qui  fait 
le  moins  parade  de  sentiment,  c’est  Gœthe. 

« Celui-là,  du  moins,  ne  nous  trompe  pas;  il  se  montre  franchement  le 
grand  pàien , c’est  le  nom  que  ses  compatriotes  lui  ont  donné.  Il  n’affecte 
pas  les  tendresses  chrétiennes  et  les  mille  charités  modernes.  C’est  un  pur 
cerveau  qui  ne  dédaigne  pas  ses  organes  inférieurs,  mais  qui  les  domine. 
Dans  son  incontestable  grandeur,  il  représente  le  génie  allemand  tel  qu’il 
est,  moins  le  mensonge. 

« Nous,  Français,  restons  justes  et  bienveillants,  gardons  l’esprit 
ouvert  à tout  ce  qui  est  humain,  mais  n’ayons  plus  de  partialité  pour 
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nos  ennemis.  Héritiers  de  la  vraie  civilisation,  fils  des  Latins  et  des 
Grecs,  ne  prenons  plus  pour  une  admiration  sérieuse  et  raisonnée  la 
curiosité  qu’inspirent  à notre  intelligence  trop  sympathique  la  poésie, 
les  arts,  la  philosophie  des  barbares.  Abjurons  le  cosmopolitisme  qui 
nous  a perdus.  Voyez  où  nous  ont  conduits  nos  cordiales  avances  aux 
races  étrangères!  Les  premiers,  nous  avons  dit  à chaque  peuple:  mon 
frère,  et  le  Caïn  germanique  nous  a répondu  : Nous  sommes  coupables  de 
nos  propres  blessures;  notre  sympathie  pour  l’étranger  nous  a rendus 
traîtres  envers  nous-mêmes.  Redevenons  ardemment,  étroitement,  exclusi- 
vement Français. 

« J’entends  d’ici  la  réponse  des  doctrinaires  de  la  libre-pensée  et  des 
sentencieux  assassins  de  l’Internationale  : Je  n’en  suis  pas  troublé. 

a Dans  une  vie  déjà  longue  et  consacrée  tout  entière  à la  poésie  pure, 
sereine,  désintéressée,  nous  croyons  avoir  appris,  si  notre  cœur  ne  nous 
l’avait  pas  enseigné,  à aimer  tout  ce  qui  est  bon,  à admirer  tout  ce  qui  est 
beau,  à estimer  tout  ce  qui  est  sincère  et  vraiment  humain,  d’où  que  cela 
vienne  et  sans  acception  de  nationalité  et  de  parti.  Or,  voici  la  conclusion 
pratique  de  toutes  nos  études  et  de  toute  notre  vie,  le  précepte  qui  ressort 
pour  nous  des  formidables  événements  de  cette  année  : 

((  Aimons  la  France  avec  plus  de  tendresse,  avec  plus  de  passion,  avec 
plus  d’emportement  que  jamais!  Nous,  poètes  survivants  d’un  âge  meil- 
leur, faisons  ce  serment:  Le  dernier  battement  de  mon  cœur  sera  pour  la 
sainte,  pour  l’éternelle  France;  j’userai  le  dernier  souffle  de  ma  poésie  à 
susciter  la  haine  nationale  contre  les  envahisseurs  germaniques,  contre  la 
race  d’aventuriers  corses  qui  a déchaîné  ces  barbares  sur  notre  patrie, 
contre  l’infâme  démagogie,  ouvertement  complice  de  la  Prusse,  qui  s’ef- 
force de  détruire  et  de  déshonorer  la  France.  » 


LETTRES  D’UN  MARIN, 

CORRESPONDANCE  D’EUGÈNE  DE  MONET  DE  LA  MARGE  *. 

Ceci  n’est  point  de  la  littérature,  et  nous  le  disons  plutôt  à titre  d’éloge. 
Tout  s’use  en  ce  monde,  et  la  littérature  comme  tout  le  reste.  Lorsque  après 
la  mort  de  Virgile,  il  fut  annoncé  dans  Rome  que  le  grand  poète  avait  laissé 
une  œuvre  admirable,  mais  selon  lui  encore  imparfaite;  lorsqu’il  fut  dit 
que  son  testament  ordonnait  de  la  livrer  aux  flammes  ; lorsqu’il  fut  dit 
ensuite  que  le  César  Auguste,  dans  sa  toute-puissante  souveraineté,  cassait 


1 Un  vol.  in-8.  Évreux,  1871. 
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le  testament  du  poëte  et  rendait  au  monde  lettré  le  chef-d’œuvre  qu’il  avait 
manqué  de  perdre  sans  l’avoir  connu  : que  d’émotions,  que  d’angoisses, 
que  de  joie  ensuite,  chez  les  deux  ou  trois  cents  hommes  d’esprit  qui  for- 
maient le  monde  lettré  de  l’ancienne  Rome!  Quelle  tristesse  d’abord!  puis 
quelles  actions  de  grâces  à Auguste  ! quel  empressement  à courir  chez  les 
héritiers  du  poëte,  à se  faire  montrer  le  précieux  manuscrit,  à le  faire 
copier  de  la  plus  belle  inain  possible  et  sur  le  plus  beau  parchemin  que 
fournissait  Pergame,  dût-on  le  payer  2 ou  300  francs  l’exemplaire  ! Aujour- 
d’hui, le  monde  lettré  de  Paris  se  compose  au  moins  de  vingt  mille  per- 
sonnes. Mais  soyez-en  sûr,  Virgile  mourrait  au  milieu  de  nous,  laissant 
une  Énéide  et  la  condamnant  aux  flammes,  que  des  députations  anxieuses 
n’afflueraient  pas  à Versailles  pour  solliciter  le  président  de  la  république 
de  casser  le  testament,  que  les  corps  savants  eux -mêmes  n’en  seraient  que 
médiocrement  émus,  et  que,  le  procès  gagné,  YÉnéide  sauvée,  l’empres- 
sement chez  les  libraires  ne  serait  pas  tel  que  Sédition  in-8°  à 6 francs  fût 
enlevée  en  vingt-quatre  heures,  et  bien  des  gens  plus  économes  dans  leur 
enthousiasme  attendraient  patiemment  l’édition  in-12  à 2 francs  50.  Que 
voulez-vous?  si  YÉnéide  nous  manque,  nous  aurons  tant  d’autres  choses  ! 
Les  poëmes,  les  drames,  les  romans  pleuvent  si  dru  sur  notre  tête,  l’im- 
primerie  a tellement  multiplié  les  chefs-d’œuvre  (et  les  hors-d’œuvre),  que 
nous  finissons  par  n’y  plus  rien  reconnaître;  nous  ne  distinguons  ni  le 
bon  ni  le  mauvais,  ni  le  vrai  ni  le  faux;  nous  prenons  au  hasard  dans 
cette  moisson  de  livres  sur  laquelle  nous  marchons,  comme  un  enfant 
affamé  prend  au  hasard  dans  un  amas  de  fruits  qui  est  à ses  pieds  „ 
sans  savoir  s’il  prend  le  meilleur.  La  fibre  littéraire  a été  mise  chez  nous 
à tant  d’épreuves  qu’elle  finit  par  être  émoussée;  elle  se  laisse  galvaniser 
plutôt  qu’elle  ne  s’émeut  : il  lui  faut,  comme  on  dit,  tant  de  drames  à effets 
et  de  journaux  à sensations,  que  les  sensations  elles-mêmes  s’éteignent. 
Les  journaux  ont  déjà  tué  les  livres;  avant  un  siècle  d’ici,  les  journaux 
eux-mêmes  seront  morts  ; les  imprimés  auront  tué  la  littérature. 

Voilà  ce  qui  explique  le  succès  de  certaines  œuvres  à part  qui  ne  sont 
pas  de  la  littérature  et  qui  ont  d’autant  plus  de  mérite  aux  yeux  des  lec- 
teurs; elles  n’étaient  pas  faites  originairement  pour  le  public  et  le  public 
les  goûte  d’autant  plus.  Il  n’y  a pas  là  de  métier,  pas  d’effet  calculé,  pas 
de  sensation  cherchée  avec  peine,  pas  de  grande  parole  combinée  comme 
un  effet  musical  pour  provoquer  les  applaudissements  d’un  parterre  ou 
d’un  club;  pas  d’échafaudage,  pas  de  corde  tendue  pour  s’y  promener  avec 
ou  sans  balancier  : non,  il  y a tout  simplement  un  cœur  et  un  esprit  qui  ont 
parlé  à part,  loin  du  public  et  sans  penser  au  public,  qui  ont  parlé  à un 
ami  ou  à eux-mêmes;  c’est  un  dialogue  ou  même  un  monologue,  non  une 
harangue.  Là  se  montre  dans  sa  simplicité  la  pauvre  nature  humaine,  dé- 
guisée et  fardée  partout  ailleurs  : cette  chose  si  rare,  un  homme  qui  pense 
ce  qu’il  dit  et  le  dit  tout  simplement  comme  il  le  pense.  Ce  sont  les  admi- 
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râbles  Récits  d'une  sœur  ou  les  écrits  d’Eugénie  de  Guérin,  ou  les  lettres 
si  belles  de  simplicité  et  droiture  du  peintre  Flandrin.  Nul  succès  littéraire 
dans  ces  dernières  années  n’a  été  comparable  à ceux-là  : qu’étions-nous, 
nous  écrivains  de  profession,  qui  étudions  le  public  et  calculons  à l’heure 
dite  la  phrase  qu’il  faut  lui  jeter,  en  face  de  ces  écrivains  de  hasard,  mais 
d’un  hasard  heureux,  qui  tout  simplement  avaient,  pendant  quinze  ou  vingt 
années,  écrit  ce  qu’ils  pensaient  sans  songer  seulement  qu’il  y avait  un 
public  au  monde?  Ils  étaient  supérieurs  parce  qu’ils  étaient  inconscients; 
ils  réussissaient  d'autant  mieux  (cela  arrive  souvent)  qu’ils  n’avaient  pas 
songé  au  succès. 

Le  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  de  cette  nature.  Ce  n’est  pas 
un  livre,  c’est  une  âme;  c’est  un  cœur  d’homme  qui,  éloigné  des  siens 
par  l’exil  de  la  vie  maritime,  s’est  épanché  dans  des  lettres  les  plus  in- 
times du  monde,  adressées  à une  mère,  à une  sœur,  à une  femme.  Absent, 
il  a écrit  comme  présent  il  <*ût  parlé,  et  il  eût  parlé  comme  il  pensait.  En 
pareil  cas,  quand  l’esprit  est  vulgaire,  quand  le  cœur  n’est  pas  plus  élevé 
que  la  plupart  des  cœurs,  quand  il  n’y  a qu’une  portée  de  jugement  com- 
mune et  la  moyenne  des  passions  humâmes,  les  lettres  sont  insignifian- 
tes, au  moins  pour  le  public,  et  ne  valent  pas  une  œuvre  littéraire  : mais, 
quand  (et  c’est  ici  le  cas)  l’esprit  est  distingué,  le  cœur  haut,  le  jugement 
pénétrant  et  rapide,  les  passions  nobles,  les  lettres  nous  ravissent,  et  c’est 
plus  qu’une  œuvre  littéraire.  Ce  volume-ci  ne  se  résumera  peut-être  pas 
en  une  vue  métaphysique  ou  politique  bien  déterminée  sur  le  présent  ou 
l’avenir  du  monde;  je  serais  embarrassé  pour  en  donner  la  philosophie. 
Mais  ce  que  je  sais,  c’est  qu’il  se  lit  avec  un  grand  charme,  c’est  qu’on  suit 
avec  un  vif  intérêt,  de  voyage  en  voyage,  d'exil  en  exil,  de  corvette  en  fré- 
gate et  de  frégate  en  corvette,  depuis  Yalparaiso  jusqu’au  Japon  et  depuis 
Taïti  jusqu’à  Canton,  cette  âme  de  marin,  ardente  et  généreuse,  dévouée  et 
tendre,  qui  aime  son  métier  et  son  devoir,  mais  qui  aime  bien  aussi  sa  fa- 
mille et  son  toit  domestique;  qui  frémit  de  joie  à la  pensée  d’une  rencontre 
avec  l’ennemi,  mais  qui  tressaille  également  à la  pensée  du  retour  vers  la 
France.  Il  n’est  pas  heureux  ; l’avancement  est  difficile  ; il  a le  tort  d’être 
sorti  de  l’École  polytechnique,  ce  qui  lui  nuit  dans  l’esprit  de  ceux  qui  n’ont 
pas  suivi  cette  voie  : il  a à supporter  de  bien  longues  et  bien  ennuyeuses  sta- 
tions, dans  certains  pays  déserts  et  dépeuplés  comme  Aden,  ou  dans  le  ves- 
tibule de  certaines  royautés  noires  comme  le  Dahomey,  dont  le  souverain 
offre  pour  spectacle  aux  étrangers  l’immolation  de  quelques  douzaines  de 
victimes  humaines.  Mais  de  si  tendres  affections  l’attendent  là-bas!  Et,  bien 
que  le  moment  de  les  retrouver  tarde  à venir,  de  loin  elles  le  consolent  et  le 
soutiennent;  lorsqu’on  débarquant  à Hong-Kong,  il  apprend  qu’il  a été  dé- 
coré de  la  Légion  d’honneur,  sa  première  pensée  est  pour  sa  famille  : 

« Allons  ! s’écrie-t-il,  ils  auront  été  contents  de  moi  à Paris.  » 

Hélas  ! il  en  est  de  cette  correspondance  comme  de  toutes  les  autres. 
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Elles  nous  montrent  la  peine,  elles  ne  nous  font  pas  voir  la  consolation. 
Nous  voyons  madame  de  Sévigné  pleurant  l’absence  de  sa  fille,  nous  nous 
unissons  à sa  peine;  elle  soupire  après  le  moment  du  revoir,  nous  soupi- 
rons avec  elle.  Ce  moment  approche,  nous  nous  en  réjouissons  avec  elle. 
Ce  moment  vient,  et  alors  il  n’y  a plus  rien  pour  nous.  Cet  embrassement 
de  la  mère  et  de  la  fille  que  nous  avons  tant  souhaité,  nous  n’en  sommes 
pas  témoins.  Les  lettres  pleurent  toujours,  car  elles  ne  parlent  jamais  que 
d’absence. 

Ce  qu’il  y a de  plus  triste  ici,  c’est  que  le  volume  se  clôt  sur  une  espé- 
rance de  retour  qui  a été  trompée.  La  mort  est  venue  pendant  l’exil.  Eu- 
gène de  la  Marck  était  en  Gochinchine  ; il  avait  rendu  des  services,  non 
sans  fatigue  et  sans  péril;  il  entrevoyait  le  retour,  et  le  retour  pour  long- 
temps : « Je  dois  faire  mes  deux  ans  en  Gochinchine,  écrivait-il  aux  siens, 
je  reviendrai  avec  un  haut  grade;  mais  je  crois  pouvoir  vous  assurer  que 
dorénavant  je  ne  chercherai  plus  à faire  une  longue  campagne.  » Ce  grade, 
il  allait  l’obtenir,  et  le  décret  de  nomination  arrivait  lui  permettant  de 
rentrer  en  France.  Un  accident  de  bord  lui  fractura  la  cuisse,  et  la  frac- 
ture amena  la  mort.  Comme,  à ces  heures-là,  pour  la  pauvre  famille  qui 
reste,  les  rêves  d’ambition  paraissent  vains  ! comme  elles  semblent  inu- 
tiles et  regrettables  ces  agitations  d’une  vie  utile  et  glorieuse  ! comme  on 
arrive  presque  à en  vouloir  à ceux  que  l’on  aimait  de  leur  dévouement  et 
de  leur  zèle! 

Mais  la  seule  'vraie  consolation  est  restée  du  moins  à ceux  qui  pleu- 
raient Eugène  de  la  Marck.  Quelques  années  auparavant,  frappé  par  un 
deuil  de  famille,  il  écrivait  de  belles  et  touchantes  paroles  : « Mon  Dieu  1 
disait-il,  qu’est-ce  donc  que  la  vie  ! On  entre  dans  un  tourbillon  qui  vous 
emporte  malgré  vous  ; de  temps  à autre  on  aperçoit  devant  soi  un  horizon 
de  bonheur,  on  veut  se  raccrocher  sur  les  bords  de  l’abîme  pour  jouir 
plus  longtemps  de  ces  aspects  enchanteurs  ; la  terre  s’ébranle  sous  vos 
pieds,  vos  mains  se  déchirent  aux  aspérités  du  précipice,  vous  tombez,  et, 
de  chute  en  chute,  vous  arrivez  enfin  à la  mort!  Et  tout  est  dit!  et  vous 
avez  vécu!  Affections,  plaisirs,  tout  est  emporté!  Je  ne  comprends  pas 
qu’un  homme  puisse  réfléchir  un  instant  à la  mort  sans  être  giacé  d’effroi 
et  sans  se  retourner  avec  terreur  vers  Dieu,  son  seul  salut  ! S’il  meurt  im- 
pie, quel  affreux  désespoir  doit  saisir  son  âme.  » (7  février  1860.) 

Cette  triste  mort,  on  pouvait  en  être  sûr  à l’avance,  ne  fut  pas  celle  de 
l’homme  courageux  et  chrétien  qui  écrivait  ces  lignes.  Il  fut  le  premier, 
quand  la  fièvre  devint  plus  violente,  à demander  à se  confesser,  pour  se 
disposer,  disait-il,  et  s’abandonner  à la  volonté  de  Dieu;  il  expira  en  bai- 
sant le  crucifix,  loin  des  siens,  loin  de  son  pays  ; mais  Dieu  est  partout,  et 
il  était  près  de  Dieu. 

Avant  d’en  venir  à ce  triste  dénoûment j de  toutes  les  correspondances 
et  de  toutes  les  histoires  humaines,  j’aurais  dû  parler  plus  en  détail  de 
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cette  correspondance  et  de  cette  histoire.  Mais,  on  le  sent,  il  ne  saurait  y 
avoir  de  vue  d’ensemble  dans  laquelle  une  œuvre  de  ce  genre  puisse  se 
résumer;  elle  vaut  par  mille  détails  qui  perdraient  à être  transportés  ici. 
C’est  la  tendresse  du  fils,  du  frère,  du  père  de  famille;  c’est  la  gaieté  d’une 
imagination  vive  et  originale  ; ce  sont  les  incidents  d’une  vie  de  voyage  rele- 
vés par  une  expression  spirituelle  et  piquante  : c’est,  ainsi  qu’on  le  disait 
des  marins  d’autrefois,  un  grand  amour  du  chez  soi  combattu  par  un  grand 
amour  des  voyages.  D’un  côté,  que  de  plaintes  et  de  plaintes  faciles  à 
comprendre  sur  cet  éloignement  de  la  famille,  sur  ces  êtres  chéris  que 
l’on  quitte  et  que  l’on  ne  retrouvera  peut-être  pas,  sur  ces  maladies  qu’on 
apprend  de  si  loin  et  dont  la  nouvelle  vous  laisse  pendant  de  longues 
semaines  incertain  entre  la  guérison  et  la  mort,  sur  ces  enfants  qui  nais- 
sent loin  de  leur  père,  et  qui,  hélas!  meurent  aussi  loin  de  lui;  sur  ces 
prolongations  de  l’exil  et  cette  brièveté  du  séjour.  Et,  d’un  autre  côté, 
quel  goût  impatient  de  se  mouvoir,  d’aller,  de  voir,  d’entendre,  d’agir! 
Il  n’a  pas  seulement  à faire  son  chemin  et  à gagner,  à force  d’activité  et 
de  services  rendus,  un  grade  qui  se  fait  cruellement  attendre,  il  a aussi  à 
satisfaire  sa  propre  passion  : « A force  de  courir,  dit-il,  je  serai  peut-être 
remarqué.  Et  puis,  je  suis  vraiment  de  la  race  des  voyageurs;  il  faut  que 
je  remue,  que  je  voie  des  pays  nouveaux,  que  j’avale  de  l’espace  ; je  dé- 
teste rester  au  même  endroit,  à tel  point  que  si  jamais  je  deviens  grand 
homme,  ce  qu’à  Dieu  ne  plaise,  je  ne  craindrai  rien  tant  que  de  me  voir 
en  effigie  condamné  à une  immobilité  perpétuelle  sur  quelque  sot  pié- 
destal. » (9  mars  1854.) 

Mais  ce  qui  domine  sur  tout  le  reste,  c’est  un  profond  sentiment  du 
devoir.  « Nous  demandons,  dit-il,  une  rémunération  pour  le  travail,  une 
rémunération  plus  matérielle,  plus  sensible  de  nos  peines  que  la  pure  satis- 
faction de  la  conscience.  Prenons-y  garde,  car  par  là  nous  gâtons  tout  le 
fruit  de  notre  travail.  Si  l’ambition  s’empare  de  nous,  c’en  est  fait  de  notre 
bonheur;  la  vie  devient  un  enfer...  notre  bouche  ne  prononce  plus  que 
des  blasphèmes.  Ne  demandons  au  travail  que  ce  qu’il  doit  naturellement 
nous  donner  et  défions-nous  de  l’ambition.  » (15  mai  1860.) 

Et  ailleurs  : « Les  épreuves  sont  un  moyen  d’avancement.  Dans  le  monde, 
on  estime  un  officier  en  raison  des  fatigues  qu’il  a endurées,  des  dangers 
qu’il  a courus.  Aux  yeux  de  Dieu,  un  chrétien  a d’autant  plus  de  titres  qu’il 
a été  plus  éprouvé  et  qu’il  a mieux  supporté  ces  épreuves.  Les  chrétiens 
les  plus  éprouvés  vont  au  ciel  en  chemin  de  fer,  tandis  que  les  autres  dont 
la  vie  a été  plus  douce  et  plus  heureuse  n’y  vont  qu’en  charrette.  Aussi 
plus  d’illusion  sur  la  valeur  des  choses- d’ici-bas,  mais  aussi  pas  de  décou- 
ragement ni  de  désespoir.  Les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  il  faut  souffrir 
vaillamment,  résolument,  je  dirais  presque  gaiement.  » (5  juin  1864.) 

Mais,  on  le  sent,  un  pareil  livre  ne  pourrait  que  perdre  à être  ainsi 
éparpillé  en  petits  fragments  qui  n’en  donneraient  qu’une  faible  idée  au 
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lecteur.  J’aime  mieux  renvoyer  le  lecteur  à l’édition  nouvelle  qui  va  pa- 
raître. Prions  seulement  les  éditeurs  de  nous  épargner  une  peine.  Tous 
sans  doute,  nous  lisons  tant  bien  que  mal  l’anglais,  et  nous  devinons  tant 
bien  que  mal  l’espagnol  ; mais,  si  on  nous  les  traduisait,  cela  vaudrait 
mieux  encore.  « Je  sais  le  latin,  dit  M.  Jourdain,  mais  faites  comme  si  je 
ne  le  savais  pas.  » 

Comte  de  Champagny. 


RECUEIL  DE  DEVISES,  EMBLÈMES  ET  CRIS  DE  GUERRE, 

Par  madame  Büry  Palliser  *. 

Les  devises,  emblèmes  et  cris  d’armes  tiennent  une  place  considérable 
dans  l’histoire  anecdotique  des  siècles  passés.  Leur  connaissance  jette  une 
vive  lumière  sur  les  sentiments  de  personnages  qui,  aux  titres  les  plus  di- 
vers, ont  occupé  la  renommée,  vivante  encore  dans  leurs  écrits,  et  repré- 
senté les  courants  successifs,  souvent  opposés,  des  opinions,  des  passions 
humaines.  L’âge  de  la  chevalerie,  surtout  dans  la  forme  nouvelle  et  bien 
plus  ornée  qu’elle  prit  lorsque  le  caractère  essentiel  de  la  féodalité  avait 
déjà  disparu,  l’âge  de  la  Renaissance,  prolongé  par  celui  de  l’érudition  élé- 
gante qui  conduit  à l’époque,  maintenant  classique,  de  Louis  XIV,  ont  été 
fertiles  en  devises  ingénieuses  ; les  sociétés  savantes  et  lettrées  en  propa- 
gent encore  aujourd’hui  l’usage.  Les  cris  de  guerre  avaient  cessé  de  re- 
tentir, dans  leur  énergique  et  souvent  bizarre  variété,  quand  les  milices 
féodales  eurent  fait  place  aux  armées  soldées  et  commandées  par  les  chefs 
seuls  des  nations. 

Cette  mine  presque  inépuisable , il  appartenait  à l’érudition  ingénieuse- 
ment patiente  de  madame  Bury  Palliser  d’y  puiser  avec  discrétion,  de  ma- 
nière à présenter  dans  un  seul  vo'ume  la  théorie  générale  et  les  exemples 
les  plus  intéressants  des  parties  différentes  de  son  sujet.  L’ouvrage  sur  la 
porcelaine  et  la  céramique,  celui  sur  la  dentelle,  ont  maintenant,  dans  le 
livre  que  nous  annonçons,  un  complément  qui  rivalise  avec  eux  en  attrait 
et  en  mérite.  Celui-ci  touche  de  plus  près  encore,  et  par  plus  de  côtés,  à 
la  véritable  histoire.  L’étude  des  devises  illustre  tout  un  côté  de  l’esprit 
humain  dans  les  siècles  elles  contrées  que  réunissent,  malgré  tant  de  dif- 
férences, la  diffusion  et  la  durée  de  l’institution  chevaleresque , et  celles 
de  la  culture  littéraire  ressuscitée  sur  les  modèles  de  l’antiquité.  La  col- 
lection des  cris  de  guerre  aide  à comprendre  la  situation  des  familles  féo- 

1 Historié  Devices,  Badges  and  War  Cries,  by  Mrs  Bury  Palliser,  1 vol.  in-8  de  482 
pages,  avec  un  grand  nombre  d’illustrations.  Londres,  Sampson,  Low  et  Marston,  1870. 
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dales  vis-à-vis  de  leurs  pays  et  de  leurs  chefs,  et  surtout  l’opinion  qu’elles 
avaient  d’elles-mêmes  et  qu’elles  s’efforcaient  d’en  donner  à autrui. 

Les  dessins  qui  accompagnent  ce  beau  volume  sont  exécutés  par  de  véri- 
tables artistes,  avec  autant  de  franchise  que  de  finesse,  et  un  sentiment 
juste  des  écoles  qui  ont  produit  les  originaux.  Les  termes  si  recherchés  et 
si  ingénieusement  bizarres  du  blason  reçoivent,  dans  cette  petite  galerie, 
leur  interprétation  attrayante.  Quelques-unes  des  représentations  peintes 
sur  les  bannières  composaient  des  tableaux  complets  : les  éléments  les  plus 
disparates  s’y  rencontraient  sans  causer  d’étonnement  : les  mystères  de  la  foi 
et  les  légendes  de  la  religion  populaire  ; les  inventions  de  la  mythologie 
grecque  et  romaine;  tous  les  règnes  de  la  nature  observée  dans  les  climats 
divers  ; une  quantité  presque  infinie  de  combinaisons  imaginaires  ; les 
instruments  de  tous  les  métiers,  mais  surtout  ceux  de  la  profession  mili- 
taire ; les  allusions  les  plus  détournées,  les  jeux  de  mots  les  plus  naïfs; 
tout  ce  qu’une  poésie  rêveuse  peut  suggérer  à des  esprits  simples  et  dé 
loisir  entre  dans  cette  encyclopédie  des  devises  et  des  emblèmes.  Les  cris 
de  guerre  donnent  une  vie  à toutes  les  passions,  amour,  loyauté,  ardeur 
religieuse,  regrets,  deuil,  fierté  quelquefois  sauvage,  dévouement  souvent 
aveugle  et  toujours  généreux. 

L’ordre  alphabétique  suivi  par  madame  Palliser,  dans  les  différents  cha- 
pitres de  son  volume,  est  le  plus  commode  pour  le  lecteur  ; comme  le  nom 
de  chaque  famille  amène  la  série  des  devises  et  des  emblèmes  choisis  par 
ses  membres  dans  chaque  génération  successive,  de  petits  chapitres  d’his- 
toire se  trouvent  ainsi  composés.  Les  maisons  royales  de  France  et  d’An- 
gleterre, les  familles  souveraines  de  l’Italie  sont  celles  qui  ont  fourni  les 
matériaux  les  plus  considérables.  En  lisant  les  articles  qui  leur  sont  consa- 
crés, on  se  retrempe  au  courant  le  plus  vif  des  chroniques  ; on  descend  la 
chaîne  rapide  des  âges,  depuis  Joinville  jusqu’à  Guicciardini  ; on  sent  pas- 
ser le  souffle  frais  et  vif  qui  soutint  le  récit  de  Froissart;  on  a l’Arioste 
pour  héraut  d’armes  et  Shakespeare  pour  commentateur.  Les  rapproche- 
ments continuellement  et  naturellement  amenés  de  la  poésie  avec  la  chro- 
nique, rendus  plus  instructifs  par  l’aide  du  dessin , font  du  livre  de  ma- 
dame Palliser  la  distraction  la  plus  remplie  d’attraits,  après  les  études  sé- 
vères de  la  chronologie  et  les  sombres  méditations  de  l’histoire  générale. 
Les  personnages  que  cet  ouvrage  appelle  sur  la  scène  ne  font  que  la  traver- 
ser; et  néanmoins,  chacun,  en  passant,  a jeté  sa  lumière,  laissé  son  mot, 
donné  l’abrégé  fidèle  de  sa  physionomie.  Au  milieu  des  angoisses  de  sa 
captivité  et  des  illusions  de  son  ambition,  Marie  Stuart  est  inépuisable  dans 
l’exécution,  dans  l’invention  même  de  ses  devises;  elle  en  brode  les  corps, 
elle  en  écrit  les  âmes;  elle  tourne,  pour  cette  consolation  comme  pour  les 
autres,  son  regard  vers  la  France  ; il  faut  que  son  oncle,  le  cardinal  de 
Lorraine,  interrompe  son  travail  pour  la  formation  de  la  Ligue,  et  envoie  à 
la  captive  de  Tulbury  « une  devise  pour  ung  miroir.  » 
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L’ampleur  de  souffle,  la  hauteur  de  vues  que  témoignaient  en  se  for- 
mant les  sociétés  littéraires  de  l’Italie,  entre  l’époque  de  Sannazar  et  celle 
d’Alfieri,  contrastent  avec  l’humilité  habituelle  de  leurs  transactions.  Peut- 
on  imaginer  une  devise  plus  fière  que  celle  des  Affidati  de  Venise?  Le 
Nautile,  à qui  ses  propres  membres  servent  de  rames,  de  voiles  et  de  gou- 
vernail, qu’aucune  tempête  ne  peut  submerger,  qui  parcourt  seul  et  sans 
risque  les  solitudes  de  l’Océan  : Tutus  per  suprema , per  ima.  A quelles  bi- 
zarreries la  recherche  du  bel  esprit  pouvait  conduire  les  « curieux  » du 
dix-septième  siècle,  la  devise  des  Amorevoli  de  Vérone  va  nous  l’appren- 
dre. C’est  un  porc-épic  qui  dépouille  un  cep  de  vigne  pour  distribuer  à ses 
compagnons  les  graines  des  raisins  piqués  dans  ses  aiguillons  : Non  solum 
nobis  est  l’âme  de  cette  étrange  composition.  Que  dirons-nous  de  la 
Crusca?  Ce  coffre  de  boulanger  est  devenu  le  titre  d’une  société  dont 
l’autorité  dans  l’État  littéraire  en  Italie  est  allée  jusqu’à  la  tyrannie,  et  qui 
a fini  par  appauvrir  la  langue  pour  trop  vouloir  « en  cueillir  la  plus  belle 
fleur.  » La  cigogne  lestant  son  vol  au  moyen  de  la  pierre  qu’elle  tient  ser- 
rée dans  ses  doigts  fut  choisie  pour  emblème  par  plus  d’un  homme  d’État 
et  d’un  métaphysicien,  avertis  du  danger  de  se  perdre  dans  les  nuages. 
Defessa  non  difissa  : « Lassée  et  non  découragée,  » est  une  devise  dont  la 
nation  italienne  a fait  un  usage  auquel  pensaient  peu,  sans  doute,  les  beaux 
esprits  des  Insensati  de  Pérouse. 

« A l’approche  de  V Aube  se  cachent  les  étoiles,  » telle  est  la  devise  arro- 
gante du  célèbre  duc  d’Alba  ; son  peintre  l’exprima  par  un  véritable  ta- 
bleau où  paraît  la  vivacité  de  la  composition  vénitienne.  Un  volcan  en 
éruption  était  brodé  sur  les  bannières  de  Charles  d’Amboise , l’heureux 
lieutenant  de  Louis  Xïl,  dans  ces  guerres  de  Lombardie  dont  Arioste  a dé- 
crit les  vicissitudes  avec  la  fidélité  d’un  témoin  et  la  tristesse  d’une  vic- 
time. La  profondeur  mélancolique  du  sentiment  qui  fit  choisir  à René  d’An- 
jou la  devise  de  l’arc  détendu  : « Débander  l’arc  ne  guérit  pas  la  playe,  » 
valut  à cette  expression  de  regrets  une  popularité  qui  dura  bien  avant 
dans  le  siècle  suivant.  Arioste,  qui  composa  tant  de  devises  , en  fit  deux 
pour  lui-même  ; la  plus  élégante  est  une  ruche  dépouillée  de  son  miel  : 
Pro  bono  malum.  Aucun  des  beaux  génies  de  son  âge  ne  porta  si  allègre- 
ment sa  chaîne,  mais  n’en  sentit  davantage  le  poids. 

Les  devises  usitées  par  les  princes  de  la  maison  d’Autriche  formeraient 
un  volume.  Quelques-unes  furent  des  énigmes  pour  les  contemporains.  De 
combien  de  façons  diverses  les  esprits  rêveurs,  pesants,  toujours  trompés 
dans  leurs  espérances,  mais  découragés  jamais,  Frédéric  III  et  Rodolphe  II, 
n’ont-ils  pas  combiné  les  mots  dont  les  voyelles  de  l’alphabet  sont  dans 
leur  ordre  les  initiales  : A E I O U ? Toutes  aboutissaient  à promettre  l’em- 
pire de  l’univers  à la  maison  de  Habsbourg  : Austrice  Est  Imperare  Orbi 
Universo.  — Ailes  Erdreioh  ist  GEsterreich  unterthan.  — Mais  quelle  résolu- 
tion héroïque  dans  l’emblème  du  marquis  dePescara,  Ferdinand  d’Avalos,  si 
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fameux  en  son  temps  par  ses  exploits,  et  dont  la  gloire  la  plus  durable  dans 
la  postérité  dérive  de  l’affection  conjugale  de  Vittoria  Colonna  ! Ferdinand 
ù’Avalos  choisit  le  bouclier  dorien,  duquel  sort  la  tête  résolue  de  la  mère 
Spartiate  : « Avec  lui  ou  sans  lui.  » Vittoria,  qui  lui  survécut  vingt-deux 
ans,  immortalisant  sa  douleur  par  d’admirables  poésies,  se  donna  pour 
emblème  un  écueil  battu  par  les  flots  : « 11  brise  ceux  qui  l’assaillent.»  Tout 
le  génie  de  la  Renaissance  étincelle  dans  la  devise  de  Bembo.  Pégase  prend 
son  vol  : une  main  sortant  des  nuages  lui  montre  une  branche  de  laurier  : 
L'âme  est  : « Si  les  destinées  t’appellent  ! » 

La  Serra  des  Bentivogli,  les  Pâlie  des  Médicis , furent  à Bologne  et  à 
Florence,  plus  que  des  termes  de  blason.  Le  peuple  en  fit  des  cris  de 
guerre,  des  mots  de  ralliement.  Dans  les  murs  de  « la  ville  mal  soumise,  » 
l’intrépide  Jules  II  entendit  plus  d’une  fois  résonner  : Serra,  serra  ! Il  ré- 
pondit à ce  cri  en  faisant  ériger  par  Michel-Ange,  sur  la  place  de  San- 
Petronio,  dans  l’attitude  de  la  menace  cette  statue  qu’ Alphonse  de  Ferrare 
n’en  transforma  pas  moins  en  une  coulevrine  qu’il  appela  la  Giiilia.  Les 
devises  et  les  emblèmes  de  la  grande  maison  desBorromei  contrastent  sin- 
gulièrement avec  la  fierté  et  l’audace  qui  forment  le  caractère  général  des 
familles  féodales,  et  dont  l’expression  a survécu  si  longtemps  à leur  puis- 
sance. Nulle  part  les  Borromée  ne  placent  l’écu  de  leurs  armes;  ils  le  rem- 
placent par  Humilitas.  Il  est  vrai  qu’un  de  leurs  emblèmes  a pour  âme  : 
« Celui  qui  s’humilie  sera  exalté.  » 

Le  dernier  des  grands  vassaux,  avec  qui  périt  l’esprit  de  ces  grandes 
existences  où  la  chevalerie  s’unissait  à la  souveraineté,  le  connétable  de 
Bourbon,  multipliait  sur  ses  bannières  des  emblèmes  où  se  peint  l’orage  de 
ses  pensées  : le  cerf  ailé,  avec  le  mot  : Espérance!  Le  glaive  de  feu,  avec 
la  menace  laconique  : Penetrabit;  le  bâton  noueux  de  Louis  d’Orléans;  le 
rabot  de  Jean  de  Bourgogne  faillirent  mettre  la  France  en  lambeaux.  Le 
premier  est  accompagné  d’une  devise  dont  le  sens  équivoque  exerce  la  sa- 
gacité érudite  de  notre  auteur  : « Je  l’envy.  » Le  fusil  lançant  des  étincel- 
les, emprise  de  Philippe  le  Bon,  est  enchâssé  dans  le  collier  de  la  Toison 
d’or;  il  explique  cette  devise  qu’aucun  des  chefs  de  cet  ordre  n’a  justifiée 
depuis  Philippe  II  : « Ante  ferit  quam  flamma  micat.  » Il  faut  se  hâter  et 
passer  sur  un  nombre  considérable  d’emblèmes  qui  sont  un  commentaire 
pittoresque  de  bien  des  chapitres  de  l’histoire  ; mais  les  roses  d’Angleterre 
s’imposent  à l’attention  par  les  guerres  dont  elles  ont  été  les  enseignes,  et 
d’où  la  nation  est  sortie  transformée,  préparée  par  ses  désastres  eux-mêmes 
au  règne  fécond  d’Élisabeth.  De  ce  déluge  de  sang , où  la  « Reine  des 
Fleurs  » avait  plongé  la  chevalerie  d’Angleterre  (car  celle-là  seule  souffrit 
réellement  delà  lutte),  sortit  avec  Henri  VII l’emblème  de  la  réconciliation 
des  partis  et  de  l’union  des  familles  rivales  dans  la  Rose,  mi-partie  en  di- 
verses manières,  qui  demeura  l’emblème  des  Tudors.  Mais  quelle  dignité 
dans  l’emblème  de  ce  cardinal  Louis  d’Este,  celui  qui  imposa  le  triste 
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voyage  de  Paris  à Torquato  Tasso,  dont  le  cœur  déjà  lié  ne  pouvait 
quitter  Ferrare  ! C’est  un  firmament  émaillé  d’étoiles  : « Immobile  quand 
tout  le  monde  se  meut  ! » Un  foudre,  et  la  devise  sinistre  : « Je  suffis 
aux  vengeances  de  Jupiter  »,  paraissait  dans  les  guerres  de  la  Ligue  sur 
l’étendard  d’Alexandre  Farnèse.  Saint  Louis,  dans  ses  devises  comme 
dans  tout  le  reste , est  la  grâce  du  monde  où  il  vivait.  Une  touffe  de  lis 
et  de  marguerites,  celles-ci  par  allusion  au  nom  de  la  reine,  et  pour  mot  : 
« Hors  cest  anel  point  n’ay  amour.  » Le  porc-épic  de  Louis  XII,  renouvelé 
de  son  aïeul  Louis  d’Orléans,  avec  la  devise  : Eminus  et  cominus , par 
allusion  aux  dards  que  le  porc-épic  fait  servir  à sa  défense  de  loin  comme 
de  près,  est  le  moins  énigmatique  des  emblèmes  qui  parurent  comme 
autant  de  défis  à la  cour  orageuse  de  Charles  VI.  Qui  ne  connaît  le  Soleil  de 
Louis  XIV,  « suffisant  pour  éclairer  (et  brûler)  plusieurs  mondes?  » Moins 
orgueilleuse  et  mieux  justifiée  est  l’emprise  de  Charles-Quint  : Plus  oultre. 
En  effet,  les  colonnes  d’Hercule  marquaient  non  plus  la  limite  mais  le 
centre  de  sa  domination.  Et  qui  sait  combien  la  loyauté  obstinée  des  Bre- 
tons doit  à la  contemplation  familière  de  leur  hermine  ducale,  avec  sa 
devise  noble  et  résignée  : « Malo  mori  quam  fœdari?  » La  Salamandre  de 
François  1er  est  devenue  l’idole  du  sanctuaire  de  la  Renaissance  française  ; 
rien,  cependant,  de  plus  bizarre  que  sa  forme,  et  la  devise1,  aussi  obscure 
que  recherchée,  n’a  pas  la  moindre  relation  avec  le  caractère  si  connu 
du  « roi  chevalier.  » 

On  sait  que  nos  devanciers  faisaient  des  jeux  de  mots,  dans  la  composition 
de  leurs  devises,  un  usage  que  le  goût  ne  saurait  avouer.  Toutefois,  ils 
savaient  cacher  souvent  un  sens  profond  sous  ces  apparences  frivoles  : 
telle  est  la  herse  des  -Morvilliers,  avec  son  mot  : Mort  vie  liez.  La  devise 
de  la  maison  qui  règne  en  Hollande  est  un  héritage  du  grand  libérateur; 
mais  Guillaume  de  Nassau  ajoutait  « Piété  et  justice  » au  : « Je  maintien- 
drai » que  le  fier  Maurice  a transmis  à ses  successeurs.  L’étrange  emblème 
des  gueux,  une  besace  tenue  par  deux  mains  croisées  , a vu  les  sept  pro- 
vinces commencer  leur  lutte  victorieuse  contre  Philippe  II  ; jamais  une  no- 
blesse fière  n’avait  fait  de  telles  avances  aux  plébéiens  formés  à l’école  des 
Artewelde.  Le  Luctor  et  emergo , que  le  lion  de  Zélande  crie  du  sein  des 
vagues  répond  au  côté  héroïque  de  cette  lutte  glorieuse.  Finissons  par  un 
trait  de  la  critique  érudite  qui  guide  madame  Palliser  dans  le  labyrinthe  de 
ses  attachantes  recherches.  Qui  ne  connaît  le  cri  des  rois  de  France  de  la 
troisième  dynastie  : Montjoye  Sainct-Denys  ? Ou  sait  assez  que  le  patron  du 
duché  de  France  était  saint  Denys,  et  que  la  chape  abbatiale  a donné  l’ori- 
gine du  surnom  appliqué  au  fondateur  de  la  troisième  dynastie.  Montjoye 
est  plus  obscur.  Notre  auteur  l’explique  d’après  de  bons  témoignages, 


1 Nutrisco  et  extinguo. 
25  Avril  1872; 
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par  l’usage  que  les  pèlerins,  et  surtout  les  croisés,  avaient  d’ériger  des 
monticules  de  pierres  le  long  de  leurs  routes,  et  surtout  à l’approche  des 
sanctuaires  qu’ils  allaient  saluer  de  leurs  joyeuses  exclamations. 

Adolphe  de  Circourt. 


LE  MOIS  DE  MARIE 

D’après  le  saint  Évangile,  par  le  R.  P.  Chambeu.  de  l’ordre  des  frères  prêcheurs. 

1 vol.  in-12.  Paris,  Tolra,  édit. 

Si  ce  volume  devait  aller  grossir  la  masse,  déjà  trop  considérable, 
de  ces  livres  de  piété  affadissante  dont  le  culte  de  la  sainte  Vierge 
est  l’occasion  ou  le  prétexte,  et  que  dénonçait,  il  y a déjà  dix  ans,  du 
haut  de  la  chaire  des  Dominicains,  à Paris,  le  savant  évêque  de  la  Ro- 
chelle, aujourd’hui  archevêque  de  Reims,  nous  nous  garderions  d’en 
parler.  Mais  c’est  ici  une  œuvre  exceptionnelle  en  son  genre,  une  œuvre 
de  piété  à la  fois  tendre  et  virile,  où  une  simplicité  de  bon  goût  s’unit  à 
beaucoup  de  savoir.  L’auteur,  bien  différent  en  cela  de  la  plupart  de  ses 
devanciers,  trop  enclins  à s’égarer  dans  des  excursions  accessoires,  est 
demeuré  strictement  dans  les  limites  de  son  sujet;  mais,  ce  sujet,  il  l’a 
agrandi  par  un  côté  auquel  on  avait  peu  pensé  avant  lui , . la  réalité 
historique.  A l’aide  d’études  érudites,  le  P.  Chambeu  est  arrivé  à des 
restitutions  probables,  sinon  positivement  certaines,  qui  transportent 
les  lecteurs  aux  temps  et  aux  lieux  où  vécut  la  Mère  du  Sauveur,  et  les 
associent  à ces  événements  divers  que  l’Église  appelle  les  mystères 
joyeux  et  les  mystères  douloureux  de  sa  vie.  C’est  de  cette  vie,  ainsi  re- 
placée dans  le  milieu  où  elle  s’écoula,  que  ressortent  naturellement  des 
leçons  mâles  et  sobres,  qui  s’appliquent  à toutes  les  conditions  et  à tous 
les  âges.  P.  D. 
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24  avril  1872. 

À défaut  de  la  grande  session  parlementaire  qui  reprend  ses 
séances  à l’heure  même  où  nous  devons  livrer  ces  lignes  au  public, 
nous  avons  eu,  cette  quinzaine,  85  petites  sessions  départemen- 
tales. Franchement,  cela  ne  peut  s’appeler  des  vacances,  ni  pour 
les  députés,  dont  un  grand  nombre  sont  en  même  temps  représen- 
tants de  leurs  cantons,  ni  pour  les  journalistes,  qui  restent  condam- 
nés à leur  besogne  de  Sisyphe,  ni  surtout  pour  le  pays,  qui  n’a  pas 
le  droit  de  se  reposer  tant  que  l’œuvre  de  sa  libération  et  de  sa  ré- 
génération ne  sera  pas  accomplie.  Pour  la  première  fois,  les  conseils 
généraux  se  seront  réunis  à deux  reprises  dans  l’année  ; pour  la  pre- 
mière fois,  le  préfet  et  le  président  de  la  commission  de  permanence 
— le  second  surveillant  le  premier  — se  seront  rencontrés  en  pu- 
blic pour  donner  leur  avis  sur  les  affaires  du  département.  Eh  bien, 
contrairement  aux  craintes  exprimées  par  une  foule  de  bons  esprits, 
ainsi  que  le  constatait  judicieusement  M.  le  préfet  du  Loiret,  cette 
épreuve  n’a  généralement  pas  tourné  à mal.  Sauf  dans  le  Midi,  où, 
suivant  l’aveu  solennel  de  M.  Thiers,  l’ordre  moral  n’est  pas  encore 
rétabli1,  les  deux  pouvoirs  rivaux  ont  vécu  en  bonne  intelligence  ou 
sont  parvenus  à se  mettre  d’accord.  Autant  qu’il  est  permis  de  porter 
un  jugement  d’ensemble  sur  un  mouvement  si  vaste  et  si  multiple, 
il  nous  a paru  que  les  discussions  du  mois  d’avril  étaient  moins  pi- 
mentées de  politique  que  celles  du  mois  d’août  dernier,  et  qu’une 
heureuse  influence  d’apaisement,  ou  tout  au  moins  de  lassitude,  avait 
passé  sur  les  esprits. 

* Message  du  Président  de  ^république  du  7 décembre  1871. 
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Comme  de  raison,  les  questions  locales  regardent  les  journaux  lo- 
caux. C’est  même  par  là  que  la  presse  de  chef-lieu  pourrait  égaler 
son  influence  à l’influence  nouvelle  des  conseils  généraux  et  profiter 
à son  tour  de  la  loi  de  décentralisation.  Imprimer  aux  feuilles  de 
province  une  direction  plus  résolûment  provinciale  serait  à coup  sûr 
un  des  bons  effets  de  cette  loi.  Autant  de  gagné  pour  les  affaires,  au- 
tant de  perdu  pour  les  passions;  toute  la  politique  conservatrice  op- 
posée à la  politique  révolutionnaire  tiendrait  au  besoin  dans  cette 
formule. 

De  la  session  des  conseils  généraux,  il  ne  reste  donc  pour  la  presse 
de  Paris  que  les  vœux  d’intérêt  général.  Quoique  limité  par  la  loi,  le 
champ  en  est  encore  assez  vaste.  L’école  radicale  a toujours  excellé 
à trouver  dans  chaque  situation,  non  pas,  certes,  le  mot  qui  sert, 
mais  le  mot  qui  tue.  Que  la  société  soit  laissée  à découvert  par  la 
chute  de  l’autorité,  ce  n’est  pas  ce  qui  pourrait  effrayer  les  sectaires, 
qui  ont  un  plan  social  tout  nouveau  à côté  de  leur  plan  de  gouver- 
nement. Périssent  les  colonies  plutôt  qu’un  principe!  criaient  les 
premiers  fanatiques  des  droits  de  l’homme.  Périsse  la  France  plutôt 
que  la  République  ! a-t-on  répété  au  plus  sombre  moment  de  l’inva- 
sion prussienne. 

Il  y a vingt-cinq  ans,  en  présence  d’une  législation  électorale  ja- 
louse et  trop  restrictive,  on  réclamait  la  réforme,  c’est-à-dire  l’ex- 
tension du  droit  d’élire  et  d’être  élu  à un  plus  grand  nombre  de 
citoyens.  Quoi  de  plus  juste,  et  combien  de  conservateurs  abusés 
redisaient  le  mot  de  guerre  des  radicaux  ! Mais  un  jour  les  voilà  maî- 
tres du  pouvoir  par  un  coup  de  main  révolutionnaire,  et  nous  voilà 
du  même  coup  précipités  dans  le  suffrage  universel  comme  dans  un 
gouffre.  La  veille,  il  s’agissait  d’ajouter,  soit  par  l’abaissement  du 
cens,  soit  par  l’adjonction  des  capacités,  quelques  milliers  d’élec- 
teurs aux  deux  cent  mille  contribuables  à deux  cents  francs,  et  le 
lendemain  nous  étions  en  face  de  neufmillions  d’électeurs  ne  sachant 
rien  de  la  politique,  sinon  que  le  vrai  danger  du  moment  était, 
comme  à la  fin  du  dernier  siècle,  le  retour  de  l’ancien  régime.  Et 
comme  on  se  hâta  de  leur  demander  : Quel  gouvernement  voulez- 
vous?  et  que  le  gouvernement  qui  posait  la  question  s’appelait  la 
République,  ils  répondirent  par  le  choix  de  leurs  députés  : Nous 
voulons  la  République  I et  comme,  quatre  ans  après,  la  République 
ayant  été  égorgée  par  les  républicains  et  jetée  au  rebut  par  un  Bo- 
naparte, on  leur  demandait  encore  : Quel  gouvernement  voulez- 
vous  ? ils  répondirent  tout  d’une  voix  : Nous  voulons  l’empire  ! 

Tels  furent  les  premiers  effets  de  ce  mot  de  passe  : la  réforme, 
devenue  si  vite  dans  la  bouche  des  ennemis  de  l’ordre  un  mot  de 
démolition  : le  suffrage  universel. 
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Ayant  vu  le  despotisme  s’emparer  contre  eux  de  leur  arme  de 
combat,  les  radicaux  ne  tardèrent  pas  à en  ramasser  une  autre  qui 
devait,  à travers  les  plus  effroyables  ruines,  les  ramener  au  pinacle. 
A la  fin  de  l’empire  et  particulièrement  aux  élections  générales  de 
1869,  on  ne  parlait  plus  que  d’abolir  la  conscription  et  de  suppri- 
mer les  armées  permanentes.  C’était  bien  connaître  le  suffrage  uni- 
versel, mais  c’était,  on  peut  l’affirmer,  trahir  la  patrie  déjà  en 
danger.  La  situation  extérieure  éclatait  à tous  les  yeux  avec  toutes  ses 
menaces.  La  Prusse,  débarrassée  enfin  de  l’Autriche  que  nous  l’avions 
aidée  à mettre  hors  de  combat,  soulevait  contre  nous  les  vieux  res- 
sentiments de  l’Allemagne.  La  guerre  était  là  flagrante,  inévitable, 
décidée,  et  le  parti  qui  s’arroge  le  beau  titre  de  patriote  ne  négli- 
geait rien  pour  affaiblir  dans  les  cœurs  et  dans  le  budget  les  res- 
sources de  la  défense  nationale.  On  chicanait  le  ministre  de  la 
guerre  sur  chacun  des  crédits  qu’il  demandait,  on  semait  dans  nos 
régiments  l’indiscipline  et  l’esprit  de  révolution,  on  imposait  à un 
gouvernement  tombé  en  enfance  l’abandon  de  la  loi  à peine  votée  sur 
la  garde  mobile,  on  se  vantait  du  haut  de  la  tribune  d’être  arrivé  à 
l’ère  de  la  paix  perpétuelle  et  de  la  fraternité  des  peuples.  M.  de  Bis- 
mark recueillait  de  Berlin  l’écho  de  ces  sottises  formidables  et  pré- 
parait en  souriant  la  trame  diplomatique  et  militaire  où  nous  devions 
nous  laisser  prendre.  Unité  italienne,  unité  allemande,  unité  ibé- 
rique, unité  des  races  latines,  unité  de  l’Europe,  unité  du  genre 
humain,  ils  avaient  tout  accompli,  tout  préparé,  tout  prophétisé  ! 
Il  n’v  a,  hélas  ! que  l’unité  française  à laquelle  ces  grands  politiques 
n’avaient  plus  songé  et  qu’ils  ont  perdue  ! 

Il  semble  que  lorsqu’on  a à se  reprocher  des  fautes  si  semblables 
à des  crimes  ; lorsqu’en  vingt-cinq  ans,  on  a par  la  brusque  invasion 
du  suffrage  universel  compromis  pour  longtemps  peut-être  l’éta- 
blissement de  la  liberté  ; lorsqu’on  a,  tantôt  par  connivence  avec  un 
gouvernement  sans  idées,  tantôt  par  Tardent  désir  de  monter  à sa 
place,  mérité,  facilité,  aggravé  la  déroute  de  nos  armées  et  le  dé- 
membrement de  la  France  ; lorsqu’après  avoir  promis  l’exemption 
universelle  du  service  militaire  on  en  est  réduit  à demander  et  à 
voter  le  service  universel  et  obligatoire  : il  semble,  disons-nous, 
qu’on  devrait  se  montrer  humble,  repentant,  désolé.  Ah  1 que  ce 
serait  là  peu  connaître  le  radicalisme!  ÈcoutezM.  Gambetta  dans  ses 
tournées  triomphales  : c’est  nous  qui  avons  tout  perdu,  tout  boule- 
versé, tout  renversé,  tout  souillé,  et  c’est  eux  qui  sont  devenus  les 
conservateurs,  les  libéraux,  les  sauveurs  de  l’ordre  ! 

Aujourd’hui,  que  nous  proposent-ils?  Une  trouvaille  destinée  à 
faire  à eux  autant  d’honneur  et  au  pays  autant  de  profit  que  les 
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précédentes.  Tous  les  conseils  généraux  où  leur  domination  est  bien 
établie  ont  émis  le  vœu  de  l’enseignement  laïque  obligatoire. 
Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ? Cela  veut  dire  tout  simplement  que  le 
clergé  et  les  congrégations  seront  exclus  de  l’enseignement,  que  la 
religion  elle-même  sera  exclue  du  nombre  des  choses  enseignées, 
et  que  les  familles  seront  contraintes  par  la  loi  à laisser  aller  leurs 
enfants  dans  des  écoles  d’où  l’Évangile  et  le  catéchisme  seront  ban- 
nis comme  livres  suspects  et  rétrogrades.  On  va  me  dire  ici  qu’on 
restera  toujours  libre  de  fonder  des  écoles  catholiques  ou  de  faire 
élever  ses  enfants  chez  soi.  Mais  qui  ne  sait  à quoi  se  réduit  cette 
liberté  de  pure  théorie?  qui  ne  sait  que  les  riches  seulement  sont 
dans  le  cas  de  choisir  et  d’entretenir  des  instituteurs  pour  eux?  qui 
ne  voit  que,  dans  dix  villages  sur  douze,  il  n’y  a de  possible  que  l’é- 
cole communale,  c’est-à-dire  celle  qui  vit  sur  les  fonds  de  la  com- 
mune? C’est  donc  un  privilège  pour  les  riches  qu’on  ose  nous  offrir 
comme  le  droit  commun.  Le  pauvre  devra  subir  cette  horrible  tyran- 
nie de  se  voir  enlever  ses  enfants  et  de  ne  pas  rester  maître  de  leur 
toi.  Et  par  qui  sera  rétribué,  après  tout,  cet  enseignement  sans  Dieu? 
Par  les  centimes  de  chaque  commune,  c’est-à-dire  par  les  catholi- 
ques, puisqu’ils  sont  partout  la  presque  universalité  des  contribua- 
bles. Ainsi  le  catholique  devra  payer  deux  fois  : une  première  fois 
pour  être  opprimé,  une  seconde  fois  pour  redevenir  libre.  C’est  ce 
que  M.  Louis  Blanc  appelle,  avec  la  bonne  foi  d’un  sophiste  passé  de 
mode,  la  liberté  des  pères  de  famille  ! 

Et  quelle  raison  si  urgente  met-on  en  avant  pour  justifier  de  telles 
violences,  ignorées  du  monde  depuis  Julien  l’Apostat?  Sans  doute, 
les  sectaires  de  l’enseignement  obligatoirement  laïque  ont  remar- 
qué que  ce  sont  les  contrées  les  plus  affranchies  de  toute  croyance 
religieuse  qui  ont  fourni  à la  France  envahie  les  meilleurs  soldats  et 
le  plus  de  ressources  ! C’est  Belleville  qui  a défendu  Paris  ; ce  sont 
les  athées  et  les  libres-penseurs  de  province  qui,  d’Orléans  aux  fron- 
tières du  Jura,  se  sont  fait  tuer  pendant  quatre  mois  de  suite  pour 
le  succès  des  plans  de  M.  Gambetta  et  de  son  état-major!  Ce  n’est 
pas  le  clergé  et  les  congrégations,  ce  sont  les  clubistes  qui  ont  pro- 
digué partout  le  plus  héroïque  dévouement  ; ce  ne  sont  pas  les  ja- 
cobins, ce  sont  les  catholiques  qui  se  sont  emparés  du  Midi  pen- 
dant que  les  Prussiens  s’emparaient  de  l’Est,  et  l’ont  réduit  à 
n’envoyer  contre  les  envahisseurs  que  les  proclamations  de  ses 
préfets  ! 

Si  tout  cela  est  vrai,  oui,  les  radicaux  ont  un  prétexte  de  déclarer 
à l’esprit  religieux  une  guerre  sans  quartier.  Mais  si  tout  cela, 
comme  eux-mêmes  l’ont  reconnu,  est  odieusement  le  contraire  delà 
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vérité,  la  campagne  contre  l’Évangile  n’a  qu’une  chance  d’échapper 
au  reproche  de  trahison,  c'est  d’être  jugée  pour  ce  qu’elle  est  : une 
radicale  ineptie. 


II 

Ce  n’est  pas,  d’ailleurs,  ce  vœu  de  commande  en  faveur  de  l’ensei- 
gnement exclusivement  laïque  qui  risque  d’être  F événement  de  la 
dernière  session  des  assemblées  départementales  ; c’est  bien  plutôt 
un  fait  nouveau  qui  affecte  de  rester  étranger  aux  travaux  de  ces  as- 
semblées et  qu’on  a appelé  « les  adresses  hors  séance.  » On  sait  que 
cet  ingénieux  moyen  d’éluder  la  loi  qui  interdit  aux  conseils  généraux 
toute  manifestation  politique,  a été  inventé  et  conseillé  par  M.  Bar- 
thélemy Saint-Hilaire,  c’est-à-dire  par  M.  T hiers  lui-même.  Le  pro- 
cédé est  des  plus  simples  : quelques  conseillers  rédigent  entre  eux 
un  projet  de  lettre  à M.  le  Président  de  la  république,  où,  après 
avoir  justement  loué  son  patriotisme  et  ses  services,  on  lui  déclare 
tout  net  que  rétablissement  définitif  de  la  république  est  la  première 
condition  de  la  libération  du  territoire  et  de  la  régénération  de  la  pa- 
trie. On  est  censé  n’en  pas  souffler  mot  au  préfet,  on  n’en  parle  que 
tout  bas  en  séance;  le  procès-verbal  ne  disant  rien,  la  loi  n’a  rien 
à dire,  et  la  pièce  circule  de  main  en  main,  signée  en  route  par 
tous  les  conseillers  qui  réellement  veulent  la  république  avant  tout, 
et  par  ceux,  en  plus  grand  nombre,  qui  ont  gardé  envers  M.  Thiers 
la  confiance  du  8 février.  Les  journaux  de  la  localité  recueillent 
aussitôt  cette  discrète  confidence,  et  voilà  le  département  inscrit 
parmi  ceux  qui  viennent  de  faire  acte  d’hostilité  contre  F Assemblée 
et  d’adhésion  à M.  Gambetta. 

En  quel  nombre  sont  .les  conseils  généraux  où  le  tour,  comme 
disait  Ledru-Rollîn,  a réussi?  Nous  en  sommes  encore  réduits  à Fin- 
certitude.  L’agence  Havas  nous  avait  dit  d’abord  presque  tous , puis 
il  a fallu  avouer  qu’on  ne  tenait  encore  que  dix-huit  adresses.  C’est 
peu,  sur  quatre-vingt-cinq  départements,  et  il  est  infiniment  pro- 
bable que  ce  chiffre  ne  sera  point  dépassé.  Mais,  du  moins,  s’agit-il 
des  conseils  entiers?  nulle  part;  de  la  majorité  de  leurs  membres? 
pas  partout.  On  n’a  donc  obtenu,  en  définitive,  que  des  signatures 
isolées  au  bas  d’une  déclaration  clandestine , rédigée  sans  mandat, 
acceptée  sans  discussion  et  destinée  à rester  sans  effet.  Ce  n’était 
vraiment  pas  la  peine  de  donner,  pour  une  autre  occasion,  aux  radi- 
caux l’exemple  de  la  violation  indirecte  de  la  loi. 
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Qu’on  veuille  bien  ne  pas  nous  prêter  des  intentions  qui  ne  se- 
raient pas  les  nôtres  ! Si  par  impossible  les  conseils  généraux  avaient 
un  parti  pris  sur  l’insoluble  question  du  gouvernement  définitif,  nous 
serions  d’autant  plus  désireux  de  la  connaître,  qu’ils  se  montreraient 
en  cela  plus  d’accord  que  l’Assemblée  et  plus  décidés  que  le  pays.  Si 
quelque  accroissement  de  force  pouvait  en  résulter  pour  l’ordre  pu- 
blic, nous  n’hésiterions  pas  à nous  en  féliciter.  Mais  nous  sommes 
évidemment  en  présence  d’une  manifestation  équivoque,  ourdie  par 
quelques  meneurs,  honnêtement  acceptée  par  un  grand  nombre  de 
dupes.  Nous  connaissons  les  meneurs  et  nous  ne  voulons  pas  être 
comptés  parmi  les  dupes.  Voilà  tout.  Ce  que  nous  répudions,  ce  ne 
sont  pas  les  remercîments  à M.  Thiers,  ce  sont  les  remercîments  à 
M.  Thiers  — à l’exclusion,  trop  unanime  pour  n’être  pas  intention- 
nelle, de  l’Assemblée. 

Dans  un  gouvernement  républicain,  il  est  inoui  d’isoler  ainsi  le 
président  de  la  représentation  nationale  et  l’élu  des  électeurs.  C’est 
un  exemple  monarchique,  au  premier  chef,  que  viennent  de  nous 
donner  là  les  formalistes  de  la  république  ; c’est  une  tradition  du 
gouvernement  personnel.  Pourquoi  n’est-il  pas  dit  un  mot  de  l’As- 
semblée dans  aucune  de  ces  adresses  ? Est-elle  donc  si  absente  de 
nos  affaires,  si  étrangère  aux  résultats  qui  valent  de  justes  éloges  à 
M.  Thiers?  Si  le  gouvernement  a pu  payer  une  partie  de  notre  ran- 
çon de  guerre  et  libérer  ainsi  une  partie  du  territoire,  qui  a voté  et, 
plus  d’une  fois,  qui  a proposé  les  moyens  financiers?  l’Assemblée. 
Si  l’ordre  matériel  est  rétabli  dans  tous  les  grands  centres,  n’est-ce 
pas  surtout  depuis  la  dissolution  et  le  désarmement  des  gardes  na- 
tionales? Or  à qui  est  due  cette  mesure  de  salut  public?  Ce  n’est 
pas  au  président  de  la  république,  c’est  à l’Assemblée.  Si  quelque 
apaisement  vient  de  se  laisser  deviner  au  sein  de  ces  assemblées 
départementales  d’où  l’esprit  d’affaires  finira  par  chasser  l’esprit 
de  révolution,  qui  a voulu  cette  diversion  ? qui  a tenu  à augmenter 
considérablement  les  attributions  de  ces  assemblées  jusque-là  si  agi- 
tées dans  leur  impuissance?  ce  n’est  pas  M.  Thiers,  c’est  la  majo- 
rité de  l’Assemblée  ! 

Voulez-vous  toucher  du  doigt  le  fond  des  choses,  et  faire  jaillir  la 
vérité  de  cette  obscure  affaire  des  adresses  hors  séance  ; qu’on  prenne 
dans  chaque  conseil  les  noms  des  signataires  et  surtout  des  metteurs 
en  train,  et  qu’on  se  demande,  dans  chaque  département,  combien 
d’entre  eux  refuseraient  le  même  hommage  à M.  Gambetta,  s’il  par- 
vient à supplanter  le  président  actuel.  Nous  en  connaissons,  pour 
notre  part,  qui  ont  signé  par  discipline  pour  M.  Thiers,  mais  qui  si- 
gneraient d’enthousiasme  pour  M.  Félix  Pyat.  Or,  si  ce  sont  là  les 
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dispositions  connues  des  principaux  manifestants,  quel  fond  sérieux 
peut-on  faire  sur  la  manifestation  elle-même  ? M.  Thiers  se  laisse- 
rait-il jamais  assez  étourdir  par  les  périodes  sonores  de  M.  Gam- 
betta pour  s’imaginer  qu’il  a fait  le  miracle  de  changer  des  déma- 
gogues en  défenseurs  de  l’ordre,  et  des  jacobins  en  libéraux  ? 

Nous  aussi,  nous  serions  heureux  de  signer  des  adresses  de  féli- 
citation au  gouvernement,  quel  qu’il  fût,  qui  aurait  tiré  le  pays  du 
profond  abîme  où  nos  divisions  l’ont  précipité.  Ce  que  nous  repro- 
chons à M.  Thiers,  ce  n’est  pas  de  laisser  voir,  comme  tous  les  hom- 
mes et  tous  les  pouvoirs,  un  faible  dangereux  pour  ceux  qui  le 
flattent  : c’est  de  rechercher  et  trop  souvent  de  mériter  les  louanges 
de  ceux  qui  se  font  les  diffamateurs  de  l’Assemblée  nationale.  Ôn  se 
plaint  en  haut  lieu  de  la  défiance  et  même  de  l’ingratitude  de  cette 
Assemblée;  mais,  franchement,  en  écoutant  ce  que  M.  Gambetta 
vient  de  dire  à Angers  de  M.  Thiers,  et  au  Havre  de  la  majorité  par- 
lementaire, on  se  sent  plutôt  porté  à s’étonner  de  la  patience  et  de  la 
longanimité  de  celle-ci.  Ah!  s’il  était  permis,  s’il  était  possible  de  se 
désintéresser  du  lendemain  de  son  pays,  et  que,  prenant  au  mot  ce 
verbiage  insolent,  les  conservateurs  vinssent  dire  au  chef  du  pou- 
voir qu'ils  ont  nommé  : « Il  vous  tarde  de  proclamer  la  république 
définitive  et  de  nous  voir  nous  en  aller  : eh  bien,  soit  ; proclamez  ce 
que  vous  voudrez,  et  quant  à la  dissolution  qu’on  ose  demander  en 
votre  nom,  nous  la  prononçons  nous-mêmes  l Gouvernez,  adminis- 
trez, rentrez  à Paris,  faites  des  emprunts,  faites  de  l’ordre  avec 
M.  Gambetta  et  avec  la  majorité  qui,  grâce  à vous,  va  lui  arriver. 
Quant  à nous,  nous  rompons  absolument  avec  vous,  qui  travaillez 
depuis  si  longtemps  à rompre  avec  nous.  Retirés  dans  nos  provinces, 
nous  allons  voir  quelles  lois,  quelles  finances,  quelle  politique  vous 
allez  faire,  quels  préfets  vous  allez  envoyer  aux  départements,  quels 
ambassadeurs  à l'Europe,  quels  milliards  aux  Prussiens  ! nous  al- 
lons voir  surtout  combien  de  jours  vous  pourrez  vous  tenir  debout 
en  face  d’une  majorité  révolutionnaire  que  vous  aurez  voulue,  et 
qui  ne  voudra  plus  de  vous  I » 

Mais  ce  n’est  pas,  ce  n’est  jamais  l’heure  de  sacrifier  aux  légitimes 
susceptibilités  du  dévouement  méconnu  les  sévères  devoirs  du  pa- 
triotisme. Puisque  M.  Thiers  a pris  à Versailles  le  goût  des  courti- 
sans, veut-il  essayer  d’échanger  les  menteuses  adulations  des  mar- 
quis du  jacobinisme  contre  le  concours  et  l’hommage  des  honnêtes 
gens  de  tous  les  partis?  Le  moyen  serait  facile  pour  lui  autant 
qu’heureux  pour  la  France.  Qu’il  se  décide  enfin  à reconnaître  que 
le  grand  art  de  régir  les  hommes  ne  consiste  pas  à les  tenir  divisés; 
que  la  tactique  parlementaire  n’est  pas  tout  ; qu’agir  sur  une  Cham- 
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bre  ou  agir  sur  un  peuple,  cela  fait  deux,  et  qu’en  un  pays  malheu- 
reux comme  le  nôtre,  démoralisé  par  quatre-vingts  ans  de  révolu- 
tions, déchiré  par  l’ennemi,  harcelé  par  les  factions,  vivant  depuis 
quinze  mois  sans  consolation,  sans  autorité,  sans  sécurité,  le  pre- 
mier, et  même  le  seul  besoin  public,  c’est  le  besoin  d’un  gouverne- 
ment qui  gouverne  — j'entends  qui  gouverne  avec  les  lois,  et  seule- 
ment avec  les  lois.  Dieu  nous  garde  d’essayer  encore  d’une  dicta- 
ture ! 

Partout  où  la  loi  est  attaquée,  éludée,  compromise,  il  faut  que  le 
gouvernement  se  montre  et  se  montre  par  des  actes.  Désire-t-on  des 
exemples  ? Voilà  Lyon  où  la  place  de  maire  est  vacante  par  suite  du 
décès  de  M.  Hénon.  On  se  rappelle  que,  sur  l’insistance  toute  per- 
sonnelle de  M.  Thiers,  qui  menaça  même  de  se  retirer,  la  majorité, 
revenant  sur  un  vote  précédent,  accorda  au  gouvernement  le  droit 
de  nommer  lui-même  les  maires  et  adjoints  dans  les  chefs-lieux  de 
préfecture  et  de  sous-préfecture,  à la  seule  condition  de  les  choisir 
parmi  les  membres  du  conseil  municipal.  Eh  bien  ! le  conseil  mu- 
nicipal de  Lyon  se  réunit,  dresse  une  liste  de  trois  candidats,  la  si- 
gnifie publiquement  au  préfet  et  déclare  qu’aucun  maire  pris  en  de- 
hors de  ces  trois  noms  ne  sera  honoré  du  concours  des  élus  de  la 
cité. 

Et  quelle  est  cette  administration  qui  se  croit  permis  de  se  mettre 
au-dessus  de  la  loi  et  de  poser  des  conditions  au  gouvernement?  C’est 
l'administration  qui  s’est  emparé  de  l’hôtel  de  ville  le  4 septembre, 
qui  fit  flotter  six  mois  le  drapeau  rouge,  qui  multiplia  à ce  point  les 
illégalités  et  les  violences,  que  M.  Gambetta,  poussé  à bout,  répondit 
un  jour  à ses  délégués  qu’elle  était  la  risée  et  le  fléau  de  la  Républi- 
qué  ! c’est  cette  administration  qui,  légitimée  plus  tard  par  le  suf- 
frage universel,  grâce  à la  coupable  abstention  des  Lyonnais,  et  pre- 
nant les  ordres  d’un  club  central  installé  à Lyon  plutôt  que  du  gou- 
vernement de  Versailles,  traitait  le  préfet  Valentin  comme  un 
réactionnaire,  parlementait  chez  elle  avec  l’émeute,  allait  demander 
à M.  Thiers  de  reconnaître  les  bonnes  intentions  de  M.  Delescluze,  et 
à M.  Delescluze  de  vouloir  bien  reconnaître  les  pouvoirs  de  M.  Thiers, 
fomentait  dans  tout  le  Midi,  dont  la  démoralisation  politique  est  en 
grande  partie  son  œuvre,  l’exécrable  esprit  de  la  Commune,  et  se 
maintient  depuis  quinze  mois,  à l’entrée  de  la  vallée  du  Rhône, 
comme  le  pivot  d’une  fédération  jacobine  pour  le  jour  où  l’ombre  de 
pouvoir  qui  subsiste  encore  autour  de  l’Assemblée  nationale  aura 
disparu.  On  a cru  dissoudre  le  fameux  comité  de  la  rue  Grôlée,  illu- 
sion ! il  a ressuscité  sous  le  nom  de  comité  central,  et  hier  encore, 
sous  prétexte  d’élections  partielles  au  conseil  municipal,  il  tenait 
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séance  dans  son  ancien  local  et  mandait  à sa  barre  un  des  adjoints, 
qui  se  hâtait  de  comparaître  et  de  s'expliquer l. 

Il  semble,  n’est-ce  pas?  qu’on  doit  être  trop  heureux  d’avoir  une 
occasion  de  se  débarrasser,  avec  le  seul  balai  de  la  loi,  d’une  pa- 
reille municipalité?  Le  gouvernement  a sous  la  main  un  honorable 
député  du  Rhône,  un  vieux  républicain  qui  s’est  fait  applaudir  par 
tous  les  honnêtes  gens  de  la  Chambre  et  du  pays  pour  sa  ferme  atti- 
tude contre  l’Internationale.  Qui  retient  M.  Thiers  de  nommer  M.  Du- 
carre  maire  de  Lyon  ? La  crainte  d’avoir  à dissoudre  le  conseil  mu- 
nicipal ! Vraiment I vousjavez  dit  la  crainte?...  Eh  bien,  je  dis,  moi, 
que  ce  n’est  pas  là  du  gouvernement,  c’est  de  l’abdication  ! je  dis  que 
le  gouvernement  de  la  France  ne  devrait  jamais  être  tombé  assez  bas 
pour  subir,  comme  les  électeurs,  la  municipalité  et  les  députés  ra- 
dicaux de  Lyon,  le  mandat  et  les  ukases  de  la  rue  Grôlée  I 

Et  à Marseille  ! Faut-il  allonger  encore  ce  triste  récit  en  racontant 
ce  qui  se  passe  dans  cette  autre  capitale  du  Midi?  Il  y a là  aussi  une 
municipalité  et  un  conseil  général  issus  de  l’accouplement  mons- 
trueux de  l’insurrection  et  du  suffrage  universel.  Là,  comme  à Lyon, 
les  hommes  d’ordre  ont  jugé  plus  habile,  et  en  tout  cas  plus  com- 
mode, de  rester  chez  eux  le  jour  du  vote.  Mais  il  y a un  préfet  vigou- 
reux, homme  d’action,  homme  de  lutte,  soldat  à son  poste,  et  qui 
s’est  bravement  mis  en  avant  à leur  place.  Avec  quelle  rage  les  orga- 
nes et  les  élus  du  jacobinisme  se  sont  rués  sur  cet  étrange  fonction- 
naire qui  croit  que  le  moment  est  venu  de  résister  en  face  à la  révo- 
lution! Tous  les  journaux  en  retentissent  depuis  quinze  jours.  On 
sait  que  la  Commission  de  permanence,  sortie  effrontément  de  ses 
attributions  pour  attaquer  M.  de  Kératry  et  bénévolement  avertie 
au  nom  du  pouvoir  central,  a été  solennellement  approuvée  par  un 
vote  presque  unanime  du  conseil  général.  Le  conflit  est  déclaré,  l’o- 
pinion en  est  émue,  le  gouvernement  en  est  saisi,  et  rien  encore 
n’est  venu  confirmer  la  victoire  du  droit  ; et  on  laisse  l’opinion  se  de- 


* Yeut-on  savoir  jusqu’où  peut  aller  le  despotisme  du  parti  démagogique  dans 
une  ville  où  il  ne  rencontre  pas  pour  le  réprimer  l’énergique  union  des  hommes 
de  bien  ? Deux  élections  complémentaires  pour  le  conseil  municipal  étaient  à faire 
dimanche  21  avril  à Lyon.  Le  comité  de  la  rue  Grôlée  a mis  en  avant  un  rédac- 
teur de  feuille  écarlate  et  un  homme  de  peine,  membre  de  l’ancien  Comité  de  salut 
public,  en  se  bornant  à cette  insolente  recommandation  dans  ses  journaux  : « Les 
candidats  que  nous  avons  présentés  ont  accepté  le  mandat  impératif.  Vous  n'avez 
pas  besoin  desavoir  autre  chose.  Vous  n'avez  qu'à  voter  pour  eux.  » 

Et  en  effet  les  deux  candidats  officiels  de  la  démagogie  ont  été  nommés,  le  pre- 
mier avec  4,500  voix  sur  près  de  12,000  inscrits,  le  second  avec  5,000  voix  sur 
11,509  inscrits.  Suffrage  en  vérité  aussi  libre  qu’ universel  ! 
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mander  si  M.  de  Kératry,  le  chef  acclamé  du  parti  de  l’ordre  dans 
les  Bouches-du-Rhône,  ne  va  pas  être  sacrifié  à M.  Labadié,  le  chef 
du  parti  révolutionnaire. 

Nous  le  répétons,  un  peuple  en  danger  de  mort  ne  saurait  être 
sauvé  par  de  telles  hésitations  du  médecin.  Rien  de  violent  ne  doit 
être  tenté,  mais  les  transgresseurs  de  la  loi  doivent  être  publique- 
ment ramenés  au  droit  chemin.  Ce  qui  déroute  le  bon  sens  ne  peut 
nous  reconduire  à la  raison;  ce  qui  désorganise  la  conscience  de 
chacun  ne  peut  contribuer  à la  réorganisation  sociale.  La  voie  où 
l’on  persévère  si  fatalement  est  celle  où  l’on  est  entré  dès  le  soir  du 
4 septembre.  Ni  la  France,  ni  Paris,  ni  même  les  députés  de  la  gau- 
che qui  prirent  le  pouvoir  ne  songeaient  alors  à faire  entrer  M.  Ro- 
chefort  dans  le  gouvernement.  On  le  prit  cependant,  comme  on  avait 
pris  en  février  1848  Louis  Blanc  et  Albert  ouvrier.  Concession  né- 
cessaire, murmuraient  les  effrayés,  pour  éviter  de  pires  malheurs! 
Les  pires  malheurs  qu’on  n'évita  nullement  furent,  il  y a vingt-qua- 
tre ans,  les  journées  de  juin  et  le  2 décembre,  et  se  sont  appelés  cette 
fois  le  31  octobre,  le  22  janvier  et  la  Commune.  S’il  était  démontré 
que  la  république  dût  fatalement  ramener  de  telles  dates  et  de  telles 
gens,  M.  Thiers  et  M.  Gambetta  pourraient  la  proclamer  tout  à leur 
aise,  ils  ne  la  feraient  pas  vivre  ; ils  ne  condamneraient  pas  le  pays 
à la  supporter  au  delà  de  quelques  mois.  C’est  donc  aux  républicains 
surtout  qu’il  appartient  de  démentir  cette  prévention  très-répandue. 
Plus  que  personne  ils  sont  intéressés  à demander  avec  nous  le  terme 
de  ces  ménagements  qui  les  dénoncent,  de  ce  système  d’atermoie- 
ment qui  conclut  à l’insolvabilité  finale,  de  cette  prétendue  balance 
entre  les  bons  et  les  mauvais  qui  penche  dès  le  premier  jour  du  côté 
des  mauvais  ! 

M.  Thiers  avait  dit  : « La  république,  soit  ! mais  sans  les  républi- 
cains !»  — M.  Gambetta,  tout  en  flagornant  M.  Thiers,  vient  de 
répondre  : « La  république  avant  tout,  mais  avec  et  par  les  répu- 
blicains ! » A quoi  un  imprudent  ou  un  railleur  de  l’assistance  s’est 
permis  d’ajouter  : « Et  surtout  la  république  de  Gambetta  ! » 

Il  est  temps  que  l’on  choisisse,  il  est  temps  que  le  gouvernement 
nous  dise  et  surtout  nous  montre  où  il  va  et  ce  qu’il  veut.  Or  notre 
principale  objection  contre  les  adresses  hors  séance  de  quelques 
conseils  généraux,  c’est  qu’elles  ne  sont  ni  assez  importantes  pour 
engager  le  pays,  ni  assez  sincères  pour  agir  sur  la  conscience  pu- 
blique. 
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Nous  espérions  bien  n’avoir  plus  un  mot  à dire  de  la  querelle 
suscitée  par  l Univers  contre  la  presque  universalité  des  catholiques 
de  l’Assemblée  qui  ont  été  contraints  de  voter,  le  22  mars  dernier, 
l’ajournement  des  pétitions  romaines.  Ayant  relevé  le  gant  dès  le 
premier  jour  au  nom  de  nos  amis  odieusement  attaqués,  il  nous 
semblait  qu’il  ne  nous  restait  qu’à  laisser  à la  justice  de  l’opinion 
un  débat  où  les  scandales  ne  sont  venus  que  d’un  côté  et  où  les  ex- 
centricités, plus  ou  moins  théologiques,  commençaient  à se  produire. 
Le  Correspondant  — ses  adversaires  eux-mêmes  le  savent  — n’est 
pas  une  œuvre  de  haine  et  de  division  entre  catholiques.  Il  use  avec 
une  modération  dont  il  ne  songe  pas  à se  faire  un  mérite,  du  droit 
de  légitime  défense  et  n’a  jamais  entendu  dire  que,  par  un  senti- 
ment tout  personnel,  par  animosité  contre  tel  homme  politique  ou 
tel  prélat,  il  se  soit  permis  de  troubler  la  concorde  qui  ne  devrait 
jamais  cesser  de  régner  entre  les  enfants  de  la  même  Église. 

Pour  cette  fois  encore,  le  silence  ne  nous  est  pas  possible.  Deux 
des  représentants  accusés  d’avoir  trahi  la  cause  du  pape,  M.  de  Cor- 
celles,  l'ancien  ambassadeur  de  Gaëte,  et  le  comte  Yerner  de  Mérode 
s’étant  rendus  à Rome,  ont  été  admis  à mettre  sous  les  yeux  du 
saint-père  les  pièces  de  ce  triste  procès.  On  comprend  que,  du  mo- 
ment où  la  cause  devait  être  portée  devant  un  si  haut  tribunal,  il  y 
aurait  autant  d’inconvenance  à ne  pas  faire  connaître  le  jugement 
intervenu,  qu’à  essayer  d’en  faire  sortir  notre  triomphe  personnel. 
Voici  donc  les  paroles  de  Pie  IX  exactement  traduites  des  journaux 
du  Vatican  : 

« Je  prie  que  certains  partis  exagérés  de  part  et  d’autre  dispa- 
raissent pour  jamais.  Il  y a un  parti  qui  redoute  trop  l’influence  du 
pape  ; ce  parti  pourtant  devrait  reconnaître  que,  sans  humilité,  aucun 
parti  ne  gouverne  selon  la  justice.  Il  y a un  autre  parti,  opposé  à 
celui-ci,  lequel  oublie  totalement  les  lois  de  la  charité  ; et  sans  la 
charité  on  ne  peut  pas  être  vraiment  catholique.  A celui-là  donc,  je 
conseille  l’humilité,  et  à celui-ci,  la  charité.  A tous,  je  recommande 
l’union,  la  concorde,  la  paix,  afin  que,  réunis  en  phalanges  serrées 
et  vaillantes,  ils  puissent  continuer  de  combattre  en  France  l’incré- 
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dulité,  l’impiété,  l’amour  du  gain  injuste,  qui  voudraient  faire  de 
nouveaux  ravages  au  détriment  de  la  justice  et  de  la  vérité.  » 

De  telles  paroles  sont  de  celles  qui  ne  se  commentent  pas.  Le  père 
commun  des  fidèles  exhorte  ses  enfants  à l’humilité,  à la  charité,  à 
la  concorde.  Nous  prenons  notre  part  entière  des  devoirs  qui  sont 
recommandés  à toute  la  presse  religieuse.  Il  ne  dépendra  pas  de 
nous,  ni  des  catholiques  qui,  comme  ils  l’ont  si  bien  dit,  n’ont 
pu  oublier  en  votant  « qu'ils  sont  en  même  temps  des  Fran- 
çais »,  que  les  vœux  de  l’auguste  prisonnier  du  Vatican  ne  soient 
comblés. 

Léopold  de  Gaillard. 


Lun  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 
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DES  BELGES,  DES  LIOÜRES  ET  DES  ANCIENS  CELTES. 

PAR  ROGER  BELLÛGUET 

Tome  I î Glossaire  gaulois.  Deuxième  édition,  considérablement  augmentée.  . . 9 fr. 
Les  tomes  II  et  III  sont  en  vente  au  prix  de.  ...  . 16  fr. 

Cet  ouvrage,  que  l’Institut,  dans  sa  séance  du  16  juillet  1869,  a récompensé  par  le 
grand  prix  Gobert,  est  un  monument  élevé  à l’histoire,  aux  mœurs,  à la  langue,  aux 
institutions  et  à la  religion  de  nos  ancêtres. 
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lre  série  : la  princesse  de  Yaudemont.  — ■ Isabey.  — Mme  la  comtesse  de  Rumfort. 

— M.  de  Bourrienne.  1 vol.  2 fr.  50 
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La  Compagnie  de  Jésus  conservée  en  Russie  après  sa  suppression  en  1772.  1 vol. 
Chez  Victor  Palmé.  — Sous  ce  titre,  le  P.  Gagarine  publie  un  document  inédit  du 
plus  curieux  et  plus  vif  intérêt.  C’est  le  récit  fait  par  un  jésuite  de  la  Russie-Blan- 
che des  mesures  prises  par  Catherine  II,  il  y a juste  un  siècle,  pour  maintenir 
dans  ses  Etats  la  Compagnie  de  Jésus,  qu’expulsaient  de  concert  les  souverains 
philosophes,  et  dont  le  pape  Clément  XIV,  pressé  et  moralement  violenté  par  eux, 
décrétait  la  suppression.  On  ne  connaissait  de  cette  pièce  importante  pour  l’iiis— - 
toire  que  des  copies  imparfaites  et  quelques  analyses.  Le  P.  Gagarine  en  donne  ici 
le  texte  original,  accompagné  d’une  traduction  exacte  et  précédé  d’une  introduc- 
tion historique  sur  les  rapports  des  jésuites  avec  la  Russie,  depuis  le  seizième  siècle 
jusqu’à  nos  jours.  Nous  reviendrons  sur  cet  ouvrage. 


VIENT  DE  PARAITRE 


CHEZ  BRIDAY,  LIBRAIRE-ÉDITEUR,  A LYON 
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L’ÉGLISE  CATHOLIQUE 

PAR 

ROHRBACHER 

CONTINUÉE  JUSQU’AU  20  OCTOBRE  1870  PAR  M.  L’ABBÉ  GUILLAUME 

PROFESSEUR  AU  GRAND  SÉMINAIRE  DE  VERDUN 


Douze  magnifiques  volumes  grand  in-8  à deux  colonnes,  imprimés  avec  des 
caractères  neufs,  sur  papier  satiné. 

PRIX  NET  : 75  FRANCS. 

Tous  les  volumes  ont  paru.  — L'ouvrage  est  complet. 


Au  nombre  des  œuvres  excellentes  qu’il  est  superflu  de  louer,  et  que  l’estime  publique 
a placées  au  premier  rang,  on  peut  nommer  sans  crainte  V Histoire  universelle  de  l'Eglise 
catholique  de  l’abbé  Rohrbacher.  Son  éloge  est  dans  toutes  les  bouches  : nous  n’essayerons 
pas  de  le  refaire. 

Une  seule  chose  manquait  à ce  chef-d’œuvre  de  science  exacte,  d’impartialité,  de  solide 
érudition,  une  suite  digne  de  Rohrbacher,  digne  aussi  du  pontificat  à jamais  mémorable, 
au  seuil  duquel  le  grand  historien  frappé  par  la  mort  avait  dû  s’arrêter. 

M.  l’abbé  Guillaume,  professeur  au  grand  séminaire  de  Verdun,  a entrepris  de  conti- 
nuer jusqu’à  nos  jours  cette  Histoire  de  l’Eglise,  véritable  histoire  de  l’humanité,  dont 
l’intérêt  grandit  à chaque  page. 

Le  continuateur  était  à la  hauteur  de  sa  tâche;  il  était  digne  de  son  sujet  et  de  son 
prédécesseur  , le  public,  nous  n’en  doutons  pas,  ratifiera  dans  peu  ce  jugement. 


Aonvean  Mois  de  Marie*  La  sainte  Mère  de  Dieu  et  des  hommes,  nouvelles 
lectures  suivies  de  prières  et  d’exemples,  pour  tous  les  jours  du  Mois  de  Marie,  par 
M.  l’abbé  L.  Perrier,  curé  de  Collonges,  1 vol.  in-18,  br 1 fr.  25 

Histoire  du  eoncile  oecuménique  et  général  du  Vatican,  1869-1870,  par 
le  R.  P.  J.  Sambin,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  1 vol.  in-8,  br 2 fr.  » 

Consolations  eucharistiques,  et  ce  qu’il  faut  faire  pour  les  goûter,  par  le 
R.  P.  J.  Balman,  mariste,  1 vol  in-32,  br 1 fr.  25 

Nouvelles  études  pieuses  sur  saint  Joseph,  lectures,  prières  et  exemples 
pour  tous  les  jours  du  Mois  de  mars,  par  M.  l’abbé  L.  Perrier,  auteur  de  la  Sainte 
Mère  de  Dieu  et  des  hommes,  1 vol.  in-18,  br 1 fr.  25 

PARAITRA  PROCHAINEMENT  : 

La  Franc-Maçonnerie  et  la  Révolution,  parle  R.  P.  Gautrelet,  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus,  1 vol.  in-8. 


LA  LOI  MILITAIRE 

ET  LE  SERVICE  OBLIGATOIRE 


Le  projet  de  loi  militaire  sera  soumis  dans  quelques  jours  à la 
Chambre.  Nous  sommes  d’autant  plus  à l’aise  pour  le  discuter  que 
nous  y retrouvons  la  plupart  des  dispositions  de  notre  projet  d’arme- 
ment national  publié  en  1871  par  le  Correspondant l,  et  de  réformes 
militaires  publiées  en  1867 2.  En  1871,  nous  n’avons  fait  que  suivre 
et  préciser  le  mouvement  d’opinion  qui  entraîne  écrivains  et  législa- 
teurs, mais  en  1867,  nous  l’avions  devancé,  nous  étions  en  opposi- 
tion avec  les  projets  du  gouvernement  et  delà  Chambre.  L’avenir  de 
la  France  peut  dépendre  de  la  future  loi  et  de  l’application  qui  en 
sera  faite.  Nous  n’avons  pas  le  ridicule  orgueil  de  penser  que  notre 
plume  a pesé  dans  la  balance  où  se  pèsent  les  destinées  des  nations. 
Toutefois,  cette  coïncidence  nous  montre  que  nous  étions  dans  le 
vrai,  que  nous  avions  étudié  notre  grand  sujet  avec  ce  respect  de  nos 
lecteurs,  ce  sentiment  consciencieux  de  nos  devoirs,  dont  la  presse 
étrangère  reproche  souvent  l’oubli  à la  presse  française. 

Comme  le  coup  de  foudre  détend  et  rassérène  une  atmosphère 
chargée  de  brume,  le  péril  et  l’humiliation  ont  dissipé  nos  illusions 
et  projeté  leurs  clartés  sévères  sur  notre  horizon  politique.  L’austère 
grandeur  du  débat  se  dégage  enfin  des  obscurités  amoncelées  par  la 
sotte  vanité,  le  chauvinisme,  cette  parodie  malsaine  et  dangereuse 
du  patriotisme,  le  cosmopolitisme,  la  passion  des  jouissances  maté- 
rielles, le  socialisme,  toutes  ces  formes  plus  ou  moinsMéguisées  de 
l’égoïsme.  Nos  ténèbres  intellectuelles  et  morales  se  dissipent,  la  vé- 
lité  se  fait  jour. 

1 Des  10  octobre  et  10  novembre. 

- Les  réformes  militaires  envisagées  au  point  de  vue  social. 
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Nous  trouvons  dans  le  rapport  de  la  commission 1 de  graves  ensei- 
gnements : « Une  nation  qui  ne  consent  pas  à déchoir,  se  relève 
quelquefois  plus  puissante  après  ces  épreuves,  qu’il  entre  peut-être 
dans  les  conseils  de  la  Providence  d’imposer  aux  peuples  comme 
aux  individus  pour  mieux  leur  montrer  leurs  devoirs  et  rendre  plus 
forts  ceux  qui  savent  les  supporter.  L’armée  doit  être  non-seulement 
une  force  permanente  puissamment  organisée,  mais  une  grande 
école  où  tous  les  éléments  de  la  nation  viennent  successivement 
puiser  l’instruction  militaire  avant  d’entrer  dans  la  vie  civique,  et 
un  vaste  cadre  dans  lequel  ces  éléments  instruits,  et  classés  d’avance 
selon  leur  aptitude,  viennent  se  ranger  le  jour  où  la  patrie  est 
menacée  dans  son  indépendance  et  sa  sécurité  intérieure.  » Et  ail- 
leurs : « L’armée  sera  la  grande  école  où  chacun  apprendra  les 
devoirs  du  soldat  avant  d’exercer  les  droits  du  citoyen....  Notre  loi 
n’est  pas  seulement  à nos  yeux  une  loi  militaire,  c’est  une  institution 
sociale,  sur  laquelle  reposeront,  croyons-nous,  d’importantes  ré- 
formes dans  nos  mœurs,  nos  habitudes,  notre  législation....  La 
pensée  qui  nous  a dirigés  dans  notre  travail,  c’est  surtout  par  notre 
situation  intérieure  qu’elle  nous  a été  inspirée....  Les  moyens  que 
nous  proposons,  il  n’en  est  pas  d’autres  pour  résister  au  mal  qui 
menace  de  plus  en  plus  de  désagrégér  notre  société,  pour  relever 
dans  tous  les  cœurs  le  sentiment  de  la  patrie,  dans  tous  les  esprits 
les  idées  de  la  discipline,  dans  toutes  les  âmes  les  pensées  du  dé- 
vouement, enfin  pour  reserrer  les  liens  qui  doivent  unir  tous  les 
enfants  de  cette  France  si  cruellement  éprouvée.  » 

Ces  citations  trop  incomplètes  montrent  à quelle  hauteur  les  évé- 
nements ont  placé  le  débat.  C’est  une  secousse  puissante  qu’il  s’agit 
d’imprimer  à une  grande  race  humaine,  un  remède  héroïque  qu’on 
veut  lui  appliquer.  Le  rapport  subordonne  la  spécialité  militaire  à 
des  intérêts  d’un  ordre  supérieur.  Cela  devait  être.  Dès  que,  cessant 
d’être  l’exception,  il  appelle,  suivant  le  projet,  la  majeure  partie  de 
la  jeunesse  mâle  sous  les  drapeaux,  le  service  militaire  sort  du  do- 
maine de  la  spécialité  pour  entrer  dans  celui  des  lois  morales  et 
politiques,  qui  abaissent  ou  relèvent  les  races  et  les  nations  hu- 
maines, suivant  qu’elles  sont  bien  ou  mal  conçues,  en  harmonie  ou 
en  contradiction  avec  leur  caractère  et  leur  état  social,  et  surtout 
avec  la  constitution  providentielle  de  la  famille  et  de  la  nature 
humaine. 

Après  léna,  lorsque  la  Prusse  s’agitait  convulsivement  sous  les 
pieds  de  Napoléon,  déjà  alors  le  mauvais  génie  de  la  France,  car  c’est 
de  cette  oppression  que  nous  subissons  aujourd’hui  les  représailles  : 


1 M.  de  Chasseloup-Laubat,  rapporteur. 
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après  Iéna,  les  philosophes  et  les  poêles  allemands,  formés  à la  mau- 
vaise école  cosmopolite  de  notre  dix-huitième  siècle,  se  remirent  à 
aimer  leur  patrie,  à comprendre  la  beauté  des  vertus  militaires,  et 
ils  poussèrent  à l’armement  national.  Le  mouvement  produit  par 
cette  impulsion  fut  admirablement  organisé  par  des  généraux  intelli- 
gents, énergiques,  patriotes  ardents,  Scharnhorst  tué  quelques  jours 
avant  la  bataille  de  Leipzig,  Massenback,  Gneisenau,  Lottum,  Thile, 
York,  etc.,  et  de  ce  concours  entre  l’élément  civil  et  l’élément  mili- 
taire, les  penseurs  elles  hommes  de  guerre,  est  né  une  organisation 
puissante,  originale,  dont  l’histoire  n’offrait  pas  d’exemple. 

Le  trait  caractéristique  de  cette  organisation  est  l’emploi  de  toutes 
les  énergies  nationales  tempéré  par  le  respect  de  toutes  les  forces 
sociales,  l’industrie,  la  culture,  la  religion,  la  famille,  l’instruction, 
l’éducation,  et  corroboré  par  la  fidélité  aux  anciennes  traditions, 
notamment  la  formation  territoriale  des  corps  d’armée,  cause  prin- 
cipale des  victoires  de  la  Prusse,  qui  était  aussi  dans  les  institutions 
militaires  de  notre  vieille  France,  mais  que  notre  témérité,  notre 
ignorance  et  notre  infatuation  révolutionnaires  ont  détruite. 

Née  de  l’oppression  du  premier  Napoléon,  cette  organisation  vient 
d’accabler  le  dernier  et  la  France  avec  lui.  M.  de  Bismark  affirme 
qu’elle  retrempe  incessamment  la  virilité  de  la  race  allemande, 
plus  forte  aujourd’hui,  s’il  faut  le  croire,  qu’au  commencement  du 
siècle. 

Notre  chute  a été  plus  profonde  que  celle  de  la  Prusse  ; elle  s’est 
compliquée  de  la  pire  maladie,  la  guerre  servile,  issue  de  l’exploita- 
tion de  nos  douleurs  patriotiques  par  le  machiavélisme  révolution- 
naire. Saurons-nous  égaler  le  remède  à la  grandeur  du  mal?  Le 
projet  le  fait  espérer.  On  y sent  une  élaboration  très-supérieure  à 
celle  qui  précéda  la  discussion  de  la  loi  du  1er  février  1868.  M.  le  ma- 
réchal Niel  était  un  ministre  éminent  ; mais  son  projet  était  mauvais. 
Sa  garde  mobile  était  conçue  en  vue  des  dangers  du  suffrage  univer- 
sel plutôt  que  des  dangers  de  la  guerre;  et  malgré  le  grand  talent 
qu’il  a déployé  dans  la  discussion  législative,  cette  discussion  l’a 
rendu  plus  mauvais.  En  1870,  la  loi  de  1868  n’avait  ajouté  que  des 
éléments  incohérents  et  désordonnés  à notre  force  militaire. 

Le  projet  de  la  commission  nous  paraît  d’autant  meilleur  qu’il  con- 
tient ou  fait  pressentir  les  dispositions  fondamentales  qui,  dès  l’année 
1867,  nous  paraissaient  imposées  par  la  force  des  choses:  service 
personnel  obligatoire,  suppression  du  vote  et  de  la  délibération  sous 
les  armes,  formation  régionale  de  corps  d’armée  permanents,  sou- 
mission aux  lois  militaires  et  concentration  en  une  seule  armée, 
sous  une  seule  hiérarchie , de  forces  antérieurement  divisées  en 
corps  francs,  garde  nationale  sédentaire,  garde  nationale  mobile, 
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armée  active,  procédant  de  principes  contradictoires , obéissant,  .sou- 
vent n'obéissant  pas  à des  hiérarchies  différentes. 

Une  société  gouvernée  par  des  principes  contradictoires  tombe  en 
dissolution.  La  cause  immédiate  de  nos  dangers  de  dissolution  sociale 
est  dans  les  principes  contradictoires  qui,  depuis  quatre-vingts  ans, 
régissent  notre  force  publique. 

Le  projet  compte  soixante-quinze  articles  divisés  en  cinq  titres  : 
le  premier  titre,  Dispositions  générales , formule  en  sept  articles  les 
principes  fondamentaux;  le  deuxième,  Des  appels , réglemente  en 
vingt-neuf  articles1  empruntés  en  partie  à la  loi  de  1832,  le  recense- 
ment et  le  tirage  au  sort  ; le  troisième2 * 4  divise  en  périodes  « le  temps 
pendant  lequel  tout  Français  qui  n’est  pas  déclaré  impropre  à tout 
service  militaire  fait  partie  de  l’armée  active  et  des  réserves  de 
l’armée  active,  de  l’armée  territoriale  et  des  réserves  de  l’armée  ter- 
ritoriale; » le  quatrième  traite  des  engagements,  des  rengagements 
et  de  l'engagement  volontaire  dans  des  conditions  analogues  au  sys- 
tème prussien5  ; le  cinquième  édicte  des  pénalités*. 

Ces  soixante-quinze  arlicles  contiennent  un  avenir  de  sécurité, 
d’ordre,  de  prospérité  et  de  grandeur  renaissante  ou  une  aggrava- 
tion de  désaslres,  suivant  qu’ils  seront  bien  ou  mal  compris  et  accep- 
tés par  la  population,  bien  ou  mal  appliqués  par  le  gouvernement. 
Toutefois,  la  forme  sèche  de  réglementation  sous  laquelle  se  pro- 
duisent les  dispositions  légales  en  dissimule  l’importance  au  premier 
abord.  La  loi  ne  discute  pas;  elle  ordonne.  C’est  à l’exposé  des 
motifs  de  faire  connaître  les  raisons  de  la  loi  et  d’en  préparer  la 
discussion.  Cet  exposé  lui-même  s’adresse  plus  particulièrement  au 
législateur.  Il  doit  suivre  pas  à pas  les  articles  et  non  les  mouve- 
ments de  l’opinion.  On  a pu  le  voir  par  les  citations  : le  rapport  de 
M.  de  Chasseloup-Laubat  est  une  oeuvre  de  maître,  digne  de  la  gran- 
deur du  sujet  et  des  événements  ; mais  il  emprunte  au  texte  de  la  loi 
une  austérité  nécessaire  qui  déroutera  même  les  lecteurs  intelli- 
gents. Déjà  plus  d’un  journal  en  a rendu  compte  sans  avoir  pris  la 
peine  de  le  comprendre. 

Nous  avons  cherché,  pour  ce  grand  sujet,  une  division  conforme 
à l’état  des  esprits.  Il  nous  a semblé  que  la  plus  large  et  la  plus  na- 
turelle était  celle  qui  commençait  par  l’étude  des  éléments  de  notre 
force,  parmi  lesquels  le  service  obligatoire.  Pour  se  rendre  compte 
d’un  mécanisme,  la  première  opération  de  l’esprit  consiste  dans  la 

1 Depuis  l’art.  8 jusqu’à  l’art.  36. 

2 Depuis  l’art.  37  jusqu’à  l’art.  47. 

5 Depuis  l’art.  47  jusqu’à  l’art.  60. 

4 Depuis  l’art.  60  jusqu’à  l’art.  75. 


LA.  LOI  MILITAIRE. 


397 


décomposition  et  l’examen  successif  des  pièces  dont  il  est  formé,  la 
seconde  dans  sa  recomposition  et  l’étude  de  son  assemblage,  c’est-à- 
dire  l’organisation.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  connaître  les  éléments  et 
l’organisation  de  la  force,  il  faut  comprendre  la  manière  de  s’en 
servir  et  le  rôle  qu’elle  aura  à remplir.  Les  éléments , V organisation, 
le  maniement  de  la  force , le  rôle  de  l'armée  ; tels  seront  les  points 
saillants  de  noire  examen. 

Nous  empruntons  cette  division  au  mouvement  de  l’esprit  public. 
Elle  dépasse  la  sphère  du  projet  actuel.  Eh  effet,  aux  termes  de  l’ar- 
ticle 46,  « des  lois  spéciales  détermineront  les  bases  de  l’organisa- 
tion de  l’armée  active  et  de  l’armée  territoriale,  ainsi  que  des  réser- 
ves. » Le  projet  ne  traite  guère  que  des  éléments  de  la  force.  C’est 
une  loi  de  recrutement  posant  les  pierres  d’attente  de  l’organisation. 
Cette  limitation  a dérouté  beaucoup  de  lecteurs  qui  ont  vainement 
cherché  dans  le  projet  et  dans  le  rapport  la  solution  complète  du 
problème. 

L’article  46  contient  une  innovation  qui  n’est  pas  la  moins  impor- 
tante parmi  toutes  celles  que  nous  aurons  à signaler  et  dont  on  va 
saisir  la  portée.  Jusqu’à  présent,  le  pouvoir  législatif  ne  s’est  occupé 
que  des  éléments  de  la  force  et  de  la  remise  de  cette  force  au  pou- 
voir exécutif  par  le  vote  annuel  du  contingent.  C’était  au  pouvoir 
exécutif  qu’appartenait  l'organisation.  Par  exemple,  c’est  au  second 
empire  qu’a  appartenu  l’organisation  de  notre  armée  qu’il  a faite  si 
incomplète  et  si  insuffisante.  Le  contingent  de  100,000  hommes,  voté 
chaque  année  par  la  Chambre,  comportait,  avec  une  bonne  organi- 
sation, une  force  double  de  celle  qu’il  a organisée.  A lui  donc  toute 
la  responsabilité  de  nos  désastres  en  dépit  de  ses  efforts  pour  la  re- 
jeter sur  l’opposition. 

Désormais,  dans  son  travail  d’organisation,  le  pouvoir  exécutif 
s’appuyera  sur  des  bases  posées  par  le  pouvoir  législatif;  il  doit  en 
être  ainsi.  Cette  innovation  est  logique.  Lorsque  le  pouvoir  législatif 
ne  remettait  au  ministre  de  la  guerre  qu’un  contingent  restreint,  il 
lui  en  livrait  la  disposition  complète.  Mais,  lorsqu’il  lui  remet  la 
jeunesse  mâle  tout  entière,  divisée  en  catégories  suivant  les  âges, 
ce  don  prend  une  si  énorme  valeur  qu’il  doit  en  régler  l’usage. 

Depuis  nos  dernières  études,,  un  grand  nombre  d’écrits  émanés 
des  acteurs  eux-mêmes  ont  éclairé  d’une  vive  lumière  le  douloureux 
drame  de  notre  chute.  Nous  avons  profité  de  ces  livres  avec  d’autant 
plus  de  soin  que  le  rôle  de  leurs  auteurs  a été  plus  considérable.  Ce 
n’est  que  parla  pratique  et  le  maniement  des  choses  humaines  qu’on 
apprend  à les  bien  connaître. Que  d’enseignements  dans  les  livres  du 
colonel  d’Andlau1,  du  général  Vinoy,  de  M.  de  Freycinet,  surtout 

1 Campagnes  et  négociations. 


398 


LA  LOI  MILITAIRE. 


dans  lé  rapprochement  entre  ce  dernier  et  les  récits  des  généraux 
d’Aurelle  de  Paladines  et  Martin  des  Pallières  ! Quelle  amère  et  juste 
ironie  dans  les  écrits  des  hommes  de  guerre  à l’adresse  de  la  dureté, 
de  la  suffisance  et  de  l’insuffisance  des  avocats  sans  cause  improvisés 
dictateurs  militaires  ! 

Lorsque  nous  avons  eu  des  doutes  sur  les  questions  de  détail,  nous 
les  avons  éclaircis  par  les  témoignages  les  plus  compétents.  D’ail- 
leurs, notre  travail  porte  surtout  sur  les  résultats  généraux  qui  inté- 
ressent toutes  les  familles  et  tous  les  hommes  politiques , qui  ap- 
partiennent à l’histoire  et  qu’il  est  nécessaire  de  connaître  pour 
émettre  un  vote  raisonnable  dans  un  conseil  des  ministres  et  dans 
une  assemblée  politique,  ces  résultats  que  M.  de  Bismark  connaissait 
si  bien  — au  mois  de  juillet  1870,  il  savait  que  l’Allemagne  était 
prête  et  que  la  France  ne  l’était  pas  — ces  résultats  que  nos  minis- 
tres ont  paru  ignorer.  Nous  avons  payé  cher  cette  ignorance. 


I 

La  presse  étrangère  nous  dit  pour  le  moment  beaucoup  de  vérités 
désagréables.  Il  ne  faut  pas  s’en  plaindre.  La  vérité  désagréable  est 
utile,  et,  en  dépit  du  proverbe,  toute  vérité  sérieuse  est  bonne  à dire. 
Mais  le  pédantisme,  l’orgueil  de  la  victoire,  la  prétention  littéraire 
yjoignent  des  duretés  gratuites  et  des  divagations  décourageantes  sur 
l’affaiblissement  des  races  latines,  aggravée  chez  nous  par  les  vices 
spéciaux  à la  race  gauloise,  son  esprit  d’indiscipline,  d’impiété,  d’a- 
théisme. La  presse  française  renchérit  quelquefois  sur  les  dédains  de 
l’étranger.  Les  grands  mots  de  décadence  et  de  décrépitude,  de  pour- 
riture, pourriture  jusqu’aux  moelles,  prodigués  à tout  propos,  quel- 
quefois à bonne  intention,  mais  sans  discernement,  jettent  le  doute 
et  le  découragement.  Le  chauvinisme  rentré  ne  sait-il  produire  que 
le  dénigrement?  N’y  a-t-il  pas  un  langage  raisonnable  et  fort  entre 
l’admiration  sotte  et  le  mépris  inconsidéré  de  soi-même? 

A entendre  ces  propos,  il  est  vrai,  à tout  moment  contredits  par  le 
mot  de  revanche  imprudemment  prononcé,  on  se  demande  avec  effroi 
si  les  éléments  de  la  force  existent  encore  dans  notre  pays.  L’énoncé 
des  chiffres  serait  à la  rigueur  une  réponse  suffisante.  Toutefois, 
avant  de  s’expliquer  sur  la  force  matérielle,  il  faut  s’entendre  sur 
la  force  morale  et  dégager  quelques  idées  justes  du  fatras  des  exa- 
gérations. 

Ah  ! si  la  force  morale  manquait  à la  France,  si  le  sens  divin  était 
éteint  dans  les  âmes,  pourquoi  s’occuper  de  sa  force  matérielle  et  de 
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son  avenir?  Il  n’y  aurait  pas  d’avenir  pour  elle*.  Ce  n'est  pas  une 
armée,  c’est  une  tombe  qu’il  faudrait  lui  préparer.  Que  cette  tombe 
soit  couverte  des  lauriers  du  passé,  qu’on  y inscrive  les  souvenirs 
d’une  gloire  à jamais  évanouie  et  qu’on  aille  après  chercher  l’avenir 
et  la  vie  en  d’autres  lieux  et  sur  d’autres  rivages.  Dieu  est  la  source 
de  toute  force  et  la  loi  suprême.  Si  la  France  est  une  nation  sans 
Dieu,  elle  est  une  nation  sans  force  et  sans  discipline.  Le  mot  fatidi- 
que, finis  Franciæ , n’est  que  l’expression  d’une  vérité  banale.  La 
France  est  irrévocablement  perdue.  L’irréligion,  l’impiété,  l’a- 
théisme marquent  la  fin  des  nations  et  des  races  humaines. 

Mais  avant  de  prononcer  ces  désolantes  condamnations,  il  faudrait 
prendre  la  peine  de  scruter  les  faits  et  voir  s’ils  les  motivent  : effort, 
il  est  vrai,  plus  difficile  qu’on  ne  le  suppose.  La  brochure  inti- 
tulée : Scrutator,  et  attribuée  à lord  Gladstone,  constatait  récem- 
ment l’incapacité  des  masses,  lorsqu’il  s’agit  de  mesurer  la  portée 
d’un  fait  politique.  Cette  incapacité  est  plus  grande  en  ce  qui  concerne 
la  mesure  d’un  fait  religieux. 

Oui,  un  coup  d’œil  superficiel,  montre  les  masses  prêtes  à échapper 
à l’action  du  catholicisme,  et  cet  inquiétant  spectacle  appelle  sur  les 
lèvres  les  plus  honnêtes,  les  tristes  mots  de  matérialisme  et  de  pour- 
riture, liés  en  effet  par  une  logique  terrible.  Si  l’homme  n’est  que 
matière,  il  ne  sera  bientôt  que  pourriture.  Mais  les  milices  catho- 
liques elles-mêmes,  leur  conduite  exemplaire,  leurs  vertus  ne  sont- 
elles  pas  un  démenti  à ce  triste  langage?  Si  notre  nation  était  une 
nation  matérialiste  et  pourrie  jusqu’aux  moelles,  comme  on  l’a  tant 
dit  et  écrit  sans  examen,  comment  produirait-elle  un  clergé  exem- 
plaire? N’esl-ce  pas  des  familles  françaises  que  sort  le  clergé  fran- 
çais? Est-il  d’un  aure  sang,  d’une  autre  race,  d’une  autre  nature? 
Non  : il  appartient  même  au  fond  plébéien  de  la  race.  Il  n’en  est 
pas  moins  plus  exemplaire  et  plus  fidèle  aux  vœux  les  plus  étroits, 
non-seulement  que  les  clergés  de  race  latine  en  Europe  et  en  Amé- 
rique, mais  que  le  clergé  de  l’ancienne  France,  que  les  clergés  de 
race  teutonique  en  Allemagne  et  de  race  slave  en  Pologne.  Nous 
livrons  aux  réflexions  du  lecteur  cette  contradiction  étrange  entre 
des  milices  religieuses  de  plus  en  plus  attachées  à leurs  devoirs 
envers  Dieu,  et  une  population  laïque  qui  s’en  détache  de  plus  en 
plus. 

Autre  contradiction  non  moins  étrange,  inouïe  dans  l’histoire 
des  religions,  et  notamment  du  catholicisme.  La  pratique  du  culte 
catholique  se  maintient  parmi  les  femmes,  tandis  quelle  se  perd 
parmi  les  hommes.  Les  vieillards  se  rappellent  l’ancienne  division 
des  églises  en  deux  compartiments,  celui  des  hommes  et  celui  des 
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femmes.  Il  a fallu  y renoncer  parce  que  le  compartiment  des  hom- 
mes laissait  voir  trop  de  vides. 

Dans  la  théorie  qui  rattache  tous  les  faits  religieux,  politiques, 
militaires  à la  race,  il  y aurait  une  dégénérescence,  mais  cette  dé- 
générescence serait  limitée  à la  partie  masculine  et  laïque,  tandis 
que  la  partie  féminine  et  ecclésiastique  conserverait  ces  qualités  na- 
tives. L’absurdité  de  cette  conséquence  montre  l’exagération  et  la 
fausseté  des  théories  de  race  dans  l’ordre  religieux. 

Cette  exagération  et  cette  fausseté  ne  sont  pas  moindres  dans 
l’ordre  politique  et  militaire.  Après  la  capitulation  de  Sedan,  les 
vainqueurs  ont  bu  à la  chute  des  races  latines  et  à la  victoire  défi- 
nitive des  races  anglo-saxonnes.  Il  n’est  pas  de  gros  Allemand  qui 
n’ait  aujourd’hui  la  bouche  pleine  de  toutes  les  supériorités  de  sa 
race  teutone.  L’orgueil  de  race,  autrefois  restreint  à quelques  pri- 
vilégiés, coule  à pleins  bords,  plus  encore  que  la  démocratie,  avec 
l’esprit  de  révolution  et  de  conquêtes.  La  frivolité  impériale,  bien 
autrement  coupable  de  nos  désastres  que  le  caractère  gaulois,  la 
frivolité  impériale  affectait  l’orgueil  de  race.  Il  n’était  pasde  favori  du 
régime  déchu  qui  ne  prétendît  avoir  beaucoup  plus  de  race  que  ses 
concurrents.  Un  de  nos  généraux  les  plus  en  évidence  ne  s’avisa-t-il 
pas  de  répondre  à de  salutaires  avertissements  sur  la  forte  disci- 
pline allemande  : « Entre  le  soldat  allemand  et  le  soldat  français,  il 
y a la  même  différence  qu’entre  un  chien  bien  dressé  et  un  chien 
de  race.  » 

Ah!  le  langage  est  bien  changé!  On  fait  revivre  après  quinze  siè- 
cles, et  sans  s’inquiéter  de  l’intervalle,  quelques  mots  de  Tacite 
aussi  flatteurs  pour  l’amour-propre  germain  que  décourageants 
pour  le  nôtre.  On  oublie  que  ces  mots  étaient  une  satire  indirecte  de 
la  corruption  romaine,  qu’ils  s’adressaient  presque  tous  à des  Gau- 
lois de  Trêves  et  de  la  vallée  du  Rhin,  comptés  actuellement  parmi 
les  plus  solides  de  la  Belgique  et  de  l’Allemagne  ; on  oublie  qu’il  y a 
eu  des  invasions  gauloises  en  Allemagne,  comme  des  invasions 
germaines  en  Gaule  ; on  oublie  que  des  Français,  expulsés  par  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes  et  bien  accueillis  par  les  électeurs  de 
Brandebourg,  ont  notablement  contribué  à la  fondation  de  la  Prusse 
au  commencement  du  dix-huitième  siècle;  on  oublie  enfin  que,  dans 
notre  France  actuelle,  les  populations  qui  ont  le  mieux  conservé 
l’esprit  de  hiérarchie  et  de  discipline,  les  vertus  religieuses  et  mi- 
litaires de  la  vieille  France,  sont  positivement  les  populations  pure- 
ment celtiques  de  la  Bretagne,  vierges  de  tout  mélange  avec  les 
races  germaines,  d’ailleurs  très-diverses  et  très-multiples. 

L’orgueil  de  la  victoire  chez  les  uns,  la  préoccupation  scienti- 
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fique  chez  d’autres,  ont  transformé  des  questions  d’ethnographie 
en  questions  de  religion  et  de  guerre.  Napoléon  III  a trouvé  dans 
cette  voie  les  solutions  heureuses  que  chacun  connaît.  En  s’y  enga- 
geant davantage,  on  ne  réussirait  qu’à  approfondir  des  ténèbres 
déjà  trop  épaisses. 

Un  esprit  préoccupé,  prévenu,  frappé,  ne  verra  que  l’impiété 
communiste,  le  vide  autour  des  autels,  et  it  en  conclura  la  déca- 
dence de  la  race.  Un  esprit  libre  et  impartial  , regardant  de  haut, 
dégagé  des  préoccupations  de  spécialité,  constatera  la  criminalité 
moins  grande  en  France  qu’en  Allemagne1,  l’étrange  contraste,  au 
point  de  vue  des  pratiques  religieuses,  entre  les  hommes  et  les 
femmes,  les  laïques  et  les  ecclésiastiques,  l’empressement  presque 
universel  avec  lequel  les  secours  de  la  religion  sont  accueillis  dans 
les  camps,  et  il  en  conclura  avec  certitude  que  le  sens  divin  n’est 
pas  éteint  parmi  nous  et  que  la  pratique  religieuse  tient,  non  à 
l’état  de  la  race,  mais  aux  formes  de  l’enseignement,  de  la  disci 
pline  et  aux  conditions  de’ la  vie  intellectuelle  et  morale.  Avant 
tout,  il  faut  affranchir  les  âmes  des  malentendus  qui  paralysent  leur 
essor  vers  la  source  de  toute  force.  Le  Français,  considéré  au  point 
de  vue  de  la  race,  est  aussi  capable  de  religion  et  de  discipline 
que  le  Français  des  siècles  précédents  et  que  les  hommes  de  race 
plus  ou  moins  anglo-saxonne;  et  l’on  doit  affirmer  sans  crainte 
que  les  éléments  de  la  force  morale  et  religieuse,  c’est-à-dire  les 
éléments  primordiaux  de  toute  force,  n’ont  pas  cessé  d’exister  parmi 
nous. 

Quant  aux  éléments  exclusivement  militaires,  loin  de  nous  man- 
quer, ils  surabondent.  Il  y a plus  de  jeunes  gens  en  état  de  porter 
les  armes  qu’on  n’en  peut  organiser,  entretenir,  armer,  transpor- 
ter, commander.  C’est  dans  l’organisation  et  le  commandement 
que  réside  la  difficulté.  La  principale  raison  de  mettre  en  doute  la 
possibilité  d’une  reconstitution  puissante  de  nos  forces  militaires 
a été  formulée  par  un  journal  allemand,  et  partout  reproduite.  La 
voici  : « Un  corps  social  malade  ne  peut  produire  une  armée 
saine.  » 

Ah!  quelle  leçon,  messieurs  les  révolutionnaires!  — Nous  ne 
jugeons  pas,  nous  constatons.  — En  1789,  après  dix  siècles  d’an- 
cien régime,  la  France  était,  dans  le  monde,  le  corps  social  le  plus 
sain,  le  plus  redoutable;  la  plus  grande  puissance  de  propagande  : 
aujourd’hui,  après  quatre-vingts  ans  de  révolution,  le  vainqueur  a 
non-seulement  secoué  notre  domination  intellectuelle  si  longtemps 

1 Voir  Criminalité  en  Europe , par  M.  Legoyt.  N*  du  Correspondant  du  10  jan- 
vier 1872. 
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acceptée,  mais  il  ne  voit  plus  en  nous  qu’un  corps  social  malade 
incapable  de  produire  une  armée  saine.  Répétez  donc  encore  à 
tout  propos  que  le  monde  a les  yeux  fixés  sur  vous.  Voilà  votre 
force  de  propagande,  la  situation  que  vous  nous  avez  faite  : on  juge 
la  France  malade,  et  vous  êtes  sa  maladie.  Cette  maladie  est-elle 
universelle?  On  pourrait  le  croire  au  premier  coup  d’œil,  parce 
qu’elle  a envahi  les  points  en  évidence,  et  trop  souvent  les  sphères 
gouvernementales.  Mais  un  regard  plus  attentif  montre  qu’elle 
n’est  ni  universelle  ni  incurable. 

M.  Thiers  vient  de  baraquer,  sur  les  hauteurs  de  Paris,  une 
armée  de  plus  de  100,000  hommes,  capable  d’en  encadrer  300,000. 
On  dit  que  les  soldats  Font  appelé  « le  père  la  baraque  ».  Iis 
avaient  bien  appelé  le  maréchal  Bugeaud,  le  père  la  casquette; 
Catinat,  le  père  la  pensée;  Napoléon,  le  petit  caporal.  D’ailleurs, 
ces  baraques  abritent  de  très-braves  gens  et  une  pensée  grave.  Ba- 
raque, pour  M.  Thiers,  est  synonyme  d 'isolement.  L’isolement  du 
mauvais  esprit  du  siècle,  de  l’action  révolutionnaire  et  des  popu- 
lations qui  en  sont  infectées.  C'est  l’imitation,  dans  l’ordre  mili- 
taire, du  système  pratiqué,  dans  l’ordre  religieux,  par  l’Église  ca- 
tholique. M.  Thiers  isole  son  armée,  comme  l’Église  catholique 
isole  la  jeunesse  de  ses  milices  religieuses.  Qui  ne  sait  que  c’est 
par  dix  ans  d’isolement  dans  les  petits  et  les  grands  séminaires 
que  l’Église  catholique  forme  et  discipline  son  clergé?  M.  Thiers, 
la  plus  complète  incarnation,  non  pas  de  la  révolution  subversive, 
mais  de  la  révolution  bourgeoise,  contenue,  réglée,  honnête.,  mo- 
dérée; M.  Thiers,  l’homme  par  excellence  de  la  publicité,  obligé  de 
recourir,  pour  son  armée,  au  procédé  catholique  de  l’isolement  : 
quel  aveu  et  quelle  leçon! 

Eh  bien,  « cette  grande  épreuve,  » comme  il  l’a  appelée  lui- 
même,  cette  grande  épreuve  a réussi.  Nos  soldats  l’ont  supportée 
avec  ce  précieux  mélange  de  bonhomie  et  d’abnégation  en  tout 
temps  si  répandue  dans  les  camps  français.  Sous  la  baraque,  les 
têtes  se  sont  relevées.  Les  hommes  ont  retrouvé  l’attitude  et  les 
vertus  militaires,  l’obéissance,  le  calme,  le  sang-froid,  l’impassibi- 
lité, la  bonne  volonté,  une  extrême  bonne  volonlé.  H y a plus,  celte 
épreuve  fort  pénible  par  un  hiver  glacial,  sur  un  sol  détrempé, 
des  chemins  défoncés  où  les  exercices  étaient  impossibles,  cette 
épreuve  n’était  même  pas  nécessaire.  Car  les  régiments  non  bara- 
qués redeviennent  également  bons,  malgré  le  nombre  insuffisant 
des  sous-offieiers  de  formation  ancienne;  l’ordre  renaît  rapidement 
dans  les  rangs  inférieurs.  Fait  digne  de  remarque  : l’ordre  se  fait 
plus  vite  en  bas  qu’en  haut. 

Nous  verrons  plus  loin,  que  l’armée  est  loin  d’avoir  atteint  cette 
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plénitude  d’organisation  qui  a fait  la  supériorité  de  l’armée  alle- 
mande, qu’au  point  de  vue  de  l'organisation  générale,  elle  n’est 
guère  plus  avancée  qu’au  moment  de  la  déclaration  de  guerre; 
les  corps  manquent  des  services  auxiliaires  nécessaires  à leur 
action1  ; mais  les  éléments  rudimentaires,  l’escadron,  la  batterie,  le 
bataillon,  tendent  à redevenir  excellents,  comme  aux  meilleures 
époques,  entre  les  deux  premières  et  la  troisième  invasion  napo- 
léonienne, par  exemple  entre  1830  et  1856. 

Ces  faits  montrent  que,  n’était  l’amputation  de  nos  chères  pro- 
vinces et  l’atteinte  portée  à l’ancien  équilibre  par  l’accroissement 
démesuré  d’un  voisin  redoutable  et  sans  scrupule,  les  éléments  de 
notre  force  militaire  sont  actuellement  au  moins  égaux  à ce  qu’ils 
étaient  dans  les  temps  glorieux  de  notre  histoire.  Pénétrons  main- 
tenant, avec  le  rapport,  dans  les  détails  positifs  et  l’examen  des 
articles. 

On  appelle  classe,  cette  moisson  humaine  qui  s’offre,  au  prin- 
temps de  chaque  année,  à l’examen  des  conseils  de  révision. 
D’après  nos  lois,  la  classe  se  compose  de  tous  les  jeunes  gens  qui 
ont  atteint  leur  vingtième  année  avant  le  premier  janvier  de  l’année 
courante.  Pour  notre  population  réduite  à 57  millions  d’âmes,  la 
force  moyenne  d’une  classe  est  de  502,009  jeunes  gens,  qui  se 
décomposent  comme  il  suit  : à déduire  : 1°  pour  faiblesse  de  com- 
plexion  et  infirmités,  65,000;  2°  pour  défaut  de  taille,  au-dessous 
de  lm,54,  9,000;  5°  comme  se  trouvant  dans  les  cas  d’exemption 
légale,  48,709;  4°  comme  engagés  volontaires,  inscrits  maritimes, 
élèves  de  l’École  polytechnique,  membres  de  l’instruction  pu- 
blique et  des  cultes  reconnus  par  l’État,  12,725;  5°  soutiens  de 
famille,  pertes,  insoumissions,  9,000  : soit  une  déduction  totale 
de  144,434. 

Le  chiffre  des  hommes  réellement  disponibles  est  donc  de 
157,566,  dont  8,000  pour  l’armée  de  mer,  149,566  pour  l'armée 
de  terre.  Aux  termes  de  l’article  18  du  projet,  les  jeunes  gens  dou- 
teux peuvent  être  ajournés  à un  second  et  un  troisième  examen, 
disposition  nouvelle,  empruntée  à l’Allemagne  du  Nord  et  moins 
sévère,  puisque  le  troisième  examen  devra  être  définitif,  tandis 
que  la  pratique  allemande  permet  des  ajournements  indéfinis.  Ce 
nombre  de  157,566  s’accroîtra  donc  à l’avenir  de  tous  ceux  qui 
seront  jugés  aptes  au  service  au  deuxième  ou  au  troisième  examen, 
parmi  les  74,000  que  nos  anciennes  lois  libéraient  définitivement  au 
premier  pour  faiblesse  physique. 

D’après  le  rapport,  la  proportion  des  hommes,  exempts  pour 

1 Les  corps  d’armée  n’auront  qu’une  existence  nominale  et  marcheront  mal, 
tant  qu’ils  dépendront  des  bureaux  du  ministère  de  la  guerre  pour  les  moindres 
détails  de  leurs  services. 
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insuffisance  physique,  serait  de  un  quart  environ.  Les  statistiques 
allemandes,  celles  du  moins  qui  sont  sous  nos  yeux,  ne  donnent 
pas  cette  proportion.  Cette  lacune  tient  à la  pratique  de  leurs  conseils 
de  révision  qui  procèdent,  non  par  libérations  définitives  comme  les 
nôtres,  mais  par  ajournements  indéfinis.  Il  en  résulte  que  les  hommes 
classés  chez  nous  parmi  les  dispensés  pour  faiblesse  physique,  figu- 
rent en  Allemagne  parmi  les  ajournés  et  les  réserves  de  recrute- 
ment. D’après  les  renseignements  recueillis  par  nos  prisonniers, 
cette  proportion  serait  de  un  cinquième  dans  l’Allemagne  du  Nord  : 
soit,  en  France,  15  jeunes  gens  sur  20  aptes  au  service,  et  dans  l’Al- 
lemagne du  Nord,  16  sur  20. 

Certaines  statistiques  autrichiennes  donnent  de  plus  mauvais  ré- 
sultats, au  point  de  la  force  physique,  que  les  statistiques  françaises. 
Pour  se  prononcer  avec  certitude,  il  faudrait  faire  la  part  des  exemp- 
tions de  faveur  probablement  très-inégales  suivant  les  pays.  Nous 
croyons,  sans  en  être  certain,  qu’au  point  de  vue  physique,  l’Alle- 
magne du  Nord  l’emporte  sur  la  France,  la  France  sur  l’Autriche  et 
l’Italie,  mais  que  les  différences  sont  faibles  et  d’une  importance  se- 
condaire dans  la  comparaison  générale  des  forces. 

Quant  aux  dispenses  légales,  le  projet  n’en  modifie  pas  le  chiffre1. 
Nous  avons  dit  les  dispenses  non  les  exemptions  légales,  comme 
sous  la  loi  de  1852  ; car,  aux  termes  du  rapport,  « ces  dispenses  ne 
sont  pas  accordées  à titre  de  libération  définitive,  le  projet  ne  recon- 
naît d’exemptions  absolues  que  celles  résultant  des  infirmités  qui 
rendent  un  homme  incapable  de  tout  service  militaire.  Ceux  qui  ob- 
tiennent les  dispenses  peuvent  être  soumis  à des  exercices,  enfin  ils 
sont  appelés  en  temps  de  guerre.  » D’après  la  loi  de  1868,  ils  fai- 
saient partie  de  la  garde  mobile.  Même  d’après  le  projet,  ils  ne  sont 
pas  compris  dans  les  157,566  jeunes  gens  disponibles  chaque 
année. 

Ce  système  de  dispenses  est  emprunté  à l’Allemagne.  L’article  1er  de 
la  loi  militaire  de  la  confédération  du  Nord,  loi  du  9 novembre  1867, 
astreint  tout  Allemand  au  service  personnel,  lui  interdit  de  se  faire 
remplacer  dans  l’accomplissement  de  ce  devoir  et  le  soumet  aux 
obligations  militaires,  alors  même  qu’il  est  impropre  au  maniement 
des  armes,  mais  capable  de  rendre  à l’administration  militaire  des 
services  qui  répondent  à ses  occupations  dans  la  vie  civile. 

Seuls  les  étudiants  en  théologie  au  nombre  de  1700  à 1800  en 
Prusse  pour  une  population  de  24,500,000  âmes,  sont  complète- 
ment affranchis.  Pour  une  population  de  57,000,000  d’âmes,  les 
éludes  théologiques  n’affranchissent  en  France  qu’une  moyenne  de 

1 L’article  17  du  projet  est,  en  effet,  sauf  le  mot  dispenses  substitué  à celui 
d’exemptions,  la  reproduction  de  l’article  13  de  la  loi  du  24  mars  1832,  modifiée 
par  celle  du  1"  février  1868. 
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1678  jeunes  gens.  Cette  cause  d’exemption  est  maintenue  par  le 
projet. 

En  principe,  les  dispenses  allemandes  ne  sont  que  des  ajourne- 
ments conditionnels  et  des  sursis  pour  le  temps  de  paix.  Même  dans 
ces  termes,  elles  sont  moins  étendues  que  celles  du  projet.  Car  les 
dispenses  accordées  par  le  projet,  pour  un  chiffre  annuel  d’environ 
28 ,000,  quelle  que  soit  leur  situation  de  fortune,  aux  frères  aînés  d’or- 
phelins, aux  fils  et  petit-fils  de  veuves,  de  septuagénaires  et  d’aveu- 
gles, aux  frères  de  soldats  morts,  réformés  ou  retraités  ; ces  dispenses 
sont  subordonnées  en  Allemagne  à l’absence  de  moyens  d’existence. 
En  Allemagne,  la  présence  d’un  frère  sous  les  drapeaux  n’est  pas 
une  cause  de  dispense,  tandis  qu’elle  figure  pour  un  chiffre  de  20,528 
parmi  les  dispenses  du  projet.  On  cite,  à cet  égard,  entre  1866  et 
1870,  des  refus  du  roi  Guillaume  aux  premiers  banquiers  de  l’Alle- 
magne du  Nord  qui  limitaient  leurs  demandes  de  dispenses  à un  de 
leurs  fils  sur  quatre  ou  cinq.  De  telles  sévérités  sont  le  témoignage 
d’une  politique  de  guerre  à outrance,  que  toutes  les  dénégations  de 
M.  de  Bismark  n’effaceront  pas. 

D’autre  part,  la  pratique  allemande  offre  des  causes  d’ajourne- 
ment dont  la  contre-partie  n’existe  pas  dans  le  projet,  savoir  : ajour- 
nements accordés  au  propriétaire  d’un  bien  rural  à l’exploitation  du- 
quel il  est  nécessaire,  à ceux  qui  ont  été  forcés  de  prendre  la  conti- 
nuation d’un  bail  et  de  gérer  momentanément  eux-mêmes,  aux 
propriétaires  de  fabriques,  chefs  de  maison  de  commerce,  fils  de 
fermier,  même  aux  ouvriers  et  compagnons  contraints  de  voyager 
pour  leur  apprentissage,  etc.  A ces  causes  d’ajournement  très-multi- 
ples et  prêtant  à l’arbitraire,  nous  ne  trouvons  dans  le  projet  d’autre 
équivalent  que  les  dispenses  pour  soutien  indispensable  de  fa- 
mille, au  nombre  de  6,500. 

Faut-il,  à l’exemple  de  l'Allemagne,  supprimer  la  dispense  moti- 
vée par  la  présence  d’un  frère  sous  les  drapeaux?  Nous  ne  le  pensons 
pas.  Assurément  les  neuf  dixièmes  de  ces  jeunes  gens  feraient  de 
bons  soldats.  Mais,  nous  l’avons  dit,  et  il  importe  qu’on  le  sache,  ce 
ne  sont  pas  les  hommes  qui  manquent,  mais  l’organisation  : on  fera 
donc  bien  de  continuer  à décharger  les  familles  qui  ont  déjà  payé 
leur  tribut,  familles  nombreuses  et  dignes  d’intérêt.  Les  Germains, 
d’après  Tacite,  considèrent  comme  une  impiété  de  limiter  le  nombre 
de  leurs  enfants.  L’insistance  avec  laquelle  Tacite  a fait  ressortir  ce 
trait  de  mœurs  était  une  ironie  indirecte  à l’adresse  de  la  corruption 
romaine.  Est-il  vrai  que  cette  ironie  atteindrait  beaucoup  de  familles 
françaises?  Si  oui,  raison  de  plus  pour  maintenir  la  dispense. 

Nous  en  dirons  autant,  à plus  forte  raison,  des  3,518  frères  de 
militaires  morts  au  service,  réformés  ou  retraités  pour  blessures 
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contractées  dans  un  service  commandé  et  même  des  aînés  d’orphe- 
lins au  nombre  de  3,209  et  des  aînés  de  deux  frères  appelés  à faire 
partie  du  même  tirage  et  désignés  tous  deux  par  le  sort  au  nombre 
de  147.  Toutes  les  fois  que  l’occasion  se  présente  de  décharger  les 
aînés,  il  faut  la  saisir;  car  la  loi  militaire  les  charge  plus  que  les 
cadets. 

Restent  au  nombre  de  21,497,  les  fils  ou  petit-fils  de  neuves,  de 
septuagénaires  ou  d’aveugles  et  les  frères  puînés  de  frères  aveugles 
ou  impotents  dispensés  par  le  projet  sans  conditions  de  fortune;  ne 
conviendrait-il  pas,  comme  en  Allemagne  de  faire  acception  delà 
fortune?  11  y a de  fortes  raisons  pour  l’affirmative.  Cette  dispense 
est  fondée  sur  une  présomption  générale  d’indigence.  11  faut  que  les 
fils  ou  les  frères  bien  portants  remplacent  ou  soutiennent  leurs  père 
et  frères  morts,  aveugles  ou  impotents.  Mais  lorsque  cette  présomp- 
tion ne  se  réalise  pas,  lorsque  au  lieu  de  l’indigence  et  du  travail,  on 
rencontre  l’opulence  et  l’oisiveté,  pourquoi  les  conseils  de  révision 
n’auraient-ils  pas  le  droit  d’apprécier  les  situations,  d’accorder, 
comme  en  Allemagne,  la  dispense  au  travail  utile,  de  la  refuser  à 
l’oisiveté  opulente,  et  d’alléger  ainsi  le  fardeau  imposé  au  travail 
par  le  service  militaire? 

Toutefois,  nous  n’adoptons  pas  celte  solution  : le  pouvoir  discré- 
tionnaire et  l’appréciation  des  fortunes  qu’elle  suppose  offre  trop  de 
prises  au  reproche  d’arbitraire  et  de  favoritisme.  Possible  dans  l’exer- 
cice d’un  pouvoir  incontesté,  elle  serait  dangereuse  chez  nous,  en 
présence  d’une  démocratie  jalouse  et  de  mauvaise  foi,  qui  tonne 
contre  les  abus  et  la  propriété  moins  pour  les  supprimer  que  pour 
s’en  emparer.  Tout  bien  considéré,  le  droit  aux  dispenses  sans 
condition  de  fortune  et  la  limitation  du  pouvoir  discrétionnaire  aux 
soutiens  de  famille,  nous  paraissent  devoir  être  maintenus. 


II 

Il  y aurait  une  curieuse  étude  à faire  sur  la  taille  et  la  question 
de  savoir  jusqu’à  quel  point  elle  peut  être  abaissée  dans  l’armée. 
Abaissée  par  la  loi  de  1832  à 1“,56,  par  le  projet  à lm,54,  elle  était, 
d’après  les  documents  joints  à la  discussion  de  la  loi  du  1er  février 
1868,  une  cause  d’exemption  pour  18,000  jeunes  gens  sur  une 
classe  de  300,000  à 320,000,  soit  un  peu  moins  de  6 sur  100. 
D’après  les  calculs  du  rapport,  basés  sur  un  nouvel  abaissement  à 
lm,54,  la  taille  ne  dispense  plus  que  9,000  jeunes  gens,  soit  un  peu 
moins  de  3 pour  100.  Depuis  trente  à quarante  ans,  contrairement 
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au  préjugé,  les  statistiques  ne  constatent  aucun  abaissement  dans  la 
taille  de  la  population.  Toutefois,  il  y a eu,  entre  1855  et  1870,  un 
abaissement  sensible  dans  la  taille  de  l’armée.  Quelle  en  était  la  cause  ? 
Le  remplacement.  Les  remplaçants  formaient  les  trois  cinquièmes 
des  effectifs  de  paix,  et  ils  étaient  moyennement,  de  plus  petite  taille 
que  les  remplacés,  par  la  raison  toute  simple  que  le  remplacement 
s’opère  à prix  débattu  et  que,  dans  la  concurrence,  un  petit  homme 
coûte  moins  cher  qu’un  bel  homme. 

Contre  un  nouvel  abaissement  d’une  taille  déjà  abaissée,  on  fait 
valoir  la  disproportion  qui  existe  entre  la  force  et  la  masse  d’un 
homme  de  lm,54,  taille  extrêmement  petite,  et  la  longueur  des  mar- 
ches, surtout  la  pesanteur  des  fardeaux  imposés  au  fantassin.  « Si, 
disait  le  maréchal  Niel,  vous  aviez  vu,  comme  moi,  au  début  de  la 
campagne  d’Italie,  nos  fantassins  gravir  douloureusement  le  mont 
Cenis,  littéralement  écrasés  sous  le  poids  de  leurs  armes  et  de  leurs 
sacs,  vous  ne  réclameriez  pas  l’abaissement  de  la  taille.  » En  effet, 
d’après  la  loi  géométrique,  les  proportions  étant  d’ailleursles  mêmes, 
le  poids  décroît  plus  vite  que  la  taille;  prenons  pour  exemple  la 
taille  de  lm,64,  légèrement  supérieure  à la  moyenne  française,  à peu 
près  égale  à la  moyenne  allemande.  Les  Allemands  sont  loin  d’avoir 
les  dimensions  colossales  que  l’imagination  leur  prête,  erreur  d’op- 
tique naturelle  ; les  vainqueurs  sont  toujours  grands  et  beaux,  les 
vaincus  petits  et  laids.  Prenons  donc  un  jeune  homme  entre  vingt 
et  vingt-cinq  ans,  svelte,  dispos,  bien  découplé,  aux  muscles  forts, 
aux  attaches  fines  et  d’une  taille  de  lm,64,  et  comparons-le  à un 
homme  de  lm,54  bâti  dans  des  proportions  identiques.  La  différence 
de  la  taille  est  d’environ  6 pour  100,  celle  du  poids  sera  de  plus  de 
17  pour  100.  Si  l’homme  de  lm,64  pèse  155  livres,  celui  de  lm,54 
n’en  pèsera  que  111,78.  D’après  la  même  donnée,  du  poids  de 
155  livres  pour  la  taille  de  lm,64,  l’homme  d’une  taille  de  lm,74,  les 
proportions  étant  les  mêmes,  pèserait  environ  157  livres;  la  diffé- 
rence entre  la  taille  du  plus  grand  et  du  plus  petit  n’est  que  de 
11,50  pour  100,  la  différence  entre  leurs  poids  serait  de  près  de 
50  pour  100. 

Tout  homme  de  petite  taille  qui  a porté  le  sac,  pèsera  la  valeur  de 
cette  raison,  et  la  trouvera,  d’un  grand  poids,  surtout  dans  notre  ar- 
mée ou  l’on  a l’habitude  singulière  de  mettre  les  gros  hommes  sur 
les  petits  chevaux  et  les  petits  hommes  sous  les  gros  sacs  et  la  manie 
inhumaine,  cruelle,  absurde,  brutale,  intolérable,  funeste  au  plus 
haut  point,  de  charger  les  hommes  plus  que  des  mulets.  La  charge 
du  fantassin  équivaut  souvent  au  tiers  de  la  charge  du  mulet  qui 
pèse  moyennement  quatre  fois  plus  que  lui. 

Sans  parler  du  prestige  qui  se  passe  des  colosses,  mais  admet  dif- 
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ficilement  les  nains,  l’esprit  nouveau  des  futures  institutions  mili- 
taires offre  des  raisons  d’un  ordre  élevé  contre  l’abaissement  indéfini 
de  la  taille  et  l’introduction  des  sujets  débiles  dans  l’armée. 

Jusqu’à  présent,  le  service  militaire  a été  considéré  comme  un  sa- 
crifice exceptionnel  imposé  à la  vie  civile,  à la  famille,  dans  un  inté- 
rêt national,  sentiment  exagéré  peut-être,  mais  que  motivaient  les 
effets  funestes  d’un  service  militaire  trop  prolongé  en  temps  de  paix, 
parmi  les  oisivetés  et  les  séductions  malsaines  des  grandes  garnisons. 
En  conséquence,  dans  la  presse  comme  dans  les  conseils  de  révision, 
il  se  produisait  une  lutte  entre  l’élément  civil  et  l’élément  militaire  ; 
l’élément  civil  signalait  notamment  les  dangers  d’une  sélection 
étrange  qui  réservait  les  meilleurs  sujets  au  célibat  religieux  et  mi- 
litaire, et  ne  laissait  que  les  plus  médiocres  à la  reproduction  de  la 
race.  L’élément  militaire  réclamait  tout  simplement,  et  avec  raison, 
des  hommes  robustes  et  de  taille  suffisante.  L’opposition,  armée 
d’arguments  puisés  dans  les  vices  de  notre  organisation,  soutenait 
l’élément  civil,  qui  avait  fini  par  l’emporter,  à tel  point  que  la  taille 
moyenne  de  nos  soldats  était  inférieure  à celle  delà  population,  leur 
force  tout  au  plus  égale. 

Quel  contraste  avec  l’armée  allemande,  qui  comprend  de  droit 
toute  la  jeunesse  mâle,  au  sein  de  laquelle  les  conseils  de  révision 
choisissent  et  dispensent  en  conséquence,  et  qui,  d’après  M.  de  Bis- 
mark, a contribué  à l’embellissement  delà  race  ; l’armée  allemande 
dont  les  corps  portés  quatre  jours  après  la  déclaration  de  guerre  au 
plein  de  leurs  effectifs,  effectifs  plus  sévèrement  choisis  que  les 
nôtres,  n’en  ont  pas  moins  laissé  au  dépôt  tous  les  hommes  faibles 
ou  douteux,  d’ailleurs  destinés  à être  rendus  bons  par  quelques 
mois  d’entraînement. 

Désormais,  si  le  projet  tient  ses  promesses,  l’armée  française,  de- 
venue comme  l’armée  allemande  une  grande  école  de  virilité  qu’en- 
tretiendront et  où  se  retremperont  successivement  les  énergies  de 
la  vie  civile,  n’apportera  aucun  obstacle  à la  propagation  delà  race, 
et  l’élément  civil  n’aura  plus  de  raison  pour  réclamer  l’introduction 
dans  ses  rangs  des  constitutions  chétives  et  des  nains.  D’ailleurs,  le 
système  du  projet  fait  passer  tous  les  hommes  disponibles  sous  les 
drapeaux,  c’est-à-dire  le  plein  pour  ne  pas  dire  l’excès  des  effectifs- 
possibles.  Eri  présence  de  celte  situation  nouvelle,  il  n’y  a plus  à se 
préoccuper  d’augmenter  le  nombre  des  bons  numéros. 

Il  y a aussi  de  bonnes  raisons  pour  l’abaissement  à lm,54  con- 
formément au  projet.  D’abord  un  intérêt  d’égalité  : il  faut  que  l’im- 
pôt du  sang  pèse  autant  que  possible  sur  toutes  les  familles  : ensuite, 
un  fait  connu  de  quiconque  a pratiqué  les  conseils  de  révision;  il 
arrive  souvent  que  la  taille  de  lm,5fi  dispense  des  hommes  robustes 
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et  capables  de  surmonter  les  fatigues  de  la  guerre.  Nous  ne  trouvons 
pas  dans  nos  documents  le  minimum  de  la  taille  pour  l’armée  alle- 
mande. Il  ne  serait  pas  impossible  que  celte  cause  de  dispense  fût, 
comme  tant  d’autres  en  Allemagne,  laissée  au  pouvoir  discrétionnaire 
des  conseils  de  révision.  Quiconque  a observé  les  troupes  allemandes 
a pu  y constater  la  présence  de  très-petits  hommes,  même  dans  la 
garde  dont  la  taille  est  élevée1.  Mais  ces  petits  hommes  frappent  par 
la  virilité  de  leur  prestance  autant  que  par  la  petitesse  de  leur  taille. 
Évidemment  c’est  un  choix  parmi  les  petits.  L’ethnographie  a constaté 
que  ce  mélange  de  races  allemande,  Scandinave,  slave,  finnoise  dont 
est  formée  la  vieille  Prusse,  produit  des  colosses  et  des  nains.  Le  co- 
lossal M.  de  Bismark  est  d’origine  slave,  l’illustre  et  petit  général  de 
Moltke  est  d’origine  Scandinave.  Contradiction  bizarre.  Un  Slave  et 
un  Scandinave  mènent  la  marche  triomphale  de  la  race  allemande. 

La  taille  de  la  race  française  est  légèrement  au-dessous  de  la 
moyenne  allemande  ; et  spécialement  dans  les  conditions  de  la  vie 
laborieuse  et  régulière,  mais  à peine  suffisante  au  point  de  vue  de 
l’alimentation  que  produisent  la  petite  propriété,  la  culture  morce- 
lée et  le  travail  prématuré  des  enfants,  le  développement  des 
hommes  est  sain  mais  incomplet.  Ils  approchent  plus  de  la  force 
que  de  la  taille  qu’ils  auraient  atteinte  dans  de  meilleures  condi- 
tions, par  exemple  dans  les  conditions  de  la  grande  culture.  D’après 
les  documents  joints  à la  discussion  de  la  loi  de  1868,  c’est  parmi 
les  populations  les  plus  saines,  celles  qui  comptaient  le  moins 
d’exempdons  pour  faiblesse  de  complexion,  qu’il  y en  ale  plus  pour 
défaut  de  taille. 

Les  hommes  de  petite  taille  ont  habituellement  d’autres  propor- 
tions que  les  hommes  de  grande  taille.  Souvent  la  nature,  contrariée 
dans  son  développement,  sacrifie  l’élégance,  et  ramasse  la  plénitude 
de  la  virilité  sous  des  formes  plus  robustes  et  des  muscles  plus  en- 
durcis. On  a souvent  remarqué  que  c’étaient  les  troupes,  non  pas 
les  plus  chétives,  — tout  être  chétif  devrait  être  exclu  de  l’armée, 
— mais  de  la  plus  modeste  apparence  qui  faisaient  en  face  de  l’en- 
nemi la  plus  ferme  contenance. 

Quant  au  sac  du  fantassin,  fardeau  écrasant  pour  les  petits 
hommes,  c’est  une  question  d’organisation  et  d’intendance.  2,600 
voitures  à deux  chevaux  suffisent  pour  alléger  de  moitié  le  fardeau 
de  300,000  fantassins. 

En  résumé,  l’abaissement  de  la  taille  à lm,54  donne  9,000  hommes 
de  plus  et,  d’après  les  divers  retranchements,  ajoute  quelques  mil- 

1 Ce  sont  les  engagés  volontaires  qui  ont  le  droit  de  servir  dans  la  garde  sans 
conditions  de  taille. 
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liers  d’hommes  au  contingent  disponible.  Cet  abaissement  est  admis- 
sible, mais  à la  condition  que  les  conseils  de  révision,  se  pénétrant 
de  l’esprit  nouveau  de  nos  institutions  militaires,  n’admettront,  à ce 
degré  d’exiguïté,  que  les  hommes  exceptionnellement  robustes.  D’ail- 
leurs — tout  se  tient  dans  ce  grand  sujet  — nous  allons  voir  que  le 
service  obligatoire  aura,  entre  autres  effets  décisifs,  celui  d’alléger  le 
fardeau  du  fantassin,  et  qu’il  aplanira  ainsi  le  principal  obstacle  à 
l’admission  des  petits  hommes. 


III 

Le  service  personnel  sera  obligatoire  pour  tout  Français  ; tel  est  le 
principe  fondamental  que  le  rapport  place  à la  base  de  notre  future 
constitution  militaire.  M.  de  Mollke  aurait  dit  : « Avec  le  service  obli- 
gatoire, les  Français  referaient  la  conquête  de  l’Europe.  » La  con- 
quête de  l’Europe?  Laissons  à la  Prusse  l’orgueil  et  les  dangers  de 
telles  ambitions.  C’est  pour  le  salut  que  la  France  lutte  aujourd’hui. 
Toutefois,  vrai  ou  faux,  ce  mot  fait  voir  l'importance  attachée  en 
Allemagne  au  service  obligatoire.  Si  nous  n’avons  pas  su  comprendre 
les  institutions  de  la  Prusse  avant  l’épreuve,  sachons  du  moins  pro- 
ter  de  ses  leçons.  Elle  nous  les  fait  payer  assez  cher. 

M.  Thiers  a été  longtemps  contraire  au  service  personnel  obliga- 
toire; et  s’il  consent  aujourd’hui  à l’accepter,  ce  ne  serait,  dit-on,  que 
par  suite  d’une  concession  à l’opinion  unanime,  sauf  une  voix,  de  la 
commission  militaire.  Ce  jugement,  de  la  part  d’un  tel  homme,  nous 
impressionnerait  au  plus  haut  point,  s’il  ne  s’expliquait  par  deux 
causes,  les  conditions  de  sa  longue  carrière  et  le  souvenir  d’un  de 
ses  plus  grands  triomphes  oratoires. 

Pendant  le  demi-siècle  de  sa  vie  politique,  dans  la  situation  où  la 
maison  de  France  et  la  monarchie  constitutionnelle  avaient  placé 
notre  pays,  M.  Thiers  s’est  trouvé  en  présence  d’un  équilibre  euro- 
péen qui  ne  nous  obligeait  pas  à déployer  le  maximum  de  nos  forces. 
Il  a toujours  établi  ses  calculs  en  conséquence.  D’ailleurs,  s’il  a jugé 
avec  le  coup  d’œil  du  maître  la  politique  des  nationalités,  a-t-il  bien 
mesuré  la  force  matérielle  de  la  Prusse  et  les  immenses  sacrifices 
que  la  grande  guerre  européenne  coûte  à l’humanité  dans  ses  con- 
ditions nouvelles?  Ne  s’était-il  pas  laissé  égarer  par  sa  grande  science 
historique,  lorsqu’au  commencement  de  juillet  1870,  il  offrit  de 
prouver,  d’après  l’exemple  de  la  campagne  d’Iéna,  qu’avec  une  ar- 
mée bien  conduite,  et  capable  d’enlever  vivement  les  positions,  une 
guerre  pourrait  être  terminée  glorieusement,  utilement,  et  sans  trop 
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de  pertes?  A la  même  époque,  ne  supposait-il  pas  au  maréchal  Ba- 
zaine une  valeur  toute  d’imagination,  et  que  les  faits  ne  justifiaient 
pas? 

L’un  des  plus  grands  succès  oratoires  de  M.  Thiers  a été  remporté 
dans  la  séance  du  21  octobre  1848,  à propos  de  l’article  102  du  pro- 
jet de  la  constitution  de  1848,  qui  édictait  la  suppression  du  rem- 
placement. En  présence  d’une  minorité  ultra-démocratique  de  plus 
de  trois  cents  membres,  et  après  l’ébranlement  social  de  février, 
M.  Tbiers  lit  voler  le  maintien  du  remplacement  à une  majorité  de 
six  cent  soixante-trois  voix  contre  cent  quarante.  Nous  avons  sous 
les  yeux  son  discours.  On  y voit  dans  leur  éclat,  et  sous  une  forme 
tranchante,  des  idées  qui  étaient  accueillies  alors,  et  qui  ont  étonné 
dans  son  message  d’automne,  bien  qu’elles  y fussent  exprimées  avec 
une  grande  réserve.  Dans  le  discours  de  1848,  M.  Thiers  est,  comme 
toujours,  éblouissant  par  la  vivacité,  la  séduction,  la  profusion  en- 
traînante des  idées,  maïs  il  dépasse  souvent  la  mesure,  et  se  laisse 
trop  aller  au  plaisir  de  juger  les  faits  par  de  brillants  coups  d’œil 
sur  l’histoire,  tandis  qu’il  faudrait  scruter  leur  nature  actuelle. 

Il  envisageait  la  question  au  point  de  vue  social  et  militaire.  Au 
point  de  vue  social,  le  remplacement  lui  paraissait  conforme  à la 
véritable  égalité  ; sa  suppression,  contraire  à la  grandeur  et  à la 
sûreté  de  la  France.  Suivant  lui,  cette  suppression  devait  produire 
inévitablement  la  dislocation  et  la  perte  de  l’armée,  par  cela  seul 
quelle  aurait  pour  conséquence  le  raccourcissement  dans  la  durée 
du  service  et  l’adoption  du  système  prussien,  système  équivoque  en 
Prusse,  détestable  en  France. 

D’ailleurs,  c’était  le  principe  du  remplacement,  non  pas  le  mode 
qu’il  défendait.  Le  remplacement  par  les  compagnies  pouvait  être 
mauvais.  Il  conseillait  le  remplacement  par  TEtat  et,  autant  que  pos- 
sible, au  corps  : système  réalisé  depuis  par  la  caisse  d’exonération, 
et  abandonné  par  la  loi  du  1er  février  1868,  qui  rendit  le  remplace- 
ment aux  compagnies. 

Suivant  lui,  la  véritable  égalité,  celle  de  1789,  consistait  dans 
l’obligation  pour  tous  de  fournir  un  membre  à l’armée,  et  se  réali- 
sait par  un  contrat  de  remplacement;  le  remplaçant  ne  valait  pas 
moins  que  le  remplacé;  c’était  un  enfant  des  champs  au  lieu  d’un 
enfant  des  villes,  un  homme  robuste  au  lieu  d’un  homme  débile.  11 
se  trouvait  à l’armée,  mieux  logé,  mieux  vêtu,  mieux  nourri  que 
dans  ses  foyers,  où  il  revenait  plus  fort,  plus  moral,  plus  instruit. 
— Cette  appréciation  souleva  de  vives  réclamations.  — Au  con- 
traire, poursuivait  M.  Thiers,  pour  l’homme  instruit,  le  service  per- 
sonnel obligatoire  serait  la  ruine  de  la  carrière,  la  perte  de  toute  la 
\ie.  Barbare,  s’il  est  de  sept  ans  ; destructif  de  l’armée,  s’il  n’est  pas 
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de  sept  ans.  Sous  prétexte  d’égalité,  il  produirait  la  plus  cruelle 
inégalité,  bouleverserait  la  vie  des  uns,  ne  bouleverserait  pas  celle 
des  autres;  charge  légère  pour  ceux-ci,  tyrannie  pour  ceux-là. 

Lorsque  tous  sont  soldats,  tous  le  sont  mal.  Les  grandes  civilisa- 
tions et  les  grandes  puissances  militaires,  entre  autres  le  peuple 
romain,  ont  fait  de  la  vie  militaire  une  profession,  une  spécialité. 
Elles  ont  respecté  les  vocations.  Au  sein  de  la  France  de  1789,  cha- 
que soldat  a bien  son  bâton  de  maréchal  dans  son  sac,  suivant  un 
joli  mot  de  Louis  XVIII.  Il  est  vrai  qu’il  n’en  sort  pas  souvent.  Au 
fond,  c’est  la  bourgeoisie  qui  fournit  les  officiers  par  ces  Écoles  Saint- 
Cyr  et  polytechnique  que  le  monde  nous  envie,  où  ils  apprennent  la 
science  militaire.  C’est  cela  que  l’on  voudrait  détruire,  et  pourquoi? 
Pour  se  laisser  choir  dans  le  système  prussien,  qui  serait  l’abolition 
de  notre  force  nationale  et  notre  déchéance. 

M.  Thiers  considère,  comme  formant  les  extrêmes,  le  système 
prussien,  qui  limite  le  service  au  temps  strictement  nécessaire  à 
l’éducation  du  soldat;  et  le  système  anglais,  qui  fait  de  la  carrière 
militaire  une  profession,  et  garde  le  soldat  vingt  ans.  Entre  les 
deux,  il  place  le  système  français.  Il  inclinerait  plutôt  vers  le  sys- 
tème anglais,  qui  forme  l’armée  « la  plus  désagréable  à rencontrer 
sur  le  champ  de  bataille.  » Elle  l’a  trop  prouvé  en  Espagne  et  à Wa- 
terloo. Suivant  lui,  tous  les  militaires  qui  comptent1 2,  voudraient 
l’allongement  du  service.  Le  désastre  de  Bailen,  l’insuffisance  des 
résultats  obtenus  à Wagram  auraient  été  causés  par  la  jeunesse  des 
soldats.  Il  suffit  de  six  mois  pour  l’éducation  du  mousquet,  il  faut 
des  années  pour  l’acquisition  de  l’esprit  militaire. 

Le  ministre  de  la  guerre  d’alors  était  le  général  de  Lamoricière, 
ce  brillant  homme  de  guerre,  dont  les  instincts  religieux  étaient  si 
profonds,  la  parole  si  vive,  le  bras  si  énergique,  très-inférieur,  tou- 
tefois, comme  orateur  à son  illustre  adversaire  : cependant  sa  ré- 
ponse contient  des  appréciations  plus  justes  et  plus  pratiques. 

Après  avoir  remercié  M.  Thiers  de  son  admirable  leçon  d’hisloire, 
il  lui  fait  observer  que  notre  grande  puissance  militaire  sous  la 
première  république,  et  au  commencement  du  premier  empire,  ré- 
sulta beaucoup  moins  de  la  présence  des  vieux  soldats  sous  les 
drapeaux,  que  de  l’armement  de  la  nation  entière  entre  vingt  et 
vingt-cinq  ans,  à la  suite  du  décret  de  la  Convention  % qui  avait 
ordonné  la  levée  en  masse,  levée  organisée  par  Carnot,  régularisée 
par  la  loi  Jourdan.  Quant  à lui,  trois  ans  de  présence  sous  les  dra- 

1 Ce  mot  « les  militaires  qui  comptent  » fut  dit  en  réponse  aux  dénégations 
obstinées  du  général  Subervie. 

2 Décret  du  26  août  1793. 
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peaux  en  temps  de  paix  lui  suffisent,  il  voudrait  le  service  personnel 
obligatoire.  Malheur  à la  société  française,  s’écrie-t-il,  si  aujourd’hui 
qu’elle  voit  « dans  la  république  sa  seule  ancre  de  salut,  » — on  par- 
lait ainsi  à la  veille  du  10  décembre,  — elle  n’a  pas  l’abnégation  de 
s’imposer  le  service  obligatoire.  Toutefois,  il  n’osait  compter  sur 
cette  abnégation.  C’est  pourquoi,  d’accord  avec  le  général  Cavai- 
gnac  et  les  généraux  les  plus  expérimentés,  il  offrait  la  caisse  d’exo- 
nération comme  moyen  de  substituer  au  remplacement  par  les 
compagnies,  le  remplacement  aux  corps  par  l’État. 

Quelques  mois  avant,  le  général  de  Lamoricière,  engagé,  dans  le 
faubourg  du  Temple,  au  plus  fort  de  la  terrible  insurrection  de 
juin,  avait  pu  discerner  le  danger  social  d’un  service  militaire  de 
sept  ans,  à la  fin  duquel  le  soldat  a tant  de  peine  à reprendre  son 
travail.  Son  discours  se  termine  ainsi  : « Les  trente-cinq  à quarante 
mille  soldats  libérés  chaque  année  restent  presque  tous  dans  les 
grandes  villes  ; ils  y traînent  une  existence  précaire,  à la  merci  des 
crises;  ils  savent  se  servir  d’une  arme;  ils  ont  l’habitude  de  la  dis- 
cipline et  du  commandement,  et  vous  croyez  qu’il  n’y  a pas  là  un 
danger  social  ! » 

La  préoccupation  de  ce  danger  agitait  sans  doute  la  pensée  de 
l’élu  du  10  décembre,  lorsque,  six  ans  après,  reprenant  le  projet  des 
généraux  Cavaignac  et  Lamoricière,  il  établit  la  caisse  d’exonération, 
qui  faisait  du  service  militaire  une  profession  pour  le  soldat,  et  dont 
les  résultats  furent  tels,  que,  dans  les  dernières  années  de  l’empire, 
les  trois  cinquièmes  du  pied  de  paix  se  composaient  de  remplaçants,  et 
qu’il  suffisait,  pour  remplir  les  effectifs,  d’exercer  25,000  hom- 
mes sur  le  contingent  de  100,000  hommes  voté  par  les  Chambres, 
tandis  que  les  75,000  autres  étaient  laissés  dans  leurs  foyers,  à titre 
de  réserve  non  exercée,  soumis  d’ailleurs  aux  interdictions  du  ma- 
riage. 

Tel  était,  à la  veille  du  10  décembre  1848,  l’état  de  la  question. 
M.  Thiers  ne  voyait  dans  le  service  personnel  obligatoire  que  bar- 
barie et  impuissance.  Les  généraux  de  Lamoricière  et  Cavaignac 
auraient  voulu  l’établir,  mais  ils  ne  croyaient  pas  la  France  en  état 
de  le  supporter,  môme  après  la  secousse  de  février.  Aussi  bien, 
M.  Stoffel  affirme,  dans  ses  rapports,  que  la  secousse  d’Iéna  et  l’op- 
pression napoléonienne  ont,  seules,  pu  le  faire  accepter  en  Prusse, 
et  que,  dans  l’état  des  esprits  en  1868,  s’il  n’existait  pas,  il  ne  pour- 
rait être  établi.  Pourra-t  il  être  établi  en  France?  Son  adoption 
parait  aujourd’hui  aussi  certaine  que  l’était  son  rejet,  il  y a vingt- 
quatre  ans.  Nous  allons  l’examiner  à ses  trois  points  de  vue  : point 
de  vue  social,  politique  et  militaire. 

Point  de  vue  social  : il  s’agit  ici  de  l’égalité  des  hommes  devant 


414 


IA  LOI  MILITAIRE. 


la  mort,  cest-à-dire  devant  Dieu.  Ne  craignons  donc  pas,  dans  cette 
revue  qu’élève  et  soutient  une  pensée  éminemment  chrétienne,  de 
dire  ce  qui  est,  et  d’ouvrir  certaines  pages  assez  méconnues  de 
l’Évangile.  Non,  les  actes  des  classes  dirigeantes  depuis  1789  n’ont 
pas  été,  sur  cette  question,  en  plein  accord  avec  leurs  paroles.  On 
parlait  beaucoup  des  carrières,  des  lettres,  de  l’industrie,  de  Fère 
des  travaux  philanthropiques,  de  l’ avènement  de  la  paix  univer- 
selle, que  sais-je?  Au  fond,  c’était  aux  ennuis  de  la  caserne  que  l’on 
pensait,  et  on  ne  prenait  même  pas  la  peine  d’examiner  les  faciles 
moyens  de  conciliation  entre  la  vie  militaire  et  la  vie  civile. 

Riches,  heureux  du  monde,  qu’absorbe  le  confortable,  qu’énerve 
le  bien-être,  qu’endort  la  volupté,  sortez  de  votre  égoïsme,  si  vous 
voulez  compter  encore  sur  l’abnégation  populaire  pour  soutenir 
l’ordre  social  et  relever  la  patrie.  Songez  donc  que  cet  égoïsme  est 
aux  prises  avec  l’égoïsme  de  l’ambition  besoigneuse,  identique  au 
fond,  mais  bien  autrement  agissante  et  redoutable,  par  cela  seul 
qu’elle  n’est  pas  satisfaite,  et  qu’unè  démocratie  mal  réglée  lui 
donne,  dans  l’appel  incessant  aux  plus  jalouses  passions  humaines, 
un  moyen  toujours  prêt  de  se  satisfaire. 

Le  service  obligatoire  a été  voté  à l’unanimité  moins  une  voix 
par  la  commission.  Il  est  digne  de  la  majorité  actuelle  de  l’Assem- 
blée, l’une  des  plus  religieuses  et  des  plus  sincères  que  la  France  ait 
possédée,  de  consacrer  cette  grande  innovation  par  son  vote. 

Elle  peut  le  faire  avec  d’autant  moins  de  scrupule,  que  le  service 
obligatoire  consiste  essentiellement  dans  le  devoir  égal  pour  tous  de 
marcher  à l’ennemi  le  jour  du  danger,  et  qu’en  temps  de  paix  sa 
rigueur  comporte  les  tempéraments  réclamés  par  l’intérêt  des  car- 
rières libérales.  Aussi  bien,  ne  sont-ce  pas  les  héros  et  les  volon- 
taires chrétiens,  les  de  Sonis,  les  Charetle,  les  zouaves  pontificaux, 
et  tant  d’autres  qui,  lorsque  tout  était  perdu,  ont  le  plus  contribué 
à sauver  l’honneur. 

En  1848,  on  disait  : Ou  le  service  sera  de  sept  ans,  alors  c’est  une 
barbarie;  ou  il  sera  court,  alors  il  entraînera  la  perte  de  l’armée. 
Aujourd’hui,  on  tombe  dans  l’excès  contraire.  Nous  entendons  récla- 
mer une  égalité  absolue,  le  service  aux  frais  de  l’État  et  une  durée 
également  courte  pour  tous.  Pas  de  question  d’argent  dans  l’armée. 
— Pourquoi  des  affirmations  si  tranchantes?  Le  radicalisme  est  mau- 
vais partout.  Il  est  aussi  déraisonnable  de  ne  tenir  aucun  compte 
de  la  famille  et  de  l’éducation,  que  de  tout  donner  à l’argent.  Il  faut 
et  il  suffit  que  la  discipline  et  l’égalité  devant  le  danger  soient  ab- 
solues. Un  niveau  brutal  ne  produirait  que  la  déperdition  des  forces 
et  la  résistance  des  volontés,  résistance  plus  dangereuse  chez  l'homme 
des  conditions  moyennes  que  chez  le  pauvre:  On  disait  autrefois  : 
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« Ne  soyez  pas  plus  royaliste  que  le  roi.  » On  pourrait  dire  aujour- 
d’hui : « Ne  soyez  pas  plus  caporal  que  l’empereur  Guillaume  et 
plus  populaire  que  le  peuple.  » 

D’après  les  chiffres  produits  par  le  général  de  Lamoricière,  à la 
fin  de  la  monarchie  de  Juillet,  le  nombre  annuel  des  remplacements 
était  d’environ  18,000.  Avec  la  caisse  d’exonération,  le  nombre  des 
exonérations  a été,  en  moyenne,  de  25,000;  il  a atteint  40,000, 
l’année  de  la  campagne  d’Italie,  pour  un  contingent  de  140,000 
hommes.  En  évaluant  à 25,000,  en  moyenne,  chaque  année,  le 
nombre  des  jeunes  gens  qui  serviraient  à leurs  frais  dans  les  condi- 
tions nouvelles  du  service  obligatoire,  et  à 2,400  francs  le  prix 
moyen  qu’un  soldat  coûtait  à l’État  pendant  toute  la  durée  de  son 
service,  bases  très-modérées,  neuf  contingents  de  25,000  hommes, 
déduction  faite  des  pertes,  donneraient  gratuitement  à l’État  200,000 
soldats  de  bonne  qualité  : soit  en  neuf  ans  une  économie  de  540  mil- 
lions, et  chaque  année  de  plus  de  60  millions,  due  au  service  obli- 
gatoire; et,  en  définitive,  au  point  de  vue  du  capital,  environ  un 
milliard,  prélevé  sur  la  richesse  à la  décharge  du  travail  manuel, 
et  au  profit  du  plus  essentiel  des  services  publics,  qui  est  l’armée. 

Dans  l’état  actuel,  ce  capital  est  non- seulement  gaspillé,  mais 
nuisible,  car  il  se  partage  entre  la  mauvaise  spéculation  des  com- 
pagnies et  la  débauche  du  remplaçant.  Les  colonels  constatent  jour- 
nellement le  désordre  causé  par  le  payement  des  primes  de  rempla- 
cement, et  ne  voient,  chose  triste,  de  remède  à ce  désordre  que  dans 
son  intensité  même  et  la  rapidité  du  gaspillage.  « Qu’ils  dépensent 
tout  de  suite,  et  que  ce  soit  fini.  » 

On  a beaucoup  hésité  entre  le  remplacement  et  la  prime  d’exoné- 
ration, ou,  autrement,  entre  le  remplacement  par  les  compagnies  et 
le  remplacement  par  l’État.  En  général,  l’opinion,  non  pas  seule- 
ment l’opinion  frivole,  mais  l’opinion  sérieuse,  était  contraire  au 
mode  en  vigueur.  Sous  le  régime  du  remplacement,  M.  Thiers,  les 
généraux  Lamoricière,  Cavaignac,  voulaient  l’éxonération  pour  gar- 
der les  anciens  sous-officiers.  Sous  le  régime  de  la  caisse  d’exoné- 
ration, le  général  Trochu,  et  à sa  suite  une  partie  de  l’armée  et  tout 
l’élément  civil,  réclamaient  sa  suppression  parce  qu’elle  fermait  l’a- 
vancement aux  soldats,  vieillissait,  alourdissait  le  cadre  des  sous- 
officiers. 

En  fait,  la  suppression  brusque  de  cette  caisse,  par  la  loi  du 
1er  février  1868,  a privé  l’armée  d’un  grand  nombre  de  sous-officiers 
entre  trente  et  quarante  ans,  qui  pouvaient  avoir  leurs  défauts, 
mais  qui  n’en  auraient  pas  moins  été  utiles  pendant  la  fatale  cam- 
pagne de  1870.  Ce  n’était  pas  la  caisse  d’exonération  qui  avait 
alourdi  et  gâté  les  cadres  des  sous-officiers,  mais  la  faiblesse  des 
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colonels  qui  n’osaient  pas  renvoyer  les  mauvais;  et  celte  faiblesse 
provenait  de  la  malencontreuse  bonté  de  Napoléon  111,  qui  avait, 
nombre  de  fois,  blâmé  leurs  justes  sévérités.  La  crainte  de  ce  blâme, 
suspendue  sur  les  colonels,  paralysait  l’exercice  d’un  pouvoir  néces- 
saire et  produisait  le  relâchement.  Quoi  qu’il  en  soit,  ces  contradic- 
tions de  r expérience  et  du  savoir,  sur  les  modes  de  remplacements, 
prouvent  qu’il  n’y  en  a pas  de  bon,  et  que  la  vraie  solution  est  le 
service  obligatoire  avec  les  tempéraments  nécessaires. 

Quels  sont  ces  tempéraments?  Ils  sont  édictés  dans  la  section  m 
du  titre  IV,  sous  la  rubrique  Engagements  conditionnels.  Ces  enga- 
gements sont  donc  soumis  à des  conditions  : conditions  de  fortune 
et  d’instruction. 

La  condition  de  fortune,  admise  avec  raison,  est,  comme  dans  Far- 
inée allemande,  d’être  habillé,  monté,  équipé  à ses  frais l.  Les  con- 
ditions d’instruction  sont2,  notamment , d’avoir  obtenu  le  diplôme 
de  bachelier  ès  lettres  ou  ès  sciences  et  commencé  ses  études  dans 
les  facultés  de  l’Université,  d’avoir  pris  des  inscriptions3.  Le  mot  et 
semble  indiquer  que  le  diplôme  de  bachelier  ès  lettres  et  ès  sciences 
ne  suffira  pas  seul  pour  être  admis  à l’engagement  volontaire  d’un 
an,  et  qu’il  faudra  y joindre  une  prise  d’inscription  dans  les  facultés 
de  l’Université. 

Si  telle  est  la  pensée  du  projet , elle  nous  paraît  excessive  : elle 
retirerait  à l’engagement  volontaire  et  au  cadre  des  futurs  sous- 
officiers  auxiliaires  son  plus  solide  élément,  consistant  dans  les  fils 
de  fermiers  et  propriétaires  cultivateurs  qui  se  contentent  de  ces  di- 
plômes comme  preuve  de  leur  éducation  libérale , et  ne  demande- 
ront qu’à  faire  leur  année  entre  dix-huit  et  vingt  ans  pour  retourner 
à leurs  cultures  ; elie  pousserait  gauchement  vers  les  grandes  villes, 
les  Écoles  de  médecine  et  de  droit,  des  jeunes  hommes  qui  ont  mieux 
à faire  ailleurs  et  réduirait  ainsi  le  nombre  des  travailleurs  utiles 
pour  accroître  celui  des  avocats  sans  cause,  des  médecins  sans  ma- 
lades, des  politiques  sans  consistance,  race  dont  les  vices  sont  bien 
autrement  dangereux  que  ceux  de  la  race  gauloise.  Nous  insistons 
sur  ce  point.  Les  diplômes  de  bacheliers  ès  lettres  ou  ès  sciences 

* Art.  56. 

2 Art.  54. 

3 De  faire  partie  de  l'École  centrale  de  l’industrie  et  du  commerce»  des  Écoles 
des  arts  et  métiers,  des  Écoles  des  beaux-arts,  du  Conservatoire  de  musique,  ou 
d’être  déclaré  admissible  dans  ces  écoles  ; les  élèves  des  Écoles  vétérinaires  et 
d’agriculture  sont  admis  avant  le  tirage  au  sort  lorsqu’ils  présentent  des  certificats 
d’études  émanés  des  autorités  désignées  par  un  règlement  inséré  au  bulletin  des 
lois,  et  après  examen  déterminé  par  le  ministre  de  la  guerre,  à contracter  l’enga- 
gement volontaire  d’un  an.  (Art.  54.) 
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doivent  suffire,  sans  inscription  dans  les  écoles,  pour  être  admis  à 
l'engagement  volontaire. 

L’engagé  volontaire  pourra  devancer  les  appels  ou  obtenir  un  sur- 
sis dans  l’intérêt  constaté  de  ses  études.  La  latitude  qui  lui  est  lais- 
sée est  de  sept  ans  pour  l’armée  de  mer,  entre  les  seize  et  vingt-trois 
ans  accomplis;  de  cinq  ans  pour  l’armée  de  terre,  entre  les  dix- 
huit  et  vingt-trois  ans  accomplis1.  11  pourra  ainsi  choisir,  pour  sa- 
tisfaire au  devoir  militaire,  dans  ces  périodes  de  sept  et  de  cinq  an- 
nées, l’année  dont  la  privation  sera  le  moins  préjudiciable  à ses 
travaux  scolaires  ou  autres  : bonne  mesure  qui  corrobore  l’objec- 
tion faite  au  § 1er  de  l’article  54. 

Aux  termes  des  articles  56  et  58,  en  temps  de  guerre,  l’engagé  vo- 
lontaire est  maintenu  sous  les  drapeaux  et  l’engagement  volontaire  est 
suspendu.  Cet  engagement  est  donc  un  tempérament  relatif  à la  paix, 
destiné  à s’effacer,  en  temps  de  guerre,  devant  une  égalité  absolue.  Il 
est  imité  de  la  loi  allemande,  mais  il  blesse  moins  l’égalité.  En  effet, 
le  projet  divise  les  appelés  ordinaires  qui  serviront  aux  frais  de  l’État 
en  deux  catégories  : la  première,  astreinte  à un  service  de  cinq 
ans;  la  seconde,  à un  service  de  un  an  , même  de  six  mois  seule- 
ment2. L’engagé  volontaire  français  se  trouvera  donc  dans  une  posi- 
tion moins  privilégiée  que  l’engagé  volontaire  allemand,  quant  à la 
durée  du  service. 

Ainsi,  dans  l’économie  générale  du  projet,  la  fortune  n’est  qu’un 
élément  très-secondaire.  L’inégalité  du  temps  de  présence  sous  les 
drapeaux  procède  surtout  de  l’éducation,  des  exigences  du  service 
et  de  l’impossibilité  de  satisfaire,  sans  en  abréger  la  durée,  à la 
prescription  de  l’article  40,  d’après  laquelle  tout  le  contingent  dispo- 
nible devrait  être  exercé. 

Pour  mettre  en  œuvre  toutes  les  ressources  de  l’engagement  vo- 
lontaire, il  faudrait  subordonner  l’admission  avant  trente  ans  dans 
une  fonction  publique,  quelle  qu’elle  soit,  à la  présentation  du  brevet 
de  sous-officier  et  créer  des  bataillons-écoles  où  ces  brevets  seraient 
obtenus  en  un  an,  comme  on  obtient  en  deux  ans  le  grade  d’officier 
par  l’École  de  Saint-Cyr  et  l’École  polytechnique.  On  utiliserait  ainsi 
la  passion  des  places  pour  la  création  du  cadre  dessous-officiers  auxi- 
liaires de  la  réserve.  Au  surplus,  les  articles  20  et  40  font  pressentir 
ces  mesures.  Elles  pourront  être  édictées  par  les  lois  spéciales  que 
l’article  46  annonce. 

Quels  seront,  dans  l’application,  les  effets  du  service  obligatoire? 
La  perte  des  carrières  et  de  l’armée  comme  on  le  pronostiquait  en 

* Art.  47  et  57. 

5 Art.  40  et  41. 
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1848?  Non  certes;  mais  une  éducation  et  une  discipline  nécessaires 
pour  les  classes  élevées.  Depuis  que  la  suppression  des  privilèges  a 
fait  de  la  fortune  la  principale  distinction  entre  les  familles,  on  s’est 
habitué  à placer  le  bonheur,  et  presque  l’honneur  de  la  vie,  dans 
les  jouissances  que  donne  la  fortune,  dans  le  confortable  et  le  bien- 
être  matériel,  et,  autant  qu’on  l’a  pu,  on  s’est  soustrait  à la  loi 
providentielle  qui  met  le  développement  de  la  force  au  prix  de 
l’effort. 

11  en  est  résulté  un  affaiblissement  visible  à bien  des  signes.  La 
femme  ne  peut  plus  allaiter  l’enfant,  ni  même  supporter  l’épreuve 
de  la  maternité.  La  mollesse  de  l’homme  aisé  contraste  avec  l’éner- 
gie développée  par  le  travail  chez  l’ouvrier,  contraste  anormal  et  trop 
exploité  par  la  mauvaise  démocratie.  L’homme  des  conditions  moyen- 
nes a un  peu  plus  de  taille  que  l’ouvrier  des  villes,  parce  qu’il  a été 
mieux  nourri  ; il  aurait  au  moins  la  même  force  s’il  prenait  la  peine 
de  l’exercer.  Les  exercices  militaires  sont  positivement  ceux  qui  lui 
conviennent  le  mieux  et  qui,  dans  toutes  les  sociétés,  ont  été  l’apanage, 
trop  souvent  le  privilège  du  rang  et  de  la  naissance.  La  vie  militaire 
mal  réglée  risque  de  compromettre  les  habitudes  laborieuses  de 
l’ouvrier,  témoin  la  garde  nationale  de  Paris  pendant  le  siège 
et  la  Commune,  mais  elle  ne  peut  que  développer  la  virilité  chez 
l’homme  aisé.  Les  fortes  habitudes  militaires,  le  lever  matinal,  la 
lutte  contre  les  intempéries,  les  marches  bien  graduées,  change- 
ront des  constitutions  douteuses  en  constitutions  fortes,  des  exis- 
tences oisives  en  existences  occupées.  Autant  de  journées  militaires 
fournies  par  les  familles  riches,  autant  de  rendues  au  travail  des 
familles  pauvres. 

Le  contact  du  riche  avec  le  pauvre  sera  plus  salutaire  encore.  S’il  y 
a un  moyen  de  prévenir  les  dangers  terribles , mortels  peut-être, 
dans  lesquels  la  démocratie  de  suffrage  universel,  sortie  toute  armée 
de  l’accident  de  février,  a jeté  la  France  ; cette  démocratie  qui  remet 
le  gouvernement  aux  masses  et  fait  ainsi  faire  la  chose  la  plus  difficile 
par  ceux  qui  la  savent  le  moins  et  que  l’ambition  a le  plus  de  chances 
de  tromper  ; ce  moyen  réside  dans  le  contact  des  hommes  et  le  lien 
de  cœur  qu’il  produit. 

La  noblesse  militaire,  qui  vivait  dignement  sur  ses  terres,  aimait 
ses  paysans , s’en  faisait  aimer  et  les  trouvait  fidèles  en  toute  cir- 
constance : témoin  les  gentilshommes  vendéens,  estimés  à l’armée,, 
mal  jugés  à la  cour  qu’ils  ne  fréquentaient  guère  et  qu’ils  défen- 
dirent si  vaillamment.  Si  au  lieu  de  briguer  à la  cour  les  sinécures, 
les  commanderies,  les  colliers  de  chambellan,  toute  la  noblesse  fran- 
çaise avait  vécu  sur  ses  terres,  le  grand  crime  national  du  21  jan- 
vier 1793  n’aurait  pas  été  commis  : les  Saint-Just,  les  Robespierre, 


LA  LOI  MILITAIRE. 


419 


les  Marat  auraient  été  écrasés  comme  des  scélérats  vulgaires  ; il.  y a 
plus,  ils  n’auraient  pas  existé. 

La  Commune  vient  de  nous  montrer  à quel  degré  d’aveuglement 
et  de  brutalité  tombe  le  peuple  dépravé  par  la  mauvaise  politique, 
la  mauvaise  démocratie,  le  mauvais  socialisme  ; il  n’en  a pas  moins 
les  grandes  vertus  qui  naissent  du  travail.  Actuellement  encore,  le 
soldat  est  facilement  dévoué  à ses  officiers.  Avec  quelle  ardeur,  dans 
les  vives  attaques  corps  à corps  - si  fréquentes  penctent  le  siège  de 
Sébastopol,  il  s’élançait  à leurs  secours  ou  se  sacrifiait  pour  enlever 
leurs  cadavres  à l’ennemi  ! A,  l’heure  qu’il  est,  dans  la  grande  affaire 
manquée  delà  souscription  nationale,  l’ouvrier  de  fabrique,  pourtant 
si  exploité,  si  égaré  par  la  démagogie,  est  relativement  plus  généreux 
que  le  bourgeois.  Il  est  vrai  qu’un  funeste  concours  de  malentendus 
et  de  menées  coupables  Font  éloigné  de  la  religion,  bien  suprême  du 
pauvre  comme  du  riche  ; mais  il  a conservé  la  première  des  vertus 
chrétiennes  : le  travail.  « Qui  travaille  prie  »,  dit  l’Écriture.  Sous 
le  niveau  inflexible  d'une  discipline  absolue,  le  pauvre  apprendra 
du  riche  la  tenue,  la  politesse  , la  puissance  de  la  science  et  de  la 
pensée;  le  riche  apprendra  du  pauvre  quelque  chose  de  plus  grand, 
les  conditions  austères  de  la  destinée  humaine  qu’il  oublie  ou  mé- 
connaît dans  tous  les  temps  et  sous  tous  les  régimes,  méconnais- 
sance qui  explique  les  sévérités  de  l’Évangile  contre  lui.  La  camara- 
derie militaire  rendra  les  uns  moins  égoïstes,  les  autres  moins  ja- 
loux. 

Le  service  obligatoire  donnera  le  plus  grave  de  tous  les  enseigne- 
ments politiques  : on  parle  de  la  guerre  en  France  avec  une  légèreté 
impardonnable.  Vers  le  10  juillet  1870,  un  de  nos  premiers  publi- 
cistes, inscrit  sur  la  liste  des  futurs  sénateurs,  parlait  de  « chasser 
les  Allemands  à coups  de  crosse  de  l’autre  côté  du  Rhin.  » Le  mot  a 
été  reproduit  par  toutes  les  gazettes  de  l'Allemagne.  Que  de  têtes 
blessées,  fracassées  sous  la  crosse  du  vainqueur,  comme  représaille 
de  ce  triste  coup  déplumé  ! DansFune  de  nos  dernières  études1,  après 
avoir  examiné  les  circonstances  de  la  déclaration  de  guerre,  nous 
arrivions  à cette  conclusion  qu’elle  n’aurait  pas  eu  lieu  si  nos  sé- 
nateurs et  nos  députés  avaient  été  aux  prises  avec  les  dangers  du 
service  obligatoire.  Lorsque  le  service  obligatoire  nous  aura  fait  ré- 
fléchir sur  l’atrocité  de  la  guerre  et  nous  aura  appris  à en  parler 
gravement,  elle  cessera  d’ètre  envisagée  comme  un  moyen  banal  de 
gouvernement,  une  distraction  à l’ennui  des  peuples,  une  diversion 
aux  difficultés  intérieures.  Sa  moralité  n’existait  pas  lorsqu’elle  était 
déclarée  par  ceux  qui  pouvaient  se  dispenser  d’y  prendre  part,  ou 

1 Correspondant , 10  novembre  1871. 
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dont  l’ambition  était  intéressée  à ce  qu'elle  eût  lieu.  Lorsqu’elle  sera 
payée  du  sang  de  ceux  qui  la  déclarent,  sa  moralité  existera  et  elle 
sera  déclarée  moins  légèrement. 

Avec  le  service  obligatoire  disparaîtront  les  plaisanteries  du  pékin 
à l’adresse  du  traîneur  de  sabre,  de  la  garde  nationale  à l’adresse  du 
lignard , à laquelle,  il  est  vrai,  le  lignard  ne  s’est  pas  fait  faute  de 
répliquer  par  le  sobriquet  d'escargot  de  rempart , vertement  et  juste- 
ment appliqué  à la  garde  nationale.  Le  service  obligatoire  élèvera  le 
niveau  de  tout  le  monde  au-dessus  de  ces  propos  de  mauvais  goût  et 
de  mauvais  cœur. 

Loin  d’affaiblir  l’armée,  il  accroîtra  sa  force  dans  une  proportion 
supérieure  au  nombre  d’hommes  qu’il  introduira  dans  ses  rangs. 
Car,  en  définitive,  l’homme  cultivé  se  sert  mieux  de  ses  armes.  Le 
Parisien,  par  exemple,  tire  mieux  que  le  paysan.  Oui,  avec  l’ab- 
surde principe  de  la  délibération  sous  les  armes,  le  service  universel 
est  un  retour  vers  la  barbarie  : la  garde  nationale  l’a  bien  prouvé. 
Son  histoire  est  celle,  non  de  la  force,  mais  de  la  faiblesse,  de  l’in- 
discipline et  de  la  bêtise  publique  armées.  Au  contraire,  le  service 
mililaire,  envisagé  comme  une  dette  payée  par  chacun  pendant  un 
court  intervalle  de  la  jeunesse,  ne  peut  appartenir  qu’aux  civilisa- 
tions les  plus  avancées.  Sous  le  régime  de  la  délibération  armée, 
c’est  le  cynisme  démocratique  et  social  qui  imprime  le  ton.  Sous  une 
discipline  absolue,  les  habitudes  de  politesse  et  de  déférence  s’im- 
posent à tous.  Dans  la  garde  nationale  on  jouait  au  soldat,  sous  pré- 
texle  de  défendre  la  liberté  ; en  fait,  on  détruisait  l’ordre  et  la  li- 
berté. Lorsque  tout  le  monde  sera  soldat,  personne  n’aura  envie  de 
jouer  au  soldat. 

Au  point  de  vue  militaire,  les  effets  du  service  obligatoire  sur  la 
charge,  l’alimentation,  l’instruction  militaire  du  soldat,  seront  très- 
considérables. 

C’est  souvent  l’oubli  des  soins  les  plus  élémentaires  qui  produit 
les  plus  grands  malheurs.  Les  généraux  allemands,  plus  pratiques 
que  les  nôtres,  parce  qu’ils  manient  le  soldat  en  temps  de  paix  tandis 
que  les  nôtres  siègent  dans  des  comités,  disent  tous  que  notre  fan- 
tassin est  trop  chargé  : charge  évaluée  à 60  livres  par  le  général 
Martin  des  Pallières.  De  ce  fardeau  fait  partie  la  tente-abri.  Nous  avons 
entendu  dire  à l’un  des  plus  illustres  parmi  nos  généraux  d’Afrique, 
que  dans  une  guerre  européenne,  la  tente-abri,  innovation  africaine 
et  française,  nous  donnerait  une  grande  supériorité.  On  conçoit  dif- 
ficilement une  telle  aberration,  car  voici  les  effets  de  la  tente-abri. 

Même  pour  l’homme  habitué  aux  fardeaux,  une  étape  de  50  kilo- 
mètres sous  un  fardeau  de  30  livres  est  moins  fatigante  qu’une  étape 
de  15  kilomètres  sous  un  fardeau  de  60  livres.  Le  soldat  arrive  donc 
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harassé.  Mais  pourra-t-il  au  moins  réparer  ses  forces  par  Je  som- 
meil? Non;  il  faut  qu’il  installe  sa  tente  et  se  couche  sur  la  terre 
souvent  humide.  Ce  n’est  pas  tout.  Le  campement  révélera  notre 
force  à l’ennemi,  tandis  que  le  cantonnement  dans  les  villages  lui  as- 
sure à la  fois  la  chaleur,  le  coucher,  le  sommeil,  un  moyen  de  mas- 
quer ses  mouvements,  et  un  abri  en  cas  d’attaque.  Des  éclaireurs  ou 
des  espions  se  rendent  parfaitement  compte  de  l’importance  d’un 
campement;  ils  ne  voient  pas  à travers  les  murs  d’un  village  l’im- 
portance d’un  cantonnement.  Un  village  est  à la  fois  un  abri  contre 
les  intempéries,  l’espionnage  et  les  surprises,  et,  depuis  les  armes 
nouvelles  si  favorables  à la  défense,  une  véritable  forteresse.  La 
tente-abri  n’est  qu’une  surcharge  à un  fardeau  écrasant,  une  cause 
d’insomnie  et  de  surprise  ; elle  met  du  côté  de  l’ennemi  le  principal 
moyen  de  succès  à la  guerre,  la  connaissance  des  mouvements  et 
des  forces  de  l’adversaire,  la  dissimulation  de  ses  propres  mouve- 
ments et  de  ses  propres  forces. 

César  avait  appelé  sa  légion  gauloise  Y Alouette , comme  pour  ren- 
dre hommage  à ses  vives  qualités  militaires  : en  tout  temps' l’infan- 
terie françaire  a éfé  matinale,  alerte,  rapide  au  plus  haut  point.  Eh 
bien,  cette  infanterie  ainsi  empêtrée  marchait  mal  dans  la  dernière 
guerre.  Entre  le  14  et  le  16  août  1870,  lorsqu’il  fallait  opérer  une 
prompte  retraite,  nécessitée  par  le  besoin  de  compléter  des  effectifs 
ridicules,  notre  armée  de  Metz  marchait  avec  une  lenteur  désespé- 
rante. Entre  le  20  et  le  50  du  même  mois,  notre  seconde  armée, 
l’armée  de  Sedan,  portée  au  secours  de  celle  de  Me(z,  marchait  en- 
core plus  lentement  vers  Moritmédy,  marche  téméraire,  mais  à la- 
quelle la  rapidité  pouvait  seule  donner  quelques  chances  de  succès.  Le 
comte  de  Palikao  affirme  qu’une  vitesse  moyenne  de  20  kilomètres 
par  jour,  soutenue  pendant  une  semaine,  aurait  suffi  pour  gagner 
de  vitesse  le  prince  royal  dont  l’armée  aurait  été  hors  de  cause 
pour  quelques  jours,  et  surprendre  les  Allemands,  en  nombre 
inférieur  dans  les  environs  de  Metz.  Nous  en  doutons.  Quoi  qu’il 
en  soit,  l’armée  de  Sedan  pouvait  à peine  franchir  12  à 15  kilomè- 
tres chaque  jour.  Elle  marchait  mal.  Les  hommes  de  tous  les  temps 
et  de  toutes  les  races  marchent  mal,  dans  de  telles  conditions.  Ce 
n’est  pas  une  question  de  race,  mais  de  bon  sens. 

Une  commission  vient  d’être  nommée  par  le  ministre  de  la  guerre 
pour  chercher  les  moyens  de  décharger  l’infanterie.  Elle  a déjà  con- 
staté qu’en  1876,  notre  infanterie  était  beaucoup  plus  chargée  que 
sous  la  première  république  et  le  premier  empire.  Sans  vouloir 
contester  sa  compétence,  certainement  très-réelle,  il  y a lieu  de 
penser,  d’après  l’expérience  des  commissions  passées,  qu’elle  fera 
peu  de  chose,  et  que  le  résultat  de  ces  travaux  se  bornera  à celle 
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constatation,  d’ailleurs  très-importante.  En  France  comme  en  Alle- 
magne, ce  sera  le  service  obligatoire  qui  déchargera  le  fantassin.  Les 
lettrés  se  feront  tuer  aussi  bien,  même  mieux  que  les  autres,  puis- 
que ce  sera  le  devoir  et  la  nécessité;  mais  ils  réclameront  avec  l’é- 
nergie du  désespoir,  contre  des  fardeaux  écrasants  pour  eux.  Sous 
un  poids  de  60  livres,  l’ouvrier  et  le  laboureur  marchent  mal,  le  let- 
tré ne  marche  pas.  Les  justes  réclamations  des  lettrés,  leurs  gémis- 
sements douloureux,  feront  vibrer  la  fibre  paternelle  jusque  dans 
les  régions  insensibles  de  l’ambition  et  du  pouvoir;  et,  d’une  manière 
ou  d’une  autre,  le  fantassin  sera  déchargé.  Le  sac  du  fantassin  alle- 
mand est  mieux  attaché,  petit,  sans  courroie  qui  permette  les  sur- 
charges, relativement  léger.  Souvent  il  est  porté  par  des  fourgons. 
Tandis  que  le  bataillon  français  est  à peine  suivi  d’une  ou  deux  mi- 
sérables carrioles  à un  cheval,  le  bataillon  allemand  est  soulagé  dans 
sa  marche  par  huit  à dix  fourgons  à deux  chevaux,  vastes  et  confor- 
tables. Ces  impédiments sont  gênants  sans  doute,  oui;  mais  l'écrase- 
ment du  fantasin  est  le  plus  grave  des  impédiments,  uri  impédiment 
mortel. 

Le  service  obligatoire  produira  un  retour  nécessaire  au  cantonne- 
ment, et  il  facilitera  ce  retour.  Yoici  comment  : dans  les  récits  de  la 
dernière  guerre,  on  trouve  à tout  propos  des  mots  comme  ceux-ci  : 
« Les  officiers  passèrentla  nuit  dans  les  maisons,  les  soldats  dehors.» 
Cela  paraît  naturel,  tant  l’irréflexion  et  l’imprévoyance  ont  envahi  la 
vie  militaire.  Dans  la  vie  privée,  on  pousse  la  mollesse  jusqu’à  l’hé- 
bêtement; dans  la  vie  militaire,  on  pousse  l’oubli  des  précautions 
les  plus  nécessaires  jusqu’à  la  cruauté  et  l’ineptie.  Lorsqu’ils  ver- 
ront beaucoup  d’hommes  de  leur  condition  parmi  les  soldats  et  les 
sous-officiers,  les  chefs  militaires  sentiront  qu’on  est  pétri,  sous  l’é- 
paulette de  laine,  de  la  même  argile  que  sous  l’épaulette  d’or,  et  que 
pour  avoir  des  soldats  dispos  et  bien  portants,  il  faut,  en  règle  géné- 
rale, les  abriter,  et  ne  les  soumettre  à l’épreuve  du  bivac  que  dans  les 
cas  d’absolue  nécessité. 

La  tente-abri  a été  conçue  en  vue  de  la  guerre  d’Afrique,  sous  un 
ciel  de  feu,  sur  un  sol  sec,  dans  un  pays  sans  maisons,  avec  des  élites 
de  soldats  très-exercés  et  n’ayant  pas  de  surprises  à craindre,  par  la 
raison  que,  même  surpris,  ils  sont  encore  les  plus  forts.  Elle  est  un 
non-sens  et  un  danger  dans  les  conditions  de  la  guerre  européenne. 
Les  seules  raisons  sérieuses  en  sa  faveur  sont  la  prétendue  indisci- 
pline du  soldat,  que  l’officier  tiendrait  sous  la  tente  et  ne  tiendrait 
pas  dans  les  cantonnements,  et  la  loi  militaire  qui  n’impose  le  can- 
tonnement aux  populations  que  pendant  un  délai  de  trois  jours. 

Quant  à la  prétendue  indiscipline,  cette  allégation  est  démentie 
par  les  faits.  En  novembre  et  décembre  1870,  notre  armée  de  la 
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Loire,  dont  l’esprit  était  bon,  mais  la  discipline  médiocre,  à cause 
de  sa  formation  trop  récente,  a bien  des  fois  remplacé  les  Prussiens 
dans  leurs  cantonnements,  marqués  à la  craie  sur  la  porte  de  chaque 
maison,  et  sa  discipline  a facilement  résisté  à cette  épreuve.  La  vé- 
rité toute  simple,  c’est  qu’on  ne  cantonnait  pas  parce  qu’on  ne  sa- 
vait pas,  et  on  ne  savait  pas  parce  qu’on  n’avait  pas  appris.  On  avait 
su  autrefois,  mais  on  ne  savait  plus.  Il  a fallu  que  les  Prussiens  nous 
apprissent  la  manière  de  s’y  prendre. 

S’installer  chez  l’habitant,  y tenir  le  moins  de  place  possible,  user 
sans  abuser,  compenser  par  des  services  la  peine  et  la  dépense  que 
l’on  occasionne,  ce  n’est  que  par  la  pratique  que  l’on  apprend  ces 
détails.  Pour  cantonner  en  temps  de  guerre,  il  faut  avoir  cantonné 
en  temps  de  paix.  Le  service  obligatoire  facilitera  cet  apprentissage, 
par  la  raison  toute  simple  que  l’engagé  volontaire  aura  de  l’argent 
et  saura  l’employer  avec  intelligence  pour  indemniser  ses  hôtes,  et 
se  donner  à lui-même  et  aux  camarades  quelque  confortable.  Dans 
ces  conditions,  pas  de  résistance  à craindre  de  la  part  des  popula- 
tions, rassurées  sur  leurs  intérêts,  et  dès  lors  disposées  à accueillir 
des  compatriotes  et  des  défenseurs.  Sur  le  passage  des  troupes,  dans 
chaque  métairie  et  dans  chaque  ferme,  il  y aura,  comme  en  Allema- 
gne, un  local  préparé,  des  habitudes  prises  en  prévision  du  canton- 
nement. 

Nous  dirons  plus  loin,  à propos  des  grandes  manœuvres,  l’impor- 
tance sociale  du  service  obligatoire  au  point  de  vue  du  recrutement 
des  sous-otliciers  et  officiers  auxiliaires.  On  comprend  dès  à présent 
les  services  qu’il  est  appelé  à rendre  dans  la  spécialité  militaire  non 
moins  que  dans  l’ordre  social  et  politique.  On  pourrait  l’envisager 
comme  une  expiation  et  un  châtiment;  nous  aimons  mieux  v®ir  en 
lui  un  élément  considérable  de  puissance  militaire  et  de  réconcilia- 
tion sociale. 


IV 


L’article  19  du  projet  règle  les  dispenses  accordées  à renseigne- 
ment laïque,  à l’enseignement  religieux  et  au  sacerdoce,  et,  confor- 
mément aux  lois  antérieures,  les  rattache  au  même  principe  : le  de- 
voir pour  l’État,  sinon  de  pourvoir  toujours,  du  moins  de  laisser  tou- 
jours un  libre  essor  aux  besoins  intellectuels  et  religieux  de  l'hu- 
manité, dans  la  société  terrestre  des  hommes  entre  eux  et  dans  la  so- 
ciété divine  des  âmes  avec  Dieu.  Ces  dispenses  sont  conditionnelles, 
et  subordonnées  autant  que  possible  aux  mêmes  conditions,  qui  sont. 
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en  ce  qui  concerne  les  instituteurs  laïques  et  congréganistes,  de  se 
vouer  pendant  dix  ans  à la  carrière  de  l’enseignement;  en  ce  qui 
concerne  les  ministres  du  culte,  d’appartenir  à un  culte  salarié  par 
l’État;  et  pour  les  catholiques,  d’être  entré  dans  les  ordres  majeurs, 
pour  les  non-catholiques,  d’avoir  reçu  la  consécration  avant  vingt- 
six  ans. 

En  cas  de  non-exécution  des  conditions,  de  cessation,  avant  dix 
ans,  de  la  carrière  de  l’enseignement,  à toute  époque,  de  la  carrière 
ecclésiastique,  les  instituteurs  et  les  ministres  du  culte  redeviennent 
passibles  du  service  militaire. 

On  le  voit,  le  législateur  s’est  attaché  à faire  reposer  ses  exemp- 
tions sur  les  besoins  du  service  public;  il  a rangé  sous  une  règle 
uniforme  les  cultes  catholiques  et  les  cultes  non  catholiques,  rensei- 
gnement religieux  et  l’enseignement  profane,  l’intelligence  et  l’âme. 
Il  s’est  renfermé  dans  les  termes  les  plus  stricts  du  droit  commun; 
il  a écarté  jusqu’à  l’ombre  du  privilège.  Tant  de  soins  et  de  scrupu- 
les étaient  faits  pour  désarmer  les  plus  ombrageux.  Les  dispenses 
relatives  à l’enseignement  n’ont  pas  soulevé  d’objections;  les  dis- 
penses relatives  aux  cultes  ont  trouvé  des  contradicteurs  même 
dans  l’enseignement.  Il  y a dans  ces  contradictions  encore  plus  d’i- 
gnorance des  faits  et  d’inintelligence  des  principes  que  de  réelle  im- 
piété. 

En  fait,  d’après  la  décomposition  moyenne  d’une  classe,  ces  dis- 
positions donnent  aux  cultes  1,678  exemptions  pour  1,955  à l’ensei- 
gnement, dont  le  personnel  est  moins  nombreux.  La  proportion  est 
plus  forte  dans  la  sphère  profane  que  dans  la  sphère  religieuse.  En 
1862,  pour  une  population  deux  fois  moindre,  dans  un  pays  aux 
deux  tiers  protestant,  le  recrutement  prussien  avait  affranchi  ou 
ajourné  1,797  étudiants  en  théologie. 

Le  principe  de  la  liberté  de  conscience  est  intéressé  au  maintien, 
non  à la  suppression  de  ces  dispenses.  En  effet,  ce  principe,  en  défi- 
nitive, équivaut  à une  déclaration  d’incompétence.  Les  sociétés  hu- 
maines reconnaissent  qu’elles  n’ont  pas  reçu  de  Dieu  le  discerne- 
ment religieux,  et  que,  dès  lors,  elles  n’ont  pas  à exercer  de  con- 
trainte dans  l’ordre  religieux.  La  liberté  de  conscience  désarme  le 
bras  séculier.  Gela  seul,  et  c’est  immense.  Mais  les  entraves  appor- 
tées, sous  prétexte  de  liberté  de  conscience,  à la  formation  des  cler- 
gés, par  des  obligations  militaires  incompatibles  avec  leur  disci- 
pline, seraient  l’oppression,  non  la  liberté  de  la  conscience. 

Telle  est  la  pensée  et  l’économie  des  dispenses  édictées  par  l’arti- 
cle 19  du  projet,  dans  l’intérêt  de  l’enseignement  et  du  culte,  dis- 
penses empruntées  aux  lois  antérieures.  Nous  les  croyons  éminem- 
ment sages.  Faut-il  en  dire  autant  de  l’innovation  apportée  par  l’ar- 
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ticle  20 i,  d’après  laquelle  les  membres  de  l’instruclion  publique 
devront  passer,  soit  sous  les  drapeaux,  soit  dans  une  école  déterminée 
par  le  ministre  de  la  guerre , une  année  qui  leur  sera  comptée  en  dé- 
duction des  dix  ans  qu’ils  doivent  à l’enseignement? 

La  question  est  délicate.  Nous  craignons,  dans  cette  innovation, 
une  source  de  récriminations  amères,  et  trop  écoutées,  de  l’esprit 
laïque  contre  l’esprit  ecclésiastique.  La  scission  entre  la  société  laï- 
que et  la  société  ecclésiastique  est  déjà  profonde,  nous  allions  dire 
absurde.  En  veut-on  une  preuve?  L’enseignement  secondaire  en 
offre  une  frappante.  Dans  cet  enseignement,  le  concours  entre  le 
professeur  laïque  et  le  prêtre  est  l’exception.  La  direction  de  presque 
tous  nos  collèges  est  exclusivement  laïque  ou  exclusivement  ecclé- 
siastique. Ce  concours  ne  devrait-il  pas  être  la  règle  dans  un  pays  de 
majorité  catholique?  Il  y a donc  une  scission  profonde;  craignons 
de  l’aggraver.  Sous  un  régime  d’égalité,  les  dispenses  afférentes  aux 
cultes  ont  provoqué  de  fortes  contradictions.  Que  serait-ce  si,  par 
application  de  l’article  20,  les  cultes  étaient  placés,  vis-à-vis  de  l’en- 
seignement laïque,  dans  une  situation  qui  serait  certainement  qua- 
lifiée de  privilège? 

Il  est  vrai  que  celte  innovation  est  en  partie  conforme  à la  loi  alle- 
mande d’après  laquelle  la  dispense,  complète  pour  les  jeunes  gens 
qui  étudient  la  théologie,  ne  va  pas  au  delà  d’une  limitation  de  la 
présence  sous  les  drapeaux  à six  semaines,  dans  un  régiment  d’in- 
fanterie, pour  les  jeunes  gens  qui  se  destinent  à l’instruction  publi- 
que : ces  jeunes  gens  restant  d’ailleurs  soumis  à toutes  les  obliga- 
tions militaires  dans  la  réserve  et  la  landwehr.  Nous  ne  trouvons  pas 
dans  le  rapport  les  motifs  de  cette  innovation  : ils  paraissent  être 
de  placer  les  futurs  instituteurs  et  professeurs  dans  une  position 
identique  — sauf  la  condition  de  fortune  — à celle  des  engagés  vo- 
lontaires, probablement  aussi  d’introduire  par  les  professeurs  le 
goût  de  l’étude  et  de  l’enseignement  dans  l’armée,  et,  d’autre  part, 
de  donner,  par  l’armée,  aux  professeurs,  surtout  aux  instituteurs, 
des  goûts  et  des  habitudes  militaires  qu’ils  transporteraient  ensuite 
dans  les  collèges  et  les  écoles  primaires. 

Ces  raisons  sont  bonnes  : balancent-elles  les  inconvénients  d’une 
atteinte  portée  à l’ancienne  égalité  entre  l’élément  laïque  et  l’élément 
religieux?  N’y  a-t-il  pas  moyen,  tout  en  maintenant  l’innovation,  de 
sauvegarder  Légalité  par  des  obligations  non  pas  identiques,  mais 


1 Les  articles  19  et  20  du  projet  visent  les  articles  79  de  la  loi  du  15  mars  1850 
et  18  de  la  loi  du  10  avril  1867.  Ces  articles  79  et  18  édictent  et  interprètent  cer- 
taines dispenses,  notamment  au  profit  des  instituteurs  adjoints  dans  les  écoles  pu- 
bliques ou  dans  les  écoles  libres  considérées  comme  écoles  publiques. 

10  Mai  1872. 
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équivalentes  imposées  au  clergé  dans  un  intérêt  tout  à la  fois  mili- 
taire et  religieux? 

Nous  avons  envisagé  le  service  obligatoire  au  point  de  vue  de  l’éga- 
lité chrétienne  : ne  conviendrait-il  pas  de  faire,  au  nom  de  la  vérité 
chrétienne,  sa  place  dans  l’armée  au  ministre  du  culte?  La  sœur  de 
charité  et  le  prêtre  sont  accueillis  et  compris  dans  les  camps.  Nous 
l’avons  dit  : dans  le  système  du  projet,  ce  ne  sont  pas  les  soldats  qui 
manqueront  à l’armée.  Elle  en  aura  plus  qu’il  ne  lui  en  faudra.  Ce 
qui  lui  a toujours  manqué,  ce  sont  les  bons  services  auxiliaires  de 
non-combattants,  particulièrement  de  bonnes  ambulances  et  des  es- 
couades pour  relever  les  blessés  sur  les  champs  de  bataille,  ser- 
vice à la  fois  militaire  et  hospitalier,  dangereux  et  nécessaire  ; car, 
lorsqu’il  n’existe  pas,  il  suffit  de  cent  blessés,  dans  une  position 
gardée  par  un  millier  d’hommes,  pour  provoquer  le  départ  de 
quatre  cents  camarades  trop  empressés  à se  soustraire  au  danger 
sous  un  prétexte  d’humanité,  et  amener  l’abandon  et  la  perte  de  la 
position. 

On  pourrait  donc  maintenir  l’ancienne  dispense  au  profit  des 
instituteurs  laïques  et  décider  que  les  hommes  de  l’enseignement  et 
delà  prière  seront  appelés  à faire  partie  ensemble  des  corps  auxi- 
liaires de  non-combattants.  Si  on  tient  au  maintien  de  l’article  20 
dans  un  intérêt  d’enseignement  militaire  dont  l’importance  est  en 
effet  considérable,  ne  devrait-on  pas  assigner  aux  ministres  descultes 
des  obligations  équivalentes  dans  le  service  des  ambulances  et  de 
l’enseignement  religieux? 

La  vertu  militaire  et  la  vertu  religieuse,  la  patrie  terrestre  et  la 
patrie  céleste  se  tiennent  par  les  liens  les  plus  intimes.  Depuis  qua- 
rante ou  cinquante  ans,  les  règlements  militaires  ne  s’occupent  pas 
plus  de  l’âme  du  soldat  que  si  elle  n’existait  pas.  L’affaire  principale 
de  la  matinée  du  dimanche  est  la  revue  d’honneur.  Ne  devrait-elle 
pas  être  laissée  tout  entière  au  repos  et  à la  prière  ; la  prière,  cette 
culture  de  l’âme,  la  première  de  toutes. — Dieu  est  après  tout  l’édu- 
cateur suprême.  — Le  règlement  militaire  a souvent  contrarié,  tou- 
jours omis  le  devoir  religieux.  Pourquoi  ne  pas  mettre  au  frontispice 
des  institutions  militaires  : « Le  devoir  envers  Dieu  étant  le  premier, 
sauf*  obstacle  absolu,  la  matinée  du  dimanche  sera  laissée  tout  en- 
tière à la  prière  et  à la  pratique  religieuse.  » Armés  de  ces  trois  lignes 
et  avec  une  place  digne  d’eux  dans  les  services  auxiliaires,  l’apo- 
stolat et  la  prédication  seront  plus  efficaces  dans  la  vie  militaire  que 
dans  la  vie  civile. 

Dans  ce  beau  livre  intitulé  Campagnes  et  négociations,  écrit  par  des 
hommes  de  cœur,  au  fond  de  l’Allemagne,  parmi  les  douleurs  de  la 
défaite  et  de  la  captivité,  on  s’étonne  de  l’oubli  des  vieilles  traditions. 
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rattachement  aux  insignes,  la  fidélité  jusqu’à  la  mort  au  drapeau, 
symbole  du  devoir  militaire.  On  dégrade  un  soldat  qui  s’est  en- 
dormi pendant  sa  faction,  et  un  général  en  chef  a pu  s’endormir 
dans  un  sensualité  oisive,  pendant  que  sa  grande  armée  agonisait 
aux  prises  avec  la  plus  douloureuse  des  humiliations.  Sans  accuser 
les  hommes,  sans  redire  après  tant  d’autres  l’esprit  de  frivolité,  de 
paresse  et  d’intrigue  qui  avaient  fini  par  envahir  les  hautes  sphères 
de  l’administration  impériale,  ne  convient-il  pas  de  se  demander  si 
la  cause  première  de  notre  affaissement  moral  n’est  pas  dans  l’oubli 
de  nos  devoirs  religieux?  — Les  grosses  masses  populaires  de  l’Alle- 
magne, si  fidèles  à ces  drapeaux  sous  lesquels  elles  ont  été  universel- 
lement enrôlées,  ont  gardé  la  vieille  fidélité  de  leurs  pères  envers 
Dieu.  Elles  sont,  au  point  de  vue  religieux,  à peu  près  dans  le  même 
état  que  les  masses  françaises  sous  la  première  république  et  le  pre- 
mier empire»  N’est-ce  pas  la  religion,  ce  code  des  destinées  éter- 
nelles, qui  imprime  dans  la  conscience,  c’est-à-dire  à la  racine  même 
de  l’humanité,  le  respect  de  soi-même  et  la  fidélité  poussés  jusqu’au 
mépris  de  la  vie  terrestre?  N’est-ce  pas  le  ministre  du  culte 
et,  plus  que  les  autres,  le  prêtre  catholique,  hélas!  trop  peu 
écouté*  qui  impriment  l’attachement  aux  insignes  et  aux  glorieux 
symboles  ? 

M.  Gambetta  a osé  nier  ces  évidences  dans  un  discours  nuageux 
qui  lui  a attiré  une  verte  réprimande  de  l’évêque  d’Orléans.  Le  grand 
évêque  a borné  sa  lettre  à la  défense  de  ses  instituteurs  ecclésiasti- 
ques : il  n’a  pas  daigné  répondre  au  fond  même  de  l’argumentation  ; 
et  vraiment  la  portée  rationnelle  et  philosophique  de  cette  ar- 
gumentation était  tellement  faible,  qu’il  n’y  avait  pas  matière  à 
réponse.  D’ailleurs  les  faits  répondaient  avec  une  éloquence  su- 
prême. 

N'était-ce  pas  un  chrétien  ce  général  de  Sonis  qui,  voyant  son 
corps  d’armée  en  déroute,  s’écria  : « Chaque  homme  a son  heure  et 
je  sens  que  la  mienne  est  venue  »,  et  prenant  avec  lui  les  zouaves 
pontificaux,  il  s’élança  à l’ennemi.  11  eut  la  jambe  fracassée  par  un 
obus,  et  les  trois  quarts  de  ses  hommes  et  le  général  de  Charette 
furent  tués  ou  blessés.  Le  général  de  Sonis  a survécu,  la  Providence 
l’a  conservé,  criblé  de  blessures,  comme  un  type  du  vieil  honneur 
français.  11  commande  à Rennes.  On  l’attache  sur  son  cheval  pen- 
dant les  manœuvres.  « Pour  Dieu  et  pour  la  patrie,  » disait,  d’une 
voix  puissante,  le  général  Cathelineau,  élevant  son  épée  devant 
l’autel,  dans  l’une  de  ces  grandes  cérémonies  religieuses,  au  moyen 
desquelles  le  général  d’Aurelle  de  Paladines  se  plaisait  à relever  le 
moral  de  son  armée.  « Nous  répondrons  à d’odieuses  calomnies  en 
versant  notre  sang  pour  la  patrie,  » s’écriait  le  général  en  chef  de 
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l’armée  de  la  Loire  aux  prises  à la  fois  avec  l'armée  victorieuse  du 
prince  Frédéric-Charles  et  les  duretés,  les  présomptions,  les  igno- 
rances des  avocats  dictateurs  militaires.  Après  la  défaite,  M.  Gam- 
betta se  rendit,  de  sa  personne,  à Orléans  pour  y porter  ce  que  le 
général  d’Aurelle  de  Paladines  appelle  avec  un  peu  d’ironie,  ven- 
geance bien  modérée  de  sa  part,  « la  puissance  du  feu  intérieur  dont 
il  se  croyait  animé.  » Mais,  ajoute  le  général  Martin  des  Pallières  : 
«Les  balles  de  quelques  hulans,  qui  n’arrêtaient  pas  le  dernier  mé- 
canicien chargé  d’un  convoi  de  provisions,  suffirent  pour  faire  rétro- 
grader le  dictateur,  » et  c’est  après  cela  qu’il  ose  blasphémer 
l’héroïsme  chrétien.  Il  ne  s’aperçoit  pas  que  les  peuples  chrétiens 
sont  les  maîtres  du  monde.  Le  mépris  de  la  mort  est  une  vertu  chré- 
tienne avant  d’être  une  vertu  militaire.  Les  vertus  militaires  et  les 
vertus  religieuses  puisent  leur  aliment  à la  même  source  qui 
est  Dieu.  Si  donc  on  veut  une  bonne  armée,  il  faut  des  règlements 
militaires  qui,  au  lieu  de  le  paralyser,  facilitent  l’essor  des  âmes  vers 
Dieu. 


On  a souvent  envisagé  l’état  militaire  comme  une  profession, 
même  pour  le  soldat.  Ce  point  de  vue  prévaut  en  Angleterre  et  il  con- 
vient à la  position  insulaire  de  cette  nation,  à laquelle  suffit  une 
armée  peu  nombreuse,  dont  les  officiers  sont  recrutés  par  les 
vocations  et  l’esprit  de  caste,  les  soldats  par  le  besoin,  souvent 
même  l’inaptitude  aux  travaux  de  la  vie  civile.  Intéressante  au  début, 
l’existence  du  soldat,  même  bien  réglée,  devient,  après  les  pre- 
mières années  de  la  jeunesse,  intolérable  et  malsaine  pour  l’homme 
intelligent. 

L’exemple  de  la  Prusse  prouve  qu’un  peuple  condamné  à déployer 
le  maximum  de  sa  force  doit  adopter  des  principes  tout  autres.  Au 
point  de  vue  de  l’âge,  une  distinction  radicale  doit  être  établie  entre 
ceux  qui  commandent  et  le  soldat  pour  qui  tout  le  devoir  se  résume 
dans  un  seul  mot  : l’obéissance. 

Pour  le  soldat,  le  service  militaire  doit  être  une  question  d’âge,  et 
cet  âge  doit  être  la  jeunesse,  parce  que  la  jeunesse  est  la  période  du 
mouvement,  de  l’obéissance  passive,  des  imprévoyances  sublimes, 
de  la  confiance  en  soi-même  et  dans  les  autres,  des  goûts  militaires 
presque  universellement  répandus. 

Tout  le  monde  est  plus  ou  moins  soldat  à vingt  ans.  Demandez  à 
l’ouvrier,  surtout  au  paysan  à quel  âge  il  s’est  senti  le  plus  fort.  Neuf 
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fois  sur  dix,  il  répondra  à vingt  ans.  Si  cet  âge  n’est  pas  toujours 
celui  de  la  plus  grande  force,  c’est  celui  où  l’homme  sent  en  lui  la 
plus  vive  exubérance  d’énergie. 

À cet  âge,  il  se  plaît  à enlever  légèrement  de  lourdes  charges  : à 
plus  forte  raison,  trouvera-t-il  de  réelles  jouissances  dans  les  exer- 
cices bien  conçus  et  gradués  de  la  vie  militaire,  qui  sont  aux  travaux 
de  la  vie  civile,  ce  qu’est  Pé  lé  gant  effort  du  gymnaste,  comparé  an 
massif  labeur  de  l’hercule. 

L’âge  de  vingt  ans  est  donc  le  point  de  départ  marqué  par  la  na 
turepour  le  service  militaire  du  soldat,  et  ce  service  n’est  pour  lui, 
en  règle  générale,  qu’une  affaire  d’âge.  C’est  au-dessus  de  lui  que  le 
service  militaire  prend  le  caractère  de  profession,  caractère  faible  dans 
les  rangs  inférieurs,  s’accentuant  de  plus  en  plus,  suivant  une  grada- 
tion naturelle,  à mesure  qu’on  s’élève  dans  la  hiérarchie.  Il  n’y  a 
pas,  dans  la  vie  du  soldat,  surtout  du  fantassin,  de  quoi  occuper  un 
homme  intelligent  au  delà  de  quelques  années.  Les  fonctions  du  sous- 
officier,  essentielles  mais  simples,  sont  loin  d’être  faites  pour  ab- 
sorber toute  une  vie. 

C’est  sans  doute  pour  ce  motif  que  le  projet1  interdit  les  renga- 
gements de  sous-officiers  après  trente-deux  ans  : disposition  excel- 
lente pour  Finfanterie  dont  les  sous-officiers  se  gâtent  entre  trente  et 
quarante  ans,  mauvaise  pour  la  cavalerie  dont  les  sous-officiers  res- 
tent bons  à cet  âge,  inacceptable  pour  l'artillerie  et  le  génie , par  la 
raison  toute  simple  que  Ton  conserve  les  sous-officiers  dans  l’artille- 
rie et  le  génie  par  l’espérance  d’être  nommés  gardes  d’artillerie  et  du 
génie,  que  ces  places  ne  sont  données  qu’après  l’âge  de  quarante  ans, 
et  que  d’ailleurs  les  sous-officiers  d’artillerie  et  du  génie  gagnent 
plus  qu’ils  ne  perdent  entre  trente  et  quarante  ans. 

Il  en  serait  de  même  des  sous-officiers  d’infanterie  si  on  les  entre- 
tenait par  une  préparation  aux  services  de  chemins  de  fer,  qui  sont 
la  première  arme  de  guerre  des  temps  modernes. 

D’ailleurs,  en  ce  qui  concerne  le  soldat  et  le  sous-officier  d’infan- 
terie, c’est-à-dire  les  sept  huitièmes  de  l’armée,  l’idéal  du  soldat  la- 
boureur est  conforme  à la  nature  des  choses  et  Ton  conçoit  très  bien 
la  vie  militaire  alternant  avec  la  vie  des  champs  et  des  ateliers,  et 
ces  deux  vies  se  corroborant  l’une  par  l’autre.  Les  épaulettes  de  sous- 
lieutenant,  de  lieutenant  et  de  capitaine  devraient  être  conciliables 
avec  les  travaux  de  l’ingénieur  et  du  chef  d’exploitation.  Au-dessus, 
la  vie  militaire  devient  plus  absorbante.  C’est  une  question  d’organi- 
sation. 

L’organisation  allemande  résout  ce  problème  et  donne  des  résul- 


1 Art.  52. 
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tats  d’une  importance  décisive  au  point  de  vue  de  l’avancement,  de 
l’oisiveté  des  garnisons  et  de  l’ordre  social  menacé. 

L’article  8 du  projet  « place  les  opérations  du  recensement  et  le  tirage 
dans  l’année  qui  suit  celle  où  a été  accomplie  la  vingtième  année  et  l’ar- 
ticle 39  fait  compter  la  durée  du  service  à partir  du  1er  juillet  de  la 
même  année.  C’est  un  an  trop  tard.  Cette  disposition  nous  paraît 
mauvaise  en  elle-même,  contraire  même  à la  pensée  du  rapporteur. 
En  effet,  lorsque  le  rapport  parle  de  la  durée  du  service  dans  l’armée 
active,  durée  de  neuf  ans  y compris  la  réserve,  il  suppose  que  ce 
temps  expire  à vingt-neuf  ans,  et  qu’à  vingt-neuf  ans  on  passera  de 
l’armée  active  dans  l’armée  territoriale. 

C’est  une  erreur.  Avec  le  point  de  départ  fixé  par  l’article  39,  au 
1er  juillet  de  la  vingt-unième  année,  c’est-à-dire  entre  vingt  ans  et 
demi  et  vingt  et  un  ans  et  demi,  ce  n’est  pas  à vingt-neuf  ans,  mais 
entre  vingt-neuf  ans  et  demi  et  30  ans  et  demi,  soit  en  moyenne  à 
trente  ans,  que  le  soldat  passera  de  l’armée  active  dans  l’armée  ter- 
ritoriale, et  comme  l’article  57  porte  à onze  ans  la  durée  du  service 
dans  l’armée  territoriale,  ce  ne  sera  pas  à quarante  ans,  comme  le 
croit  le  rapporteur,  mais,  en  moyenne  à quarante  et  un  ans,  qu’aura 
lieu  la  libération  définitive. 

La  loi  de  1852  fixait  ce  point  de  départ  six  mois  plutôt,  au  ^"jan- 
vier ; si  celle  du  1er  février  1868  l’a  retardé  au  1er  juillet,  date  du 
projet,  c’était,  non  pour  avoir  des  soldats  plus  âgés,  mais  parce  qu’en 
réalité  l’incorporation  n’avait  lieu  qu’à  ce  moment  et,  qu’avec  un 
contingent  soumis  chaque  année  au  vote  législatif,  il  importait  de  ne 
pas  compter  au  soldat  un  temps  qu’il  ne  faisait  pas.  Cette  raison  a cessé 
d’exister  dans  l’économie  du  projet,  qui  met  à la  disposition  du  mi- 
nistre tout  le  contingent  disponible,  c’est-à-dire  plus  d’hommes  qu’il 
ne  peut  former  de  soldats. 

D’après  la  loi  organique  allemande1  : « le  service  dans  l’ar- 
mée permanente  et  la  flotte  commence  pour  tout  individu  le 
1er  janvier  de  l’année  où  il  accomplit  sa  vingtième  année.  Le  ser- 
vice dure  sept  ans.  Sur  ces  sept  ans,  les  hommes  restent  sans  in- 
terruption en  service  actif  pendant  les  trois  premières  années2.  Le 
temps  de  service  est  calculé  de  telle  sorte,  que  ceux  qui  entrent  dans 
les  corps  dans  l’intervalle  du  2 octobre  au  31  mars,  sont  considérés 
comme  servant  depuis  le  1er  octobre  précédent.  Il  en  résulte  que, 
pour  les  jeunes  gens  incorporés  entre  le  1er  janvier  et  le  50  mars  de 
l’année  où  ils  accomplissent  leur  vingtième  année,  le  service  mili- 
taire est  compté  au  plutôt  trois  mois  avant  leur  dix-neuvième  année, 

1 Loi  du  9 novembre  1867,  art.  6.  # 

2 Réduites  à deux  ans  et  demi  dans  la  pratique. 
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au  plus  tard  trois  mois  avant  leur  vingtième  suivant  la  date  de  leur 
naissance,  et  cela  dans  un  pays  plus  froid  et  où  par  conséquent  les 
constitutions  sont  moins  précoces. 

Cette  réduction  du  temps  de  service  accordée  à ceux  qui  sont  in- 
corporés avant  le  1er  mars,  a pour  objet  d’encourager  les  jeunes  gens 
à devancer  les  appels  et  à se  présenter  volontairement.  Elle  n’a  pas 
d’inconvénient  au  point  de  vue  militaire,  combinée  avec  la  disposition 
qui  permet  les  ajournements;  car  elle  n’introduit  dans  les  corps 
avant  dix-neuf  ans  que  les  constitutions  précoces  et  déjà  robustes, 
les  constitutions  tardives  demeurant  réservées  pour  une  incorpora- 
tion ultérieure.  Elle  a un  grand  avantage  au  point  de  vue  civil,  celui 
d’avancer  l’époque  de  la  libération  qui  rendra  le  soldat  au  travail 
et  à la  famille. 

Nous  appelons  l’attention  du  législateur  sur  la  portée  morale,  la 
logique  supérieure,  le  bon  sens,  la  flexibilité  des  dispositions  par 
lesquelles  la  loi  allemande  règle  la  question  d’âge  ; ces  dispositions 
sont  le  produit  de  nombreux  tâtonnements  et  de  perfectionnements 
longtemps  étudiés.  Elles  partent  de  ce  principe  que  tout  Allemand 
doit  un  service  personnel  limité  à quelques  années  de  la  jeunesse. 
Mais  ces  années,  comment  seront-elles  déterminées?  D’après  un  ni- 
veau uniforme  pour  toutes  les  constitutions  fortes,  faibles  ou  médio- 
cres, précoces  ou  tardives?  Non.  Cet  entêtement  de  logique  en  de- 
hors des  faits  ne  vaudrait  rien.  La  loi  allemande  évite  les  à-coups,  les 
interdictions  et  les  injonctions  inutiles.  Elle  consulte  la  nature  et  obéit 
à la  variété  infinie  de  ses  oeuvres. 

Elle  appelle  de  bonne  heure  à l’armée  et  rend  de  bonne  heure  à la 
vie  civile  les  constitutions  précoces,  elle  appelle  plus  tard  et  libère 
plus  tard  les  constitutions  tardives.  Elle  met  les  choses  à leur  place 
et  les  fait  en  leur  temps.  Nous  voilà  loin  de  cette  armée  bourgeoise, 
landwehrienne  et  mariée  dont  parlait  si  légèrement  la  presse  fran- 
çaise, surtout  cette  presse  soi-disant  libérale  qui  avait  pris  sous 
sa.  protection  les  unités  italienne  et  allemande.  11  n’y  a pas  au  con- 
traire de  conception  plus  puissante  de  l’armée,  plus  propre  à utiliser 
toutes  les  ressources  et  à produire  le  maximum  de  force  avec  le  mi- 
nimum de  sacrifices. 

Le  projet  ne  tient  pas  compte  de  l’économie  générale  de  ces  dispo- 
sitions. Il  prend  de  la  loi  allemande  l’extension  du  service  à (ouïe  la 
jeunesse  mâle  et  l’ajournement  des  constitutions  tardives  ou  mé- 
diocres à de  nouveaux  examens 1 et  il  ne  s’aperçoit  pas  que,  dans  la 
loi  allemande,  ces  dispositions  se  combinent  avec  celles  qui  font 
varier  le  point  de  départ  du  service  avec  la  nature  variable  des  consti- 


1 Art.  18. 
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tutions.  Il  garde  le  point  de  départ  tardif  et  invariable  de  l’ancienne 
loi  française,  et  il  ne  s’aperçoit  pas  que  ce  point  de  départ  se  combi- 
nait avec  le  système  des  contingents  restreints  qu’il  abroge. 

Il  y a plus  : l’avance  de  ce  point  de  départ  est  plus  nécessaire  dans 
le  système  du  projet  que  dans  le  système  de  la  loi  allemande.  En 
effet,  celte  loi  n’exige  que  sept  ans  de  service  actif  dont  trois  seule- 
ment de  présence  sous  les  drapeaux,  tandis  que  le  projet  édicte  neuf 
ans  de  service  actif  dont  cinq  de  présence  ; la  loi  allemande  n’interdit 
pas  le  mariage  dans  la  réserve,  tandis  que  les  combinaisons  du  pro- 
jet aboutissent  à une  interdiction  générale  du  mariage  pendant  cinq 
ans.  Si  donc  le  service  militaire  est  compté,  en  moyenne,  un  an 
plus  tard  en  France  qu’en  Allemagne,  le  renvoi  dans  les  foyers,  la 
faculté  de  mariage  et  la  libération  définitive  du  service  actif  arrive- 
ront trois  ans  plus  tard  pour  le  Français  que  pour  l’Allemand. 

D’après  ces  raisons  et  les  raisons  plus  décisives  encore  qui  vont 
surgir  à propos  du  mariage,  nous  proposons  de  placer  l’inscription 
sur  les  listes  de  recensement  et  le  tirage  au  sort  dans  la  vingtième 
année  : changement  qui,  en  supposant  le  point  de  départ  courant  à 
partir  du  1er  juillet,  conformément  à l'article  59,  ferait  commencer 
le  service  militaire  entre  dix-neuf  ans  et  demi{  et  vingt  ans  et  demi, 
soit  en  moyenne  à vingt  ans 4. 

Le  projet  admet  l’engagement  volontaire  pour  l’armée  de  terre  à 
dix-huit  ans  accomplis  : il  peut  bien  admettre  le  point  de  départ  du 
service  pour  les  appelés  à vingt  ans.  Pourquoi  même  ne  pas  statuer, 
à l’exemple  delà  loi  allemande,  que  le  service  sera  compté  quelques 
mois  plus  tôt  pour  ceux  qui,  devançant  les  appels,  se  feront  incor- 
porer avant  l’examen  des  conseils  de  révision.  Cette  mesure  serait 
une  prime  accordée  à la  diligence.  Elle  déchargerait  les  conseils  de 
révision.  Elle  n’aurait  pas  d’inconvénient  avec  la  faculté  d’ajourne- 
ment et  dans  le  système  de  l’armement  quasi  universel,  qui  suppose, 
de  leur  part,  plus  de  sévérité  que  celui  des  contingents  restreints. 

Ajoutons  que,  dans  le  nouveau  système,  l’engagement  volontaire 
prend  une  autre  signification  et  consiste  surtout  à devancer  les' 
appels.  La  loi  doit  être  conçue  en  conséquence. 


-VI 

Avec  l’armement  de  la  nation  entière,  la  question  du  mariage, 
jusqu’à  présent  jugée  secondaire,  devient  capitale.  Si,  dans  le  but 

1 Quant  à la  rédaction,  il  suffirait  de  changer  un  chiffre  à l’article  18  et  de 
mettre  ayant  atteint  19  ans  révolus  au  lieu  de  ayant  atteint  20  ans,  etc. 
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de  produire  la  force  militaire,  on  tarit  la  source  de  toute  force  dans 
la  sphère  où  se  forment  les  générations  nouvelles,  pour  un  bien  pas- 
sager, on  produit  un  mal  définitif.  A ce  degré  de  hauteur,  l’organisa- 
tion militaire  rencontre  la  loi  morale  et  lui  doit  obéissance.  Car  la  loi 
morale  est  la  force  suprême.  Malheur  à qui  la  brave.  Le  téméraire 
sera  brisé  comme  la  matière  est  brisée  par  les  lois  de  l’attraction  et 
de  la  pesanteur.  Mais  nous  avons  déjà  traité  ce  sujet1.  Nous  avons 
produit  des  faits,  signalé  des  aberrations,  montré  que  nous  nous 
étions  mal  trouvés  de  l’oubli  de  la  loi  morale  dans  l’organisation 
militaire  comme  partout. 

Cette  loi  n'a  pas  été  intentionnellement  violée,  mais  elle  a été  tenue 
dans  une  complète  et  systématique  indifférence.  On  lui  a dit  : nescio 
te,  je  ne  te  connais  pas,  je  ne  m'occupe  que  de  ce  qui  me  regarde, 
la  force  matérielle,  et  on  a trouvé,  — ô profonde  ironie  des  choses 
humaines!  — l’impuissance.  Au  point  où  le  service  militaire  appliqué 
aux  trois  quarts  de  la  jeunesse  valide  place  la  question,  on  va  être 
obligé  de  s’occuper  de  la  loi  morale,  cette  grande  loi  qui  relève  ou 
•précipite  les  nations,  suivant  qu’elle  est  observée  ou  méconnue. 
Mondains  et  roués  devront  s’y  résigner.  Il  faudra  être  moral  pour 
être  fort. 

Le  projet  ne  fait  pas  revivre,  et  nous  l’en  félicitons,  les  autorisations 
de  mariage  par  décision  ministérielle,  disposition  inscrite  dans  la  loi 
de  1832,  abrogée  avec  raison  par  celle  de  1868.  Il  fait  passer  de 
droit2  de  la  réserve  de  l’armée  active  dans  l’armée  territoriale  le 
père  de  quatre  enfants,  innovation  digne  d’éloge,  mais  qui  n’éclair- 
cira pas  beaucoup  les  rangs  de  l’armée  active.  En  effet,  d’après  le 
projet,  le  mariage  n’est  possible  que  dans  la  réserve  et  la  durée  du 
service  y est  de  quatre  ans.  A moins  d’avoir  des  jumeaux,  la  jeune 
femme  du  soldat  de  la  réserve  aura  fort  à faire  pour  faire  passer 
son  mari  dans  l’armée  territoriale.  Observons  toutefois  que  cette 
disposition  comprend  les  enfants  légitimés  par  le  mariage  subsé- 
quçnt,  qu’ainsi  elle  a un  caractère  vraiment  moral  et  une  application 
plus  large  qu’on  ne  pourrait  supposer  à première  vue. 

La  grosse  objection  est  l’étendue  presque  illimitée  des  interdic- 
tions. D’après  les  dispositions  combinées  des  articles  8,  37  et  45,  elles 
comprennent  tous  les  François  qui  ne  sont  pas  légalement  exemptés 
ou  n’ont  pas  été  déclarés  impropres  à tout  service  militaire,  soit, 
tous  les  ans  160,000,  et  pour  cinq  contingents,  environ  800,000 
jeunes  gens  entre  leur  vingt  et  unième  et  leur  vingt-sixième  année 
accomplies.  Telles  sont  les  interdictions  proposées. 


* Correspondant,  10  novembre  1871. 
- Art.  45  du  projet. 
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Si  tous  ces  jeunes  gens  passaient  ces  cinq  ans  sous  les  drapeaux, 
et  si  tous  renlraientdans  leurs  foyers  avec  le  tempérament,  les  goûts, 
les  vertus  du  père  de  famille,  elles  seraient  sans  inconvénient.  Au 
lieu  de  se  trouver  en  présence  de  jeunes  gens  de  vingt  à vingt-six 
ans,  les  jeunes  filles  se  trouveraient  en  présence  de  jeunes  gens  de 
vingt-six  à trente  ans,  qui  ne  vaudraient  pas  moins,  qu’en  tout  cas 
elles  épouseraient  faute  de  mieux.  Mais  il  est  très-certain  que  tous 
ces  jeunes  gens  ne  passeront  pas  cinq  ans  à l’armée,  car  ils  forme- 
raient, avec  la  partie  fixe  présente  en  dehors  des  appels,  un  effectif 
exorbitant  de  920,000  hommes,  et  il  n'est  pas  du  tout  certain  que 
tous  reviendraient  avec  les  mêmes  goûts  de  famille  que  s’ils  n’avaient 
pas  quitté  la  leur. 

D’ailleurs,  telle  n’est  pas  la  question  : sur  ces  800,000  jeunes 
gens,  il  y aura  au  plus,  sous  les  drapeaux,  300,000  qui,  en  y joi- 
gnant la  partie  fixe  de  120,000  hommes,  formeront  un  effectif  de 
paix  de  420,000  hommes,  maximum  qui  ne  doit  être  dépassé  à au- 
cun point  de  vue.  En  ce  qui  concerne  ces  300,000,  comme  ils  seront 
presque  tous  entre  leur  vingt  et  unième  et  leur  vingt-quatrième 
année  et  que  l’occasion  et  le  besoin  du  mariage  n’existera  pas 
pour  eux , les  inconvénients  de  l’interdiction  seront  faibles  ; 
ils  seraient  nuis  sous  un  régime  et  avec  une  organisation  bien 
conçus. 

C’est  pour  les  300,000  jeunes  gens  de  la  disponibilité  et  de  la 
réserve  que  le  danger  serait  considérable,  surtout  pour  les  deux 
contingents,  plus  de  500,000  hommes,  entre  la  vingt-quatrième  et 
la  vingt-sixième  année,  âge  naturel  du  mariage  pour  un  grand 
nombre  d’ouvriers  et  de  cultivateurs.  Ces  jeunes  gens  ont  les  pas- 
sions vives,  — des  jeunes  gens  sans  passions  feraient  de  pauvres 
soldats,  — et  s’ils  manquent,  hélas  ! trop  souvent,  de  ce  frein  reli 
gieux  qui  contient  et  approfondit  les  passions,  ils  ont  du  moins  cette 
honnêteté  native  qui  porte  au  mariage  ou  fait  épouser  la  jeune  fille 
compromise;  mais  pour  que  les  mariages  soient  contractés,  il  faut 
qu’ils  soient  possibles  dans  un  bref  délai.  Ce  que,  pour  une  masse 
de  500,000  jeunes  gens  de  cet  âge,  cette  interdiction  empêcherait 
d’alliances  honnêtes,  produirait  de  déshonneurs,  d’abandon  et  d’ex- 
positions d’enfants,  ce  qu’elle  en  empêcherait  de  naître  et  ce  qu’elle 
en  ferait  mourir  est  énorme.  Le  calcul  est  impossible.  Mais  pour 
qui  connaît  les  passions  humaines  et  le  train  dont  va  le  monde,  un 
chiffre  hypothétique  de  20,000  à 50,000  par  an  n’a  rien  d’exagéré.  * 
N’avons-nous  pas  vu,  depuis  la  Restauration  jusqu’à  la  fin  du  second 
empire,  avec  des  contingents  successivement  portés  de  40,000  à 
60,000,  à 80,000,  à 100,000  et  trois  fois  à 140,000  hommes,  une 
diminution  de  la  croissance  régulière  de  la  population  proportion- 
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nelle  à l’accroissement  des  contingents.  Il  s’agit,  dans  le  projet,  d’un 
contingent  permanent  de  160,000  hommes. 

En  Allemagne,  les  gros  contingents  n’ont  pas  de  ces  effets  délé- 
tères. Mais,  en  Allemagne,  le  service  militaire  respecte  les  lois  de  la 
famille  et  du  travail.  Localisé,  il  ne  déracine  pas  le  jeune  homme  de 
ses  foyers,  et  lui  laisse  la  faculté  du  mariage  à partir  de  sa  vingt- 
troisième  année  accomplie. 

Le  projet  ne  commet-il  pas  la  faute  d’introduire  en  France  les 
sévérités  allemandes  sans  introduire  en  même  temps  les  tempéra- 
ments à ces  sévérités.  Lorsqu’on  puise  dans  l’immense  réservoir  de 
toutes  les  énergies  viriles  et  de  toutes  les  passions  généreuses,  lors- 
qu’on fait  de  l’armée  l’école  militaire  de  toute  la  nation,  les  disposi- 
tions anciennes  conçues  en  vue  d’un  contingent  restreint  cessent  de 
concorder  avec  les  combinaisons  nouvelles.  En  avançant  d’une  année 
le  point  de  départ  du  service  actif,  on  avance  d’une  année  le  passage 
dans  la  réserve  et  dans  l’armée  territoriale,  ainsi  que  la  libération 
définitive,  et  on  rend  la  vingt-sixième  année  au  mariage  ; c’est  un 
gain  d’une  année  pour  la  vie  civile  et  jusqu’à  un  certain  pour  la  vie 
militaire.  Car  si  cette  mesure  ôte  à l’armée  active  le  contingent  entre 
vingt-neuf  et  trente  ans  qui  compterait  46  hommes  mariés  pour  100, 
elle  lui  donne  le  contingent  entre  vingt  et  vingt  et  un  ans  qui  n’en 
compte  aucun. 

Ce  premier  remède  serait  très-efficace.  Un  second  remède  consis- 
terait à graduer  la  durée  des  interdictions  comme  la  durée  de  la 
présence  sous  les  drapeaux.  Pour  exercer  le  plus  grand  nombre 
possible  de  jeunes  gens,  le  projet  divise  le  contingent  en  deux  caté- 
gories 4,  la  première  tenue  légalement  à une  présence  de  cinq  ans, 
la  seconde  à une  présence  d’un  an  et  même  de  six  mois  seulement. 
C’est  surtout  dans  les  foyers  que  l’ifiterdiction  est  funeste.  Nous  pro- 
posons, pour  cette  catégorie  en  disponibilité  pendant  au  moins  quatre 
ans,  une  interdiction  limitée  à trois  ans,  conformément  à la  pratique 
allemande. 

Avec  ces  amendements,  les  interdictions  comprendraieut  encore 
en  dehors  de  la  partie  fixe  700,000  jeunes  gens,  savoir  r ceux  de  la 
première  catégorie,  entre  la  vingtième  et  la  vingt-cinquième  année 
accomplie,  ceux  de  la  seconde,  entre  la  vingtième  et  la  vingt-troi- 
sième. L’armée  active  compterait  en  outre,  dans  la  disponibilité 
et  la  réserve,  700,000  à 800,000  hommes  ayant  la  faculté  de  ma- 
riage. Quelle  serait  parmi  ces  derniers  la  proportion  des  hommes 
mariés?  Moindre  qu’on  ne  pourrait  croire.  Pour  les  deux  fractions 


Art.  40,  41,  42. 


456 


LA  LOI  MILITAIRE. 


de  vingt-trois  à vingt-cinq  ans,  environ  10  pour  100,  pour  les  quatre 
contingents  complets  de  25  à 29  ans,  environ  30  pour  100,  soit 
25  pour  100  de  la  disponibilité  et  de  la  réserve,  12  pourtant  de  l’ar- 
mée totale,  8 pour  100  seulement  des  sept  premiers  contingents  qui 
permettent  des  mobilisations  colossales. 

Si  l’esprit  d’entêtement  et  de  routine  nous  objecte  la  prétendue 
impossibilité  de  former  des  soldats  entre  vingt  et  vingt  et  un  ans, 
nous  répondrons  que  c’est  l’âge  moyen  des  élèves  des  Écoles  de 
Saint-Cyr  et  polytechnique.  Quoi!  cet  âge  suffirait  à l’éducation  de 
l’officier,  du  futur  général  en  chef,  et  il  ne  suffirait  pas  à l’éducation 
du  mousquet  ! 

Nous  sommes  ici  dans  le  vif  du  problème  envisagé  à son  point  de 
vue  social,  et  il  importe  de  rectifier  une  grave  erreur.  Le  roman  et  le 
feuilleton,  la  bohème  littéraire  et  politique,  césarienne  et  révolution- 
naire, ont  propagé  l’idée  qu’il  y avait  contradiction  entre  la  vie  civile 
et  la  vie  militaire,  les  qualités  du  soldat  et  les  vertus  du  foyer  domes- 
tique, que  l’homme  bon  pour  la  guerre  était  mauvais  pour  la  famille 
et  réciproquement.  Rien  de  plus  faux.  Les  derniers  événements  nous 
fournissent  à cet  égard  des^preuves  péremptoires.  M.  Gambetta,  par 
exemple,  et  ses  amis  du  café  Procope  et  leurs  amis  de  tous  les  esta- 
minets du  royaume  de  France  et  de  Navarre,  monde  peu  marié,  sans 
enfants  ou  ne  les  connaissant  pas,  ami  du  genre  humain,  étranger  à 
la  famille,  eh  bien,  ces  messieurs  ne  sont  pas  redoutables  à la 
guerre.  Ils  savent  très-bien  débaucher  des  soldats  à l’intérieur,  mais 
les  Prussiens  les  jugent  peu  redoutables. 

II  y a plus  : eux-mêmes  le  reconnaissent  : Habemus  confitentem 
reum.  Sous  la  dictature  de  M.  Gambetta,  on  avait  enrôlé,  sur  toute 
la  surface  de  la  France,  des  masses  de  célibataires  entre  trente  et 
quarante  ans  dont  la  contenance  fut  pitoyable,  et  il  était  admis  à son 
ministère  comme  un  fait  indiscutable  que,  sauf  exception,  parmi  les 
ouvriers  et  les  cultivateurs,  l’homme  non  marié  à partir  de  trente  à 
trente-cinq  ans,  soit  parce  qu’il  n’a  pas  su  plaire  aux  femmes,  soit 
parce  qu’il  n’a  pas  voulu  se  charger  d’une  famille,  est  un  homme 
sans  valeur  militaire.  Cette  constatation  de  l’impuissance  du  genre 
bohème  par  des  bohèmes  n’est  pas  un  des  enseignements  les  moins 
graves  de  notre  triste  odyssée. 

C’est  donc  un  non-sens  de  sacrifier  les  vertus  de  la  famille  aux 
vertus  militaires  dans  le  grand  travail  de  l’éducation  militaire  d’une 
nation.  Loin  de  là,  qu’elles  se  corroborent  l’une  par  l’autre,  qu’à 
l’exemple  des  demoiselles  nobles  dans  les  temps  héroïques,  les  tilles 
du  peuple  n’aient  d’estime  que  pour  le  jeune  homme  qui  a prouvé 
sa  virilité  dans  l’armée,  et  les  mœurs  militaires  de  la  nation  seront 
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formées.  On  éloignerait  ce  résultat  par  des  interdictions  excessives 
qui  contrarient  les  passions  honnêtes  et  jettent  le  jeune  homme  dans 
les  bras  de  la  femme  dépravée. 

Le  service  militaire  est  donc  pour  le  soldat  une  question  d’âge, 
non  de  profession,  il  doit  devancer , non  entraver  le  mariage  et  le  tra- 
vail indépendant.  Tel  est  le  vrai  principe.  Même  sans  interdictions, 
le  nombre  des  jeunes  gens  non  mariés  entre  vingt  et  trente  ans 
excéderait  non-seulement  les  effectifs  de  paix,  mais  les  mobilisations 
possibles  pendant  la  guerre.  Il  suffit  de  les  prendre  et  de  les  renvoyer 
à temps,  et  pendant  qu’on  les  a,  de  les  mettre  dans  des  conditions 
qui  sauvegardent  leurs  habitudes  de  travail  et  l’esprit  de  retour  dans 
leurs  foyers.  Tout  est  grand,  tout  est  bien  à sa  place. 

Nous  venons  de  passer  en  revue  les  divers  éléments  de  notre 
force,  nous  avons  montré  la  portée  militaire  et  politique  du  service 
obligatoire.  En  France,  on  parlait  légèrement  de  la  guerre  et  on  la 
déclarait  légèrement,  parce  que  ceux  qui  en  parlaient  ne  la  faisaient 
pas,  ceux  qui  la  faisaient  n’en  parlaient  pas,  ceux  qui  la  déclaraient 
en  profitaient.  « Je  suis  résolu  à vous  faire  tuer  tous  pour  moi,  vous 
êtes  tous  résolus  à me  faire  tuer  pour  vous,  » s’écrie  un  héros  de  vau- 
deville. La  garde  nationale  et  la  démocratie  du  4 septembre  ont 
multiplié  ce  genre  de  héros  dans  des  proportions  fabuleuses.  On 
jouait  au  soldat  et  aux  nationalités  parce  que  la  moralité  du  drame 
terrible  de  la  guerre  n’existait  pas  ; lorsqu’elle  existera  par  le  service 
obligatoire,  on  ne  jouera  plus,  on  sera  soldat  et  patriote.  Le  service 
obligatoire  approfondira  toutes  choses,  la  pensée,  le  langage  et  les 
actes,  la  préparation,  la  déclaration  et  la  conduite  de  la  guerre  ; il 
fera  comprendre  que  la  guerre  est  un  des  plus  terribles  châtiments 
infligés  à l’humanité  déchue. 

Avec  les  chemins  de  fer,  elle  dépassera  dès  le  début,  surtout  au 
début,  les  proportions  de  la  guerre  napoléonienne.  C’est  [la  consé- 
quence nécessaire  des  progrès  de  la  science.  Mais,  en  temps  de  paix, 
l’aggravation  du  fardeau  sera  loin  d’être  aussi  grande  et  surtout  aussi 
difficilement  acceptée  qu’on  pourrait  le  craindre.  En  définitive,  les 
nouveaux  effectifs  de  paix  ne  sont  pas  destinés  à dépasser  de  beau- 
coup les  anciens,  et,  dans  nos  temps  démocratiques,  le  plus  fort  de 
la  résistance  au  service  militaire  procède  de  la  jalousie,  il  est  facile- 
ment accepté  lorsque  nul  ne  peut  s’y  soustraire.  Il  s’agit  surtout  de 
répartir  le  fardeau  sur  un  plus  grand  nombre,  de  mieux  employer 
ses  forces,  de  donner  à l’étude,  aux  exercices  fortifiants,  amusants 
même  pour  la  jeunesse,  ce  qui  était  donné  à l’oisiveté  et  aux  vices 
dans  les  grandes  garnisons,  de  faire  de  l’armée,  conformément  à la 
pratique  allemande,  une  grande  école  de  respect,  d’ordre,  de  disci- 
pline, de  travail  et  de  virilité. 
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Aux  termes  de  l’article  46,  des  lois  spéciales  détermineront  les 
bases  de  l’organisation.  Qu’on  saisisse  la  portée  de  ce  mot,  des  lois, 
non  des  règlements.  C'est-à-dire  que  le  pouvoir  législatif  se  réserve 
l’organisation  qui  jusqu’à  présent  avait  appartenu  au  pouvoir  exé- 
cutif. Innovation  considérable,  mais  nécessaire,  car  aucune  volonié 
ministérielle  ne  serait  assez  puissante  pour  dominer  la  routine  des 
bureaux  et  leur  imposer  l’accomplissement  des  réformes  indispen- 
sables. En  veut-on  un  exemple?  En  voici  un  terrible. 

L’absence  de  corps  d’armée  permanents  a été  la  principale  cause 
de  nos  désastres.  Pourtant  cette  organisation  avait  été  de  tout  temps 
réclamée,  et  positivement  prescrite  en  1867  par  le  maréchal  Niel. 
Mais  les  prescriptions  du  maréchal  Niel  auraient  réduit  les  attribu- 
tions des  bureaux.  Les  bureaux  ont  mis  obstacle  à leur  exécution. 

C’est  donc  avec  raison  que  le  projet  réserve  l’organisation  au  pou- 
voir législatif.  Ce  projet  pourrait  se  définir  en  une  loi  de  recrute- 
ment posant  les  bases  de  l’organisation. 

Ces  bases  sont  : 1°  le  service  personnel  obligatoire  tempéré  par 
l’admission  des  volontaires  d’un  an  dans  des  conditions  analogues 
au  système  prussien1  ; 2°  la  suppression  du  vote  sous  les  drapeaux2; 
5°  l’immatriculation  et,  autant  que  possible,  l’incorporation  de  tout 
le  contingent  disponible  dans  les  corps3  ; 4°  une  durée  de  service  de 
vingt  ans  répartie  entre  une  armée  active  et  une  armée  territoriale, 
cette  durée  se  décomposant  comme  il  suit  : cinq  ans  dans  l’armée 
active,  quatre  ans  dans  la  réserve  de  l’armée  active,  cinq  ans  dans  l’ar- 
mée territoriale,  six  ans  dans  la  réserve  de  l’armée  territoriale  4 * ; 5°  la 
division,  chaque  année,  du  contingent  en  deux  catégories  dont  le 
chiffre  sera  fixé  par  le  ministre  de  la  guerre  et  dont  la  durée  de  ser- 
vice sera  inégale3  ; 6°  l’unité  du  commandement  : tout  corps  armé 
sera  soumis  aux  lois  militaires  et  relèvera  des  ministres  de  la  guerre 
ou  de  la  marine6  ; 7°  les  grandes  manœuvres7  ; 8°  la  faculté  d’accor- 

1 Art.  1er,  4,  54  et  suivants,  jusqu’à  l’article  59. 

2 Art.  5. 

3 Art.  40,  41  et  42. 

4 Art.  57. 

3 Art.  41 . 

c Art.  6. 

7 Art.  44. 
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der  des  sursis  et  des  ajournements 1 ; 9°  des  encouragements  à l’in- 
struction primaire2. 

D’après  le  rapport,  toutes  ces  bases  seraient  acceptées  par  le  mi- 
nistre de  la  guerre,  sauf  l’incorporation  de  tout  le  contingent  qu’il 
considère  comme  impossible  avec  un  effectif  de  paix  de  420,000  hom- 
mes au  plus. 

Ce  projet  reproduit  en  grande  partie  la  loi  allemande,  et  il  excède 
ses  rigueurs  quant  au  point  de  départ  du  service,  vingt-un  ans  au 
lieu  de  vingt  ans  ; quant  à sa  durée  dans  l’armée  active,  neuf  ans  au 
lieu  de  sept  ; quant  à la  durée  des  interdictions  de  mariage,  cinq  ans 
au  lieu  de  trois  ; quant  à leur  étendue,  tout  le  contingent  au  lieu  d’une 
partie  seulement  ; quant  à la  durée  de  la  présence  sous  les  drapeaux, 
cinq  ans  au  lieu  de  trois. 

Nous  avons  dit  notre  opinion  en  ce  qui  concerne  le  point  de  départ 
et  les  interdictions  du  mariage.  Nous  n’y  revenons  pas.  Quant  à la 
durée  de  service  de  neuf  ans,  elle  avait  été  fixée  par  la  loi  de  1808 
pour  un  contingent  restreint.  Elle  est  longue  dans  le  système  de  la 
loi,  si  on  doit  organiser  une  armée  territoriale.  Mais  comme  nous 
n’en  sommes  pas  bien  convaincus,  nous  n’insistons  pas. 

Venons  immédiatement  au  point  de  dissidence  entre  la  commis- 
sion et  le  ministre  de  la  guerre  : l’incorporation  de  tout  le  contin- 
gent. La  difficulté  se  ramène  à celle-ci  : étant  donné  un  effectif  de 
paix  de  400,000  hommes,  dont  100,000  ou  120,000  ne  provenant 
pas  des  appels,  soit  une  différence  de  300,000,  en  exercer  chaque 
année  150,000.  La  durée  moyenne  du  service  serait  non  pas  de  cinq, 
mais  de  deux  ans  seulement.  Le  projet  a prévu  la  difficulté.  11  a 
cherché  à la  résoudre  par  la  division  du  contingent  en  deux  catégo- 
ries, la  première  maintenue  sous  les  drapeaux  dans  la  limite  d’un 
maximum  de  cinq  ans,  pendant  le  temps  nécessaire  au  service  de 
l’armée;  la  seconde,  pendant  un  an  et  même  six  mois  seule- 
ment3. 

Ces  mesures  contiennent  des  innovations  immenses  : d’abord  l’ap- 
pel de  tout  le  contingent;  puis  la  suppression  du  vote  annuel  de  ce 
contingent,  toute  la  jeunesse  mâle  étant  mise  pour  tout  l’avenir  à la 
disposition  du  ministre  de  la  guerre,  auquel  il  appartiendra,  chaque 
année,  aux  termes  de  l’article  41,  après  la  clôture  des  opérations  de 
recrutement,  de  fixer  le  nombre  des  jeunes  gens  à comprendre  dans 
chaque  catégorie;  enfin,  le  changement  d’objet  du  tirage  au  sort, 
appelé  désormais,  non  plus  à décider  si  on  sera  ou  si  on  ne  sera  pas 

1 Art.  23,  24  et  25. 

2 Art.  74. 

5 Art.  40  et  41. 
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soldat,  mais  à déterminer  l’ordre  des  appels  et  la  répartition  dans 
les  diverses  catégories. 

On  le  voit  : les  pouvoirs  du  ministre  de  la  guerre,  restreints  en  ce 
qui  concerne  l’organisation  que  l’article  46  réserve  au  pouvoir  légis- 
latif, sont  accrus  dans  d’énormes  proportions  par  l’article  41  qui  lui 
confère  des  pouvoirs  équivalents  à ceux  du  généralissime  de  l’armée 
allemande1.  Cette  restriction  et  cet  accroissement  se  tiennent:  la 
remise  par  le  législateur  des  trois  quarts  de  la  jeunesse  en  état  de 
porter  les  armes  au  pouvoir  exécutif  a pour  conséquence  logique  la 
réglementation  législative  de  l’usage  qu’il  en  devra  faire. 

Aux  combinaisons  du  projet  on  reconnaît  la  volonté  de  déployer 
le  maximum  de  la  force  avec  le  minimum  des  sacrifices.  Ces  com- 
binaisons ne  sont  pas  arbitraires.  Pour  un  effectif  de  paix  donné,  la 
durée  du  service  est  en  raison  inverse  du  nombre  des  appels.  Si  on 
appelle  deux  fois  plus  d’hommes,  ils  resteront  deux  fois  moins  de 
temps  sous  les  drapeaux. 

En  partant,  avec  le  projet,  d’un  point  de  départ  de  150,000  hom- 
mes appelés  chaque  année,  neuf  contingents  donneraient  à l’armée 
active  1,550,000  hommes,  onze  contingents  1,650,000  à l’armée  ter- 
ritoriale : total,  3,000,000,  et  déduction  faite  des  pertes,  2,700,000. 
Ces  chiffres  sont  de  la  fantasmagorie. 

Pour  être  sérieuse,  la  discussion  doit  se  restreindre  au  problème 
suivant  : former  le  plus  grand  nombre  de  soldats  dans  la  limite  des 
effectifs  de  paix.  Ce  problème  a trois  facteurs  : les  ressources  budgé- 
taires, le  nombre  des  appels,  la  durée  de  leur  présence  sous  les  dra- 
peaux. Les  ressources  budgétaires  réduisant  à 300,000  le  nombre 
des  soldats  à demander  aux  appels,  si,  conformément  à l’esprit  gé- 
néral de  la  loi,  on  exerce  tout  le  contingent,  la  durée  moyenne  du 
service  ne  pourra  être  que  de  deux  ans.  C’est  peu. 

Supposons  qu’au  lieu  d’exercer  les  150,000,  on  n’en  exerce  que  les 
quatre  cinquièmes,  soit  120,000  hommes;  ce  chiffre  n’est  pas  arbi- 
traire. 11  est,  relativement  à notre  population  actuelle  de  37,000,000 
d’âmes,  l’équivalent  des  appels  de  la  Prusse,  entre  1860  et  1866, 
lorsqu’elle  méditait  ses  grands  coups  de  force.  Ces  appels  n’ont  pas 
dépassé  63,000,  pour  une  population  de  18,500,000  âmes.  Avec  ce 
chiffre  de  120,000  hommes  on  arrive  à une  moyenne  de  trente  mois 
égale  à la  moyenne  allemande  et  à des  résultats  possibles,  grâce  à la 
division  en  deux  catégories.  Ces  120,000  pourraient  se  décompo- 
ser comme  il  suit  : 104,000  affectés  à l’infanterie,  dont  54,000  pen- 
dant trois  et  50,000  pendant  un  an,  et  16,000  à la  cavalerie  et  aux 
armes  spéciales  pendant  cinq  ans  ; soit  un  total  de  292,000  hommes 


1 Art.  0 de  la  loi  du  9 novembre  1867  sur  le  service  militaire  en  Allemagne. 


LA  LOI  MILITAIRE. 


441 


et  280  hommes  en  retranchant  les  pertes,  qui,  joints  à la  partie  fixe, 
120,000  hommes,  donnent  un  effectif  de  paix  de  400,000  hommes 
conforme  aux  exigences  budgétaires.  La  décomposition  ainsi  faite 
produit  une  durée  de  service  variable  suivant  les  armes,  propor- 
tionnée à la  nature  de  chacune  d’elles  et  aux  besoins  généraux  de 
l’armée. 

Si  on  applique  la  même  décomposition  à tout  le  contingent,  les 
durées  de  service  seraient  augmentées  de  un  cinquième,  soit  en 
moyenne  cinquante  mois  dans  la  cavalerie  et  les  armes  spéciales, 
vingt-quatre  mois  dans  la  première  catégorie  de  l’infanterie,  dix 
mois  dans  la  seconde.  Un  tel  raccourcissement  ne  serait-il  pas  ex- 
cessif et  dangereux?  M.  Thiers  le  soutiendra  avec  force.  Nous  dou- 
tons qu’il  faille  pousser  l’expérience  jusque-là.  Puisque  le  tirage 
subsiste  pour  la  répartition  dans  les  diverses  catégories,  pourquoi 
ne  le  maintiendra-t-on  pas  pour  la  libération  complète  du  cinquième 
du  contingent  disponible?  La  transition  d’un  système  à l’autre  se- 
rait ainsi  ménagée.  N’exagérons  pas  le  système  prussien.  L’incor- 
poration annuelle  d’un  contingent  de  120,000  ^hommes  suffit  à des 
mobilisations  colossales.  Si  celui  de  100,000  a été  insuffisant,  c’est 
parce  qu’on  n’en  exerçait  que  le  quart. 

De  telles  combinaisons,  un  tel  raccourcissement  dans  la  durée  du 
service,  supposent  la  suppression  de  la  garde  nationale,  une  disci- 
pline absolue  et  un  bon  milieu.  Les  éducations  militaires,  surtout 
celle  du  soldat,  qui  est  la  plus  simple,  sont  une  affaire  de  milieu 
non  de  temps.  Dans  un  bon  milieu,  il  se  forme  vite  ; dans  un  mau- 
vais, il  ne  se  forme  pas  ; dans  la  garde  nationale  ou  à son  contact, 
il  se  déforme.  Ce  point  admis,  la  division  en  deux  catégories  est 
nécessaire  et  raisonnable.  En  effet,  l’expérience  prouve  que,  pour 
faire  des  soldats  en  quelques  mois,  il  suffit  de  les  mêler  à des  sol- 
dats déjà  faits.  La  seconde  catégorie  se  formera  au  contact  de  la 
première  qui,  elle-même,  aura  puisé  l’esprit  militaire  dans  la  partie 
fixe  de  120,000  hommes.  Le  grand  point,  c’est  d’avoir  toujours 
une  masse  de  200,000  à 300,000  hommes  en  qui  réside,  sous  des 
formes  diverses,  mais  au  plus  haut  degré,  l’esprit  militaire  : ce 
noble  esprit,  bien  trempé  et  bien  manié,  se  grave  avec  précision  sur 
le  métal  malléable  des  générations  humaines. 

La  difficulté  de  former  un  très-grand  nombre  de  soldats  avec  des 
effectifs  limités  étant  ainsi  résolue  par  la  division  des  appelés  en 
catégories,  maintenues  sous  les  drapeaux  pendant  des  temps  iné- 
gaux, suivant  les  exigences  du  service,  surgit  la  difficulté  de  celte 
inégalité  elle-même.  Le  projet  la  résoud  en  ce  qui  concerne  l’infan- 
terie, par  le  sort  qu’il  charge  de  la  répartition  entre  les  deux  caté- 
gories. Mais  le  sort  est  incompétent  pour  la  cavalerie  et  les  armes 
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spéciales,  dans  lesquelles  le  recrutement  doit  être  soumis  à des  con- 
ditions de  taille  et  surtout  d’habitude  et  d'aptitude.  Le  projet  ne 
résoud  pas  la  difficulté. 

La  pratique  allemande  la  dénoue  par  une  transaction.  La  loi  ne 
lui  donne  que  trois  ans,  elle  a besoin  de  cinq  ans.  Elle  offre  au 
cavalier  et  à l’artilleur,  soit  des  hautes  payes,  soit  la  libération 
d’un  certain  noiùbre  d’années  dans  la  réserve  et  la  landwehr, 
movennant  l’engagement  de  rester  deux  ans  de  plus  dans  l’armée 
active,  et  elle  retient  ainsi  autant  de  cavaliers  et  d’artilleurs  qu’il 
lui  en  faut.  Le  projet  accordant  cinq  ans,  l’administration  ne  sera 
pas  obligée  de  recourir  au  même  degré  à ce  genre  de  transaction, 
elle  n’en  devra  pas  moins  combler  l’inégalité  par  l’offre  d’avantages 
analogues. 

Jusqu’à  présent,  on  avait  courbé  sous  un  niveau  inintelligent  la 
durée  du  service  dans  les  diverses  armes,  sans  aucun  discerne- 
ment de  leurs  différences  et  quant  à l’éducation  qu’elles  exigent,  et 
quant  aux  conditions  de  vie  qu’elles  font  au  soldat.  Les  durées  gra- 
duées du  projet  nous*paraissent  satisfaire  à la  fois  l'intérêt  militaire 
et  l’intérêt  social.  Nous  aimons  à signaler  les  dispositions  qui  attei- 
gnent ces  régions  supérieures  de  la  conciliation. 

La  durée  du  service  doit  être  beaucoup  plus  courte  dans  l’infan- 
terie, par  la  raison  que  l’éducation  et  le  passage  du  pied  de  paix  au 
pied  de  guerre  y sont  beaucoup  plus  faciles.  On  conçoit  parfaite- 
ment la  compagnie  d'infanterie  de  80  hommes  pendant  la  paix,  de 
200  hommes  en  temps  de  guerre,  soit  un  effectif  de  paix  équiva- 
lent aux  deux  cinquièmes  de  l’effectif  de  guerre.  Au  contraire, 
avec  les  manœuvres  plus  compliquées  de  la  cavalerie  et  de  l’artil- 
lerie, la  connaissance  qu’ elles  exigent  du  cheval  par  tous  et  de  son 
cheval  par  chacun,  l’effectif  de  paix  doit  atteindre  près  des  quatre 
cinquièmes  de  l’effectif  de  guerre,  soit  110  hommes  par  escadron  et 
par  batterie  contre  140  en  temps  de  guerre.  Au  point  de  vue  social, 
le  fantassin  se  gâte  plus  vite,  parce  qu'il  est  moins  occupé  et  plu- 
tôt blasé. 

La  caisse  d’exonération  a soulevé  des  réclamations  unanimes, 
parce  qu’elle  alourdissait  le  cadre  des  sous-officiers.  Quel  était  l’âge 
de  ces  hommes  si  alourdis?  De  vingt-huit  à quarante-cinq  ans  : 
preuve  que  le  service  militaire  gâte  dans  l’infanterie.  A cet  âge,  les 
sous-officiers  de  cavalerie,  d’artillerie  et  du  génie  sont  très-bons, 
souvent  meilleurs  : on  tient  à les  garder. 

Dans  l’infanterie,  avec  une  présence  de  trois  ans  sous  les  dra- 
peaux et  une  réserve  entretenue  et  renouvelée  par  les  grandes  ma- 
nœuvres, on  forme  en  six  ans  deux  soldats  prêts  et  bien  disposés 
quand  la  guerre  éclate,  tandis  qu’avec  une  présence  de  six  ans  on 
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a,  au  début  des  hostilités,  qu’un  soldat  fatigué  du  métier,  et  un 
conscrit  non  exercé.  Nous  l’avons  cruellement  éprouvé  en  1870. 
Nos  cadres  étaient  vides  en  face  de  l’ennemi,  tandis  que  nos  dépôts 
regorgaient  de  conscrits  non  exercés.  Dans  l’artillerie,  les  points 
de  vue  sont  tout  autres  : un  système  qui,  pendant  les  grandes 
manœuvres,  mettrait  les  conducteurs  à pied  derrière  les  canons, 
pour  exercer  les  conscrits,  ne  réussirait  qu’à  faire  d’un  bon  soldat 
un  mécontent,  d’un  cheval  bien  en  main  un  cheval  vicieux,  d’un 
conscrit  en  bon  état  un  conscrit  endolori,  faut-il  le  dire?  dans  la 
partie  la  moins  noble  de  sa  personne.  D’autre  part,  le  danger  so- 
cial d’un  service  plus  prolongé,  est  moindre  dans  la  cavalerie  et 
les  armes  spéciales,  parce  que  ces  armes  entretiennent  l’habitude 
et  le  goût  du  travail  et  qu’elles  en  facilitent  la  reprise  après  la 
libération. 


VIII 


Les  points  que  nous  venons  d’examiner  ont  un  caractère  mixte  : 
ils  tiennent  à la  fois  au  recrutement,  question  sociale  au  plus  haut 
degré  dans  le  sens  juste  du  mot,  et  à l’organisation.  Les  lois  d’or- 
ganisation, annoncées  par  l’article  46,  régleront,  non-seulement  les 
exercices,  mais*  les  conditions  de  la  vie  militaire  faites  à la  meilleure 
partie  de  la  jeunesse  mâle  entre  vingt  et  vingt-six  ans.  Elles  devront 
être,  comme  l’éducation,  et  même  à un  degré  supérieur,  une  œuvre 
d’autorité  et  de  respect. 

Lorsque  nous  avons  commencé  ce  travail  nous  nous  proposions  d’en- 
trer dans  le  détail  de  cette  future  organisation,  montrer  que,  non- 
seulement  il  faudra  des  corps  d’armée  permanents,  mais  que  ces 
corps  devront  être  régionaux,  que  les  régions  devront  être,  autant 
que  possible,  égales  quant  aux  ressources  offertes  au  recrutement, 
que  le  mélange  des  hommes  du  Nord  et  du  Midi,  de  l’Est  et  de 
l’Ouest  pourra  être  utilement  maintenu  dans  la  partie  permanente, 
mais  que  l’incorporation  des  réserves  devra  être  localisée  au  début 
.d’une  guerre  et  au  moment  des  grandes  manœuvres  qui  en  sont 
l’image,  et  que,  chaque  année,  pendant  un  mois,  ces  incorpora- 
tions et  ces  grandes  manœuvres  devront  produire,  pour  tous  les 
corps  et  pour  toute  l’armée,  portée  au  grand  pied  de  guerre  de 
800,000  hommes,  un  branle-bas  général  de  combat. 

Ce  système  supprime  l’oisiveté  des  garnisons,  et  la  remplace  par 
des  exercices  de  marche,  de  cantonnement,  de  stratégie  sur  tous  les 
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terrains  et  toute  la  surface  du  territoire.  L’article  44  limite  avec  rai- 
son la  durée  des  manœuvres  à quatre  semaines.  Mais  pourquoi  en 
limite-t-il  le  nombre  à deux  pour  chaque  soldat,  pendant  son  temps 
de  service  dans  la  réserve?  Ces  manœuvres  ne  déclassent  personne. 
Elles  sont  d’une  hygiène  physique  et  sociale  excellente,  et  nécessaires 
à la  science  militaire.  On  ne  saurait  s’engager  trop  avant  dans  cette 
voie. 

Nous  voulions  aussi  examiner  le  rôle  destiné  à cette  puissante 
armée  et  nous  demander  si , dans  un  ordre  républicain  me- 
naçant pour  de  grandes  monarchies  militaires  plus  stables  et 
mieux  armées  que  jamais,  elle  a quelque  chance  de  relever  notre 
pays,  ou  plutôt  si  elle  n’est  pas  fatalement  condamnée  à se  briser 
contre  les  forces  écrasantes  dont  elle  aura  provoqué  l’alliance1?  Mais 
le  débat  législatif  est  plus  prochain  que  nous  ne  l’avions  prévu.  A 
tout  seigneur  tout  honneur.  Si  nous  reprenons  la  plume,  ce  ne  sera 
que  pour  suivre  la  discussion,  ou  en  donner  les  résultats. 

J.  Paixhans. 

1 Une  république  française  puissante  travaillerait  nécessairement  à la  propaga- 
tion de  son  principe  et  menacerait  tous  les  trônes. 
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LE  RIGHI. 

Pour  les  imaginations  vives,  pour  les  esprits  enclins  au  roma- 
nesque, le  mystère  prête  de  Paîtrait  aux  choses  qui  n’en  ont  pas,  ou 
qui,  du  moins,  n’en  ont  que  très-peu  par  elles-mêmes.  Qu’est-ce  donc 
quand  ce  mystère  se  présente  sous  la  forme  d’une  jolie  femme?  Ray- 
mond se  rappela  queD...  lui  avait  dit  à Interlaken  qu’il  ne  croyait 
pas  que  madame  de  Rambures  fût  le  vrai  nom  de  l’habile  comédienne, 
et,  comme  elle  avait  fait  sensation  sous  ce  nom  d’emprunt,  il  n’était 
pas  étonnant  qu’elle  se  fût  empressée  de  le  quitter,  sans  pour  cela  y 
avoir  renoncé  pour  toujours.  Ce  n’était  qu’à  Lucerne  qu’il  pouvait 
avoir  le  mot  de  l’énigme,  puisque  c’était  à Lucerne  qu’elle  lui  avait 
donné  rendez-vous.  Il  se  décida  donc  à pousser  jusqu’au  bout  l’aven- 
ture, et,  après  avoir  pris  congé  de  Marthe  et  de  son  mari,  il  monta, 
le  lendemain  malin  de  très-bonne  heure,  sur  le  bateau  qui  venait 
d’Interlaken  et  qui,  en  quelques  minutes,  le  conduisit  à Brienz. 

Là,  il  eut  la  chance  de  trouver  une  place  dans  le  coupé  de  la  dili- 
gence qui  va  de  Brienz  à Alpnacht,  et  il  se  préparait  à admirer  le 
col  du  Brunig,  dont  Paul  lui  avait  souvent  parlé  ; mais  le  temps  s’était 
gâté,  et  il  ne  vit  qu’à  travers  un  léger  brouillard  le  pittoresque  pays 
que  ses  amis  avaient  pu  contempler  la  veille  dans  toute  sa  beauté.  En 
revanche,  quand  il  fut  arrivé  à Alpnacht  et  qu’il  eût  pris  le  bateau 
pour  Lucerne,  le  brouillard  s’étant  dissipé,  il  embrassa,  sans  en  rien 
perdre,  le  délicieux  panorama  qui  s’offre  tout  à coup  aux  regards  du 
touriste. 

1 Voir  le  Correspondant  du  25  mars,  10  et  25  avril. 
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Cette  partie  du  lac  des  Quatre-Cantons,  dominée  par  le  mont  Pi- 
late qui  se  dresse  au  loin  dans  sa  morne  nudité,  et  bornée  de  tous 
côtés  par  de  verdoyantes  collines,  n'a  pas  sans  doute  la  grandeur  ma- 
jestueuse que  prend  le  lac  quand,  par  son  étendue,  il  rappelle  l’im- 
mensité de  la  mer  ; mais  elle  présente  toutefois  une  suite  de  tableaux 
riants  qui  font  paraître  le  trajet  trop  court  et  qui,  enlevant  Ray- 
mond à ses  secrètes  préoccupations,  le  plongèrent  peu  à peu  dans 
une  extase  toute  poétique. 

11  n’était  pas  fâché  non  plus  d’être  son  majtre,  de  ne  dépendre 
que  de  lui.  Ce  n’est  pas  que  la  société  de  ses  amis  lui  eût  fait  jusque-là 
désirer  la  solitude  pour  la  solitude  même  ; mais  il  était  de  ces  na- 
tures qui  s’effrayent  de  l’ombre  d’un  lien,  si  agréable  qu’il  soit,  et 
qui  aiment  à s’affirmer  de  temps  en  temps  leur  indépendance. 

Lucerne,  avec  ses  églises  à clochetons,  ses  quais  spacieux,  ses  hô- 
tels magnifiques,  se  déroule  en  demi-cercle  sur  le  lac  des  Quatre- 
Cantons  et  donne  tout  de  suite  l’idée  d’une  cité  de  premier  ordre; 
mais  elle  est  loin  de  tenir  ce  qu’elle  promet.  Lucerne  n’est  qu’une 
petite  ville,  dont  quelques  parties  ont  même  conservé  un  caractère 
tout  primitif,  et  où  il  n’y  a,  en  somme,  que  peu  de  chose  à voir.  Au 
centre  du  plus  beau  pays  du  monde,  elle  n’a  pas  profité  comme  elle 
l’aurait  dû  de  son  admirable  situation  ; elle  n’a  ni  l’importance  de 
Berne,  ni  l’élégante  originalité  d’Interlaken,  et  si  son  aspect  vous 
charme,  le  sentiment  qu’on  éprouve  quand  on  l’a  visitée  en  détail, 
quand  on  l’a  parcourue  dans  tous  les  sens,  ce  qui  est  bientôt  fait, 
tient  à la  fois  de  la  surprise,  du  regret  et  du  désenchantement. 

Le  premier  soin  de  Raymond,  en  débarquant  sur  le  quai,  fut  de 
s’informer  de  l’habitation  qui,  lui  avait  dit  madame  de  Rambures, 
était  connue  dans  le  pays  sous  le  nom  de  l’Ermitage.  Les  personnes 
auxquelles  il  s’adressa  d’abord  n’eurent  pas  l’air  de  le  comprendre, 
et  ne  purent,  par  conséquent,  lui  donner  aucun  renseignement  ; mais 
un  facteur  qu’il  rencontra  fort  à propos  le  mit  sur  la  voie,  et,  ensui- 
vant les  indications  de  cet  homme,  il  arriva  bientôt  devant  une  co- 
quette villa  située  sur  le  quai  même,  et  put  lire  ce  mot  : U Ermitage, 
écrit- en  lettres  de  pierre  au-dessus  de  la  porte  principale.  11  sonna 
et  demanda  madame  de  Rambures  au  domestique  qui  vint  lui  ouvrir  ; 
mais  ce  domestique  le  considéra  avec  étonnement  et  répondit  qu’il 
ne  connaissait  pas  la  personne  dont  on  lui  parlait.  Si  préparé  qu’il 
fût  à une  mystification,  Raymond  ne  put  réprimer  un  vif  mouvement 
de  contrariété,  et  il  fut  obligé  de  prendre  beaucoup  sur  lui  pour  ne 
point  exhaler  tout  haut  sa  ma-uvaise  humeur.  La  crainte  du  ridicule 
le  retint,  il  se  retira  sans  insister  davantage. 

La  superbe  vue  dont  on  jouit  des  quais  sur  le  lac  des  Quatre-Can- 
tons, ce  lac  lui-même,  auquel  se  rattache  le  plus  brillant  épisode  de 
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l’histoire  de  la  Suisse,  la  jolie  promenade  qu’on  a ménagée  sur  ses 
bords,  les  élégantes  constructions  dont  elle  est  ornée,  rien  ne  put 
arracher  notre  poète  au  sentiment  de  tristesse  qui  s’était  tout  à coup 
emparé  de  lui.  Il  se  sentait  à charge  à lui-même,  il  regrettait  ses 
amis.  S’il  avait  su  où  les  rencontrer,  il  aurait  aussitôt  quitté  Lu- 
cerne, il  les  aurait  suivis  partout  où  ils  auraient  voulu,  et  il  aurait 
trouvé  dans  leur  compagnie,  grâce  à la  gaieté  qui  leur  était  habi- 
tuelle, ce  qui  lui  était  le  plus  nécessaire  en  ce  moment,  la  distrac- 
tion et  l’oubli. 

Chose  bizarre  cependant  — et  nous  ne  pouvons  assez  insister  sur 
ce  point — ce  n’était  pas  de  l’amour,  c’était  plutôt  une  ardente  ad- 
miration qu’il  éprouvait  pour  la  belle  inconnue.  Son  cœur  était  à 
une  autre;  il  en  était  convaincu  du  moins,  et  nous  inclinons  nous- 
même  à le  croire.  C’était  une  consolation,  une  diversion  qu’il  était 
venu  chercher  à Lucerne,  car  la  fuite  subite  de  la  famille  Tyrrel  l’a- 
vait éclairé  sur  ses  véritables  sentiments,  et  il  se  reprochait  plus 
amèrement  que  jamais  le  jeu  cruel  qu’il  avait  joué  au  Giessbach  et 
qui  lui  avait  fait  perdre  tout  le  fruit  des  soins  qu’il  avait  rendus  à 
la  jeune  miss.  La  reverrait-il  encore?  L’avait-elle  fui  pour  toujours, 
comme  Vautre ? Toutes  ses  illusions  de  voyage,  toutes  ses  espérances 
de  grande  route  devaient-elles  s’envoler  et  lui  échapper  sans  retour? 

Ayant  fait  porter  sa  valise  dans  le  premier  hôtel  venu,  dans  un 
des  plus  beaux,  bien  entendu,  car  le  brave  Justin  n’était  plus  là  pour 
mettre  un  frein  à ses  instincts  de  grand  seigneur,  il  se  coucha  de 
bonne  heure  et  se  promit  bien  de  ne  pas  séjourner  longtemps  dans 
cette  ville  perfide  et  insignifiante.  Qu’allait-il  faire  pourtant?  Il  n’a- 
vait pas  pris  la  précaution  de  s’enquérir  de  l’itinéraire  de  ses  com- 
pagnons; il  ne  devait  les  retrouver  qu’à  quelques  jours  de  là,  à la 
chapelle  de  Guillaume  Tell.  Qu’importe!  Il  s’éloignerait,  il  tenterait 
les  chances  d’une  poursuite  incertaine...  Par  bonheur,  la  nuit  porte 
conseil  ; Raymond,  qui  ne  dormit  pas,  réfléchit,  et  la  réflexion  lui 
rendit  une  lueur  d’espoir.  Il  se  dit  qu’il  avait  devancé  le  jour  que 
la  soi-disant  madame  de  Rambures  lui  avait  fixé,  et  qu’en  se  pré- 
sentant à V Ermitage  au  jour  convenu,  il  obtiendrait  peut-être  une 
autre  solution.  Si  la  dame  de  la  villa  voulait  le  recevoir  chez  elle  en 
conservant  son  nom  supposé,  il  n’était  pas  probable  qu’elle  en  eût 
averti  ses  gens  plusieurs  jours  à l’avance.  Il  se  confirma  de  plus  en 
plus  dans  cette  idée,  et,  avec  la  mobilité  inhérente  à sa  nature,  il 
décida  qu’il  resterait  à Lucerne  jusqu’au  jeudi  (c’était  le  jour  du 
rendez-vous),  et  qu’en  attendant,  il  tuerait  le  temps  le  mieux  qu’il 
pourrait. 

Il  consacra  la  journée  du  lendemain  à visiter  la  ville,  qui  lui  ap- 
parut sous  un  aspect  beaucoup  plus  favorable.  11  en  étudia  en  détail 
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le  vieux  quartier  et  le  quartier  neuf,  les  arcades,  les  ponts  de  bois 
avec  leurs  toits  décorés  de  peintures  bizarres,  vestige  d’un  autre  âge; 
il  admira  surtout  le  cours  de  la  Reuss,  la  verte  rivière  à Peau  transpa- 
rente, qui  sort  du  lac  en  bouillonnant  comme  un  torrent  et  qui  di- 
vise la  ville  en  deux  parties  ; et  enfin  ce  ne  fut  pas  sans  une  réelle 
émotion  qu’il  s’arrêta  devant  le  lion  blessé  qui  surmonte  le  monu- 
ment élevé  par  la  Suisse  aux  derniers  défenseurs  de  Louis  XVI,  car 
c’est  encore  sur  cette  terre  de  la  liberté  qu’on  a su  honorer  le  plus 
noble  exemple  de  fidélité  et  de  dévouement  qu’aient  donné  des  sujets 
à un  roi  malheureux  ! 

Mais  ce  qui  attirait  sans  cesse  les  regards  de  Raymond,  ce  à quoi 
il  revenait  sans  cesse,  c’étaient  ces  deux  monts  qui  dominent  la 
ville  et  qui  forment  un  si  parfait  contraste  : l’aride  et  sombre  Pilate 
et  le  fertile  et  joyeux  Righi. 

Monter  au  Righi  est  de  première  nécessité  pour  le  vrai  touriste. 
Raymond,  qui  savait  que  ses  amis  avaient  dû  en  faire  l’ascension  le 
jour  même  où  le  brouillard  l’avait  empêché  de  voir  dans  son  beau  le 
col  du  Brunig,  pensa  qu’il  serait  peut-être  plus  heureux  qu’eux, 
et  en  rentrant  à l’hôtel,  il  donna  l'ordre  qu’on  l’éveillât  le  lendemain 
avant  le  jour,  afin  qu’il  pût  profiter,  pour  commencer  son  excursion, 
du  premier  départ  du  bateau. 

De  Lucerne,  le  bateau  à vapeur  vous  conduit  directement  à Weg- 
gis,  c’est-à-dire  en  face  du  Righi,  dont  on  est  encore  éloigné  de  trois 
ou  quatre  lieues. 

Quand  Raymond  s’embarqua  à cinq  heures  du  matin,  la  brume 
était  épaisse,  et  les  gens  inexpérimentés  pouvaient  craindre  un  jour 
sombre  et  désavantageux  ; mais  le  capitaine  du  bateau  rassura  notre 
poëte  et  lui  promit  que  le  soleil  aurait  bientôt  dissipé  ces  vapeurs. 
Pilate  avait  son  chapeau  de  nuages,  le  beau  temps  était  certain.  En 
effet,  quand  on  toucha  à Weggis,  les  premiers  rayons  d’un  soleil 
brillant  commençaient  à éclaircir  le  ciel. 

Raymond  ne  s’arrêta  que  le  temps  de  déjeuner;  il  prit  un  guide, 
un  cheval,  et  se  mit  aussitôt  en  route. 

Le  guide  était  un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  à la  phy- 
sionomie joviale,  à l’âme  communicative,  qui  se  croyait  tenu  d’amu- 
ser les  personnes  qu’il  dirigeait,  comme  si  ce  qu’il  leur  montrait  ne 
pouvait  suffire  à leur  amusement.  Il  mit  Raymond  au  courant  de 
bien  des  choses  auxquelles  celui-ci  ne  prêta  qu’une  très-médiocre  at- 
tention; mais  l'entretien  offrit  plus  d’intérêt,  quand  le  guide  vint  à 
parler  d’une  jeune  demoiselle  anglaise  qu’il  avait  conduite  la  veille 
au  Righi,  et  qui  n’était  autre  que  miss  Arabella  Tyrrel.  Elle  avait  fait 
l’ascension  à cheval  avec  son  père  et  son  frère  ; ils  étaient  encore 
sur  la  montagne,  ils  avaient  dû  y passer  la  nuit.  Dès  lors,  la  tâche 
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du  prolixe  cicerone  devint  beaucoup  plus  facile,  il  eut  beaucoup 
moins  de  frais  à faire,  et  ce  fut  Raymond  qui,  au  lieu  de  ne  l’écou- 
ter que  d’une  oreille,  daigna  l’interroger  à son  tour  et  provoquer 
ses  confidences. 

Ils  traversaient,  tout  en  devisant  ainsi,  un  joli  bois  de  chênes  et 
de  noyers,  ce  qui  ne  leur  était  pas  du  tout  indifférent,  le  soleil,  se- 
lon la  prédiction  du  capitaine  du  bateau,  ayant  en  effet  percé  les 
nuages  et  la  chaleur  étant  devenue  très-grande. 

Après  le  joli  bois  vinrent  les  rochers  à pic,  puis  la  plaine  avec 
son  immense  et  magnifique  panorama,  puis  encore  des  rochers  qui 
longent  d’épouvantables  gouffres. 

Le  guide,  qui  s’était  aperçu  que  le  sujet  qu’il  avait  abordé  plaisait 
au  voyageur,  ne  manqua  pas  de  lui  indiquer  tous  les  endroits  que  la 
jeune  Anglaise  avait  particulièrement  remarqués.  Raymond  les  con- 
sidéra avec  plus  de  plaisir  que  tout  le  reste.  Il  était  véritablement 
enchanté  maintenant  de  l’excursion  qu’il  avait  entreprise. 

Parvenu  au  Righi-Staffel,  il  déclara  qu’il  ne  se  sentait  nullement 
fatigué,  et  voulut  continuer  de  gravir  jusqu’au  Righi-Kulm,  puisque 
c’était  seulement  à l’hôtel  du  Righi-Kulm  que  les  intrépides  Anglais 
s’étaient  arrêtés. 

Mais  une  fois  qu’il  fut  au  faite,  le  poète  oublia  ce  qu’il  y venait 
chercher,  pour  être  tout  entier  à ce  qu’il  y trouvait  d’abord.  Un  cri 
d’admiration  lui  échappa  ; ses  yeux  plongèrent  avec  avidité  dans  les 
merveilleuses  perspectives  qui  se  multipliaient  devant  lui. 

Le  Righi,  contrairement  aux  autres  montagnes  de  la  Suisse,  qui 
se  présentent  volontiers  par  groupes,  est  complètement  isolé,  en- 
touré de  tous  côtés  de  lacs  qui,  à cette  hauteur,  semblent  à peine  sé- 
parés entre  eux  par  d’étroites  bandes  de  verdure,  et  ses  flancs  fé- 
conds, semés  de  chalets,  de  villages,  de  prairies,  de  bouquets  de 
bois,  contrastent,  par  leur  riant  aspect,  avec  les  flancs  nus  du  mont 
Pilate  qui,  toujours  sombre  et  décrépit,  parait  envier  éternellement 
à son  heureux  voisin  les  grâces  du  printemps  et  de  la  jeunesse. 

Une  fois  dans  l’hôtel,  Raymond  ne  manqua  pas  de  s’informer  de 
sir  Francis  et  de  sa  famille;  mais  il  apprit  qu’ils  venaient  à peine 
de  rentrer  d’une  longue  excursion,  qu’ils  avaient  soupé  à la  hâte,  et 
qu’ils  s’étaient  retirés  dans  leurs  chambres  afin  d’être  réveillés  pour 
le  bon  moment. 

Le  lever  du  soleil  au  sommet  du  Righi,  est  en  effet,  la  merveille  des 
merveilles.  Raymond  pouvait  en  juger  déjà  par  son  brillant  coucher. 
Mais  voir  à la  fois  au  sommet  du  Righi  le  soleil  levant  et  miss  Ara- 
belle,  n’était-ce  pas  le  comble  de  la  félicité  humaine? 

Il  est  cinq  heures  du  matin,  le  cor  des  Alpes  retentit  : c’est  le  si- 
gnal! Toutes  les  fenêtres  de  l’hôtel  s’ouvrent  à la  fois,  et  bientôt  tous 
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les  voyageurs,  soigneusement  enveloppés  dans#  leurs  manteaux  ou 
dans  leurs  couvertures  de  voyage,  car  l’air  est  glacial,  se  précipi- 
tent sur  la  verte  pelouse...  Les  effets  qui  se  produisent  alors  pour 
l’observateur  sont  aussi  bizarres  que  magnifiques.  Vous  êtes  au- 
dessus  des  nuages  ; vous  les  voyez  passer  à vos  pieds,  projetant  sur 
la  vallée  leurs  ombres  énormes,  et  votre  regard,  que  rien  n’arrête, 
va  fouiller,  au-dessous  d’eux,  l’horizon  sans  bornes,  les  prés,  les  bois, 
les  villages,  les  montagnes,  les  lacs,  les  glaciers,  tout  un  monde 
dont  vous  embrassez  l’ensemble  imposant  et  grandiose. 

Dois-je  le  dire?  Raymond  se  laissa  absorber  par  la  beauté  d’un 
tel  spectacle.  Il  savait  qu’il  fallait  saisir  le  moment,  le  moment  ra- 
pide, et  il  pensa  qu’il  serait  temps  après  de  s’enquérir  de  miss  Ara- 
bella...  Mais  miss  Arabella,  qui  l’avait  vu,  en  prévint  son  frère,  et 
tous  deux,  d’un  commun  accord,  rentrèrent  précipitamment  dans 
l’hôtel,  comme  pour  se  dérober  à lui.  Pendant  que,  revenant  au  sen- 
timent de  la  réalité,  il  cherchait  parmi  les  dames  encapuchonnées 
celle  que,  sous  le  masque  même,  il  se  fût  flatté  de  reconnaître  entre 
mille,  James  et  la  jeune  fille  allaient  rejoindre  leur  père,  qui  les 
attendait  à quelques  pas  de  là  avec  un  guide,  et  ils  s’éloignaient  sans 
même  daigner  échanger  une  parole  avec  celui  que,  deux  jours  aupa- 
ravant, ils  regardaient  comme  un  être  privilégié,  comme  un  homme 
d’une  autre  essence  que  le  reste  des  mortels. 

Mais  miss  Arabella  n’eût  point  été  femme  si,  offensée  comme  elle 
l’était,  elle  n’eût  voulu  aussi  témoigner  à l’ingrat  les  sentiments 
qu’il  lui  inspirait,  si  elle  n’eût  trouvé  moyen  de  lui  faire  savoir 
qu’elle  l’avait  reconnu  et  qu’elle  l’avait  fui. 

Raymond  regardait  de  tous  côtés  avec  une  inquiétude  croissante, 
et  il  allait  rentrer  pour  demander  à l’hôte  si  les  personnes  dont  on 
lui  avait  parlé  la  veille  étaient  bien  réellement  chez  lui,  lorsqu’à  sa 
grande  surprise,  et  non  sans  un  certain  sentiment  de  contrariété,  il 
fut  accosté  par  Beppo. 

Par  Beppo?  Oui,  par  le  petit  Italien  qui,  n’étant  plus  au  service  de 
Paul,  s’était  arrangé  de  façon  à se  faire  admettre  dans  la  société  de 
sir  Francis  Tyrrel. 

Nous  avons  vu  le  complet  revirement  qui  s’était  opéré  à son  égard 
dans  l’esprit  du  soupçonneux  gentleman.  A tort  ou  à raison,  sir 
Francis  le  considérait  maintenant  comme  une  perle  qui  était  restée 
longtemps  sur  du  fumier,  et  rien  de  ce  qu’on  eût  pu  lui  dire  n’au- 
rait été  capable  d’ébranler  la  confiance  absolue  qu’il  avait  en  lui. 
Beppo  s’était  donc  adressé  à James,  lui  avait  conté  à sa  manière 
comment  il  se  trouvait  sans  emploi,  l’avait  supplié  de  l’accepter 
pour  guide  et  pour  cicerone,  fonctions  dont  il  était  sûr  de  s’acquit- 
ter à son  honneur,  et  James  ayant  parlé  à son  père  de  cette  étrange 
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proposition,  sir  Francis  avait  consenti  à se  laisser  accompagner  par 
Beppo  pendant  tout  le  temps  qu’il  voyagerait  en  Suisse. 

« Éloignons-nous  un  peu,  signor,  dit  le  jeune  bandit  à Raymond 
d’un  air  d’importance  et  de  mystère  ; j’ai  à causer  avec  vous  de  cho- 
ses sérieuses. 

— Je  n’ai  que  faire  de  causer  avec  toi,  répliqua  brusquement  ce- 
lui-ci. Tourne  les  talons  et  laisse-moi  tranquille. 

— Vous  regretterez  tout  à l’heure,  signor,  reprit  Beppo  avec  son 
imperturbable  sang-froid,  vous  regretterez  la  façon  désobligeante 
dont  vous  accueillez  celui  qui  ose  se  dire  votre  ami.  Je  viens  à vous 
de  la  part...  d’une  jeune  personne  qui  vous  est  chère. 

— Qu’est-ce?  Que  dis-tu?  Qu’y  a-t-il,  Beppo?  Pourrais-tu  réelle- 
ment me  conduire  auprès  de  miss  Arabella  ? 

— Non,  répondit  Beppo  en  s’asseyant  gravement  sur  un  fragment 
de  roche,  mais  je  dois  vous  entretenir  en  son  nom...  Asseyez-vous 
près  de  moi  et  écoutez-moi. 

— Me  voilà  assis  près  de  toi.  Parle  vite. 

— J’ai  vu  tout  de  suite,  signor,  que  vous  aviez  un  faible  pour  la 
fille  de  mon  honorable  patron.  Vous  avez  cru  sans  doute  qu’elle  le 
partageait,  mais  vous  vous  êtes  trompé;  vous  êtes  trop  volage  pour 
être  aimé  par  nous. 

— Drôle  ! 

— Ne  vous  fâchez  pas.  Je  n’ai  pas  peur  de  vous,  car  je  sais  bien 
que  vous  avez  besoin  de  moi.  Ma  maîtresse  (je  suis  actuellement  au 
service  particulier  de  miss  Arabella,  je  suis  son  guide,  son  appui; 
elle  n’écoute  que  moi),  ma  maîtresse,  qui  ne  veut  plus  vous  voir 
(pesez  bien  mes  paroles,  je  vous  prie),  ma  maîtresse,  qui  vous  en 
veut  beaucoup  au  fond  de  Pâme  (ce  qui  prouve,  par  parenthèse, 
qu’elle  vous  aime  encore  — j’ai  fait  des  études  approfondies  sur  ce 
sujet  dans  les  ateliers  de  Paris  et  ailleurs),  ma  maîtresse  m’a  sim- 
plement chargé  de  vous  dire...  que  lady  Steel  était  partie  pour 
Schaffhouse.  Comprenez-vous?  Cela  peut  se  traduire  ainsi,  en  termes 
polis  : « Ne  m’ennuyez  pas  davantage. et  passez  votre  chemin.  » 

— Elle  t’a  chargé  de  me  dire...?  En  effet,  j’ai  bien  mérité  qu’elle 
me  fît  donner  par  toi  un  semblable  avis!  L’apparence  est  contre 
moi,  Beppo;  mais  je  te  jure... 

— Vous  me  jurez? 

— ...  Que  je  n’aime  et  n’ai  jamais  aimé  qu’elle  au  monde. 

— Et  l’actrice  d’Interlaken? 

— Qu’oses-tu  dire,  petit  misérable? 

— Encore  une  fois,  ne  vous  fâchez  pas.  C’est  inutile,  et  c’est  im- 
prudent peut-être.  Je  vous  répète  que  vous  êtes  un  volage,  un  affreux 
séducteur,  un  Français,  en  un  mot.  Ce  n’est  pas  moi  que  vous  pou- 
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vez  tromper;  je  suis  au  courant  de  toutes  vos  manœuvres.  Mais  je 
vous  aime,  je  sais  que  vous  êtes  généreux  à l’occasion,  et  j’ai  résolu 
de  vous  servir. 

— Mène-moi  sans  retard  auprès  d’elle. 

— Ce  serait  impolitique  de  ma  part.  Elle  ne  veut  pas  vous  voir; 
son  frère  n’est  pas  mieux  disposé  en  votre  faveur...  Si  vous  voulez 
me  croire,  vous  leur  rendrez  fierté  pour  fierté,  dédain  pour  dédain, 
vous  quitterez  l’hôtel  du  Righi-Kulm,  sans  essayer  davantage  de  leur 
parler. 

— Je  serais  Lien  avancé!  Je  ne  les  rencontrerai  peut-être  plus... 

— Oui,  si  je  vous  abandonne  à votre  mauvais  destin.  Mais,  je  le 
répète,  signor,  vous  m’intéressez,  je  vous  protège  et  me  fais  fort 
d’amener  avant  peu  une  nouvelle  rencontre  qui  vous  sera  plus  fa- 
vorable. 

— On  tient  ce  qu’on  tient,  Beppo...  Quelque  prudent  que  soit  le 
conseil  que  tu  me  donnes,  je  ne  me  déciderai  jamais  à quitter  le 
Righi  sans  avoir  au  moins  tenté  de  me  justifier  auprès  d’elle. 

— Vous  ne  vous  justifierez  pas,  et  vous  gâterez  vos  affaires  encore 
plus  qu’elles  ne  le  sont.  Croyez-moi,  je  connais  les  femmes,  le  mo- 
ment n’est  pas  bien  choisi.  Éloignez-vous,  laissez-moi  le  soin  du 
reste.  Mais  auparavant,  signor,  je  désirerais  savoir  si  vos  intentions 
sont  pures,  si  vous  faites  la  cour  à la  jeune  miss  pour  le  bon  motif? 

— Malheureux!  Qu’oses-tu  imaginer?  Sache  que  je  respecte  miss 
Tyrrel  autant  que  je  l’aime,  et  que  je  mourrais  plutôt... 

— On  ne  meurt  pas  de  cela,  signor.  Mais  je  voulais  vous  faire 
comprendre  que  je  suis  incapable  de  me  prêter  à des  vues  malhon- 
nêtes, et  que  je  tiens  à justifier  la  confiance  dont  m'honore  sir  Francis 
Tyrrel.  J’ai  le  projet  de  retourner  avec  lui  en  Angleterre.  J’ai  déjà 
commencé  à apprendre  l’anglais  avec  ses  domestiques;  car  il  a des 
domestiques,  cet  excellent  et  taciturne  insulaire.  Il  y en  a trois  qui 
l’ont  rejoint  à Lucerne,  entre  autres  la  femme  de  chambre  de  la  jeune 
miss,  une  fort  jolie  blonde  qui  paraît  désireuse  de  m’enseigner  autre 
chose  que  sa  langue  maternelle.  Elle  ignore  que  j’ai  reçu  une  édu- 
cation complète  dans  la  capitale  du  monde  civilisé.  Mais  le  temps 
presse;  j’aurai  peut-être  de  la  peine  à rejoindre  le  patron.  Nous  som- 
mes partis  pour  deux  jours  au  moins,  je  vous  en  avertis;  nous  comp- 
tons explorer  la  montagne  dans  tous  les  sens,  et  nous  ne  reviendrons 
au  Righi-Kulm  qu’à  la  fin  de  la  .semaine.  Adieu.  Où  irez-vous,  une 
fois  de  retour  à Lucerne? 

— Je  compte  faire  quelques  excursions  autour  de  la  ville,  pousser 
peut-être  jusqu’au  Saint-Gothard. 

— Jusqu’au  Saint-Gothard?  Je  vous  y donne  rendez-vous  pour  la 
semaine  prochaine.  Adieu.  Il  n’y  a rien  pour  le  messager? 
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— Tu  as  rempli  là  un  beau  message!  Mais  tiens,  voilà  pour  toi.  Tu 
en  auras  dix  fois  davantage,  si  je  rencontre  réellement  au  Saint-Go- 
thard  la  personne  dont  nous  avons  parlé. 

— Mille  grâces,  signor.  Décidément,  vous  ôtes  un  prince!  Vous 
êtes  digne  de  l’intérêt  que  vous  m’avez  tout  de  suite  inspiré,  lors  de 
notre  première  entrevue  dans  l’atelier  de  M.  Paul.  Mais,  pour  la  der- 
nière fois,  adieu.  Comptez  sur  moi,  et  ne  restez  au  Righi  jusqu’à 
demain  que  pour  jouir  à loisir  du  lever  du  soleil.  Il  en  vaut,  ma  foi! 
bien  la  peine,  et  vous  l’avez  mal  vu  ce  matin.  » 

Là-dessus,  Beppo  fit  une  gambade,  s’élança  dans  un  étroit  sentier 
qui  semblait  déjà  lui  être  familier,  et  ne  tarda  point  à disparaître. 

Raymond  n’avait  rien  de  mieux  à faire  que  de  se  conformer  au 
conseil  de  l’espiègle,  de  prendre  son  mal  en  patience.  Comme  il  lui 
restait  un  jour  avant  qu’on  arrivât  à celui  qui  lui  avait  été  fixé  pour  le 
mystérieux  rendez-vous  de  Lucerne,  il  résolut  de  le  passer  au  Righi- 
Kulrn,  de  s’imprégner  en  quelque  sorte  des  mille  aspects  de  ce  pay- 
sage enchanteur,  de  voir  encore  le  soleil  se  coucher  et  se  lever,  et 
qui  sait?  peut-être  son  bon  génie  lui  ramènerait-il,  dansl’infervalle, 
l'intéressante  tribu  des  Tyrrel.  Il  était  sûr  qu’ils  reviendraient  à 
l’hôtel,  où  ils  avaient  laissé  une  partie  de  leur  bagage,  et,  quoi  qu’en 
pût  dire  Beppo,  s’ils  revenaient  le  soir  même,  il  faudrait  bien  que 
miss  Arabeîla  consentît  à l’entendre.  Il  pourrait,  dans  tous  les  cas, 
parler  à James,  lui  expliquer  sa  conduite,  se  faire  aux  yeux  du 
jeune  homme  plus  blanc  que  la  neige  des  montagnes,  préparer  les 
voies  pour  une  réconciliation... 

Il  consacra  donc  sa  journée  à cet  agréable  far  niente  dont  les  rê- 
veurs et  les  amoureux  connaissent  seuls  tout  le  prix.  Il  avait  devant 
lui  le  plus  beau  point  de  vue  qui  soit  au  monde,  et  le  soleil,  le  ser- 
vant à souhait,  éclaira  de  ses  plus  joyeux  rayons  toutes  les  splen- 
deurs et  toutes  les  grâces  de  la  nature. 

Le  soir  vint,  et,  avec  le  soir,  de  nouvelles  merveilles;  mais  miss 
Arabeîla  ne  revint  pas.  Comme  Beppo  l’avait  annoncé,  les  Anglais 
avaient  couché  dans  quelque  village,  entraînés  toujours  plus  loin 
par  le  charme  de  cette  contrée  magique. 

Raymond,  ivre  d’air  et  de  lumière,  monta  dans  sa  chambre,  se 
mit  au  lit,  et  ne  tarda  pas  à s’endormir.  Le  cor  des  Alpes  le  réveilla 
en  sursaut  pour  la  seconde  fois;  il  se  frotta  les  yeux,  courut  à sa 
fenêtre,  et  fut  tenté  de  battre  des  mains  comme  à l’Opéra.  C’était 
encore  plus  beau,  plus  saisissant  que  la  veille.  L’heureux  poète  re- 
connut et  salua  avec  attendrissement  l’Aurore  aux  doigts  de  rose  du 
vieil  Homère,  cette  éternelle  enchanteresse,  qui,  aussi  jeune  qu’il  y 
a deux  mille  ans,  entr’ouvrait  les  portes  de  l’Orient  pour  livrer  pas- 
sage à l’astre  du  jour. 
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Mais  il  fallait  songer  au  départ.  C’était  le  soir  même,  vers  les  qua- 
tre heures,  qu’on  devait  l’attendre  à V Ermitage,  et  quoique,  sous  le 
coup  d’une  nouvelle  déception,  il  n’espérât  plus  que  faiblement  être 
reçu  par  madame  de  Rambures,  il  voulait  du  moins  se  conformer  à 
ses  ordres  et  tenter  l’épreuve  prescrite.  Il  était  plus  que  jamais  do- 
miné parle  besoin  de  lui  parler,  de  l’interroger,  d’échanger  avec  elle 
des  idées  et  des  impressions;  il  sentait  vaguement  qu’il  y allait  de 
ses  plus  chers  intérêts  littéraires,  de  la  direction  que  son  talent  devait 
prendre,  de  sa  gloire,  de  son  avenir  même.  Son  imagination  était 
peut-être  de  ce  côté  plus  occupée  que  son  cœur.  C’était  toujours 
la  charmante  Anglaise  qu’il  préférait  au  fond  ; mais  la  certi- 
tude qu’il  avait  de  la  revoir  en  demeurant  au  Righi,  ne  put  l’em- 
porter sur  l’espoir  très-incertain  qui  lui  restait  de  se  trouver  une 
dernière  fois  en  présence  de  la  fascinante  et  mystérieuse  étran- 
gère. 

Il  quitta  l’hôtel  avant  que  la  grande  chaleur  ne  fût  venue,  et,  en 
compagnie  du  guide  jovial,  il  se  mit  en  devoir  de  descendre  la  cé- 
lèbre montagne,  ce  qui  est  beaucoup  plus  simple  et  beaucoup  plus 
agréable  que  de  la  monter. 


XI 

LES  EXILÉS. 

À l’heure  dite,  avec  une  exactitude  presque  superstitieuse,  crai- 
gnant d’être  d’une  minute  en  avance  ou  d’une  minute  en  relard,  et 
non  sans  avoir  préalablement  donné  des  soins  minutieux  à sa  toi- 
lette, Raymond  se  rendit  de  nouveau  à VErmitage.  Le  cœur  lui  bat- 
tait comme  s’il  se  fût  réellement  agi  d’un  rendez-vous  d’amour.  S’il 
n’aimait  pas  précisément  madame  de  Rambures,  il  n’était  pas  non 
plus  assez  fat  pour  se  croire  aimé  d’elle,  et  pourtant  il  éprouvait 
cette  émotion  délicieuse  qu’un  sentiment  partagé  peut  seul  expli- 
quer. Le  fait  est  qu’il  eût  été  bien  embarrassé  de  rendre  compte  de 
ce  qui  se  passait  en  lui.  Pour  l’instant,  son  cœur  mobile  était  pres- 
que tout  entier  à la  grande  dame,  et  elle-même,  si  elle  eût  pu  y pé- 
nétrer aussi  avant  que  nous,  n’eût  pas  été  médiocrement  flattée  de 
la  place  qu’elle  y occupait. 

Mais  qu’allait-on  lui  répondre?  Quel  rôle  allait-il  jouer  devant  ce 
domestique  qu’il  venait  interroger  pour  la  seconde  fois?  Raymond 
avait  l’amour-propre  irritable  des  poètes;  il  n’aimait  pas  à se  sentir 
humilié,  même  en  présence  d’un  subalterne,  et,  dans  les  circon- 
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stances  données,  il  lui  coûtait  plus  d’aborder  ce  domestique  qu’il  ne 
lui  eût  coûté  d’aborder  un  ministre.  Il  craignait  qu’on  ne  le  prît 
pour  un  intrigant  ou  pour  un  fou.  Il  hésita  donc  quelque  temps  avant 
de  tirer  la  sonnette,  pâlit  et  rougit  tour  à tour,  fut  tenté  de  fuir, 
puis  enfin  il  se  décida. 

Ce  fut  le  même  domestique  à la  mine  grave,  à la  tenue  irrépro- 
chable, qui  vint  lui  ouvrir,  et  il  lui  sembla  qu’à  son  aspect,  un  im- 
perceptible sourire  se  dessinait  sur  les  lèvres  de  ce  Frontin  de  bonne 
maison. 

« Madame  de  Rambures  est-elle  visible  aujourd’hui?  » demanda- 
t-il  avec  un  certain  air  d’assurance. 

— Non,  monsieur,  répondit  le  domestique. 

— Comment  non?  N’est-ce  pas  ici  qu’elle  demeure? 

— Non,  monsieur.  » 

Le  domestique  fit  une  pause  un  peu  trop  prolongée;  puis,  sur  un 
geste  de  l’impatient  jeune  homme,  il  reprit  : 

« Il  est  vrai  qu’elle  devait  y venir,  qu’on  l’attendait.  » 

Raymond  respira  et  retrouva  tout  son  aplomb.  Il  n’avait  plus  l’air, 
aux  yeux  de  cet  homme,  d’un  intrigant  qui  cherche  à s’introduire 
chez  des  gens  qu’il  ne  connaît  pas. 

« Vous  dites  donc  qu’elle  n’est  pas  venue?  répéta-t-il. 

— Non,  monsieur. 

— N’a-t-elle  rien  fait  dire  pour  une  personne?... 

— Est-ce  vous  qui  êtes  M.  Raymond  de  Vère? 

— Oui,  c’est  moi. 

— Madame  de  Rambures  prie  monsieur  de  l’excuser.  Elle  n’a  pu 
venir  à Lucerne,  comme  elle  le  pensait;  elle  n’y  reviendra  qu’après- 
demain,  mais  elle  y passera  huit  ou  dix  jours... 

— Mais  je  pars  ce  soir  même!...  Ne  pourriez-vous  me  donner  son 
adresse  actuelle? 

— Non,  monsieur.  » 

Ces  « Non,  monsieur,  » qui  revenaient  inévitablement  à toutes 
ses  questions,  exaspéraient  Raymond.  Il  crut  s’apercevoir  fhe  le  do- 
mestique se  moquait  de  lui  et  riait  sous  cape,  et  il  faisait  un  mouve- 
ment comme  pour  se  retirer,  tout  en  cherchant  une  carte  dans  sa 
poche,  lorsque  le  Frontin,  adoucissant  sa  voix,  lui  dit  tout  à coup  : 

« Si  monsieur  veut  voir  M.  le  comte?  » 

Raymond  recula  d’un  pas.  « M.  le  comte?  » Qu’était-ce  M.  le 
comte?  Serait-ce,  par  hasard,  le  mari,  le  mari  qu’on  lui  proposait 
de  voir,  lorsque,  le  cœur  gonflé  d’une  vague,  mais  bien  douce  espé- 
rance, il  venait  à un  rendez-vous  que  la  femme  lui  avait  donné?  La 
mystification  était-elle  assez  complète?  Il  n’avait  plus  autre  chose  à 
faire  qu’à  se  retirer  au  plus  vite.  Mais  non,  il  se  ravisa,  il  dévora 


45(5 


LE  ROMAN  DE  LA  SUISSE. 


sa  honte  et  sa  colère;  il  voulut  au  moins  en  avoir  le  cœur  net. 

« Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  voir  M.  le  comte,  répliqua- 
t-il  au  bout  d’une  minute,  du  ton  d’un  homme  qui  est  prêt  à tout 
braver. 

— Si  monsieur  veut  prendre  la  peine  de  me  suivre,  articula  le  va- 
let bien  appris  en  ouvrant  une  seconde  porte,  je  vais  aller  prévenir 
M.  le  comte.  » 

Raymond  pénétra  dans  un  joli  salon  meublé  avec  luxe  et  sur  la 
table  duquel  s’étalaient  des  livres,  des  brochures,  des  journaux  fran- 
çais et  étrangers.  Il  en  prit  un,  qu’il  parcourut  machinalement,  il  se 
sentait  plus  à l’aise,  depuis  qu’il  était  débarrassé  de  la  présence  de 
son  introducteur.  Mais  à qui  maintenant  allait-il  avoir  affaire?  Était- 
elle  réellement  mariée?  et,  si  elle  l’était,  avait-elle  poussé  la  cruauté 
féminine  jusqu’à  le  faire  recevoir  chez  elle  par  son  propre  mari?  Il 
ne  pouvait  plus  attendre  bien  longtemps  pour  être  fixé  là-dessus. 

En  effet,  au  bout  d’une  dizaine  de  minutes,  un  homme  de  quarante 
ans  environ,  de  moyenne  taille,  et  dont  les  traits  accentués  rappe- 
laient le  type  kalmouk,  mais  plein  de  distinction  dans  sa  personne 
et  dans  ses  manières,  parut  à l’autre  extrémité  du  salon,  et  vint  à 
Raymond  d’un  air  affable. 

« Madame  de  Rambures  sera  désolée,  lui  dit-il,  d’avoir  manqué 
votre  visite.  Je  l’attendais  hier,  mais  elle  est  si  peu  libre  d’elle!... 
Elle  m’écrit  que  M.  Raymond  de  Vère,  un  poëte  distingué,  dont  elle 
estime  beaucoup  le  talent,  viendra  peut-être  pour  la  voir,  et  elle  me 
prie  de  lui  présenter  ses  excuses  moi-même,  s’il  est  assez  bon  pour 
vouloir  bien  m’accorder  quelques  instants.  » 

Raymond  s’inclina  d’un  air  contraint.  Ces  paroles,  si  gracieuses 
qu’elles  fussent,  n’indiquaient  pas  du  tout  qu’il  n’eût  point  affaire 
au  mari. 

Du  reste,  l’étranger  — car,  bien  qu’il  parlât  très-facilement  et 
très-purement  notre  langue,  il  avait  un  léger  accent  qui  témoignait 
qu’il  n’était  pas  Français  — l’étranger  se  montra  envers  Raymond 
d’une  courtoisie  parfaite,  et  fit  tout  ce  qu’il  put  pour  rompre  la 
glace,  pour  le  mettre  à son  aise.  Il  parla  naturellement  de  la  Suisse, 
où,  dit-il,  il  s’était  fixé  avec  sa  famille  depuis  plusieurs  années.  Il 
avait  fait  bâtir  cet  Ermitage;  il  y vivait  agréablement  au  milieu  des 
siens,  profitant  de  la  liberté  dont  jouit  un  petit  peuple,  parce  qu’il 
faisait  partie  d’un  grand  peuple  qui  n’avait  point  de  liberté.  Une  fois 
sur  cette  pente,  la  conversation  devint  peu  à peu  presque  confiden- 
tielle. Le  comte  n’observait  plus  la  réserve  que  commande  une  pre- 
mière entrevue  ; il  semblait  désireux,  au  contraire,  de  se  répandre, 
de  se  livrer,  de  laisser  lire  au  fond  de  son  âme  comme  au  fond  de  sa 
vie.  Il  appartenait  à la  haute  aristocratie  russe.  Soupçonné,  à cause 
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de  ses  idées  libérales,  d’avoir  trempé  dans  un  complot  politique,  il 
n’avait  eu  que  le  temps  de  disparaître,  de  fuir  pour  jamais  loin  de 
son  pays.  Un  de  ses  beaux-frères,  moins  heureux  que  lui,  suspect 
comme  lui,  mais  peut-être  avec  plus  de  raison,  avait  été  arrêté,  con- 
damné sans  procès  et  envoyé. en  Sibérie.  Quant  à lui,  il  avait  prévu 
dès  longtemps  le  sort  qui  le  menaçait,  il  avait  eu  la  précaution  de 
réaliser  une  grande  partie  de  sa  fortune  et  de  placer  ses  fonds  en 
Angleterre,  et,  abandonnant  le  reste,  qui  était  considérable,  il  avait 
mieux  aimé  conserver  son  indépendance,  que  de  risquer  de  la  per- 
dre avec  ce  qu’il  ne  pouvait  emporter.  Il  avait  trois  jeunes  enfants, 
une  femme  charmante  ; ils  avaient  emmené  avec  eux  leur  belle- 
sœur,  la  femme  du  malheureux  exilé  en  Sibérie,  et  la  part  qu’ils 
prenaient  à son  chagrin,  à ses  appréhensions,  à ses  terreurs,  était  le 
seul  côté  par  lequel  ils  se  rattachassent  encore  à leur  patrie.  Sans  ce 
dernier  lien  de  malheur,  ils  l’auraient  à jamais  oubliée,  et  ils  au- 
raient vécu  en  Suisse,  ne  regrettant  rien,  mais  n’espérant  rien  non 
plus. 

« Nos  enfants,  ajouta-t-il,  choisiront  plus  tard  leur  nationalité.  Us 
sont  nés  sur  le  sol  russe;  mais  je  ne  compte  pas  leur  enseigner  le 
culte  du  pays  natal.  » 

Cette  conversation  intéressait  Raymond,  qui  ne  songeait  plus  du 
tout  à se  retirer.  Mais  le  comte,  craignant  d’abuser  des  moments 
d’un  jeune  homme  qui  voyageait  pour  son  plaisir,  voulut  lui  rendre 
sa  liberté,  et  lui  demanda  s’il  ne  pourrait  point  lui  être  utile  pour 
visiter  la  ville  ou  les  environs.  Raymond  lui  ayant  alors  avoué  qu’il 
revenait  du  Righi,  et  qu’il  avait  l’intention  de  consacrer  au  repos  le 
reste  de  la  journée,  le  comte  lui  dit  qu’il  serait  bien  aimable  de  res- 
ter à dîner  avec  lui,  qu’il  le  présenterait  à ces  dames,  et  que  ce  se- 
rait pour  eux  tous  une  vraie  bonne  fortune,  « car,  dans  l’agréable 
résidence  qu’ils  avaient  choisie,  ils  jouissaient  tout  à loisir  des 
beautés  de  la  nature,  mais  ils  étaient  souvent  privés  des  charmes 
de  la  société.  » 

Notre  poète  accepta.  Outre  que  son  hôte  lui  plaisait  déjà  beau- 
coup et  qu’il  n’était  pas  fâché  de  faire  plus  ample  connaissance  avec 
lui,  il  espérait  apprendre,  dans  le  cours  d’un  plus  long  entretien, 
quelque  chose  de  particulier  sur  madame  de  Rambures.  Jusqu’ici, 
le  comte,  très-prolixe  sur  ce  qui  le  concernait  personnellement,  s’é- 
tait montré  plus  que  discret  par  rapport  à tout  ce  qui  concernait 
son  amie;  mais  il  en  avait  dit  assez  néanmoins  pour  établir  qu’il 
n’existait  entre  lui  et  madame  de  Rambures  d’autres  liens  que  ceux 
de  l’amitié. 

Après  avoir  causé  encore  de  choses  et  d’autres  pendant  environ 
une  demi-heure,  le  comte  emmena  Raymond  sur  une  terrasse  d’où, 
10  Mai  1872.  30 
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au  milieu  de  jolis  arbustes  en  Heur,  la  vue  s’ étendait  librement  sur 

sue  des  pins  agréables  parties  dn  lac.  Us  demeorèrent  quelque 
temps  en  contemplation;  puis,  comme  la  chaleur  était  toujours  as- 
sez forte,  quoiqu'on  fut  à l'ombre,  ils  allèrent  un  peu  plus  loin,  sous 
un  couvert  d’arbres,  où  ils  trouvèrent  deux  jeunes  dames  qui  tra- 
vaillaient à Faiguille,  et  trois  gracieux  bambins  qui  jouaient  sur 
l'herbe.  -Celait  la  comtesse  avec  ses  enfants.  LT autre  dame,  qui  pa- 
raissait pins  jeune,  était  sa  seeorT  la  femme  de  Fexilé  en  Sibérie. 

Le  comte  leur  ayant  présenté  en  fort  bons  termes  le  nouveau- 
venu,  qui  était,  dit-il,  un  ami  de  madame  de  Rambures,  eiles  souri- 
rent à ce  nom,  et  regardèrent  Raymond  avec  pins  d'intérêt  et  de 
curiosité  qu’au  premier  abord.  la  comtesse  axait  l'aisance  et  la 
bonne  grâce  d’une  femme  dn  monde;  sa  soeur,  qui  était  plus  sau- 
vage, moins  civilisée,  si  vous  Faimez  mieux,  plut  davantage  au  jeune 
homme  par  celte  infériorité  même. 

On  s’assit  sur  des  sièges  de  jardin,  et  la  comtesse  fît  éloigner  les 
enfants. 

« IF  est-ce  pas  que  la  Suisse  est  charmante,  monsieur?  dit-elle  à 
Raymond  avec  le  même  accent  étranger  qu'il  avait  remarqué  chez 
le  mari.  Mms  nous  trouvons  heureux  d'y  vivre,  et  on  est  encore  heu- 
reux d y passer,  même  quand  on  vient  de  Paris. 

— 5lt:ül:  -rzz~-i  :l  de  ?:ris,  illiilit. 

— Il  elle:,  le  : : L:z*:s:e  es:  si::::  él  is  g:?.zl  llil  : _i s lis  : :ux 
nous;  car  ai  Russie  nous  avons  aussi  la  glace  éternelle.  En  France, 
il  n'y  a rien  d'étemel,  u est-ce  pas?  Tout  y change  si  vite,  même  les 
sentiments!...  C'est  à Paris  que  vous  avez  connu  madame  <tf Êretm- 
hmres? 

— Mi.  ll  îllt.  les:  : ÏLiirLiLi. 

— 11.  ; il  i:l:  lli  ills::  ::  ;e  ie  1:::  l::l  Et  Lie 

faisait-elle  là? 

— Elle  jouait  la  comédie. 

— Llllillil  Ils  lli  : h :iil::i:  : Ilill  . J:  slis  con- 
fondue de  ce  que  j’apprends  là.  Ka  tintai , ma  chère,  fît-elle  en  s'a- 
dressant à sa  smoTy  vous  entendez  ce  que  dit  monsieur?  Madame 
dFÉnswÊbutres  jouait  la  comédie!  De  quoi  n'est-elle  pas  capable?  Et, 
vous  êtes  bon  juge,  monsieur  : comment  la  jouait-elle? 

I»IL  Il  ' L'LILL'. . L LL:  LI I I LLI  II  STtistè. 

— Voyez-vous  cela!  L’auriez-voos  Jamais  cru,  Eatinka?  Et  vous, 
comte?  Men  êtes-vous  pas  saisi  d'ëtoanement  1 Et  elle  jouait  la  co- 
médie en  public,  sur  un  théâtre? 

— Ml  ils  ::è;  5-11:1:  51:  il  !..  II.::.  : i : : s 1 :ll  1:  l:ll1  s:  ion 
de  F hôtel  de  la  Ja:  iiran,  devant  un  auditoire  nombreux  et  enthou- 
siasmé comme  moi.  C’était  au  profit  des  victimes  des  avalanches. 
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— Elle  est  si  charitable,  c est  une  si  belle  âme  ! Elle  irait  à pied  à 
Jérusalem,  s’il  le  fallait,  c’est-à-dire  si  cela  pouvait  être  bon  à quel- 
que chose;  car  elle  eist  très-positive  au  fond.  Il  lui  faut  un  but  bien 
déterminé.  Ce  n’est  point  du  tout  une  femme  qui  ait  des  idées  en 
l’air. 

— Vous  la  connaissez  depuis  longtemps,  madame? 

— 0 Dieu,  je  crois  bien,  c’est-à-dire...  Je  ne  l’ai  pas  vue  sou- 
vent, mais  j’ai  toujours  et  partout  entendu  parler  d’elle.  Je  ne  m’é- 
tonne plus,  Katinka,  quelle  vous  ait  fait  apprendre  un  rôle,  soi- 
disant  pour  vous  distraire.  Elle  avait  ses  vues  sur  vous.  Elle  vous 
fera  un  beau  soir  monter  sur  les  planches  au  profit  des  pauvres.  Ma 
sœur  a beaucoup  de  dispositions  pour  jouer  la  comédie.  C’était,  du 
moins,  l’avis  de  la  princesse. 

. — De  quelle  princesse?  interrompit  le  comte  avec  un  peu  de 
vivacité.  Parlez  donc  à monsieur  un  langage  qu’il  puisse  com- 
prendre. 

— C’est  juste,  comte,  vous  avez  raison.  Je  voulais  parler  de  la 
princesse  Bariatinska  que  monsieur  ne  connaît  pas  du  tout  bien  cer- 
tainement. Mais  madame  d’Erambures  est  une  bien  autre  autorité  ! 
Yous  devriez,  Katinka,  ma  chère,  réciter  à monsieur  les  vers  nou- 
veaux qu’elle  vous  a appris.  C’est  un  petit  poëme  très-gentil,  intitulé 
Y Oiseau-mouche. 

— Ce  poëme  est  de  moi.  Combien  je  suis  honoré  que  madame  vo- 
tre sœur  ait  daigné  !... 

— Comment,  ces  vers  sont  de  vous,  monsieur?  exclama  la  com- 
tesse. Mais  vous  avez  beaucoup  de  talent,  vous  êtes  un  vrai  poëte. 

— Madame!... 


— Dites-les  donc,  Katinka,  de  grâce!.... 

— Cela  me  serait  absolument  impossible,  balbutia  Katinka  en  rou- 
gissant. 

— C’est  bien  dommage,  n’est-ce  pas,  monsieur  de  Vère?  Mais  ma 
sœur  est  une  vraie  violette;  elle  craint  le  jour,  elle  se  cache.  » 

Ce  compliment  attira  naturellement  les  regards  du  poëte  sur  celle 
qui  en  était  l’objet.  Elle  était  remarquablement  jolie,  surtout  au  se- 
cond examen,  car  il  y avait  dans  toute  sa  personne  je  ne  sais  quoi 
d’humble  et  de  craintif,  qui  vous  empêchait  de  lui  accorder  tout 
d’abord  l’attention  qu’elle  méritait.  Se  tenant  presque  courbée, 
se  dérobant,  pour  ainsi  dire,  elle  paraissait  moins  grande  qu’elle  ne 
l’était  réellement.  Ses  traits  étaient  plus  délicats  que  beaux  ; son 
teint  d’une  extrême  transparence,  mais  un  peu  jaune,  manquait  d’é- 
clat, et  ses  magnifiques  yeux  noirs  se  voilaient  volontiers  de  leurs 
longs  cils,  comme  pour  ne  point  éblouir.  Raymond  retrouvait  en 
elle,  du  reste,  quelque  chose  de  madame  de  Rambures*  quelque 
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chose  de  plus  étrange,  de  plus  exotique  sans  doute,  mais  enfin  une 
lointaine  ressemblance,  — le  cachet  de  la  race  peut-être. 

Il  y axait  plus  d’une  heure  que  Ton  causait,  de  cette  causerie 
douce  et  fugitive  qui  repose,  et  le  poëte  ne  pensait  plus  du  tout  que 
c’était  pour  autre  chose  que  pour  parler  de  la  pluie  et  du  beau  temps 
qu’il  était  venu  en  Suisse,  lorsque  le  même  domestique  qui  l’avait 
introduit,  apporta  sur  un  plat  d’argent  une  lettre  que  la  comtesse 
prit  et  qu’elle  allait  ouvrir;  mais,  après  avoir  regardé  la  suscription, 
elle  se  tourna  vers  sa  sœur  et  dit  en  lui  remettant  la  lettre  : 

« C’est  pour  vous,  ma  chère.  Lisez,  monsieur  le  permet.  » 

Katinka  tressaillit  en  lisant  l’adresse  à son  tour.  Elle  déchira  pré- 
cipitamment l’enveloppe,  et,  tout  émue,  et  dévorant  des  yeux  le  pa- 
pier : 

« C’est  de  lui,  mur  mura- t-elle. 

— Quoi  ! c’est  encore  de  votre  mari,  Katinka?  fit  la  comtesse.  Deux 
lettres  en  moins  de  quinze  jours  ! Remerciez  Dieu  qui  vous  protège. 

— Je  le  crois,  dit  alors  la  jeune  femme  avec  une  force  et  une  ar- 
deur qui  surprirent  Raymond,  je  le  crois,  car,  cette  fois,  ce  ne  sont 
plus  de  vagues  espérances,  c’est  une  certitude.  Michel  est  libre!  Il 
est  parvenu  à s’échapper,  il  ne  foule  plus,  à l’heure  qu’il  est,  le  sol 
maudit  de  la  Russie.  Il  est  plus  près  de  nous,  il  sera  bientôt  ici  peut- 
être. 

— Je  vous  en  prie,  Katinka,  ma  chère  enfant,  ne  vous  leurrez  pas 
d’une  telle  chimère,  dit  la  comtesse  avec  un  sentiment  de  blâme 
compatissant.  Vous  avez  cru  si  souvent  qu’il  s’échapperait,  que  je  ne 
le  croirai...  que  quand  je  le  verrai  là.  Que  vous  dit-il  donc? 

— Lisez,  dit  Katinka  en  lui  présentant  la  lettre.  Il  m’écrit  qu’il  est 
libre,  que  nous  allons  nous  revoir.  Mais  qui  a apporté  cette  lettre? 
Elle  n’est  pas  venue  par  la  poste.  Pierre  1 fit-elle  en  appelant  le  do- 
mestique qui  s’était  éloigné.  Il  faut  interroger  Pierre.  Faites-le  re- 
venir, je  vous  prie,  ajouta-t-elle  en  s’adressant  à son  beau-frère.  » 

Le  comte  fit  quelques  pas  pour  appeler  le  domestique,  et  revint 
presque  aussitôt  avec  lui. 

« Pierre,  dit  Katinka  d’une  voix  vibrante  qui  contrastait  avec  sa 
froideur  ordinaire,  réponds-moi.  Qui  t'a  remis  ce  billet? 

— C’est  un  jeune  homme,  madame,  un  jeune  homme  qui  n’a  pas 
Pair  bien  riche,  car  ses  habits  sont  sales  et  déchirés. 

— Et  qu’est  devenu  ce  jeune  homme? 

— Il  est  là,  madame. 

— Que  ne  me  le  disais-tu?  Il  attend  une  réponse,  n’est-ce  pas? 

— Il  a dit,  en  effet,  qu’il  y avait  une  réponse,  mais  que  vous  la 
donneriez,  qu’il  ne  fallait  pas  vous  la  demander. 

— Fais-le  venir  ici  tout  de  suite.  Pardonnez-moi.  Je  n’aurais  pas 
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la  force  d’aller  à lui.  Ce  jeune  homme  a vu  mon  mari  peut-être.  En 
ce  moment  se  décide  ma  destinée.  Si  l’espoir  que  j’ai  conçu  tout  à 
coup  ne  se  réalise  pas,  je  sens  que  j’en  mourrai.  Mon  pauvre  Michel  ! 
Que  de  souffrances!  Par  quelles  angoisses  il  a dû  passer!...  Mais 
Pierre  revient  seul.  Eh  bien,  que  dit  ce  jeune  homme? 

— 11  dit  qu’il  ne  veut  voir  que  madame,  que  c’est  à elle  seule 
qu’il  veut  parler.  Il  est  dans  le  petit  salon,  où  il  est  entré  presque 
malgré  moi,  car  il  est  couvert  de  poussière,  et... 

— Votre  bras,  comte,  dit  la  jeune  femme  à son  beau-frère.  Je  suis 
folle,  mais  je  crois  que  ce...  Non,  merci,  je  n’ai  plus  besoin  qu’on 
me  soutienne.  Si  je  ne  suis  pas  de  retour  dans  quelques  minutes, 
venez  à moi,  ma  sœur,  j’aurai  besoin  de  vous.  » 

Et  elle  s’élança  joyeuse  et  anxieuse  à la  fois,  et,  en  un  clin  d’œil, 
elle  fut  dans  le  petit  salon.  Son  beau-frère,  sa  sœur,  le  domestique, 
Raymond  lui-même,  la  suivirent  instinctivement,  comme  si  elle  eût 
eu  besoin  de  leurs  secours,  lis  entendirent  un  cri  perçant,  un  de  ces 
cris  qui  appartiennent  à la  joie  aussi  bien  qu’à  la  douleur,  puis  il  se 
fit  un  silence  qui  avait  quelque  chose  d’effrayant.  Mais  l’attente  ne 
ut  pas  longue.  Katinka  reparut,  traînant  après  elle  un  grand 
jeune  homme  qu’elle  tenait  par  la  main,  et  qui  essayait  en  vain  de 
l’arrêter, 

« C’est  lui,  c’est  lui,  criait-elle  ! Venez,  dites-moi  que  c’est  lui,  que 
je  ne  me  trompe  pas.  Je  ne  me  crois  pas  moi-même.  Je  l’ai  si  souvent 
espéré  en  vain  ! C’est  bien  mon  Michel,  n’est-ce  pas,  mon  bon  et  noble 
Michel?  Je  ne  suis  pas  dupe  d’une  fiouvelle  illusion?  Oui,  j’en  suis 
dupe  encore.  Ce  n’est  pas  vrai,  ce  n’est  pas  vrai  ! » 

Et  elle  tomba  sans  connaissance  dans  les  bras  de  celui  qui  l’ac- 
compagnait. 

« Mais  non,  c’est  bien  lui,  c’est  Michel,  tu  ne  te  trompes  pas,  répé- 
tait la  comtesse  en  s’empressant  autour  d’elle  et  lui  faisant  respirer 
son  flacon.  Voilà  qu’elle  revient  à elle.  C’est  vous,  Michel!  Est-ce 
possible?  Par  quel  miracle  de  Dieu? 

— Les  créatures  y sont  aussi  pour  quelque  chose,  répondit  le 
grand  jeune  homme.  Mais  j’aurai  tout  le  loisir  de  vous  conter  cela. 

— Mais  dans  quel  état  vous  voilà,  mon  cher!  lui  dit  le  comte  en 
lui  serrant  les  mains.  Je  mets  ma  garde-robe  à votre  disposition  ; 
venez  vous  changer  d’abord.  Monsieur  de  Vère  nous  excusera.  Je  le 
laisse  avec  la  comtesse.  » 

Raymond  voulait  se  retirer,  s’excusant  d’assister  à cette  scène  de 
famille  et  disant  qu’il  était  de  trop,  mais  la  comtesse  le  retint  de 
lorce.  Elle  lui  expliqua  que  ces  fuites  étaient  plus  communes  qu’on 
ne  pensait,  qu’elle  avait  toujours  cru,  quant  à elle,  que  son  beau- 
frère  parviendrait  à s’échapper,  et  qu’il  n’y  avait  d’autre  danger  sé- 
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rieux  que  de  mourir  en  route  de  froid  ou  de  faim.  Puis,  comme  si  de 
rien  n’était,  elle  demanda  à son  spirituel  interlocuteur  des  nouvelles 
de  Paris  et  de  la  société.  La  comtesse  était  une  véritable  Parisienne 
dans  le  sens  que  toute  l’Europe  civilisée  attache  encore  à ce  mot, 
sens  qui,  selon  nous,  a beaucoup  perdu  de  sa  justesse,  car  ce  n’est 
plus  peut-être  Paris  qui  fournit  aujourd’hui  au  monde  le  plus  de 
femmes  futiles. 

Le  comte  revint.  Il  demanda  pardon  à Raymond  de  sa  courte  ab- 
sence, et  lui  dit  qu’il  allait  être  maintenant  tout  entier  à lui.  La 
grande  chaleur  du  jour  commençant  à décroître,  il  l’emmena  dans 
son  parc,  qu’il  voulait  lui  faire  visiter  en  détail,  car  il  l’avait  dessiné 
et  décoré  lui-même,  il  y avait  planté  des  arbres  de  son  pays,  il  l’avait 
comme  peuplé  de  souvenirs.  On  voyait  que,  peu  conséquent  avec 
lui-même,  il  avait  cherché  à fixer,  dans  la  retraite  qu’il  s’était  choi- 
sie, quelque  chose  de  l’ingrate  patrie  qu’il  avait  juré  d’oublier  à 
jamais. 

Cependant  Raymond  voulut  profiter  du  tête-à-tête  pour  obtenir 
quelques  nouveaux  renseignements  sur  celle  qui  les  avait  mis  en 
rapport  ensemble,  sur  cette  madame  de  Rambures  qu’on  semblait 
connaître  très-bien  à V Ermitage , et  dont  néanmoins  on  ignorait  ou  fei- 
gnait d’ignorer  les  actions  les  plus  indifférentes.  Le  comte  continua 
de  se  tenir  sur  la  réserve.  Il  renchérit  encore  sur  les  éloges  qu’il  avait 
déjà  donnés  à cette  femme  extraordinaire  ; mais  il  sembla  s’obstiner 
aussi  à respecter  le  mystère|dont  elle  s’entourait,  et  la  conversation 
rfeut  d’autre  effet  que  d’exciter  la  curiosité  de  Raymond  sans  la 
satisfaire. 

Il  acquit  toutefois  la  certitude  que  ce  nom  de  madame  de  Rambures 
était  un  pseudonyme.  La  façon  dont  la  comtesse  l’avait  altéré  à plu- 
sieurs reprises,  le  sourire  dont  le  comte  n’avait  pu  se  défendre  en  le 
prononçant,  l’affectation  même  qu’il  mettait  à le  répéter  à tout  pro- 
pos, étaient  autant  d’indices  qui  n’avaient  pu  échapper  au  poète. 

Ce  ne  fut  qu’à  l’heure  du  dîner  que  Katinka  reparut  enfin  avec  son 
mari,  qui  n’était  plus  reconnaissable.  Il  avait  pris  les  habits  du 
comte  qui  lui  allaient  très-bien,  quoiqu’il  fût  plus  grand  et  plus  fort  ; 
il  avait  coupé  sa  barbe  inculte  pour  ne  conserver  que  les  favoris  et 
la  moustache  ; il  était  soigné,  peigné,  parfumé  comme  un  gentil- 
homme qui  n’a  pas  autre  chose  à faire.  C’était  véritablement  un  très- 
beau  garçon,  de  ce  type  pur  qui  rappelle  la  Grèce  antique  et  qui 
n’est  pas  rare  en  Russie.  Quant  à Katinka,  elle  paraissait  transfor- 
mée, ou,  pour  mieux  dire,  transfigurée.  D’humble  et  timide  qu’il 
l’avait  vue  quelques  instants  auparavant,  Raymond  la  revoyait  main- 
tenant radieuse,  éblouissante,  et,  comme  il  s’excusait  auprès  d’elle 
d’être  resté  : 
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« Ne  le  regrettez  pas,  lui  dit-elle,  vous  voyez  une  femme  heureuse, 
et  c’est  un  spectacle  qui  doit  plaire  à un  poëte  comme  vous.  » 

Puis  la  nature  reprenant  le  dessus,  elle  rougit  et  détourna  la  tête. 

Son  mari,  celui  que  nous  pouvons  appeler  sans  flatterie  le  beau 
Michel  Romanzoff,  son  mari  vint  à son  aide  en  attirant  sur  lui  l’at- 
tention de  Raymond. 

« Je  dois  vous  sembler,  lui  dit-il , un  véritable  héros  de  mélo- 
drame. On  ne  se  présente  pas  ainsi  dans  la  vie  ordinaire,  et  je  pose 
devant  vous  pour  le  retour  de  Sibérie.  Hélas!  j’ai  peine  encore  à 
croire  au  bonheur  de  ne  plus  y être,  à la  joie  de  me  sentir  libre  sur 
une  terre  libre.  Soyez  tranquille,  je  ne  vous  ferai  pas  le  récit  de  mes 
aventures.  Ce  récit,  vous  l’avez  lu  cent  fois,  non  dans  les  relations 
authentiques,  mais  dans  les  romans,  qui  reproduisent  très-exacte- 
ment le  romanesque  de  la  vie,  et  le  romanesque  abonde  dans  cer- 
taines existences.  Si  je  vous  disais  à quelle  futile  circonstance  je  dois 
ma  liberté...  Mais  non,  ce  n’est  pas  grâce  à une  futile  circonstance, 
c’est  grâce  à l’intervention  d’une  fée  bienfaisante  que  j’ai  pu  trom- 
per la  surveillance  dont  j’étais  l’objet.  Le  comte  m’a  dit  tantôt  que 
vous  connaissez  — que  vous  avez  du  moins  rencontré  dernièrement 
madame  de  Rambures.  Vous  êtes  un  de  ses  plus  fervents  admira- 
teurs, assure-t-il.  Eh  bien,  c’est  à elle  que  je  dois  de  revoir  ma 
femme,  ma  famille  et  le  beau  ciel  de  l’Helvétie,  comme  dit  la  chan- 
son. Oh!  vous  avez  raison,  monsieur,  d’aimer  et  d’admirer  cette 
femme  ; c’est  le  bon  ange  de  bien  des  malheureux.  » 

Le  domestique  vint  annoncer  que  madame  la  comtesse  était  ser- 
vie, et  Raymond  n’en  apprit  pas  davantage  ce  jour-là. 


111 

LA  LÉGENDE  DE  GUILLAUME  TELL. 

C’était  le  lendemain,  vers  midi,  que,  d’après  ce  qui  avait  été 
convenu  entre  eux,  Raymond  devait  retrouver  Paul  et  Justin  à la 
chapelle  de  Guillaume  Tell.  Son  isolement,  si  charmant  qu’il  lui 
eût  paru  d’abord,  commençait  à lui  peser;  il  était  bien  décidé  à ne 
point  manquer  au  rendez-vous  de  l’amitié,  auquel  on  serait  sans 
doute  plus  exact  qu’à  l’autre.  Ayant  donc  pris  congé  dans  la  soirée 
des  aimables  habitants  de  l’Ermitage , il  rentra  à son  hôtel  et  se  cou- 
cha de  bonne  heure,  afin  d’être  plus  dispos  pour  l’excursion  du  len- 
demain ; mais  comme,  d’un  autre  côté,  il  ne  lui  fallait  pas  beaucoup 
plus  d’une  couple  d’heures  pour  se  rendre  à Flüelen,  et  qu’il  était 
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* bien  aise  d’admirer  à la  lumière  du  soleil  la  première  partie  du  lac 
des  Quatre-Cantons,  qu’il  n’avait  vue  qu’au  petit  jour  en  allant  au 
Righi,  il  résolut  d’attendre  le  second  départ  du  bateau,  qui  avait  lieu 
vers  les  huit  heures. 

Le  lac  des  Quatre-Cantons  est,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  un 
des  plus  beaux,  un  des  plus  grands  lacs  de  la  Suisse.  Au  sortir  de 
Lucerne,  il  se  présente  avec  des  proportions  tout  à fait  majestueuses; 
on  pourrait  se  croire  en  pleine  mer.  Quand  il  se  resserre  et  qu’on 
embrasse  à la  fois  ses  deux  rives,  on  est  agréablement  distrait  par  la 
variété  et  l’animation  des  tableaux,  par  de  riantes  collines  toutes  se- 
mées de  villas  et  de  chalets,  par  une  végétation  admirable,  par  une 
suite  de  bois,  de  jardins,  de  prairies,  disposés  de  façon  que  le  tra- 
vail de  l’homme,  au  lieu  de  gâter  la  grande  œuvre  de  Dieu,  semble, 
au  contraire,  la  compléter  et  l’embellir.  Mais  bientôt  l’aspect  change, 
le  lac  se  rétrécit,  on  n’est  entouré  de  tous  côtés  que  de  hautes  mon- 
tagnes, et  à mesure  qu’on  avance,  l’intérêt  du  paysage  s’efface  de- 
vant un  intérêt  d’un  autre  genre,  celui  des  souvenirs.  Voici  Alpnacht, 
Brunnen,  où  l’on  aborde,  et  plus  loin,  Schwylz,  que  domine  un  mont 
élevé.  A un  angle  que  forme  le  lac,  assez  près  de  la  rive,  se  délache 
un  gigantesque  rocher  sur  lequel  Raymond  put  lire  ces  mots,  gravés 
en  lettres  d’or:  « Au  chantre  de  Tell,  à Frédéric  Schiller,  les  can- 
tons de  la  Suisse,  » et,  en  contemplant  ces  parages  immortalisés  par 
le  héros  de  la  liberté,  il  fut  touché  d'y  rencontrer  d’abord  le  norn 
du  grand  poète  qui  l’a  fait  si  dignement  entrer  dans  le  domaine  de 
la  poésie. 

A une  centaine  de  pas  du  Mythenstein  (c’est  le  nom  du  rocher  sur 
lequel  est  l’inscription)  s’étend  une  verte  prairie,  ombragée  d’ar- 
bres, entourée  de  quelques  cabanes  : les  voyageurs  saluent  le  Grutli, 
la  prairie  du  serment. 

Mais  le  bateau  poursuit  sa  course.  Il  passe  devant  l’écueil  sur  lequel 
Guillaume  s’élança  de  la  barque  dont  Gessler,  effrayé,  lui  avait  livré 
la  conduite.  Un  instant  après,  chacun  se  montre  du  doigt  la  chapelle 
que  la  Suisse  reconnaissante  a consacrée  à son  libérateur,  chapelle 
©imrtft  à tous  les  vents,  et  dont  les  flots  du  lac  baignent  continuelle- 
ment les  degrés.  C'est  là  que  sont  déjà  peut-être  Paul  et  Justin. 
Mais  le  bateau  ne  s’arrête  qu’à  Flüelen,  et  Raymond  ne  s’en  inquiète 
guère,  car  il  sait  qu’il  ne  lui  faudra  pas  plus  d’une  demi-heure  pour 
arriver  par  terre  à la  chapelle  et  pour  rejoindre  ses  amis. 

Flüelen,  situé  à l’une  des  extrémités  du  lac,  est  un  assemblage 
de  quelques  maisons  d’assez  chétive  apparence,  de  deux  ou  trois  hô- 
tels, mais  d’où  l’on  jouit,  comme  presque  partout  en  Suisse,  du 
spectacle  imposant  des  montagnes  et  des  glaciers.  Raymond  descen- 
dit à l’hôtel  de  la  Poste,  et  après  avoir  satisfait  son  appétit,  fort  ex- 


LE  ROMAN  DE  LA  SUISSE, 


465 


cité  par  la  traversée,  prit  un  cabriolet  et  se  fit  mener  jusqu’à  la 
chapelle,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’endroit  où,  en  s’engageant  dans  un 
rapide  et  étroit  sentier,  on  arrive,  au  bout  de  quelques  minutes,  au 
bord  du  lac. 

Il  s’avançait  plus  vite  qu’il  ne  voulait,  entraîné  par  la  pente  du 
terrain,  regardant  de  côté  et  d’autre  pour  découvrir  ceux  qu’il  cher- 
chait, lorsqu’une  voix  bien  connue  s’écria  au  milieu  du  silence  : 

« Le  voilà  ! C’est  bien  lui,  cette  fois.  » 

Et  il  vit  le  brave  Justin  qui  accourait  le  visage  épanoui  par  une 
satisfaction  sincère,  et  suivi  bientôt  de  Paul,  qui  laissait  moins  voir 
le  plaisir  qu’il  éprouvait,  mais  qui,  au  fond,  ne  le  ressentait  pas 
moins  vivement.  Paul,  malgré  son  flegme  apparent,  avait  tou  jours 
eu  pour  Raymond  une  bonne  et  franche  amitié;  il  ne  laissait  pas 
d’ètre  flatté  de  voyager  avec  lui,  et  il  était  bien  aise  que  le  mobile 
poète  ne  leur  eût  pas  tout  à fait  faussé  compagnie,  comme  il  le  crai- 
gnait. 

« Hé!  coureur  d’aventures,  lui  dit-il  gaiement,  que  t’est-il  arrivé, 
depuis  que  nous  nous  sommes  séparés? 

— Rien,  ou  très-peu  de  chose,  répondit  Raymond.  J’ai  monté  au 
Righi. 

— Et  nous  aussi,  » se  hâta  de  dire  Justin. 

A ce  propos,  on  échangea  naturellement  ses  impressions  sur  la 
célèbre  montagne,  et  Paul  et  Justin  ayant  été  obligés  de  convenir 
qu’ils  n’avaient  pas  été  servis  à souhait  par  le  temps  dens  leur 
excursion,  Raymond  triompha  du  temps  superbe  qui  avait  favorisé 
la  sienne;  car,  entre  gens  qui  ont  voyagé  et  qui  ont  vu  les  mêmes 
choses  chacun  de  son  côté,  c’est  à qui  renchérira  sur  les  jouissances 
éprouvées.  Paul  et  Justin  prirent  du  reste  leur  revanche  en  racontant 
leur  ascension  du  mont  Pilate,  qui  avait  complètement  réussi,  et  leur 
excursion  dans  la  vallée  de  l’Engelberg,  où  ils  avaient  admiré  la 
chute  du  Tatshbach  et  la  magnifique  fromagerie  d’Herrenreuti. 

Cependant  ils  ne  tardèrent  pas  à revenir  au  sentiment  du  lieu  où 
iîs»se  trouvaient,  et,  après  avoir  inspecté  à loisir  ce  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux  : 

« Cette  chapelle  n’a  de  remarquable,  dit  Paul,  que  le  souvenir 
qu’elle  évoque  et  la  situation  qu’elle  occupe  ; elle  n’est  par  elle-même 
qu’un  fort  piètre  monumeni,  et  il  faut  avouer  que  les  cantons  ne  se 
sont  pas  ruinés  pour  honorer  la  mémoire  du  grand  Guillaume.  11  est 
vrai  qu’elle  date  déjà  de  quatre  siècles.  Mais,  de  grâce,  messieurs, 
regardons  ces  peintures  d’un  peu  plus  près;  elles  me  paraissent  va- 
loir les  fresques  que  nous  avons  vues  en  arrivant  à Brunnen,  et  qui 
représentent  les  trois  premiers  confédérés.  L’art  pouvait-il  être  plus 
humilié  en  présence  de  la  nature? 
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— Je  suis  d’avis,  ajouta  Raymond,  que  nous  ne  restions  pas  ici 
une  minute  de  plus.  Cette  chapelle  dépoétise  à mes  yeux  la  sublime 
légende.  Allons-nous-en  au  plus  vite. 

— Nous  ne  le  pouvons  pas,  répliqua  Paul,  nous  attendons  un  ami 
qui  m’a  également  donné  rendez-vous  ici,  et  qui  ne  peut  plus 
tarder. 

— Quel  est  cet  ami? 

— Tu  ne  le  connais  pas,  ou  du  moins  tu  ne  l’as  vu  qu’une  seule 
fois,  et  tu  l’as  sans  doute  oublié.  Mais  j’aperçois  une  petite  barque 
qui  se  dirige  de  ce  côté.  C’est  lui,  c’est  Menau! 

Menau  ! répéta  le  poète.  Ah  ! oui,  je  me  souviens.  N’est-ce  pas 
l’homme  au  cœur  fort,  l’original  ou  le  stoïque  qui  nous  a dit,  à Paris, 
que  nous  verrions  en  Suisse  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  nature?» 

C’était  en  effet  Jacques  Menau  qui , s’avançant  seul  à force  de 
rames,  vint  atterrir  à la  chapelle  même,  et  attacha  sa  barque  à l’an- 
neau de  fer  scellé  dans  la  pierre  et  destiné  à cet  usage.  Il  semblait 
que  tout  ce  qui  l’environnait  lui  fut  familier.  Il  était  comme  chez 
lui  au  milieu  de  cette  nature  agreste.  Sa  figure  sévère,  maigre  et  pâle, 
encadrée  d’une  barbe  grisonnante,  était  éclairée,  par  un  mystérieux 
sourire,  et  jamais  Paul,  qui  le  connaissait  pourtant  très-bien,  ne 
l’avait  encore  vu  sous  un  jour  aussi  favorable. 

« C’est  bien,  jeunes  gens,  leur  dit-il,  vous  êtes  exacts  au  rendez- 
vous,  et  M.  de  Yère,  de  son  côté,  vous  a tenu  parole.  Tant  mieux. 
Je  suis  bien  aise  qu’il  entende  aussi  ce  que  j’ai  l’intention,  non  pas 
de  vous  apprendre,  mais  de  vous  remettre  en  mémoire.  » 

II  y avait  dans  sa  voix  quelque  chose  de  doux  et  d’insinuant,  en 
même  temps  que  de  solennel,  mais  d’une  solennité  qui  ne  sentait 
pas  du  tout  l’emphase  ; car,  bien  qu’on  devinât  en  lui  l’homme  habi- 
tué à parler  en  public,  il  n’avait  rien  néanmoins  de  l’avocat  ni  du 
professeur. 

« Ce  n’est  pas  beau,  n’est-ce  pas,  Paul?  reprit-il  en  s’adressant  au 
peintre  et  en  jetant  un  regard  autour  de  lui.  Ces  fresques  sont  ridi- 
cules, vous  l’avez  déjà  constaté;  cette  chapelle,  ouverte  de  toutes 
parts,  assise  au  bord  de  l’eau,  qu’elle  dépasse  à peine  de  quelques 
marches,  a l’air  d’une  halle,  ou  plutôt  d’un  lavoir.  Eh  bien,  sachez- 
le,  moi,  l’ami  du  beau  et  du  grand,  moi,  fardent  apôtre  de  l’art,  je 
ne  voudrais  rien  changer  ici.  Celte  chapelle  me  touche  par  sa  mo- 
destie même.  C’est  un  peuple  qui  n’est  pas  riche,  un  peuple  de  mon- 
tagnards et  de  bergers,  qui  l’a  élevée  à son  libérateur.  Sa  pauvreté 
est  une  leçon.  La  liberté  va  rarement  de  pair  avec  la  richesse.  Puis, 
n’admirez-vous  pas  la  naïveté  de  l’hommage,  et  qu’on  ait  élevé  une 
chapelle  à Guillaume  Tell,  comme  s’il  était  un  saint?  Il  en  est  un, 
messieurs,  un  des  plus  grands,  un  des  plus  secourables  à l’huma- 
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nité,  mais  enfin  il  n’a  pas  été  canonisé,  et  l’Église  catholique,  si  ja- 
louse de  sa  toute-puissance  en  ces  sortes  d’affaires,  souffre  pourtant 
et  aide  à vénérer  ce  saint  qui  n’est  pas  sur  son  calendrier.  Chaque 
année,  le  premier  dimanche  après  la  fête  de  l’Ascension,  un  prêtre 
vient  ici  et  y dit  la  messe.  Alors  cette  humble  petite  chapelle  s’agran- 
dit, et  peut  contenir  une  foule  immense  qui  assiste  à l’office  divin 
sans  être  ni  pressée  ni  gênée.  C’est  que  les  barques  couvrent  le  lac, 
les  barques  pavoisées  aux  couleurs  nationales,  les  barques  qui  accou- 
rent de  tous  les  points  de  ce  joyeux  rivage....  Oh  ! je  suis  sûr  qu’un 
tel  spectacle  plairait  à Paul  lui-même,  et  qu’il  oublierait  les  peintures 
murales,  et  qu’il  trouverait  alors  ce  monument  chétif  digne  du  héros 
dont  il  porte  le  nom  ! » 

Mais  déjà  la  chapelle  n’était  plus  la  même  aux  yeux  des  trois 
amis;  elle  leur  semblait  plus  vaste:  ils  regardaient  le  lac  qu’elle  en- 
cadre et  qui  la  prolonge  à l’infini,  même  lorsqu’elle  est  vide,  et,  s’as- 
seyant sur  les  bancs  de  bois  qui  l’entourent,  ils  prêtèrent  tous  les 
trois  une  oreille  attentive  aux  paroles  de  Menau. 

« J’ai  étudié,  j’ai  approfondi,  j’ai  retourné  dans  tous  les  sens,  j’ai 
considéré  sous  toutes  ses  faces  cette  belle  légende  de  Guillaume 
Tell,  poursuivit-il  ; j’ai  cherché  à faire  la  part  de  l’histoire,  la  part 
du  roman,  et  j’ai  trouvé  l’histoire  et  le  roman  tellement  liés  l’un  à 
l’autre,  tellement  fondus,  en  quelque  sorte,  qu’il  m’a  été  impossible 
de  les  séparer.  Je  sens  très-bien  que,  dans  la  version  historique  géné- 
ralement admise,  il  y a des  détails  et  des  broderies  qui  doivent  être 
rejetés;  mais  quand  je  veux  procéder  à l’amputation  du  membre, 
tout  le  corps  semble  crier,  et  mon  esprit  ne  peut  échapper  à ce  di- 
lemme : tout  admettre  ou  tout  repousser.  Vous  savez  que,  de  même 
qu’on  a nié  qu’Homère  ait  jamais  existé,  on  a également  mis  en 
doute  l’existence  de  Guillaume  Tell.  Des  deux  plus  beaux  poèmes  qui 
soient  au  monde,  on  a contesté  à l’un  son  auteur,  à l’autre  son  héros. 
Seulement,  dans  l’Iliade,  il  est  facile  aux  vrais  connaisseurs  de  re- 
trouver en  maints  passages  et  de  faire  voir  la  main  du  maître,  tandis 
que  dans  le  poëme  de  Guillaume,  qui  est  né  de  l’imagination  de  tout 
un  peuple,  sans  avoir  été  formulé  par  un  artiste  hors  ligne,  on  ri’a 
pas  la  ressource  de  s’appuyer  sur  l’art  pour  démontrer  l’existence 
des  faits. 

« L’histoire  des  premiers  siècles  de  la  Suisse  est  obscure  et  incer- 
taine, vous  le  savez  comme  moi.  Le  berceau  des  peuples,  grands  ou 
petits,  est  toujours  entouré  de  quelques  nuages.  Les  Helvétiens  ne 
furent  jamais  sans  doute  complètement  soumis  aux  Romains  : ils 
payèrent  l’impôt  à César,  tout  en  gardant  leur  autonomie,  tout  en 
vivant  selon  leurs  lois.  La  civilisation  romaine  pénétra  peu  à peu 
dans  leurs  vallées,  mais  elle  ne  s’imposa  point;  des  villes  importantes 
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furent  fondées,  mais  elles  conservèrent  dans  leur  splendeur  quelque 
chose  des  lieux  sauvages  où  elles  s'élevaient  et  comme  le  cachet  de 
leur  origine.  Bientôt  vinrent  les  invasions  des  barbares.  Le  pays  fut 
tour  à tour  dévasté  et  confisqué  par  les  Allemands,  par  les  Bourgui- 
gnons, parles  Francs.  Charlemagne  mort,  ses  fils  se  partagèrent  son 
immense  héritage;  l’un  prit  la  France,  l’autre  l’Italie,  celui-ci  l’Alle- 
magne, et  FHelvétie  ayant  été  alors  incorporée  à l’empire  germani- 
que, son  histoire,  à partir  de  cette  époque,  redevient  un  chaos  où  il 
est  difficile  de  porter  la  lumière.  Les  comtes,  les  barons,  les  mar- 
quis, les  abbés,  possèdent  la  terre  sous  la  protection  de  l’Empire, 
et  songent  à asservir  les  villes,  qui,  pour  s’affranchir  d’un  despo- 
tisme subalterne,  s’adressent  à l’Empereur  lui-même  et  lui  aliènent 
leur  liberté,  afin  de  ne  relever  que  de  lui  seul. 

« Cependant,  derrière  les  lacs,  au  pied  des  montagnes  les  plus 
inaccessibles,  vivait  un  petit  peuple  qui  n'avait  jamais  porté  le  joug 
des  Romains,  qui  n’avait  jamais  connu  d’envahisseur,  ni  Franc,  ni 
Allemand,  ni  Bourguignon,  qui  était  demeuré  fier  et  ignoré  dans  son 
indépendance  native.  Il  n’y  avait  là  ni  villes  ni  forteresses,  mais  des 
cabanes  éparses,  quelques  misérables  hameaux.  Les  habitants  d’Uri, 
de  Schwytz  et  d’Unterwalden  ne  reconnaissaient  au  monde  d’autre 
seigneur  que  le  chef  de  l’Empire,  et  cette  protection  lointaine  leur 
suffisait,  grâce  à leur  valeur,  grâce  à leurs  vertus,  et  peut-être  aussi 
grâce  à leur  pauvreté. 

« Mais  si  pauvres  qu’ils  fussent,  un  prince,  un  haut  et  puissant 
seigneur,  se  mit  en  tête  de  les  absorber  à son  profit.  Si  le  comte 
Rodolphe  de  Habsbourg,  qui  avait  été  élevé  à 1 Empire,  s’était  mon- 
tré jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  l’ami  des  peuples  de  son  pays  natal,  son 
fils  Albert,  duc  d’Autriche,  fut  moins  généreux  que  lui,  et,  jaloux 
dlagrandir  son  patrimoine,  résolut  de  forcer  les  Suisses  à se  décla- 
rer ses  sujets  immédiats.  Ses  prétentions  furent  mal  accueillies.  Une 
énergique  résistance  se  manifesta  de  toutes  paris.  En  vain  le  nouvel 
Empereur  fit-il  aux  rebelles  les  offres  les  plus  séduisantes  : ils  furent 
sourds  à ses  promesses  comme  iis  l’avaient  été  à ses  menaces.  C’est 
alors  que,  pour  les  assouplir,  pour  user  et  lasser  leur  amour  de 
l’indépendance,  il  leur  envoya  comme  baillis  impériaux  deux  hommes 
tout  dévoués  à scs  intérêts  particuliers,  Hermann  Gessler  de  Bru- 
negg  et  le  chevalier  Bérenger  de  Landerberg.  Landerberg  fixa  sa  de- 
meure dans  le  château  impérial  de  Sarnen,  et  Gessler  jeta  les  fonde- 
ments d’une  imposante  forteresse  sur  le  sol,  libre  jusqu’alors,  du 
canton  d’Uri. 

« Les  persécutions  commencèrent.  Les  impôts  furent  arbitraire- 
ment augmentés,  les  plus  légères  fautes  sévèrement  punies  par  des 
amendes  ou  par  des  supplices.  Les  partisans  de  l’Autriche  étaient 
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seuls  exceptés  de  ces  rigueurs  ; eux  seuls  trouvaient  auprès  des  bail- 
lis la  protection  qui  était  due  à tous.  La  patience  même  de  ce  peuple 
enhardit  ses  oppresseurs.  Des  exactions,  des  violences,  des  infamies 
de  tout  genre,  se  produisaient  journellement.  Les  seigneurs  des 
châteaux,  vendus  aux  baillis  et  soutenus  par  eux,  dépouillaient  les 
gens  des  campagnes,  leur  ravissaient  leurs  femmes  et  leurs  filles, 
et  ceux  qui  voulaient  résister  ou  venger  leur  honneur  outragé  étaient 
impitoyablement  poursuivis  au  nom  des  lois.  On  les  jetait  en  prison, 
on  leur  crevait  les  yeux,  on  les  faisait  mourir  avec  des  raffinements 
de  barbarie.  Ces  faits  n’étaient,  du  reste,  que  le  prélude  de  l’asser- 
vissement que  les  baillis  préparaient  au  pays  tout  entier.  Ils  s’exer- 
çaient ainsi  à accomplir  leur  œuvre.  Gessler,  qui  résumait  dans  sa 
personne  tous  les  préjugés,  toutes  les  hauteurs,  tous  les  dédains  de 
la  caste  noble,  et  qui  s’indignait  de  voir  de  misérables  paysans  pos- 
séder des  terres  en  toute  propriété,  Gessler,  perdant  toute  retenue  et 
voulant  enfin  connaître  quels  étaient  décidément  ceux  qui  lui  étaient 
encore  opposés  et  ceux  sur  lesquels  il  pouvait  compter,  fit  arborer 
le  chapeau  ducal  au  haut  d’une  pique  sur  la  place  publique  d’Altorf, 
et  ordonna  que  tous  les  passants  fussent  contraints  de  fléchir  le  ge- 
nou devant  cet  emblème  de  la  souveraineté  de  l’Autriche. 

« C’est  à ce  moment  que  Guillaume  fait  son  entrée  dans  l’histoire, 
et  quelle  entrée  simple  et  dramatique  à la  fois  ! Il  passe  devant  le 
chapeau  avec  son  jeune  fils,  et  refuse  de  s’incliner.  On  le  saisit,  on  le 
traîne  devant  l’implacable  bailli. 

« Insolent!  qui  es-tu?  s’écrie  celui-ci. 

— Je  suis  Guillaume,  fils  de  Tell,  du  pays  de  Burglen. 

— Quel  est  ton  métier? 

— Je  cherche  ma  vie  dans  la  montagne  ; je  poursuis  le  chamois  et 
les  oiseaux  de  l’air,  et  ma  flèche  est  mon  gagne-pain. 

— Ta  flèche  1 Tu  es  donc  bien  habile? 

— Je  gage  d’atteindre  à cent  pas  le  point  qu’on  me  fixera. 

— Vraiment?  Eh  bien,  qu’on  pose  une  pomme  sur  la  tête  de  ton 
fils  ; nous  allons  voir  si  à cent  pas  tu  pourras  la  percer.  » 

« Vous  connaissez  la  scène.  Elle  a été  fixée  par  Schiller  dans  son 
beau  drame;  mais  elle  avait  été  faite  d’abord  par  tout  le  monde  et 
par  personne,  ou  par  quelque  obscur  poêle  sublime  dont  on  ignorera 
toujours  le  nom.  Tell  triomphe  et  brave  le  tyran. 

« Mais  que  comptais-tu  faire,  demande  Gessler  à l’archer,  de  celte 
autre  flèche  que  tu  portes  dans  ta  ceinture? 

— C’est  l’usage,  répond-il,  d’avoir  une  seconde  flèche  toute 
prête. 

— Ce  n’est  pas  seulement  pour  te  conformer  à l’usage,  que  tu  l’as 
apprêtée.  Quel  était  ton  projet? 
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— De  t’en  percer  le  cœur,  si  la  première  eût  manqué  son  but.  » 

« Cette  scène  est  aussi  belle  que  l’autre.  Elle  achève  de  poser  le  hé- 
ros; elle  révèle  l'énergie  de  l’homme  et  la  tendresse  du  père.  Guil- 
laume, d’abord  prudent  et  réservé,  devient  sublime  d’audace,  dès 
qu’il  se  sent -deviné.  Quel  dialogue  vif  et  nerveux  1 Quelle  profondeur 
sous  le  naturel  ! Quelle  science  du  cœur  dans  chaque  motl  Cela  dé- 
passe l’histoire;  nous  sommes  en  plein  dans  la  poésie,  et  dès  le  dé- 
but il  est  déjà  impossible  de  distinguer  ce  qui  est  de  la  fiction  de  ce 
qui  est  de  la  réalité. 

« Tout  ce  qui  suit  n’est  pas  moins  admirable  et  ne  porte  pas 
moins  le  cachet  de  la  création  poétique.  Si  tous  les  détails  qui  sont 
parvenus  jusqu’à  nous  sont  exactement  vrais,  c’est  Dieu  lui-même 
qui  s’est  complu,  par  exception,  à parfaire  ce  qu’il  ne  lait  ordinai- 
rement qu’ébaucher.  Schiller  a si  bien  compris  la  supériorité  de  son 
collaborateur  anonyme,  qu’il  s’est  montré  envers  lui  respectueux  à 
l’excès,  et  pourtant,  malgré  toutes  les  précautions  qu’il  a prises, 
chaque  fois  qu’il  invente  quelque  chose  ou  qu’il  ne  se  conforme  pas 
scrupuleusement  à la  tradition,  on  est  comme  dépaysé,  on  sent  qu’on 
s’éloigne  de  l’idéal,  ou  plutôt  qu’on  entre  dans  la  convention  et  qu’on 
sort  de  la  vérité. 

« Gessler,  outré  de  la  fermeté  de  Tell,  craignant,  d’autre  part, 
qu’on  ne  le  délivre  violemment,  s’il  le  fait  enfermer  dans  le  pays, 
et  voulant  l’emmener  avec  lui  à Kussnach,  où  se  trouvent  des  ca- 
chots qu’on  ne  peut  forcer  ni  du  dedans  ni  du  dehors,  Gessler  monte 
sur  une  barque  avec  son  captif  et  quelques  personnes  de  sa  suite. 
Yos  yeux,  qui  se  promènent  sur  ce  beau  lac,  à la  surface  unie  et  pai- 
sible, n’en  soupçonnent  pas  les  périls  et  les  caprices,  et  vous  ignorez 
sans  doute  que  les  orages  y sont  aussi  prompts  que  terribles.  Un 
orage  s’élève  donc  tout  à coup  ; le  vent  mugit,  les  vagues  furieuses 
menacent  de  submerger  la  frêle  embarcation,  et  les  rameurs  ne  sont 
plus  assez  forts  pour  lutter  contre  leur  violence. 

« Un  seul  homme  peut  nous  tirer  de  là,  disent-ils  à Gessler  terri- 
fié, c’est  Tell.  » 

« Sur  l’ordre  du  bailli,  on  lui  ôte  ses  chaînes;  on  lui  piomet  sa 
grâce,  s’il  parvient  à sauver  le  tyran.  Tell,  sans  rien  répondre, 
prend  le  gouvernail,  dirige  la  barque  vers  les  flancs  de  l’Achsenberg, 
que  vous  avez  dû  saluer  en  passant  et  que  nous  voyons  encore  d’ici  ; 
puis,  avisant  un  endroit  où  le  roc  présente  une  sorte  de  plate-forme 
peu  élevée  au-dessus  des  eaux,  il  s’élance,  repousse  la  barque  du 
pied  et  s’enfuit. 

« Ici  je  trouve  encore  dans  l’histoire  la  trace  de  l’invention  ingé- 
nieuse. Ce  n’est  pas  assez  que  Tell,  qui  personnifie  la  Suisse,  soit  ha- 
bile archer,  il  faut  aussi  qu’il  soit  nautonier  habile,  qu’il  soit  mai- 
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tre  sur  le  lac  comme  sur  la  montagne.  Ainsi  que  je  le  disais,  fous 
ces  détails  sont  merveilleusement  combinés  et  appropriés  au  sujet 
par  un  poëte  invisible,  mais  présent. 

« Tell  croyait  que  Dieu  se  chargerait  de  faire  justice,  que  le  lac 
engloutirait  le  monstre,  et  il  le  voit  aborder  comme  lui  et.profiter  de 
la  voie  de  salut  qu’il  vient  de  lui  ouvrir.  Gessler  est  sauvé,  mais  Tell 
est  perdu.  Il  sait  que  le  féroce  seigneur  n’abandonnera  pas  sa  ven- 
geance, que,  ne  pouvant  l’atteindre  lui-même,  il  se  tournera  con- 
tre les  siens.  S’il  veut  vivre,  s’il  veut  du  moins  assurer  la  vie  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants,  il  n’y  a plus  à hésiter,  il  faut  qu’il  se  charge 
de  l’œuvre  sanglante.  Il  se  dirige  donc  vers  Kussnach,  s’embusque 
dans  le  chemin  creux  où  Gessler  doit  passer  forcément...  La  flèche 
meurtrière  vole,  frappe  le  tyran  au  cœur,  et  la  Suisse  est  délivrée. 

« Le  drame  est  rapide  et  complet.  Tell  est  bien  la  "personnification 
vivante  de  l’homme  primitif,  de  l’homme  libre,  qui  se  suffit  à lui- 
même  et  qui  ne  connaît  point  de  maître.  Quoiqu’il  n’ait  agi  que  pour 
lui,  en  vue  de  sa  propre  défense,  il  reste,  dans  l’imagination  de  ses 
contemporains  comme  dans  l’opinion  des  siècles  qui  suivront,  le  vé- 
ritable, le  seul  libérateur  de  son  pays,  et  pourtant  il  est  plus  que 
probable  qu’il  n’avait  pas  pris  part  à la  célèbre  conjuration  qui  de- 
vait affranchir  la  Suisse  non  pas  d’un  homme,  d’un  gouverneur 
passager,  mais  de  l’institution  même  des  gouverneurs  et  des  baillis 
impériaux. 

« Si  vous  le  voulez,  messieurs,  s’il  vous  est  agréable  de  retremper 
avec  moi  vos  souvenirs  dans  les  sources  vives  du  passé,  nous  allons 
maintenant  monter  tous  quatre  sur  cette  barque,  et  nous  irons  faire 
notre  seconde  station  pieuse  dans  la  prairie  du  Grutli.  » 

Les  trois  amis,  qui  avaient  écouté  Menau  avec  l’intérêt  que  com- 
mandait le  sujet,  le  remercièrent  et  lui  dirent  qu’ils  étaient  prêts  à 
le  suivre,  à condition  qu’il  continuerait  à leur  interpréter  sur  les 
lieux  mêmes  les  leçons  de  l’histoire  et  les  beautés  de  la  légende. 
Raymond  surtout  se  sentait  pénétré  pour  lui  d’une  sorte  de  vague 
reconnaissance  : il  lui  devait  des  émotions  qu’il  n’avait  pas  prévues, 
mais  qui  étaient  tout  à fait  en  harmonie  avec  ses  idées  et  avec  ses 
sentiments. 

Ils  montèrent  donc  sur  la  petite  barque.  Menau  s’installa  au  gou- 
vernail; Paul*et  Justin,  qui  étaient  canotiers  à leurs  heures,  pri- 
rent les  rames,  et  Raymond,  qui  n’était  bon  à rien  pour  le  moment, 
se  contenta  de  rêver  en  silence  et  laissa  nonchalamment  errer  ses 
regards  sur  le  lac  et  sur  ses  rives  enchantées. 

En  quelques  minutes,  ils  eurent  atteint  la  prairie  qui  a gardé  son 
ancien  nom  de  Grutli,  mais  dont  les  atords  sont  beaucoup  moins 
sauvages  et  moins  déserts  qu’ils  ne  Tétaient  au  commencement  du 
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quatorzième  siècle,  et,  après  avoir  amarré  leur  barque,  s’étendant 
sans  façon  sur  le  gazon  au  pied  d’un  vieux  noyer,  les  yeux  fixés  sur 
Menau,  qui  s’était  assis  un  peu  au-dessus  d’eux,  ils  l’invitèrent  taci- 
tement à reprendre  ses  ingénieux  commentaires. 

« Ici  se  sont  accomplis,  reprit-il  alors,  des  événements  d’un  tout 
autre  ordre  que  ceux  dont  je  viens  de  vous  entretenir.  Les  faits  de- 
viennent moins  personnels  ; ce  n’est  plus  un  seul  acteur  qui  attire  à 
lui  l’attention,  les  acteurs  sont  nombreux,  il  sont  plus  de  trente.  Ce- 
pendant ils  peuvent  se  diviser  en  trois  groupes  qui  sont  représentés, 
chacun,  par  un  homme  d’un  caractère  différent,  mais  d’un  caractère 
moins  tranché,  moins  défini,  en  quelque  sorte,  que  celui  de  Tell.  Le 
premier  qui  s’offre  à nous  est  Werner  Stauffacher.  C’était  un  homme 
qui,  par  sa  position,  par  sa  fortune,  et  aussi  par  ses  vertus  et  par 
son  intelligence,  s’était  acquis  dans  le  pays  beaucoup  de  considéra- 
tion et  d’influence.  Gessler  avait  remarqué  avec  colère  la  belle  habi- 
tation qu’il  se  faisait  bâtir.  Ce  Werner  avait  une  femme  énergique  et 
courageuse  qui  rappelait  sans  cesse  à son  mari  les  vexations  de  toute 
espèce  que  les  baillis  faisaient  endurer  aux  gens  du  pays.  Excité  par 
elle,  il  descend  unjour  jusqu’à  Brunnen,  ce  joli  village  que  vous  avez 
vu  en  passant,  et  là,  il  s’embarque  pour  le  pays  d’Uri,  et  se  rend  à 
Attioghausen,  chez  Walther  Furst.  Qu’était  ce  Walther  Furst?  Sans 
doute  quelque  homme  considérable  aussi,  capable  de  protéger  ceux 
qu’abritait  son  toit,  car  c’est  chez  lui  que  Werner  rencontre  le  jeune 
Arnold,  du  village  de  Melcthal,  qui,  ayant  encouru  la  colère  de  Lan- 
derberg,  s’est  enfui  pour  lui  échapper,  et  au  père  duquel  on  a lâche- 
ment crevé  les  yeux. 

« Les  trois  hommes  s’entretiennent  des  maux  des  trois  can- 
tons, auxquels,  en  dépit  de  leurs  droits,  l’Empereur  impose  des 
baillis  étrangers,  et  ils  laissent  à loisir  saigner  leur  cœur  dans 
• celte  causerie  intime  ; puis,  passant  de  la  plainte  à l’idée  delà  ré- 
volte et  de  la  vengeance,  ils  se  font  part  mutuellement  des  ressources 
dont  ils  disposent,  de  l’ascendant  dont  ils  jouissent,  de  ce  qu’ils 
pourraient  faire  au  besoin  pour  la  cause  commune.  Mais  un  toit  de 
pierres,  si  fidèle  qu’il  soit,  n’est  pas  sûr  pour  de  tels  entretiens.  Ils 
iront  sous  la  voûte  du  ciel,  dans  un  endroit  tout  nouvellement  dé- 
friché, et  pour  cela  nommé  Grutli,  ils  iront,  à la  faveur  de  la  nuit, 
concerter  en  secret  leur  grande  et  périlleuse  entreprise* 

« C’est  ici  même,  c’est  sous  cet  arbre  peut-être,  épargné  par  la 
cognée,  car  il  est  bien  quatre  fois  centenaire,  que  ces  trois  vaillants 
cœurs  ont  conçu  le  projet  de  la  délivrance  et  assuré  à jamais,  par 
leur  accord,  l’indépendance  de  leur  patrie. 

« Dans  la  nuit  du  17  novembre  de  l’année  1307,  ils  arrivèrent  au 
Grutli,  amenant  avec  eux  chacun  dix  hommes,  dix  hommes  choisis 
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parmi  les  plus  sûrs  et  les  plus  dévoués,  résolus  à mourir  ou  à vivre 
libres;  et  tous,  les  mains  levées  vers  le  ciel  étoilé,  ils  jurèrent  de 
tout  tenter  pour  le  maintien  de  leurs  droits,  de  ne  supporter  comme 
de  ne  commettre  aucune  injustice,  de  respecter  les  propriétés  des 
Habsbourg,  mais  de  défendre  en  même  temps  les  leurs,  de  ne  faire 
aucun  mai  aux  baillis,  mais  aussi  d’empêcher  que  les  baillis  ne  leur 
en  fissent.  La  nuit  du  premier  jour  de  l’année  fut  choisie  pour  l’exé- 
cution de  leur  dessein.  On  a dit,  je  le  répète,  que  Guillaume  Tell  était 
un  des  hommes  du  Grutli,  mais  rien  ne  le  prouve;  son  action  même 
était  en  opposition  avec  les  résolutions  qui  y furent  prises,  et  Schil- 
ler a eu  raison  d'adopter  la  version  contraire,  de  faire  de  Guillaume 
un  héros  isolé,  un  homme  à part,  qui  combat  pour  sa  propre  cause 
et  qui  ne  délivre  son  pays  qu’en  défendant  sa  propre  liberté. 

« La  mort  de  Gessler  ne  pouvait  être  que  douce  au  cœur  des  con- 
fédérés. Pourtant  les  chefs  n’en  témoignèrent  aucune  joie;  ils  au- 
raient préféré  que  l’œuvre  patriotique  ne  fût  point  tachée  de  sang, 
et,  malgré  les  modifications  favorables  que  cette  mort  apportait  à la 
situation,  ils  ne  changèrent  rien  à ce  qu’ils  avaient  décidé  et  atten- 
dirent l’époque  fixée. 

« La  nuit  fatale  arriva  enfin.  Un  des  jeunes  gens  qui  avait  prêté  le 
serment  au  Grutli  s’était  rendu  dans  le  haut  Unterwald,  au  château 
de  Rossberg.  Une  jeune  fille  qui  l’aimait  lui  jeta  une  corde  dont  il  se 
servit,  ainsi  que  vingt  autres  des  conjurés,  et,  une  fois  introduits 
dans  le  château,  ils  s'emparèrent  de  la  personne  du  châtelain  et 
désarmèrent  sans  difficulté  ceux  qui  formaient  la  garnison. 

Le  lendemain,  Landerberg  étant  sorti  de  son  château  de  Sarnen 
pour  aller  entendre  la  messe,  vingt  hommes  du  pays  d’Unterwald  se 
présentent  à lui  avec  des  agneaux,  des  chevreaux,  des  poulets,  enfin 
avec  tousles cadeaux  et  redevances  en  usage  à l’occasion  du  jour  de  l’an. 
Le  bailli,  sans  défiance,  les  invite  à entrer  chez  lui.  Dès  qu’ils  sont 
dans  la  place,  un  d’eux  sonne  du  cor,  chacun  tire  de  dessous  ses 
habits  un  fer  pointu  qu’il  fixe  au  bout  de  son  bâton,  et  en  quelques 
instants  ils  se  rendent  maîtres  du  château.  Landerberg  s’enfuit 
épouvanté.  Ils  le  poursuivent,  l’atteignent,  lui  font  jurer,  à lui  et 
aux  siens,  jurer  sur  l’Évangile,  de  ne  jamais  remettre  le  pied  sur  le 
sol  des  trois  cantons,  et,  à ce  prix,  ils  le  laissent  partir,  et  des  feux  de 
joie,  allumés  sur  les  montagnes,  annoncent  au  loin  leur  triomphe  et 
l’aurore  de  la  liberté  ! 

« Pendant  ce  temps,  Slauffacher,  avec  les  hommes  de  Schwytz, 
détruisait  de  fond  en  comble  le  château  d’un  autre  seigneur,  et  les 
gens  d’Uri  ne  laissaient  plus  pierre  sur  pierre  de  la  forteresse  que 
Gessler  s’était  flatté  de  rendre  imprenable. 

10  Mai  1872/ 
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« C’est  de  ce  jour  que  date  véritablement  l’indépendance  des  can- 
tons suisses,  indépendance  qui  avait  été  préparée,  sinon  acquise,  par 
un  assassinat  héroïque.  On  s’accoutuma,  dès  lors,  à les  nommer  les 
confédérés,  et  ce  nom,  qui  leur  est  resté,  rappelle  encore  aujourd’hui 
à la  Suisse  et  au  monde  la  célèbre  nuit  du  Grutli . » 

Menau  avait  cessé  de  parler,  et  Raymond,  les  yeux  fixés  sur  le  See- 
lisberg,  la  montagne  qui  domine  le  Grutli,  restait  silencieux  et  comme 
absorbé  dans  ses  pensées. 

« A quoi  rêves-tu?  » lui  demanda  Paul. 

— - Je  rêve  à ce  que  j’écoute,  répondit-il,  ou  plutôt  non  — il  faut 
être  sincère  — je  rêve  à la  musique  de  Rossini.  Il  me  semble  que 
l’œuvre  de  Schiller,  si  belle  qu’elle  soit,  s’efface  devant  la  réalité,  car 
la  réalité  a quelque  chose  de  plus  simple,  de  plus  grand,  et  partant 
de  plus  poétique.  Mais  la  musique  de  Rossini  est  le  complément  né- 
cessaire delà  légende.  C’est  le  bruissement  des  feuilles  dans  les  ar- 
bres, c’est  le  chant  des  oiseaux,  c’est  le  murmure  des  sources,  ce 
sont  les  échos  puissants  des  cascades  et  des  avalanches.  Il  faut  l’a- 
vouer, la  musique  est  bien  certainement  de  la  poésie  à la  plus  haute 
puissance. 

— Oui,  répliqua  Menau,  delà  poésie  de  sensation.  Il  y a,  du  reste, 
quelque  chose  de  très-vrai  dans  ce  que  vous  dites,  et  Rossini  me  sa- 
tisfait aussi  plus  que  Schiller.  Il  est  malheureux  pour  un  poète  d’a- 
voir un  trop  beau  sujet;  le  sujet  demeure  toujours  supérieur  au 
poëme.  Mais  notre  excursion  n’est  pas  encore  complète;  je  ne  vous 
lâcherai  que  quand  nous  l’aurons  terminée.  Nous  allons  remettre  la 
barque  à flot,  retourner  à Flüelen,  et  de  Flüelen  nous  rendre  à 
Àltorf,  puis  à Rurglen.  » 

Le  retour  fut  joyeux  et  rapide.  Le  lac  était  toujours  clair  et  trans- 
parent, le  ciel  bleu  et  limpide,  et  quelques  flocons  de  nuages  dan- 
saient seulement  sur  les  hauts  sommets  qui  forment  comme  un  am  - 
phithéâtre autour  de  Flüelen.  À l’hôtel  delà  Poste,  ils  prirent  une 
calèche  avec  laquelle  ils  se  rendirent  à Altorf  en  moins  d’une  demi- 
heure. 

Quoiqu’il  soit  chef-lieu  de  canton,  Altorf  est  un  bourg  plutôt  qu’une 
ville,  qui  s'étend  au  bas  de  hautes  montagnes  à pic,  toutes  plantées 
de  pins,  forêt  sacrée  dans  laquelle  il  est  défendu  de  porter  la  hache, 
car  les  arbres  protègent  les  habitations  contre  les  éboulements  du 
roc.  Sur  la  place  se  dresse  une  statue  qui  ne  manque  pas  de  fierté, 
et  qui  représente  l’immortel  archer.  L’hôtel  de  ville,  où  il  fut,  dit-on, 
enfermé,  est  un  monument  fort  ordinaire,  dont  les  fresques,  sans 
valeur  sont  aujourd’hui  presque  effacées,  et  dont  la  tour,  selon  la 
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tradition,  fut  bâtie  à la  place  même  où  était  l’arbre  contre  lequel 
s’appuya  l'intrépide  enfant,  la  pomme  surpa  tête. 

Menau  donna  à ses  compagnons  ces  diverses  explications,  et  Ray- 
mond, par  remords  peut-être  d’avoir  médit  de  Schiller,  fit  observer 
que,  dans  son  beau  drame,  la  scène  de  l’enfant  est  merveilleuse- 
ment traitée  et  qu’elle  semble,  pour  ainsi  dire,  détachée  de  la  lé- 
gende. En  effet,  quand  la  terrible  épreuve  est  proposée  à Guillaume 
qui  hésite,  le  jeune  Walther  s’écrie  qu’il  ne  craint  rien,  qu’il  est 
bien  sûr  que  son  père  ne  lui  fera  aucun  mal,  et  il  court  à la  place 
qu’on  lui  a fixée.  Il  y a là  en  effet  un  trait  de  profonde  observation  : 
l’enfance  qui  ne  redoute  pas  le  danger,  parce  qu’elle  n’en  a pas  con- 
science. 

Paul  insista  pour  qu’on  fît  une  visite  à l’église.  Son  Guide  de  po- 
che parlait  d’une  Nativité  par  van  Dyck  et  d’une  Mise  au  tombeau 
par  Carrache.  Mais  Menau  était  pressé;  il  voulait,  avant  le  soir,  se 
rendre  avec  eux  au  village  de  Burglen,  l’humble  patrie  de  Guillaume, 
et  il  arracha  Paul  à sa  contemplation. 

Ils  renvoyèrent  leur  voiture,  et  poussèrent  à pied  par  une  route  des 
plus  pittoresques  et  qui  semblait  familière  à leur  éloquent  cicerone, 
jusqu’à  la  petite  chapelle  (décidément,  Guillaume  Tell  est  un  saint), 
jusqu’au  modeste  monument  qu’on  a élevé  sur  Remplacement  de  la 
maison  qu’il  habitait.  Cette  chapelle  est  comme  aveuglée,  comme 
étouffée  par  les  arbres  qui  l’entourent.  La  situation,  du  resie,  en  est 
charmante,  et  on  conçoit  sans  peine  que  l’amour  du  pays  natal  se 
soit  accru  et  exalté  en  un  tel  lieu.  Quand  ils  eurent  franchi  le  perron 
et  pénétré  dans  l’intérieur,  qui  pouvait  à peine  les  contenir,  Paul  se 
récria  encore  avec  indignation  sur  les  peintures  soi-disant  histori- 
ques qui  la  décorent. 

« Quel  dommage,  dit-il,  que  Guillaume  n’ait  pas  eu  au  moins  un 
peintre,  comme  il  a eu  un  poète  ! Ces  deux  chapelles  que  nous  avons 
visitées  devraient  être  ornées  de  chefs-d’œuvre. 

— Vous  avez  raison,  répondit  Menau;  mais  le  talent  ne  suffit  pas 
pour  faire  des  chefs-d’œuvre  : il  faut  encore  l’inspiration,  et  une  in- 
spiration des  plus  hautes.  Schiller,  quoique  son  poème  ne  soit  pas 
descriptif,  a très-bien  rendu  en  quelques  traits  rapides  le  charme  du 
paysage;  il  a très-bien  fait  ressortir  la  paix  qu’on  goûte  ici,  et  les 
pensées  saines  et  généreuses  qu’inspire  une  telle  nature.  11  a été  à la 
fois  peintre  et  poète.  Seulement,  comme  nous  lui  avons  fait  déjà  plu- 
sieurs reproches,  je  me  permettrai  de  lui  en  adresser  encore  un.  Je 
n’aime  pas  la  scène  mélodramatique  qu’il  a encadrée  dans  son  der- 
nier acte.  Peu  après  que  Guillaume  eut  affranchi  ses  compatriotes 
en  tuant  Gessler,  l’empereur  Albert  lui-même,  au  moment  où  il 


476 


LE  ROMAN  DE  LA  SUISSE. 


s’apprêtait  à venger  la  défaite  de  ses  baillis,  tomba  frappé  par  son' 
propre  neveu,  Jean  de  Souabe,  qui  reçut  depuis  le  surnom  de  Jean 
le  Parricide.  Schiller  suppose  que  Jean,  en  butte  à de  prompts  re- 
mords, poursuivi  par  l’exécration  publique  et  fuyant  la  vengeance 
de  la  fille  d’Albert,  s’égare  dans  les  montagnes  et  se  présente  à la 
porte  de  Guillaume  pour  demander  à boire  et  à manger.  Il  met  ainsi 
les  deux  assassins  en  face  l’un  de  l’autre,  l’assassin  par  ambition  et 
l’assassin  par  patriotisme,  et  ce  rapprochement  seul  ne  me  semble 
pas  heureux.  Nous  faisons  très-bien  la  différence  entre  deux  actions 
si  contraires,  bien  que  matériellement  identiques  ; mais  nous  souf- 
frons de  les  voir  ainsi  accouplées.  L’homme  n’a. pas  le  droit,  de  son 
autorité  privée,  de  verser  le  sang  de  l’homme  pour  quelque  motif 
que  ce  soit,  à moins  qu’il  ne  se  trouve  dans  le  cas  de  légitime  dé- 
fense; le  poëte  l’a  compris,  et  c’est  pourquoi  il  prête  à Guillaume 
une  ombre  de  tristesse,  comme  un  point  noir  au  milieu  de  la  séré- 
nité de  sa  conscience;  mais,  encore  une  fois,  le  contact  d’un  assas- 
sin vraiment  coupable  ne  le  justifie  pas  ; il  arrête,  au  contraire,  la 
pensée  du  spectateur  sur  le  côté  malheureux  d’une  action  héroïque, 
et  la  pitié  même  que  ressent  Guillaume  pour  le  criminel  ne  me  pa- 
raît pas  d’une  bonne  invention.  Le  poëte  qui  a créé  et  qui  a eu  l’art  de 
faire  adopter  au  public  l’entrevue  antihistorique  d’ÉUsabeth  et  de 
Marie  Stuart,  n’a  pas  eu  ici  la  même  chance,  tout  en  se  servant  du 
même  procédé.  La  scène  entre  Guillaume  Tell  et  Jean  le  Parricide  fait 
tache  dans  son  noble  et  calme  poëme. 

« Mais  le  jour  va  bientôt  baisser.  Je  vous  engage,  messieurs,  à 
passer  au  moins  un  jour  dans  ce  délicieux  pays,  qui  mérite  d’êlre 
exploré  en  détail.  Vous  verrez  demain  Immensee,  Kussnacht.  C’est 
entre  ces  deux  endroits  que  vous  trouverez  le  chemin  creux  où  Guil- 
laume a attendu  Gessler.  Vous  allez  me  reconduire  ce  soir  jusqu’au 
lac  de  Zug,  où  je  dois  m’embarquer,  et  que  je  vous  recommande. 
C’est  le  lac  aux  rives  reposées,  aux  coteaux  adoucis,  le  lac  des  amou- 
reux et  des  poètes.  » 

Les  jeunes  gens  insistèrent  pour  retenir  Menau.  Ils  avaient  besoin 
de  lui,  disaient-ils,  pour  achever  leur  excursion  historique;  ils 
étaient  avides  de  nouveaux  détails,  de  nouveaux  commentaires  sur 
ces  événements  que  plusieurs  siècles  séparent  déjà  de  nous,  et  qui 
néanmoins  excitent  en  nous  un  intérêt  toujours  renaissant.  Mais  Me- 
nau, quoique  touché  des  choses  agréables  qu’ils  lui  adressèrent,  ne 
crut  pas  devoir  céder  à leurs  instances. 

« On  m’attend,  finit-il  par  leur  dire;  je  me  dois  à des  amis  qui 
ne  sont  pas,  comme  moi,  volontairement  exilés  en  Suisse,  mais  qui 
ont  été  contraints  d’y  chercher  momentanément  un  refuge.  Je  leur 
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;rends  quelque  chose  de  la  pairie  absente.  L’exil  a cela  de  bon,  mes- 
sieurs, qu’il  resserre  encore  les  amitiés  les  plus  fortement  nouées. 
Adieu.  Le  temps  -des  séparations  finira,  et  nous  nous  reverrons  un 
jour,  je  l’espère,  nous  nous  reverrons  tous  réunis  sur  notre  chère 
terre  de  France.  » 

La  voix  de  Menau  avait  pris  un  accent  plus  ému.  Paul  et  Raymond 
Se  considéraient  avec  un  intérêt  nouveau,  car  ils  devinaient  qu’à 
ses  trésors  d’érudition  cet  homme  joignait  encore  des  trésors  de  dé- 
vouement et  de  tendresse.  Quant  au  bon  Justin,  il  éprouvait  comme 
un  enthousiasme  vague  dont  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte;  son 
esprit  subissait  l’influence  que  son  cœur  seul  avait  ressentie  à Inter- 
iaken,  et  il  se  trouvait  transporté  dans  des  régions  supérieures  à 
toutes  celles  qu’il  avait  fréquentées  jusqu’alors. 

Après  avoir  traversé  un  jardin  particulier,  auquel  faisait  suite  une 
magnifique  prairie  toute  plantée  de  hauts  peupliers,  on  arriva  sur  les 
bords  du  lac  de  Zug,  qu’éclairait  unsplendide  soleil  couchant.  Les  yeux 
du  peintre  s’enflammèrent,  ceux  du  poêle  se  mouillèrent,  une  émotion 
toute  différente  se  manifestant  chez  chacun  d’eux,  émotion  produite 
néanmoins  par  la  môme  cause. 

« Adieu,  leur  dit  alors  Menau;  le  bateau  que  j’attends  ne  tardera 
plus  à paraître.  Puisse  celte  journée  laisser  dans  votre  esprit  des  sou- 
venirs durables  ; puissiez-vous  plus  tard  recueillir  le  fruit  des  im- 
pressions que  nous  avons  reçues  et  commentées  ensemble  ! La  liberté 
est  le  bien  le  plus  précieux  de  l’homme,  celui  auquel  il  doit  sacrifier 
tout  le  reste,  et  son  bonheur  même;  car  quel  bonheur  est  sûr  sans 
elle?  Je  ne  parle  pas  de  la  liberté  turbulente  qui  se  complaît  dans 
les  agitations  de  la  place  publique  ou  dans  les  discussions  des  as- 
semblées; je  parle  de  cette  liberté  qui  n’est  point  apparente,  en 
quelque  sorte,  qui  n’existe  qu’à  Fétat  latent,  mais  qui  est  le  fonds 
même  de  la  vie,  et  qui  en  fait  à la  fois  la  dignité  et  la  sécurité.  Que 
demandait  Guillaume  Tell?  De  vivre  et  de  faire  vivre  sa  famille,  en 
cultivant  la  terre,  en  pêchant  sur  le  lac,  en  chassant  sur  la  monta- 
gne. Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  modéré?  Il  demandait  encore 
implicitement  le  respect  de  la  nature  humaine.  Mais  il  rencontre  un 
chapeau  devant  lequel  on  lui  commande  de  s’agenouiller  : il  passe 
outre,  en  haussant  les  épaules.  On  l’arrête,  oo  l’enchaîne.  La  tyran- 
nie se  révèle  à lui  dans  toute  son  horreur.  II  l’avait  déjà  vue,  cette 
tyrannie,  s’exercer  contre  les  autres  ; il  savait,  par  l’histoire  d’Ar- 
nold de  Mêle  thaï,  qu’on  remonte  aux  pères  pour  punir  les  fils  : il 
comprit  qu’on  allait  descendre  jusqu  aux  enfants  pour  punir  les  pères. 
Dès  lors  il  se  décide,  je  veux  dire  qu’il  se  dévoue,  car  son  action, 
sachez-le  bien,  est  un  dévouement,  un  sacrifice,  et  la  légende,  qui 
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leurs  caves  de  ces  vins  qui  gagnent  à se  faire  longtemps  oublier,  les 
exhumaient  pour  la  circonstance,  et  en  faisaient  gracieusement  les 
honneurs  à ceux  qui,  tels  que  moi,  n’avaient  pas  la  même  ressource. 
Dans  l'après-midi,  la  chambre  se  garnissait  de  tables  de  whist,  de 
piquet,  d’échecs,  qu’occupaient  ceux  qui  ne  préféraient  pas  travail- 
ler; et  telle  était  la  douceur  de  notre  vie,  comparée  à celle  du  de- 
hors, qu’un  citoyen,  Mercier  de  la  Source,  frère  de  lait  de  Louis  XV, 
vieillard  de  quatre-vingt-six  ans,  et  le  plus  beau  vieillard  que  j’aie 
vu,  nous  répétait  : « Si  on  voulait  me  mettre  en  liberté,  je  prierais 
« très-respectueusement  ces  messieurs  de  me  laisser  ici.  Je  ne  trou- 
« verais  nulle  part  meilleure  compagnie  et  autant  de  soins  qu’on  en 
« a pour  moi  dans  votre  société1.  » 

Duquesnoy,  de  l’Assemblée  constituante,  Foissey,  de  la  Législa- 
tive, Francœur,  directeur  de  l’orchestre  de  l’Opéra,  étaient  avec 
Beugnot  dans  ce  lieu  privilégié.  Dupont  de  Nemours  l’y  rejoignit. 
Mesdames  Duquesnoy  et  Beugnot,  logées  dans  un  hôtel  du  voisinage, 
venaient  quelquefois  dîner,  et,  après  le  dîner,  faire  une  partie  de 
whist  avec  leurs  maris;  et  parmi  les  hôtes  de  la  Force  se  trouvaient 
aussi  alors,  ne  l’oublions  pas,  quarante  des  soixante-treize  députés 
qui,  au  rapport  de  Blanqui,  l’un  d’eux,  s’y  trouvaient  si  mal  logés. 
Beugnot  nomme  particulièrement  Dussault,  le  traducteur  de  Juvé- 
nal,  Mercier,  l’auteur  du  Tableau  de  Paris , Ledoux,  Aubry,  Daunou; 
mais  pour  celui-là,  il  se  prêtait  moins  à la  conversation  : « Dans  le 
cours  d’une  journée,  dit  Beugnot,  il  ne  dérobait  pas  une  demi-heure 
à l'étude2.  » 

Le  moment  approchait,  du  reste,  où  pas  une  seule  prison  ne  de- 
vait être  sûre;  et  celles  qui  avaient  d’abord  le  moins  de  rigueurs  ne 
tardèrent  point  à ressembler  à peu  près  aux  autres. 

L’augmentation  du  nombre  et  le  mélange  des  prisonniers  avaient 
commencé  par  en  changer  le  régime.  Ce  mélange  se  manifeste  de 
très-bonne  heure  au  Luxembourg  : l’aristocratie  et  la  démagogie  s’y 
coudoyaient.  On  put  lire  sur  le  même  écrou  les  premiers  noms  du 
noble  faubourg  et  les  plus  fameux  de  la  rue,  « les  amis  et  les  enne- 
mis de  la  Dévolution,  » fort  étonnés  de  se  trouver  là  ensemble. 

La  description  de  l’intérieur  du  palais  et  de  ses  nouveaux  habi- 
tants nous  a été  faite  par  un  prisonnier  qui,  à la  couleur  de  son  ta- 
bleau, et  aux  traits  qu’il  y mêle,  se  révèle  comme  un  démocrate 
assez  surpris  d’être  en  prison,  mais  se  consolant  presque  d’y  être, 
quand  il  y voit  avec  lui  tant  d’aristocrates  : 

1 Mém.  du  comte  Beugnot , t.  I,  p.  24 2. 

2 Sur  quelques-uns  de  ces  hôtes  de  La  Force,  voyez  aussi  Supplément  aux  Mém . 
de  madame  Roland,  t.  II,  p.  289-316. 
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« C’est  un  spectacle  assez  divertissant,  dit-il,  devoir  arriver  dans  un  mi- 
sérable fiacre,  deux  marquis,  une  duchesse,  une  marquise,  un  comte,  un 
abbé  et  deux  comtesses,  qui  s’évanouissent  en  descendant,  et  qui  ont  la 
migraine  en  montant.  Il  n’y  a pas  encore  longtemps  que  je  vis  arriver  la 
femme  de  Philippe  le  guillotiné1  ; elle  loge  à côté  de  Éazire  et  de  Chabot 
qui  sont  toujours  au  secret,  et  qui  se  morfondent,  en  entendant  la  voix 
aigre  d’un  colporteur  qui  crie:  « La  grande  colère  du  père  Duchesne  contre 
le  frocard  Chabot2.  » Dans  le  même  corridor  logent  M.  de  la  Borde  de  Mé- 
réville,  M.  le  président  de  Nieolaï,  Mélin,  ci-devant  commis  de  la  guerre 
sous  Ségur.  Dans  l’autre  corridor,  à main  gauche,  habitent  M.  de  la  Ferté, 
M.  le  duc  de  Lévi,  M.  le  marquis  de  Fleury,  M.  le  comte  de  Mirepoix  ; tous 
les  matins  en  se  levant,  ils  braquent  leurs  lunettes  d’approche;  et  ils  ont 
l’agrément  de  voir  que  leurs  hôtels  ne  sont  pas  changés  de  place  dans  la 
rue  de  l’Université.  Au  bout  du  corridor,  dans  la  bibliothèque,  repose  un 
groupe  de  généraux  qui  se  racontent  les  uns  aux  autres  leurs  victoires. 

« Dans  un  cabinet  à droite,  vivent  conjugalement  et  paisiblement  M.  le 
maréchal  et  madame  la  maréchale  de  Mouchy,  qui  trouvent  que  les  comités 
révolutionnaires  n’ont  pas  le  sens  commun  d’enfermer  des  gens  de  leur 
qualité,  qui  ont  donné  leurs  chevaux  pour  les  charrois  et  500  livres  pour 
les  veuves  de  la  section.  » 

Il  plaisante  sur  l’habit  carré  du  maréchal,  sur  celui  de  la  maré- 
chale (p.  102).  Il  trouve  amusant  de  nous  peindre  cette  vieille  dame 
vénérable,  « en  pet-en-l’air,  un  bougeoir  dans  la  main  gauche, 
une  canne  dans  la  droite,  grimpant  l’escalier  avec  la  précipi- 
tation d’une  bergère  de  Suresnes  qui  gravit  le  mont  Valérien.  » 
Il  rend  hommage  à l’humanité  des  riches,  à leurs  procédés  pour 
les  pauvres,  aux  sentiments  de  fraternité  qui  régnaient  dans  la  mai- 
son, à l’amour  de  la  liberté  commun  à tous,  ce  qui  n’effaçait  pas  les 
nuances  des  partis  ; et  lui-même  marque  assez  bien  la  sienne  quand, 
dépeignant  les  autres,  il  dit  : « L’aristocrate  le  plus  encroûté  est  au- 
près du  monarchien,  qui  se  querelle  avec  le  modeste  feuillant.  Le 
fédéraliste  peste  contre  tous  les  trois,  et  leur  prouve  qu’ils  n’ont 
rien  entendu  à la  contre-révolution,  et  que  tout  se  serait  arrangé 
pour  le  mieux,  sans  la  révolution  du  51  mai.  11  y a quelques  jours, 
tous  les  quatre  partis  riaient  beaucoup,  parce  qu’on  avait  amené  un 
patriote  ; mais  celui-ci  leur  répondit  en  chantant  ce  couplet  : 

L’aristocrate  incarcéré, 

Par  ses  remords  est  déchiré, 

1 Un  autre  récit  tout  autrement  sympathique  nous  représente  la  duchesse  d’Or- 
léans gravement  malade,  « couchée  le  jour  et  la  nuit  sur  une  chaise  longue,  sans 

secours,  sans  médecin,  sans  cesse  insultée  parles  geôliers,  les  municipaux  et  tous 
ceux  que  la  tyrannie  des  démagogues  avait  vomis  dans  les  prisons  pour  en  rendre 
le  régime  affreux  : elle  attendoit  la  mort  comme  un  bienfait.  » Hist.  des  pri- 
sons] t.  IV,  p.  209. 


482 


LA.  TERREUR. 


C’est  ce  qui  le  désole  ; 

Mais  le  patriote  arrêté 
De  l’âme  a la  tranquillité; 

C’est  ce  qui  le  console*.  Bis. 

Le  journal  d’un  détenu  (Coitlant),  en  notant  jour  par  jour  les  en- 
trées à Port-Libre,  nous  fait  constater  directement,  et  il  constate 
lui-même1 2 * *  la  double  influence,  de  plus  en  plus  sensible,  du  nombre 
et  du  mélange  que  nous  avons  signalée.  La  plus  grande  partie  — et 
il  en  devait  être  ainsi  généralement  — étaient  les  royalistes,  les  fé- 
déralistes, les  modérés,  tous  les  suspects  du  terrorisme.  Les  sans- 
culottes,  quand  il  en  venait,  tenaient  la  tête  assez  basse,  et  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  de  se  perdre  parmi  les  autres  ; et  comme 
ce  n’étaient  pas  les  plus  riches,  on  les  traitait  généralement  avec  hu- 
manité. Il  n’y  avait  d’exception  que  pour  ceux  que  l’on  pouvait  re- 
garder comme  ayant  chance  de  triompher  encore,  par  exemple, 
ceux  delà  faction  d’Hébert.  On  avait  appris  avec  étonnement  l’arres- 
tation « d’Hébert,  Ronsin,  Vincent,  et  autres  scélérats5.  » C’était 
tellement  à l’encontre  du  mouvement  suivi  jusqu’alors,  et  de  plus 
en  plus,  par  la  Révolution,  que  l’on  ne  savait  encore  où  cela  abou- 
tirait, ni  ce  que  cela  voulait  dire.  « On  a débarqué  douze  prison- 
niers qui,  par  leur  costume  et  leur  langage,  ont  tout  l’air  d’être  du 
bord  d’Hébert  et  de  Chaumette.  Nous  ne  sommes  pas  tranquilles  sur 
le  compte  de  ces  gens-là,  si  la  faction  sort  saine  et  sauve  du  tribunal. 
Personne  n’a  pu  se  faire  à la  mine  de  ces  coupe-jarrets.  -Tous  les  pri- 
sonniers se  tiennent  sur  leurs  gardes,  en  cas  d’événement.»  (Mm. 
sur  les  prisons,  t.  11,  p.  72.) 

On  avait  de  la  défiance  et  on  n’avait  pas  beaucoup  de  pitié  pour 
ces  coryphées  du  parti,  ces  hommes  de  sabre,  ces  généraux  à grand 
panache  et  à grande  moustache,  dont  les  états  de  service  relevaient 
moins  des  champs  de  bataille  que  du  club  et  de  la  rue,  comme  ce 
Berthaux,  adjudant  de  l’armée  révolutionnaire  : « Ce  patriote  à mous- 
taches pleurait  comme  un  enfant.  Tous  les  prisonniers  fuient  ce  mi- 
sérable, qui  était  bien  insolent  lorsque,  escorté  de  cinquante  coupe- 
jarrets,  il  allait  porter  l’effroi  et  la  désolation  dans  les  familles,  en 
enlevant  nuitamment  de  bons  citoyens,  victimes  de  fausses  dénon- 
ciations. » (Ibid.,  p.  67.) 

On  s’en  amusait  aussi  quelquefois  : « Un  général  révolutionnaire, 

1 Tableau  du  Luxembourg , fait  par  un  suspect , arrêté  en  frimaire.  Van  II,  dans 
VHist.  des  prisons,  t.  II,  p.  100-105.  Plusieurs  paragraphes  de  ce  récil  se  retrouvent 
dans  l’article  Luxembourg  des  Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  164. 

2 Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  5. 

5 Leur  arrivée  est  accueillie  avec  dégoût,  avec  effroi  dans  toutes  les  autres  prisons, 

au  Luxembourg,  à Saint-Lazare,  à La  Force. 
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nouvellement  débarqué,  nous  a donné,  dit  Coûtant,  une  petite  co- 
médie qui  a fait  beaucoup  rire.  Ce  personnage  s’est  montré  dans  le 
jardin  en  grand  uniforme,  le  collet  brodé,  le  chapeau  galonné  et 
orné  de  ses  plumes.  Malheureusement  la  taille  trahissait  un  peu  le 
héros  ; il  n’avait  guère  que  quatre  pieds  trois  pouces,  et,  pour  comble 
d’infortune,  on  avait  appris  dans  la  maison  que  ce  général  était  un 
ancien  aboyeur  de  la  foire  Saint-Germain,  ci-devant  attaché  à une 
ménagerie.  Un  prisonnier  assez  jovial  l’accosta  dans  son  passage  et 
s’écria  : « Le  voilà,  le  voilà,  ce  grand  Talala,  qui  a été  à la  Vendée  ; 

« ce  grand  animal  d’Afrique,  qui  a des  dents  et  qui  mange  des 
« pierres.  Venez,  messieurs,  venez  le  voir,  il  n’en  coûte  que  deux 
« sous  après  l’avoir  vu.  C’est  ce  grand  général  des  bois,  qui  est  venu 
« des  déserts  de  l’Arabie  dans  une  montgolfière,  et  qui  est  descendu 
« à la  Bourbe;  c’est  celui  qui  a une  culotte  blanche  et  un  gilet  noir  ; 

« voyez,  voyez.  » (Ibid.,  p.  89.) 

L’issue  du  procès  d’Hébert  (4  germinal  an  II,  24  mars  1794)  causa 
dans  les  prisons  une  joie  universelle.  Ce  n’est  pas  tant  l’homme  que 
l’on  voyait  à bas,  c’est  le  parti;  et  le  bruit  courait  parmi  les  déte- 
nus (bruit  accrédité  par  l’acte  d’accusation  d’ailleurs)  que,  s’il 
avait  vécu,  il  aurait  fait  un  nouveau  massacre  des  prisonniers1. 
Aussi  ne  furent-ils  pas  moins  cruels  à son  égard  qu’on  ne  le  fut,  sur 
la  place  de  la  Révolution,  quand  tomba  sa  tête.  Cette  dureté  se  ma- 
nifeste, non  pas  seulement  envers  lui  et  ses  complices,  mais  encore 
envers  les  infortunés  qu’ils  pouvaient  laisser  après  eux.  La  femme 
de  Mornoro  avait  été  amenée  à Port-Libre.  On  n’avait  pas  su  d’abord, 
on  apprit  bientôt  qu’elle  « avait  figuré  la  déesse  Raison  dans  une 
mascarade  de  l’invention  de  Chaumette.  » On  en  rit,  on  l’en  railla, 
ce  qu’elle  ne  prenait  pas  trop  mal  ; et  on  pouvait  bien  ne  pas  la  voir 
avec  la  même  admiration  que  son  public.  « Cette  déesse,  dit  Coit- 
tant,  est  très-terrestre.  Des  traits  passables,  des  dents  affreuses, 
une  voix  de  poissarde,  une  tournure  gauche  : voilà  ce  qui  constitue 
madame  Mornoro2.  » Passepour  la  déesse;  mais  la  femme  devait  être 
respectée  dans  son  deuil.  Ce  n’est  guère  ce  que  fait  Coûtant,  quand, 
en  nous  peignant,  le  4 germinal,  la  joie  des  prisonniers  à la  nouvelle 

1 « Quelques  détenus  au  Luxembourg,  d’intelligence  avec  leurs  amis  du  dehors, 
avec  la  section  voisine,  avec  le  club  des  Cordeliers,  devaient  un  de  ces  jours,  ou 
plutôt  pendant  une  nuit,  forcer  les  portes  de  la  prison,  en  tirer  tous  leurs  amis, 
s’assurer  des  autres  et  Ton  conçoit  par  quels  moyens.  De  là  se  porter  aux  Comités 
de  salut  public  et  de  sûreté  générale  et  contraindre  par  la  violence  les  membres  qui 
les  composaient  alors,  au  parti  qu’il  aurait  plu  à celte  foule  armée  de  leur  faire  adop- 
ter, sinon  de  les  égorger.  » Extrait  d’un  mémoire  justificatif  publié  par  le  citoyen 
Doucet-Suriny,  qui  en  reçut,  dit-il,  la  confidence  d’un  compagnon  de  captivité,  et 
le  dénonça.  [Hist.  desprisons,  1. 1,  p.  270.) 

2 Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  72. 
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de  l'exécution  d’Hébert,  de  Momoro  et  des  autres,  il  ajoute  : « La 
déesse  de  la  Raison  n’a  pas  été  du  tout  raisonnable  pendant  la  jour- 
née; elle  s’est  beaucoup  lamentée  sur  l’accident  arrivé  à son  mari1.  » 
On  se  réjouit  aussi  beaucoup  au  Luxembourg  lorsqu’on  y vit  ar- 
river celui  qui  avait  été  le  principal  auteur  de  la  farce  où  la  Momoro 
avait  joué  son  rôle,  Chaumette  (15  germinal  an  II,  4 avril  1794)  : 
« Ce  n’était  plus  ce  redoutable  procureur  de  la  Commune,  la  terreur 
des  filles  de  joie;  c’était  tout  bonnement  un  individu  tout  honteux, 
aux  cheveux  plats  et  luisants.  Semblable  au  renard  surpris  dans  des 
filets,  il  portait  la  tête  basse;  son  œil  était  morne  et  baissé,  sa  dé- 
marche lente  et  mal  assurée,  sa  contenance  triste  et  douloureuse,  sa 
voix  douce  et  suppliante.  On  ne  pouvait  l’entrevoir  d’abord  que  par 
une  chatière;  chacun  s’empressait  d’y  courir;  — «Avez-vous  vu  le 
loup?  » se  disait-on2;  — enfin  on  ouvrit  les  corridors,  et  les  dépu- 
tations ne  lui  furent  pas  épargnées.  Parmi  les  divers  compliments 
qui  lui  furent  faits,  on  distingua  celui  d’un  certain  original  qui  lui 
dit,  avec  la  dignité  d’un  sénateur  romain  : « Sublime  agent  national, 
« conformément  à ton  immortel  réquisitoire,  je  suis  suspect;  lu  es 
« suspect  ; » puis,  montrant  un  de  ses  camarades  : « Il  est  suspect  ; 
« nous  sommes  suspects  ; vous  êtes  suspects  ; ils  sont  tous  suspects  ; » 
et,  lui  faisant  ensuite  une  profonde  révérence,  il  se  retira  avec  ses 
camarades,  et  fit  place  aune  autre  députation5.  » 

Entre  le  supplice  d’Hébert  et  l’arrestation  de  Chaumette,  on  avait 
vu  arriver  avec  plus  de  surprise  encore  au  Luxembourg  Danton, 
Lacroix,  Phelippeaux  et  Camille  Desmoulins  (nuit  du  10  au  11  ger- 
minal an  H,  50-51  mars  1794);  et  le  moins  étonné  n’était  pas  Danton 
lui-même  : « A son  arrivée,  Lacroix  ne  parla  point;  les  prisonniers 
un  peu  distingués  jouissaient  infiniment,  et  l’un  d’eux,  appelé  la 
Roche  du  Maine,  qui  était  fort  goguenard,  dit,  en  le  voyant  passer  : 
« Voilà  de  quoi  faire  un  bon  cocher.  » Camille  et  Phelippeaux  n’ou- 
vrirent pas  la  bouche;  mais  lorsqu’on  conduisit  Danton,  celui-ci  dit, 
en  affectant  un  rire  forcé  : « Quand  les  hommes  font  des  sottises, 
« il  faut  savoir  rire.  Je  vous  plains  tous,  si  la  raison  ne  revient  pas 
« promptement  : vous  n’avez  encore  vu  que  des  roses3 4.  » Puis,  ren- 
contrant l’Anglais  Payne,  il  lui  dit  bonjour  en  sa  langue  et  ajouta  : 

« Ce  que  tu  as  fait  pour  le  bonheur  et  la  liberté  de  ton  pays,  j’ai  en 

3 Ibid.,  p.  77. 

a Beaulieu,  Essais , t.  Y,  p.  558. 

3 Mém.  sur  les  prisons,  t.  Il,  p.  147;  cf.  Beaulieu,  Essais,  p.  559. 

4 J’étais,  dit  Beaulieu,  à la  porte  de  la  prison,  lorsqu’il  entra;  il  se  présenta  assez 
bien:  « Messieurs,  nous  dit-il,  je  comptais  bientôt  pouvoir  vous  faire  sortir  d’ici  ; 

mais  malheureusement  m’y  voilà  renfermé  avec  vous  ; je  ne  sais  plus  quel  sera  le 
terme  de  tout  ceci.  » ( Essais , t.  V,  p.  541.) 
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« vain  essayé  de  le  faire  pour  le  mien  ; j’ai  été  moins  heureux,  mais 
« non  pas  plus  coupable...  On  m’envoie  à l'échafaud;  eh  bien  ! mes 
« amis,  j’irai  gaiement.  » Quand  ils  furent  chacun  dans  leur  chambre, 
(celles  de  Danton  et  de  Lacroix  étaient  contiguës),  ils  furent  obligés 
d’élever  la  voix,  de  manière  à être  entendus  de  beaucoup  de  détenus  : 

« Oh!  si  j’avais  su  qu’ils  voulaient  m’arrêter,  s’écriait  Lacroix.  — 
« Je  le  savais,  répliqua  Danton;  on  m’en  avait  prévenu,  et  je  n’avais 
« pu  le  croire.  — Quoi  1 Danto‘n  était  prévenu,  et  Danton  s’est  laissé 
« arrêter  ! C’est  bien  ta  nonchalance  et  ta  mollesse  qui  t’ont  perdu. 
« Combien  te  l’a-t-on  prédit  de  fois  ! » 

Quand  les  députés  reçurent  leur  acte  d’accusation,  Camille  re- 
monta en  écornant  de  rage,  se  promenant  à grands  pas  dans  sa 
chambre;  Phelippeaux,  sensiblement  ému,  joignables  mains,  regar- 
dait le  ciel  ; Danton  revint  en  riant,  et  plaisanta  beaucoup  Camille 
Desmoulins.  Rentré  dans  sa  chambre  : 

« Eh  bien!  Lacroix,  qu’en  dis-tu?  — Que  je  vais  me  couper  les 
« cheveux  pour  que  Sanson  n’y  touche  pas.  — Ce  sera  bien  une  autre 
« cérémonie  quand  Sanson  nous  démantibulera  les  vertèbres  du 
« cou.  — Je  pense  qu’il  ne  faut  rien  répondre  qu’en  présence  des 
« deux  Comités.-—- Tu  as  raison;  il  faut  tâcher  d'émouvoir  le  peuple.  » 
Quand  ils  partirent  pour  le  tribunal,  Danton  et  Lacroix  affectè- 
rent une  gaieté  extraordinaire;  Phelippeaux  descendit  avec  un  visage 
calme  et  serein;  Camille  Desmoulins,  avec  un  air  rêveur  et  affligé. 
Il  dit,  avant  d’entrer  chez  le  concierge  : « Je  vais  à l’échafaud  pour 
« avoir  versé  quelques  larmes  sur  le  sort  des  malheureux  ; mon 
« seul  regret,  en  mourant,  est  de  n’avoir  pu  les  servir1.  » 

L’auteur  du  récit,  en  parlant  de  leur  procès,  dit  : « L’on  formait, 
on  ne  sait  pourquoi,  dans  la  maison,  des  voeux  ardents  pour  Camille 
Desmoulins.  » C’est  que  la  voix  de  Camille  Desmoulins  avait  osé 
protester,  en  faveur  des  suspects,  contre  la  tyrannie  de  Robespierre; 
et  c’était  là  ce  qui  causait  sa  perte.  Quant  à Danton  lui-même,  ou 
aurait  dû  porter  son  deuil,  s’il  y avait  eu  parmi  les  prisonniers  quel- 
que sympathie  possible  pour  l’homme  qui  avait  eu  si  grande  part  aux 
massacres  des  prisons.  Le  supplice  de  Danton  (16  germinal)  était  vrai- 
ment la  contre-partie  de  celui  d’Hébert . On  comprend  la  joie  que  nous 
avons  signalée  dans  les  prisons  à la  mort  d’Hébert.  Ce  n’était  pas  seu- 
lement le  bonheur  de  lui  avoir  échappé  et  l’instinct  des  représailles. 
La  Révolution  enrayait  sur  la  pente  de  la  Terreur  : n’allait-on  pas  re- 
venir en  arrière,  ouvrir  les  prisons  qu’Hébert  avait,  disait-on,  voulu 
vider  à la  façon  du  2 septembre?  On  l’espérait  dans  ces  maisons  et  au 
Luxembourg  même,  selon  le  témoignage  de  notre  auteur.  La  mort 


1 Ibid.,  p.  155;  cf.  Beaulieu,  Essais,  t.V,  p.541,  542. 
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de  Danton  allait  faire  évanouir  cette  espérance;  et  ce  n’étaient  pas 
seulement  ses  protégés,  comme  Beugnot,  qui  le  sentirent  : « Je  n’é- 
tais pas  le  seul,  dit-il,  qui  attendît  le  salut  de  ce  côté.  On  croyait 
« que  Danton  seul  était  capable  de  renverser  Robespierre1.  » Danton 
abattu,  Robespierre  se  sentit  plus  maître,  et  on  en  éprouva  le  contre- 
coup dans  les  prisons. 


XI 

LES  PERQUISITIONS.  — LA  GAMELLE 

Un  redoublement  de  rigueur  est  partout  signalé  : au  Luxembourg, 
à La  Force,  etc.  C’est  dans  ce  temps  même  qu’est  découvert  ou  in- 
venté au  Luxembourg  le  complot  du  général  Dillon  et  de  quelques 
autres  (15  germinal),  complot  qui,  vrai  ou  faux,  devait  avoir  pour 
tous  les  habitants  des  prisons  de  si  fatales  conséquences.  Un  jour, 
dans  cette  espérance  que  les  Comités  allaient  revenir  à un  régime 
moins  violent,  des  femmes,  des  enfants  avaient  envahi  la  salle  de  la 
Convention,  réclamant  leurs  époux,  leurs  pères2 * *;  et  il  avait  été  dé- 
crété que  six  commissions  populaires  seraient  chargées  d’examiner 
les  causes  de  la  détention  de  chacun,  pour  en  faire  un  rapport  au 
Comité  de  sûreté  générale;  le  Comité  devait,  sur  ce  rapport,  mettre 
en  liberté  les  détenus  patriotes  (décret  du  25  ventôse  an  II,  15  mars 
1794).  On  espérait  tout  de  ces  commissions  dans  les  maisons  d’ar- 
rêt. Mais  Robespierre  avait  signalé  déjà  cette  démarche  des  femmes 
comme  un  symptôme  d’une  conspiration  secrète  : et  la  commission 
unique  qui  fut  établie  ( commission  du  Muséum ),  au  lieu  des  six  décré- 
tées (24  floréal,  15  mai  1794),  travailla  moins  à justifier  les  espé- 
rances de  ces  malheureuses  qu’à  donner  satisfaction  aux  appréhen- 
sions du  tyran.  C’est  à la  veille  de  ce  jour  qu’on  voit  les  Comités  lui 
préparer  de  la  besogne  par  cette  mesure  de  perquisition  géné- 
rale, qui  est  appliquée  dans  presque  toutes  les  prisons  en  même 
temps5.  Le  résultat  immédiat  de  ces  opérations  préliminaires  fut 
d’ôter  aux  prisonniers  les  adoucissements  qu’ils  avaient  pu  apporter 
jusque-là  au  commun  régime,  et  de  multiplier  les  rigueurs  dont 
l’objet,  selon  les  conjectures  de  plusieurs  de  nos  récits,  était  de  don- 

1 Mém.  du  comte  Beugnot,  t.  I,  p.  252. 

2 Yoy.  Beaulieu,  Essais , t.  Y,  p.  527-529. 

5 Yoyez  Saladin,  Rapport  au  nom  de  la  commission  des  Vingt-et-Un,  créée  pour 

l'examen  de  la  conduite  des  représentants  du  peuple  : Billaud-Varennes , Collot 

d'Herbois , etc.  (12  ventôse,  an  III),  p.  45  et  Pièces  justifie.,  n°  36. 
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ner  corps  à ces  bruits  de  conspiration,  en  poussant  les  détenus  à la 
révolte  ou  aux  murmures. 

Au  Luxembourg,  lorsque  l'administrateur  de  police,  le  Polonais 
Wiltscheritz,  vint  signifier  aux  prisonniers  la  défense  de  communi- 
quer entre  eux,  ils  purent  se  croire  à la  veille  d’un  nouveau  2 sep- 
tembre. De  leurs  fenêtres  ils  voyaient  des  détachements  de  cavalerie 
traverser  le  jardin,  en  chasser  tous  les  promeneurs,  s’emparer  des 
portes  ; et  en  même  temps  une  multitude  d’hommes  armés  entrait 
dans  la  cour  ; des  canons  étaient  braqués  à toutes  les  issues,  et  le 
commandant  de  la  troupe  Payant  rangée  en  pelotons,  fit  occuper  les 
galeries  et  placer  des  sentinelles  au  seuil  de  chaque  chambre.  Déjà 
les  prisonniers,  se  faisant  leurs  adieux,  se  préparaient  à la  mort.  On 
n’en  voulait  cette  fois  qu’à  leur  argent1  : « argent,  bagues,  assignats, 
argenterie,  bijoux,  boucles,  nécessaires;  c’était  ce  que  l’on  deman- 
dait d’abord  ; ensuite  les  rasoirs,  couteaux,  canifs,  ciseaux,  four- 
chettes, clous,  épingles,  etc.  » Pendant  trois  jours  ils  fouillèrent, 
prirent  et  firent  des  paquets,  sans  reçu  ni  inventaire  ; mais  on  avait 
leur  parole  que  tout  cela  serait  rendu  à la  paix.  Quelques  détenus 
savaient  encore  rire  au  milieu  de  ces  spoliations  : « Citoyens,  je  suis 
désolé,  vous  arrivez  trop  tard,  dit  l’auteur  dramatique  Parisau  à ses 
inquisiteurs.  J’avais  bien  ici  500  livres,  mais  un  citoyen  vous  a de- 
vancés. Cependant,  comme  on  m’a  dit  que  vous  laissiez  50  livres  et 
que  je  n’en  ai  que  25,  s’il  vous  plaisait  de  parfaire  cette  somme 2 3?  » 

Un  marquis,  détenu  au  Luxembourg,  donna,  dans  celte  visite  spolia- 
trice, une  preuve  vraiment  bien  rare  de  son  respect  pour  la  vérité.  11 
avait  caché  la  meilleure  partie  de  ses  assignats  et  de  son  argent,  gar- 
dant, dans  son  portefeuille,  au  delà  de  la  somme  de  50  livres,  quel- 
ques billets  dont  il  voulait  faire  la  part  du  feu.  On  les  lui  prit  et  on 
lui  dit  : « N’as-tu  pas  d’autres  assignats,  nous  nous  en  rapportons  à 
toi.  » Bien  des  personnes,  ajoute  le  narrateur,  auraient  dit  : « Cher- 
chez, et  vous  ne  trouverez  rien.  » Le  marquis  fit  cette  réponse  : 
« Puisque  vous  vous  en  rapportez  à moi,  je  vais  vous  donner  tout 
ceux  que  j’ai  cachés  et  que  vous  n’auriez  certainement  pas  trouvés.  » 
Il  les  tira  de  l’endroit  où  il  les  avait  mis  et  les  leur  donna  tous.  « Us 
ne  me  parlèrent  ni  d’or  ni  d’argent,  » ajoutait-il  en  racontant  son 
histoire:  « s’ils  m’en  avaient  parlé,  je  leur  aurais  donné  les  écus  et 
les  louis  que  j’avais  mis  en  sûreté,  comme  je  leur  donnais  mes  assi- 
gnats5. » 

A Port-Libre  la  visite  commença  le  17  floréal  et  se  continua  jus- 


1 Beaulieu,  Essais , t.  V,  p.  348,  et  Mém.  sur  les  prisons , t.  Il,  p.  158. 

2 Beaulieu,  Essais , et  Mém.  ïbid.,  p.  158-161. 

3 Hist.  des  prisons,  t.  IV,  p.  584. 
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qu’au  22.  ïl  est  curieux  de  la  suivre,  heure  par  heure,  dans  le  jour- 
nal de  Coittant  : 

Du  17.  — Une  force  armée  considérable,  rôde  actuellement  (8  heures 
du  matin)  dans  le  jardin.  Des  hommes  bardés  de  rubans  tricolores  distri- 
buent de  tous  côtés  des  sentinelles  qui  sont  doublées.  Nous  ignorons  le 
sujet  de  cet  appareil. 

On  nous  apprend  que  trois  prisonniers  ont  été  visités  et  qu’on  leur  ôte 
couteaux,  rasoirs,  ciseaux. 

Il  est  trois  heures  et  on  sonne  la  cloche  de  l’appel,  c’est  pour  nous  consi- 
gner chacun  dans  nos  chambres;  l’alarme  est  générale.  Je  viens  de  faire 
le  sacrifice  de  mes  poésies  toutes  três-fugilives.  Je  ne  ferai  celui  de  mon 
journal  qu’à  la  dernière  extrémité,  et  je  le  sauverai  si  je  le  puis... 

Du.  18. — Nous  sommes  toujours  consignés,  j’ai  caché  ce  journal  sous  les 
cendres  derrière  la  grosse  bûche  du  fond,  au  risque  d’être  (qu'il  soit)  brûlé. 
S’il  en  revient  je  le  continuerai.  J’ai  caché  mes  ciseaux,  ma  montre  et  un 
rasoir  dans  les  trous  de  la  ventouse  de  ma  cheminée...  Il  est  resté  cette  nuit 
cent  hommes  de  garde.  On  dit  qu’il  y a des  canons  à la  porte  et  des  char- 
rettes pour  le  transfèrement... 

Du  19.  — Les  commissaires  travaillent  toujours.  Ils  ne  laissent  passes 
couteaux  à tout  le  monde,  ils  brisent  la  pointe  de  ceux  qu’ils  n’emporlent 
pas.  On  répand  même  qu’ils  font  mettre  absolument  nus  certains  individus. . . 

Du  20.  — Des  signes  convenus  avec  les  prisonniers  déjà  visités 
ont  rassuré  un  peu.  On  souhaite  la  visite  pour  échapper  aux  an- 
goisses de  l’attente. 

Du  21.  — - On  nous  fait  espérer  que  nous  serons  visités  aujourd'hui.  Le 
citoyen  Poissonnier  nous  a dit  ces  deux  mots  : Sicut  infans , qui  signifient 
sans  doute  qu’on  vous  met  nus  comme  quand  vous  naissez. 

Même  jour.  — Omelette  faite  à la  dérobée  avec  des  œufs  déposés 
chez  l’auteur  et  qui  vont  ainsi  échapper  à toute  perquisition.  Les 
commissaires  approchent;  pour  échapper  à l’humiliation  d’être  dés- 
habillés, ils  se  mettent  au  lit  « en  vrais  sans-culoltes.  » On  demande 
à Coitlant  s’il  avait  un  rasoir?  — Oui.  — Des  ciseaux?  — Oui.  — Un 
couteau?  — Non.  — Des  assignats?  Il  lira  son  portefeuille  qui  con- 
tenait cinq  livres  dix  sous.  — Oh  ! oh  ! dit  affectueusement  le  com- 
missaire, je  connais  celui-ci  ; c’est  un  bon  enfant...  Ce  commissaire 
et  ses  compagnons  n’étaient  pas  eux-mêmes  bien  féroces.  « Aussi- 
tôt après  leur  départ,  dit  Coittant,  j’allai  retirer  de  ma  cachette  ma 
montre,  mes  ciseaux  neufs,  un  rasoir  et  mon  pauvre  journal  que  le 
feu  avait  un  peu  endommagé.  Ainsi  se  passèrent  cent  onze  heures 
de  véritable  agonie.  Je  regrette  beaucoup  quelques  petites  fables  que 
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je  jetai  dans  le  feu1,  ajoute-t-il.  » Nous  nous  en  consolons  par  la  con- 
servation du  journal 2. 

Ces  mesures,  prétendues  de  sûreté  et  qui  n'avaient  pour  but  que 
la  spoliation,  nous  sont  signalées  de  la  même  sorte  à La  Force,  à 
Saint-Lazare. 

A La  Force,  « on  fouilla  dans  les  malles,  les  paillasses,  les  réduits 
et  jusqu’aux  habillements  : c’est  à peu  près  ainsi,  dit  Blanqui,  le 
conventionnel,  qu’un  voyageur  est  fouillé  sur  une  grande  route  par 
une  bande  d’assassins  qu'il  a le  malheur  de  rencontrer5;  » puis  ce 
fut  le  tour  des  rasoirs,  des  couteaux,  des  canifs.  On  poussa  cette 
vexation  à l’égard  des  femmes,  dit  le  même  député,  au  point  de  leur 
enlever  jusqu’aux  aiguilles,  et  on  les  priva  ainsi  du  seul  passe-temps 
utile  qui  leur  restait  dans  la  captivité.  A La  Force,  ajoute-t-il,  nous 
n’avions  pas  de  femmes  (elles  étaient  à la  Pelite-Force,  hôtel  de 
Brienne),  mais  on  nous  enleva  jusqu’aux  compas  à rouler  les  che- 
veux, sous  prétexte  que  c'étaient  des  armes  tranchantes4.  » 

A Saint-Lazare,  aux  rigueurs  de  la  visite  s’ajoutait  l’amertume  de  la 
déception.  Depuis  plus  de  deux  mois  on  parlait  d’une  mesure  générale 
qui  devait  être  prise  pour  la  mise  en  liberté  des  détenus.  Au  lieu  de 
la  commission  populaire,  de  laquelle  les  détenus  attendaient  leur 
délivrance,  on  vit  arriver  des  administrateurs  de  police.  Comme  à 
Port-Libre  et  à la  même  date  (17  floréal),  les  prisonniers  avaient  été 
consignés  dans  leurs  chambres  : une  force  armée  occupa  les  corri- 
dors, et  les  administrateurs  se  partagèrent  en  deux  bandes,  « firent 
la  visite  de  toutes  les  chambres,  fouillèrent  jusque  dans  les  paillasses, 
prirent  aux  détenus  leurs  couteaux,  rasoirs,  canifs,  ciseaux,  compac 

1 Mém.  sur  les  prisons , t.  Il,  p.  93-102. 

2 Même  en  cette  circonstance  il  y eu.  des  poètes  pour  chanter  l’amour,  l’amour 
mythologique,  à Port-Libre  : 

Pourquoi  troubler  du  beau  sexe  l’asile, 

Troubler  tous  les  cœurs  à la  lois,’ 

Pour  un  désarmement  qui  devient  inutile, 

Si  l’on  ne  peut  lui  ravir  son  carquois  ? 

Vous  avez  pris  à maintes  belles 
Couteaux,  canifs  et  fins  ciseaux, 

Vous  leur  laissez  des  armes  plus  cruelles,  etc. 

Voyez  la  pièce  intitulée  le  Désarmement  inutile  à Port-Libre , à la  suite  du  jour- 
nal de  Coûtant  dans  Les  prisons  de  Paris  sous  la  Révolution,  par  M.  Dauban, 
p.  370. 

5 Hist.  des  prisons , t.  I,  p.  166. 

4 Ibid.,  p.  167.  Un  autre  prisonnier,  détenu  en  même  temps  que  les  députés 
signataires  à La  Force,  et  depuis  un  des  éditeurs  des  Mém.  sur  la  Révolution  fran- 
çaise, a raconté  de  la  même  manière  ces  perquisitions  dans  le  récit  de  sa  captivité. 
Voy.  le  supplément  aux  Mémoires  de  madame  Roland , t.  II,  p.  317. 

10  Mai  1872. 
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et  généralement  tout  ce  qu’ils  avaient  d’instruments  tranchants,  en- 
semble leur  argent  au-dessus  de  50  livres,  leurs  montres  et  bijoux1.  » 
Roucher  dans  ses  lettres,  comme  Coittant  dans  son  journal  à 
Port-Libre,  a dépeint  avec  beaucoup  de  vérité  les  péripéties  de  ces 
journées  : c’est  l’impression  du  moment  qui  n’a  pas  eu  le  temps  de 
s’amoindrir  ni  de  s’exagérer  dans  le  souvenir  : 

« Maman  (sa  femme)  et  toi,  vous  avez  dû  être  bien  étonnés,  bien  tristes, 
de  voir  revenir  la  porteuse  sans  panier  de  retour  et  sans  un  seul  mot  de 
ma  main.  Tel  est  aujourd’hui  l’ordre  de  la  maison.  Nulle  communication 
avec  l’extérieur  que  pour  en  recevoir  les  seuls  comestibles.  Dans  l’intérieur 
toute  communication  défendue  de  corridor  à corridor.  Une  grande  et  vague 
inquiétude  agitant  toutes  les  âmes  et  troublant  tous  les  visages,  je  ne  sais 
quelle  sombre  terreur  sans  objet  déterminé,  depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu’à  huit  heures  du  soir,  a poursuivi  le  plus  fort  comme  le  plus  faible. 
Chacun  réalisait,  pour  ainsi  dire,  les  chimères  de  son  imagination,  à la  suite 
des  perquisitions  faites  dans  les  cellules  du  premier  par  les  magistrats  du 
peuple,  de  tout  ce  qui  peut  compromettre  la  tranquillité  de  la  République. 

« Tu  sais,  ma  chère  fille,  que  dans  toutes  les  circonstances,  je  conserve 
assez  mon  âme  en  paix.  Après  tout  ce  que  tu  sais  de  mon  inaltérabilité  la 
nuit  démon  arrestation,  et  le  jour  de  ma  translation  en  charrette  ou  en 
tombereau  de  Sainte-Pélagie  à Saint-Lazare,  j’étais  autorisée  à croire  que 
j’étais  dorénavant  à 1 épreuve  des  événements.  lia  fallu  décompter  aujour- 
d hui.  Il  a fallu  quitter  mes  travaux  ordinaires  ; impossible  de  conserver 
cette  impassibilité  que  l’étude  demande.  Vingt  fois  je  me  suis  assis  à mon 
bureau,  vingt  fois  je  l’ai  abandonné.  Mon  esprit  était  loin  de  moi...  Il  cou- 
rait dans  le  corridor  du  premier  après  les  perquisiteurs.  J’avais  beau  me 
dire  que  je  n’avais  rien  à redouter  de  l’œil  même  le  plus  sévère,  l’inquié- 
tude environnante  m’a  enveloppé  aussi.  On  ne  trouve  pas  à s’arrêter  dans 
le  vague.  Demain  la  recherche  arrivera  sans  doute  à notre  corridor  et 
quel  que  soit  le  dénoûment,  je  m’en  trouverai  cent  fois  mieux,  par  la  rai- 
son seule  que  ce  sera  un  dénoûment.  (17  floréal,  Corr.  de  Roucher,  t.  II, 

p.  161.) 

Mais  voici  venir  les  perquisiteurs  : 

La  recherche  commence.  Les  administrateurs  sont  dans  la  première 
chambre  de  Germinal  (non  du  corridor).  Mon  wise-man  (Chabroud,  son. 
compagnon  de  chambre)  est  à son  anglais.  Émile  (le  petit  suspect)  sur 
sa  chaise  rembourrée  joue  et  barbouille  d’encre  des  cartes  sur  la  planche 
de  la  fenêtre  et  moi  je  noircis  pour  ma  Minette  du  papier  à mon  ordinaire. 

La  journée  s’est  passée  dans  l’attente  de  ce  moment;  mais  les  inquié- 
tudes se  sont  calmées,  sans  doute  par  la  nouvelle  que  les  montres  d’or  et 
d’argent,  qu’on  avait  enlevées  hier  matin,  ont  été  rendues  le  soir;  peut-être 


1 Mém.  sur  les  prisons , 1. 1,  p.  256. 
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aussi  parce  que  l’on  a su  que  les  administrateurs  mettaient  dans  l’exercice 
de  leurs  fonctions  la  plus  grande  honnêteté,  ce  qui  ne  contribue  pas  peu 
à en  adoucir  la  rigueur... 

La  recherche  approche  de  ma  cellule,  je  vais  m’interrompre,  mais 
avant,  que  je  te  dise  un  trait  d’Émile.  Roulant  dans  le  corridor  au  milieu 
des  détenus,  allant,  venant,  parlant,  il  a sans  doute  ramassé  des  idées  que 
ma  cellule  ne  lui  a point  fournies.  Sans  que  ni  mon  sage  ni  moi  nous  l’ayons 
vu,  il  a fait  une  pacotille  de  tous  ses  joujoux,  petits  pots  de  faïence,  belles 
cartes  et  corbeilles  de  carton,  et  furtivement  il  a placé  le  tout  bien  avant 
sous  son  lit.  Il  est  près  de  huit  heures,  le  voilà  à la  fenêtre  sur  sa  chaise 
qui  avant  de  souper  me  demande  la  permission  de  jouer  à Veau  avec  ses 
trois  pots  de  faïence;  j’y  consens  et  je  le  vois  un  moment  après  se  glissant 
et  s’enfonçant  à plat  ventre  sous  le  lit.  J’en  demande  la  cause  et  il  vient  à 
moi  me  dire  tout  bas  à l’oreille  : « Et  l’officier  municipal,  il  emporterait 
mes  joujoux,  je  les  ai  cachés.  » J’ai  eu  beau  le  rassurer,  il  a persisté  à 
croire  qu’il  serait  dépouillé,  car  il  a été  tout  remettre  dans  sa  cachette. 
(18  floréal,  t.  II,  p.  168,  169.) 

Qui  croirait  que  dans  l’appareil  de  ces  recherches  il  y ait  eu  moins 
d’intimidation  que  de  peur? 

Vers  minuit  nous  avons  été  quittes  dans  notre  chambre  de  la  recherche 
tant  attendue;  je  dis  vers  minuit,  car  depuis  le  moment  où  cette  mesure, 
qu’on  appelle  de  sûreté,  a commencé,  l’horloge  de  la  maison  a cessé  de 
sonner,  et  comme  mon  wise-man  n’a  plus  sa  montre,  ni  moi  depuis  long- 
temps la  mienne,  ce  n’est  que  par  aperçu  que  l’heure  du  jour  nous  est 
connue.  Quelques  personnes  sont  persuadées  que  la  crainte  fait  suspendre 
le  cours  de  l’horloge.  Il  est  possible  en  effet,  qu’on  ait  assez  mal  jugé  des 
détenus  pour  les  croire  capables  d’un  effort  simultané  dans  tous  les  corri- 
dors à une  heure  convenue,  et  qu’on  ait  voulu  leur  ôter  le  moyen  de  partir 
d’ensemble.  (P.  169,  170.) 

— Un  petit  bout  d’oreille  de  lièvre  perçant  à travers  la  peau  du 
tigre. 

Du  reste,  continue  Roucher,  la  recherche  dans  notre  chambre  a été  assez 
courte,  et  dans  des  formes  assez  honnêtes.  Un  officier  municipal,  un  gref- 
fier et  un  guichetier  sont  entrés,  ont  pris  notre  nom,  nous  ont  demandé  . 
nos  rasoirs,  nos  couteaux.  Nous  les  avons  donnés.  On  nous  a fait  exhiber 
nos  portefeuilles.  Il  n’y  avait  pas  au  delà  de  50  livres  dans  chacun  et  on 
nous  les  a rendus  intacts.  S’il  y en  avait  eu  davantage  on  nous  en  eût  dé* 
pouillés.  — Avez-vous  des  armes?  ont-ils  ajouté,  — Non,  ai-je  répondu, 
mais  cet  enfant  de  cinq  ans  dont  je  suis  le  père  et  qui  dort  là  sur  un  tapis 
et  un  matelas  mis  en  double  entre  six  feuilles  de  paravent,  il  a auprès  de 
lui,  deux  joujoux  en  forme  de  fusil  et  de  sabre,  faut-il  les  donner?  — Oui, 
nous  allons  les  emporter  ; mais  le  concierge  les  rendra  au  bambin,  quand 
il  retournera  auprès  de  sa  mère* 
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Le  procès-verbal  portera  sans  doute  qu’on  a saisi  chez  Roucher  un 
sabre  et  un  fusil  : et,  qui  sait,  si  ce  n’est  pas  ce  qui  le  fera  envoyer 
bientôt,  comme  chef  de  la  conspiration  de  Saint-Lazare,  à la  guillo- 
tine? 

La  visite  n’avait  pas  été  partout  comme  elle  fut  dans  la  cellule  de 
Roucher;  et  lui-même  confirme,  par  les  témoignages  qu’il  a recueillis, 
ce  que  d’autres  récits  nous  en  ont  rapporté  : 

Notre  cher  Esculape,  le  bon  Tap,  sort  de  ma  cellule.  Il  nous  a raconté 
l’appareil  effrayant  avec  lequel  on  a commencé  hier  la  recherche  dans  leur 
corridor.  Vers  les  neuf  heures,  soixante  hommes,  la  baïonnette  au  bout 
du  fusil,  s’y  placent  en  deux  groupes  ; quatre  d’entre  eux  se  placent  à la 
porte  de  chaque  cellule  visitée.  Sac  de  nuit,  matelas,  les  souliers  même 
qu’on  a aux  pieds,  tout  jusqu’aux  bas  et  chaussons  qu’on  porte  est  fouillé 
et  examiné.  Rasoirs,  couteaux,  ciseaux,  canifs,  compas,  on  s’en  empare. 
Les  montres,  ainsi  que  les  bagues  et  anneaux,  l’argent  et  l’or  monnayés 
sont  pris.  On  prend  ce  qui,  dans  les  portefeuilles,  se  trouve  au  delà  de 
cinquante  livres;  et  ce  qui  ajoute  à l’effet  de  ce  dépouillement,  c’est  la 
figure,  le  ton,  les  manières,  tout  l’ensemble  des  dépouillants  et  des  dé- 
pouillés. Il  est  très-vrai  que  plusieurs  ont  cru  voir  leur  dernière  heure  ar- 
rivée. Ils  ne  vivaient  plus  dans  le  mois  de  mai;  c’était  en  septembre.  Ce 
que  l’exécrable  père  Duchesne,  d’anthropophage  mémoire,  appelait  la  bûche 
nationale , se  levait  déjà  et  tombait  sur  leur  tête...  Vers  le  soir,  on  ne  sait 
trop  pourquoi  ni  comment,  tout  cet  appareil  de  terreur  s’est  adouci,  la  re- 
cherche a perdu  quelque  chose  de  son  premier  caractère  de  Santa  Her- 
mandad  (l’inquisition  espagnole).  Les  montres  ont  été  rendues  et  laissées, 
et  la  visite  a pris  un  cours  moins  lent,  ou  du  moins  plus  uni.  Elle  a com- 
mencé à glisser.  Ce  récit  de  notre  ami  m’a  été  confirmé  par  d’autres  per- 
sonnes du  premier,  et  je  vois  clairement  que  le  comble  de  la  terreur  était 
là  véritablement  à V ordre  du  jour ... 

Roucher,  rassuré  pour  lui-même,  veut  l’être  aussi  pour  ses  com- 
pagnons d’infortunes  : 

Il  faut  que  je  les  voie,  dit-il,  que  je  m’éclaircisse  sur  leur  situation  ac- 
tuelle... Nous  ressemblons  à de  malheureux  naufragés  qui,  après  la  tem- 
pête, jetés  çà  et  là  par  les  flots  sur  une  plage,  se  cherchent,  s’embrassent 
et  se  racontent  les  divers  accidents  dont  ils  ont  été  le  jouet...  (P.  171-172.) 

Les  hommes  chargés  de  prêter  main-forte  à la  perquisition  n’é- 
taient pas  bien  sûrs  eux-mêmes  qu’il  ne  s’agît  pas  d’un  égorge- 
ment. Il  y en  eut  un  qui,  envoyé  pour  garder  les  corridors,  refusa 
obstinément  d’y  entrer.  Un  autre,  si  ce  n’était  une  atroce  plaisanterie, 
se  montrait  plus  disposé  à tout  faire  : « Une  femme  représentait 
que,  si  on  la  privait  de  son  couteau , elle  ne  saurait  plus  comment 
couper  son  pain,  n’étant  pas  assez  forte  pour  le  rompre.  — Eh  bien, 
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lui  répondit  tranquillement  un  des  visiteurs,  on  te  le  rendra  si  tu 
dînes  encore.»  (P.  175,  174.) 

« Cette  fouille,  ou  pour  mieux  dire  ce  dépouillement,  dura  trois 
jours  »,  dit  un  de  nos  récits.  Les  montres  elles  bijoux  furent  pour- 
tant remis  tout  de  suite  aux  prisonniers  (du  moins  à Saint-Lazare), 
et  l’argent  devait  l’être  dans  deux  ou  trois  jours,  au  dire  de  l’admi- 
nistrateur de  la  maison  ; mais  on  avait  de  trop  bons  prétextes  pour 
le  garder  : il  fallait  « éviter  la  corruption  des  juges  par  l’argent  ; il 
fallait,  en  gardant  les  couteaux,  prévenir  les  suicides1. 

Parmi  les  membres  de  la  Commune  ou  administrateurs  qui  se  si- 
gnalèrent dans  ces  spoliations,  on  nomme  encore  un  certain  Dumou- 
tier.  « Celui-ci  fit  la  guerre  aux  vieilles  lames  de  couteaux  rouillés, 
aux  petits  instruments  d’acier  pour  les  dents.  Il  retira  jusqu’aux 
grandes  épingles  des  femmes  en  jurant  qu’il  enverrait  au  tribunal 
révolutionnaire  celles  à qui  il  en  trouverait  par  la  suite.  — A l’écha- 
faud pour  une  épingle2 3 4!  » s’écrie  l’auteur. 

Mais  ce  fut  surtout  après  l’attentat  de  Lamiral  contre  Collot  d’Her- 
bois  et  la  tentative  quelle  qu’elle  soit  de  la  jeune  Renaut  contre  Ro- 
bespierre (4  prairial)  que  la  rigueur  fut  partout  aggravée.  Une 
affiche  placardée  dans  l’intérieur  des  prisons  (on  le  sait  par  le  jour- 
nal de  Port-Libre)  annonça  que  tous  les  détenus  « jugés  ennemis  de 
la  nation,  ennemis  de  Robespierre,  du  tribunal  révolutionnaire,  etc., 
seraient  guillotinés  ou  déportés  ad  libitum s.  Défense  aux  prisonniers 
d’avoir  aucune  communication  avec  le  dehors.  Plus  de  journal,  plus 
de  livres,  plus  de  lettres,  plus  de  consolations,  plus'de  lumière  après 
dix  heures  (27  prairial),  et  bientôt,  comme  on  pouvait  s'y  attendre, 
plus  de  concerts  : « il  nous  a fallu  renvoyer  nos  basses,  quintes,  vio- 
« Ions,  parce  qu’on  nous  a signifié  qu’on  ne|voulait  pas  ici  de  mu- 
« sique  (16  messidor)*.  » 

Mêmes  prohibitions,  vers  ce  lemps-là,  à l’hôtel  Talaru,  et  si  l’on 
y avait  encore  quelques  nouvelles  du  dehors , c’était  grâce  à l’un 
des  hôtes  de  la  maison , le  citoyen  Dutilleul , ancien  chef  employé 
à la  liquidation,  emprisonné  comme  suspect,  sans  doute;  mais  tiré 
presque  chaque  jour  de  prison  pour  aider  au  travail  dont  il  avait  la 

1 Mém.  sur  les  prisons , t.  I,  p.  236,  237.  Voyez  un  récit  conforme  mais  plus 
détaillé  sur  la  visite  faite  à Saint-Lazare,  dans  les  Éclaircissements  des  Mém.  sur 
les  prisons,  t.  I,  p.  287,  288.  Même  opération  à la  maison  des  Oiseaux,  rue  de  Sè- 
vres : non-seulement  l’argent  et  l’argenterie,  mais  les  compas  et  les  petits  outils  à 
faire  des  tleurs  furent  enlevés,  et  « quelques  jours  avant  le  9 thermidor,  jusqu'aux 
mouchettes,  quoique  la  chandelle  fût  permise,  » dit  le  narrateur.  (Mém.  sur  les 
prisons,  t.  II,  p.  200.) 

2 Hist.  des  prisons,  t.  III,  p.  18;  cf.  p.  20. 

3 Mém.  sur  les  prisons , t.  Il,  p.  108. 

4 Ibid.,  p.  116,  120. 
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clé  mieux  que  ses  emprisonneurs.  « On  venait  le  malin  à sept  heures 
prendre  Dutilleul  à la  maison  d’arrêt  ; on  le  conduisait  à son  bu- 
reau, il  y passait  la  journée  à travailler  et  la  République  reconnais- 
sante le  remettait  sous  la  puissance  des  verrous  le  soir.  Jugez  com- 
bien il  était  questionné  en  rentrant  ! et  il  se  trouvait  assez  souvent 
que,  par  distraction,  il  avait  laissé  le  Journal  des  Débats  et  des  Décrets 
au  fond  de  sa  poche1  ! » 

A la  maison  des  Oiseaux,  rue  de  Sèvres,  les  sentinelles  reçurent 
l’ordre  de  traverser  diagonalement  la  cour  et  de  rompre  tous  les 
groupes  de  trois  ou  quatre  personnes  qui  pourraient  se  former  dans 
les  rencontres  de  la  promenade2 3.  A Saint-Lazare,  ce  fut  vers  cette 
époque  (en  prairial)  que  Bergot,  mis  à la  place  de  Gagnant,  substi- 
tua Semé,  son  digne  compagnon,  au  bon  Naudet,  et  que  dès  lors  on 
vit  directeur  et  geôlier  « se  concerter  tous  les  jours,  entre  les  verres 
et  les  bouteilles,  pour  appesantir  le  joug  des  détenus5.  » Quand  les 
visites  des  parents  furent  interdites,  on  avait  encore  la  ressource  de 
les  voir  par  une  grande  fenêtre,  au  bout  d'un  corridor,  fenêtre  qui 
avait  jour  sur  la  rue  du  Paradis  ; mais  bientôt  cette  consolation  même 
fut,  pour  les  détenus,  mêlée  d’angoisses  : les  parents  n’y  pouvaient 
plus  paraître  sans  s’exposer  à être  enlevés  par  des  rondes  que  faisaient 
faire  les  administrateurs  de  police4.  Roucher  aimait  mieux  prier  sa 
femme  et  sa  fille  de  ne  plus  venir6  (6  prairial)  ; et  au  milieu  de  ces 
vexations  il  regrettait  les  barreaux,  les  verrous,  les  guichets  et  même 
le  cachot  de  Sainte-Pélagie.  « Oh!  c’était  le  bon  temps,  s’écrie-t-il,  j’ai 
passé  là  quatre  mois  de  repos  que  Saint-Lazare  ne  m’a  point  donné. 
Quand  le  malheur  est  uniforme,  on  n’a  qu’à  monter  son  âme,  et  on 
parvient  à la  résoudre  à la  soumission...  Nous  n’avons  pas  joui  ici 
de  quinze  jours  de  suite  d’égalité  de  captivité.  C’est  toujours  à re- 
faire les  ressorts  du  courage,  parce  que  c’est  toujours  nouvelle  pri- 
vation à endurer 6.  » La  plus  dure  pour  lui  eût  été  d’être  privé  de  son 
fils7.  On  l’en  menaça  : « Plains-moi,  ma  chère  Minette,  écrit-il  à 

1 Hist.  des  prisons,  t.  III,  p.  97,  98. 

2 Mém.  sur  les  prisons,  t.  Il,  p.  198. 

3 Mém.  sur  les  prisons,  t.  I,  p.  212. 

4 Hist.  des  prisons , t.  III,  p.  5. 

» Correspond.,  t.  II,  p.  199. 

6 Corresp.,  t.  II,  p.  210. 

7 « Quant  à mon  Émile,  je  ne  crois  pas  qu’il  me  soit  permis  de  le  garder.  Déjà 
depuis  plus  de  quinze  jours  il  n’entre  pkis  ici  d’enfants,  même  à la  mamelle.  Ceux 
qui  y étaient  sont  retournés  auprès  de  leur  mère  (notons  que  cet  adoucissement 
avait  été  accordé  à plusieurs).  Émile  est  le  seul  qui  soit  resté.  Ce  bambin  est  choyé 
par  tout  le  monde,  c’est  véritablement  l’ami  de  la  maison.  » (7  prairial,  t.  II,  p.  212.) 
Une  inquiétude  poignante  se  mêle  pourtant  à la  joie  de  le  garder,  quand  on  le  lui 
laisse  encore  : « On  ne  parle  plus  de  faire  sortir  les  enfants,  mais  peut-être  n’aurai- 
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sa  fille  le  16  prairial,  plains-moi.  On  me  sépare  de  ton  frère. 
L’administrateur  ne  veut  plus  souffrir  d’enfants  ici.  Je  suis  dans  un 
trouble  inexprimable.  » Mais  le  lendemain  sa  lettre  commence  par 
ces  cris  : « Enfants  du  ciel,  substances  immortelles,  hosanna,  allé- 
luia! » En  lisant  ces  lignes,  sa  fille  croyait  qu’il  lui  annonçait  sa 
mise  en  liberté,  quand  elle  les  vit  suivies  de  ces  mots  : « Émile  reste 
auprès  de  son  père,  » elle  avoue  qu’elle  fut  tentée  de  s’écrier  : « Ce 
n’est  que  cela1  !»  Mais  pour  le  père  c’était  plus  que  la  liberté,  c’était 
la  vie  : la  vie,  hélas  î pour  bien  peu  de  jours.  Il  se  résigne  plus  faci-  ' 
lement  à la  privation  des  nouvelles  du  dehors.  « Hier,  dit-il,  à la 
date  du  29  prairial,  on  a affiché  la  défense  de  recevoir  aucun  des 
journaux.  Il  n’arrivait  ici,  depuis  longtemps,  que  celui,  du  soir  : c’é- 
tait peu  de  chose  en  soi,  mais  c’était  encore  beaucoup.  Nous  savions 
au  moins  la  marche  de  la  Convention  et  les  jugements  du  tribunal 
révolutionnaire;  aujourd’hui  nous  ne  saurons  rien.  » Il  veut  se  féli- 
citer de  cette  prohibition.  « Elle  nous  épargne  tous  les  calculs,  toutes 
les  combinaisons  de  la  peur,  car  les  prisonniers  ont  le  malheureux 
talent  de  conjecturer  en  noir,  comme  s’ils  prenaient  plaisir  à ajouter 
eux-mêmes  aux  malheurs  de  la  réalité  par  les  chimères  de  l’imagi- 
nation. » (T.  Il,  p.  258.) 

Même  aggravation  aux  Carmes , à Sainte-Pftagie , à la  Force  ; 
quant  au  Plessis,  la  description  que  nous  en  avons  reproduite  se 
rapporte  surtout  à ces  derniers  temps,  et  il  ne  se  pouvait  trouver 
rien  de  pire. 

La  nourriture  était  partout,  en  général,  détestable,  malsaine,  in- 
suffisante : « une  livre  et  demie  de  mauvais  pain  et  un  plat  de  hari- 
cots très-durs,  ordinairement  accommodés  avec  de  mauvaise  graisse 
ou  du  suif,  dit  le  détenu  de  Sainte-Pélagie;  des  harengs  salés,  de  la 
merluche  et  du  fromage  rempli  de  vers  pendant  les  chaleurs  de  l’été, 
est-il  dit  de  Saint-Lazare,  et  le  vin  un  composé  très-préjudiciable  à la 
santé2.  » Les  traiteurs  imposaient  leur  drogue  empoisonnée,  et  les 
concierges  y donnaient  la  main  en  empêchant  toute  introduction 
étrangère  : ce  fut  à grand’peine  si,  à Saint-Lazare,  on  obtint  de  faire 
entrer  de  la  tisane  et  du  tabac  en  poudre.  Il  est  vrai  qu’on  abusa  par- 
fois, pour  tout  autre  chose,  de  la  permission5. 

je  pas  la  liberté  de  le  renvoyer  si  j'avais  besoin  de  me  séparer  de  lui.  Je  crois  avoir 
entendu  dire  qu’il  faudrait  une  permission  du  Comité  de  sûreté  générale.  » (15  prai- 
rial, ibid. , p.  225.) 

1 Correspond.,  t.  II,  p.  235-259. 

2 Hist.  des  prisons,  t.  III,  p.  20  ; cf.,  t.  II,  p.  131. 

5 « Nous  réussîmes  à tromper  la  surveillance  de  nos  Argus;  on  étoit  parvenu  à faire 
remplir  de  grosses  bouteilles  de  vin  de  Malaga  vieux,  sur  lesquelles  on  attachoit 
une  étiquette  où  on  écrivoit  ptisanne.  On  remplissoit  de  même  un  bocal  de  café  en 
poudre,  sur  lequel  on  faisoit  écrire,  tabac  en  poudre.  » (Hist.  des  prisons , t.  III,  p.  6.) 
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Une  réforme  fut  pourtant  prescrile,  en  messidor,  à cet  égard.  Après 
avoir,  en  floréal,  par  l’enlèvement  de  l’argent,  des  assignats  et  des 
bijoux,  élabli  l’égalité  dans  la  fortune  entre  les  prisonniers,  on  vou- 
lut l’établir  pour  la  nourriture.  On  décréta  l’institution  de  tables 
communes.  A Sainte-Pélagie,  ce  fut  une  amélioration  réelle1.  A 
Port-Libre,  Coittant  paraît  en  prendre  assez  gaiement  son  parti  : «Le 
réfectoire  est  enfin  organisé,  dit-il  à la  date  du  24  ; il  nous  paraît 
fort  sage  : il  y aura  deux  tables  de  240  couverts  chacune  et  l’on  sera 
divisé  de  dix  en  dix.  La  première  sera  servie  à une  heure,  la  seconde 
à deux  heures  ; les  détenus  auront  de  la  viande  deux  fois  par  décade; 
ils  se  pourvoiront  de  ce  qui  leur  est  nécessaire,  attendu  que  le  trai- 
teur ne  fournira  que  soupières  et  plats.  Chaque  détenu  se  fournira 
de  vin  jusqu’à  nouvel  ordre,  et  on  allouera  pour  cet  objet  deux  sous 
par  jour;  il  aura  un  pain  d’une  livre  et  demie  journellement.  Nous 
nous  proposons  de  nous  amuser  à ces  grandes  tables...  Nous  som- 
mes tous  descendus,  dit-il  le  lendemain,  pour  voir  la  première  ta- 
ble; elle  était  nombreuse  en  femmes,  c’était  réellement  un  beau 
coup  d’œil.  Les  commensaux  de  cette  première  table  se  rassemblè- 
rent sous  le  cloître,  et  il  était  piquant  de  voir,  par  exemple,  la  ci- 
devant  princesse  de  Saint-Maurice  et  autres  de  sa  trempe,  attendre 
avec  les  sans-culots  qui  mangent  à cette  table,  le  moment  d’entrer 
pour  prendre  leur  réfection 2.  » 

Beaulieu,  au  Luxembourg,  fut  beaucoup  moins  satisfait  de  cette 
table  commune,  où  l’on  allait  dîner  en  trois  fois  par  trois  cents  : 
« Une  soupe  détestable,  une  demi-bouteille  de  vin  qui  ne  valait  pas 
mieux,  deux  plats,  dont  un  de  légumes  nageant  dans  l’eau,  et  l’autre 
toujours  de  viande  de  porc  mêlée  avec  des  choux,  » leur  ôtaient  ser- 
vis au  prix  de  50  sous,  avec  un  pain  de  munition  d’une  livre  et  de- 
mie fourni  par  la  République  ; et  il  fallait  en  réserver  quelque  chose, 
si  l’on  voulait  manger  une  autre  fois  dans  la  journée.  Mais  cela 
même  eût  été  supportable,  si  la  brutalité  des  gens  de  service  n’v 
avait  joint  mille  avanies  : 

« Parmi  les  prisonnières,  dit  Beaulieu,  se  trouvaient  les  duchesses 
de  Noailleset  d’Ayen.  La  première  était  âgée  d’environ  quatre-vingt- 
trois  ans  (lire  soixante-dix),  et  presque  entièrement  sourde.  A peine 
pouvait-elle  marcher.  Elle  était  obligée  d’aller  comme  les  autres  à 
la  gamelle,  et  de  porter  avec  elle  une  bouteille,  une  assiette  et  un 
couvert  de  bois  : il  n’était  pas  permis  d’en  avoir  d’autre.  Comme  on 
mourait  de  faim  lorsqu’on  allait  à ce  pitoyable  dîner,  chacun  se 
pressait  pour  arriver  le  plus  tôt  possible,  sans  faire  attention  à ceux 

1 Hist.  des  prisons , t.  II,  p.  125. 

8 Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p 124. 
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qui  étaient  à côté  de  soi.  La  vieille  maréchale  était  poussée  comme 
les  autres,  et,  trop  faible  pour  résister  à ce  choc,  elle  se  traînait  le 
long  du  mur,  pour  ne  pas  être  à chaque  instant  renversée;  elle 
n’osait  avancer  ni  reculer,  et  n’arrivait  à la  taml^que  lorsque  tout 
le  monde  était  placé.  Le  geôlier  la  prenait  rudement  par  le  bras,  la 
faisait  pirouetter  et  la  faisait  asseoir  sur  un  banc.  Un  jour,  croyant 
que  cet  homme  lui  adressait  la  parole,  eîle*se  retourne  : « Qu’est-ce 

que  vous  dites?  — Je  dis,  vieille  b , que  tu  n’as  personne  ici 

pour  porter  ta  cotte.  F..., -toi  là!  » Et  il  la  plaça  sur  le  banc  comme 
s’il  y eût  mis  un  paquet1 *. 

Le  député  Blanqui,  à la  Force,  apprécie  le  régime  de  la  gamelle 
plus  comme  Beaulieu  que  comme  Coittant  : « Qu’on  se  figure,  dit- 
il,,  tout  ce  qui  doit  être  jeté  au  rebut  en  fait  de  subsistance.  Morue 
pourrie,  harengs  infects,  viande  en  putréfaction,  légumes  abso- 
lument gâtés,  le  tout  accompagné  d’une  demi-chopine  d’eau  de  la 
Seine,  teinte  en  rouge  au  moyen  de  quelques  drogues,  et  l’on  aura 
une  idée  de  nos  tristes  repas.  Nous  n’en  prenions  qu’un  par  jour,  car 
l’introduction  particulière  de  toute  espèce  d’aliment  ou  boisson  était 
sévèrement  interdite.  Voulait-on  se  plaindre,  le  tribunal  révolution- 
naire, c’est-à-dire  l’échafaud,  attendait  impitoyablement  le  plai- 
gnant a.  » 


LES  FOURNÉES. 

Ce  qui  avait  rendu,  dans  les  prisons  autres  que  la  Concier- 
gerie, le  régime  plus  supportable,  c’est  que  pendant  longtemps  on  y 
avait  vécu  dans  une  sorte  de  sécurité.  On  se  figurait  que,  pour  le 
plus  grand  nombre,  la  détention  à titre  de  suspects  n’était  que  de 
pure  précaution,  et  que  lorsque  le  gouvernement  serait  plus  rassuré, 
il  les  renverrait  libres3.  Mais  la  peur  des  gouvernants  s’était  changée 
en  un  système  de  terreur  à l’égard  de  la  nation  tout  entière,  et  les 
diverses  prisons  se  virent  entamées  les  unes  après  les  autres. 

1 Beaulieu,  Essais,  t.  V,  p.  354. 

3 Hist.  des  prisons,  t.  I,  p.  1(57.  Détails  confirmés  par  le  compagnon  de  Blanqui, 
cité  plus  haut.  Suppl,  aux  Mém.  de  madame  Roland,  t.  II,  p.  318. 

* Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  85  (Port-Libre);  p.  189  (Maison  des  Oiseaux). 
Hist.  des  prisons,  t.  III,  p.  100  (Hôtel  Talaru)  : « On  nous  avait  bercés  jusque-là  de 
la  douce  idée  que  la  maison  Talaru  n’était  qu’un  dépôt  de  personnes  détenues  par 
mesure  de  sûreté  générale,  et  non  pas  de  suspectés  proprement  dits,  et  qu’il  n’y 
avait  pas  à craindre  d’aller  plus  loin.  Le  4 de  ce  mois  (thermidor)  nous  arracha  cette 
rassurante  chimère.  » On  commença  par  Talaru,  le  propriétaire  de  la  maison. 


498 


LA  TERREUR. 


C’est  à partir  du  18  mars  1794  (28  ventôse  an  II)  que  ces  enlève- 
ments se  pratiquèrent  pour  Port-Libre,  et  l’impression  en  fut  pro- 
fonde, si  l’on  en  juge  par  la  manière  dont  ce  premier  exemple  en  est 
cité  : « Duruey  (receveur  général  des  finances)  a reçu  dans  la  nuit 
d’hier  son  acte  d’accusation.  Il  est  parti  ce  matin,  à sept  heures,  pour 
le  tribunal  ; il  doit  monter  au  fauteuil  à neuf,  et  son  jugement  sera 
prononcé  entre  dix  et  onze.  Quelle  justice,  grands  dieux1!  » Dès  ce 
moment,  le  journal  de  Coittant  enregistrera  presque  autant  de  départs 
funèbres  que  d’entrées  : « Fouquier-Tinville,  dit-il  au  2 floréal,  a 
fâit  sortir  de  la  Bourbe  (Port-Libre),  pour  l’approvisionnement  de 
son  charnier,  les  ci-devant  duchesses  du  Châtelet  et  de  Grammont,  la 
citoyenne  Rosambo,  le  citoyen  et  la  citoyenne  de  Chateaubriant,  le 
premier,  gendre  du  citoyen  Rosambo,  la  seconde,  sa  fille,  et  le  ver- 
tueux Malesherbes,  grand-père  de  cette  famille,  dont  il  ne  reste  plus 
iri  que  trois  enfants  d.e  Rosambo,  et  les  citoyens  d’Aunai  et  de  Toc- 
queville, ses  gendres  2 3.  » Lepelletier  de  Rosambo  avait  été  exécuté 
la  veille.  Madame  de  Rosambo,  en  apprenant  sa  mort,  était  tombée 
dans  le  délire;  elle  retrouva  toute  sa  raison  quand  il  s’agit  de  partir, 
et  elle  dit  à mademoiselle  de  Sombreuil,  qu’elle  laissait  à Port-Libre: 

« Mademoiselle,  vous  avez  eu  le  bonheur  de  sauver  monsieur  votre 
père,  et  moi  je  vais  avoir  celui  de  mourir  avec  le  mien  et  de  suivre 
mon  mari.  » Quant  à Malesherbes,  le  sage  ministre,  le  magnanime 
défenseur  de  Louis  XVI,  comment  ne  pas  admirer  la  liberté  d’esprit 
et  la  sérénité  dont  il  fit  preuve  dans  toutes  les  phases  de  ce  drame 
sanglant,  la  bonhomie  avec  laquelle  il  accueille  les  condoléances 
qui  lui  sont  exprimées  à son  entrée  dans  la  prison  : « Que  voulez- 
vous,  sur  mes  vieux  jours,  je  me  suis  avisé  d’être  mauvais  sujet,  et 
je  me  suis  fait  mettre  en  prison!  » Le  cri  du  vieux  magistrat  en 
lisant  son  acte  d’accusation  : « Encore  si  cela  avait  le  sens  commun  ! » 
Et  cette  boutade  à propos  du  faux  pas  qu’il  fit,  allant  au  tribunal  : 

« C’est  de  mauvais  augure!  Un  Romain  se  hâterait  de  rentrer  chez  i 
lui5.  » 

Cinq  jours  après  (8  floréal),  c’était  M.  de  Nicolaï,  autrefois  prési- 
dent du  Grand  Conseil.  Lui  non  plus  ne  s’était  pas  fait  illusion  sur 
son  sort.  Comme  il  souffrait  de  l’épaule  et  qu’on  l’engageait  à con- 
sulter le  médecin  : « Non,  dit-il,  ce  n’est  pas  nécessaire,  le  mal  est 
trop  près  de  la  tète  : l’une  emportera  l’autre.  » Il  était  à table,  quand 
un  gardien  vint  le  chercher.  « Que  me  veut-on?  dit-il.  — C’est  un 
gendarme  qui  est  en  bas,  répondit  le  gardien.  — Oh  ! bien,  c’est 


1 Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  70. 

2 Ibid.,  p.  85. 

3 Campardon,  Hist.  du  Irïb.  rêvol. , 1. 1,  p.  307. 
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bon,  je  sais  ce  que  c’esi  : qu’il  attende!  » Il  acheva  de  dîner,  prit  un 
verre  de  liqueur,  en  disant  à ceux  qui  étaient  sur  son  passage  : « Ce 
n’est  rien,  ce  ne  sera  pas  long,  c’est  une  levée  de  scellés.  » Le  gen- 
darme lui  demanda  s’il  n’emportait  rien  : « Non,  dit-il,  ce  n’est  pas 
la  peine1.  » Il  savait  trop  bien  où  il  allait. 

Chaque  jour  c’étaient  des  séparations  de  familles,  des  maris,  des 
frères,  des  fils,  des  femmes  arrachés  à de  suprêmes  embrassements. 
« Allons,  est-ce  bientôt  fini?»  criait  un  geôlier  brutal.  Et  il  y en 
avait  pour  se  jouer  de  ces  douleurs.  Quand  vint  le  tour  de  f ex-mar- 
quis de  Lavalette  (12  prairial),  il  jouait  au  ballon  dans  le  jardin  sùr 
lequel  donnaient  les  fenêtres  de  la  pièce  où  était  sa  femme  : « Appelle 
ton  mari!  lui  cria  le  guichetier.  — Pourquoi  donc?  — Appelle-le 
toujours  ! — Mais,  mon  ami,  dis-moi  donc  pourquoi?  — Pour  aller 
au  tribunal.  » Madame  de  Lavalette  tomba  raide  sur  le  plancher2. 

Le  Luxembourg  n’avait  pas  été  plus  ménagé  que  Port-Libre.  Avec 
les  hommes  de  la  Révolution,  avec  ceux  qui  avaient  commencé  par 
envoyer  les  autres  à la  mort  et  accomplissaient  en  leur  personne  la 
parole  de  l’Évangile  : Qui  frappe  du  glaive  périra  par  le  glaive , il  avait 
aussi,  d’assez  bonne  heure,  vu  partir  pour  le  tribunal  plusieurs  de 
ses  plus  nobles  hôtes.  Du  nombre  de  ces  hôtes  était  le  maréchal  de 
Mouchy.  Il  y avait  été,  nous  Pavons  vu,  transféré  de  La  Force  avec  sa 
femme,  et  par  son  caractère,  par  son  âge,  par  sa  dignité,  il  avait 
obtenu  de  ses  compagnons  d’infortune  plus  de  respect  que  ne  parait 
en  avoir  ressenti  le  patriote  dont  je  reproduisais  tout  à l’heure  le  récit  : 

« Lorsqu’on  vint  l’appeler  pour  le  mener  à la  Conciergerie,  il  pria 
celui  qui  lui  annonçait  qu’il  fallait  descendre  au  greffe,  de  ne  point 
faire  de  bruit,  afin  que  la  maréchale  ne  s’aperçût  pas  de  son  départ. 
Elle  avait  été  malade  les  jours  précédents  et  était  dans  les  remèdes. 
« Il  faut  qu’elle  vienne  aussi,  lui  répondit-on;  elle  est  sur  la  liste; 
« je  vais  l’avertir  de  descendre.  — Non,  lui  répondit  le  maréchal  ; 
« puisqu’il  faut  qu’elle  vienne,  c’est  moi  qui  l’avertirai.  » Il  va  aus- 
sitôt dans  sa  chambre  et  lui  dit  : « Madame,  il  faut  descendre,  Dieu 
« le  veut;  adorons  ses  desseins.  Vous  êtes  chrétienne.  Je  pars  avec 
« vous,  et  je  ne  vous  quitterai  point.  » La  nouvelle  que  M.  de  Mouchy 
allait  au  tribunal  se  répandit  en  peu  de  moments  dans  toutes  les 
chambres.  Le  reste  du  jour  fut  pour  tous  les  prisonniers  un  temps 
de  deuil.  Les  uns  s’éloignaient  de  leur  passage,  ne  se  sentant  pas  la 
force  de  soutenir  ce  spectacle;  d’autres,  au  contraire,  se  rangeaient 
en  haie,  voulant  leur  témoigner  une  dernière  fois  leur  respect  et 
leur  douleur.  Quelqu’un  éleva  la  voix  et  dit  : « Courage,  monsieur 

1 Mèm.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  90. 

2 Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  109. 
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« le  maréchal!  » Il  répondit  d’un  ton  ferme  : « A quinze  ans,  j’ai 
« monté  à l’assaut  pour  mon  roi;  à près  de  quatre-vingts,  je  mon- 
« terai  à l’échafaud  pour  mon  Dieu1!  » 

Le  Luxembourg  était  devenu  alors  une  des  prisons  les  plus  rigou- 
reuses. Pour  indisposer  les  clubs  contre  les  suspects,  on  avait  ré- 
pandu le  bruit  qu’ils  menaient  dans  les  maisons  d'arrêt  une  vie 
scandaleuse,  qu’ils  s’y  livraient  à des  orgies,  tandis  que  les  sans- 
culottes  étaient  dans  la  misère  2.  » Benoît,  le  bon  vieux  concierge, 
mis  en  jugement,  quelques  jours  avant  la  grande  perquisition,  sous 
le  prétexte  d’un  complot  non  révélé,  avait  été  absous  par  le  tribu- 
nal révolutionnaire,  on  ne  sait  comment,  dit  Réal.  Mais  il  n’avait 
pas  été  renvoyé  à son  poste.  Il  y avait  été  remplacé  par  Guyard,  « un 
tigre,  » pis  que  cela , l’ancien  concierge  de  la  cave  des  morts  à 
Lyon.  Coulhon  l’y  avait  connu,  et  il  l’avait  choisi,  et  Guyard,  faisant 
maison  nelte  au  Luxembourg,  avait  recruté  aussi  des  guichetiers  à 
son  image3.  « Il  inventa,  dit  un  de  nos  récits,  des  vexations  inconnues 
jusqu’à  ce  jour.  Il  n’était  plus  permis  de  respirer  l’air  à la  fenêtre, 
parce  que  deux  malheureux  s’étaient  donné  la  mort  en  se  précipi- 
tant du  haut  des  toits.  La  nuit,  des  hommes  armés  de  barres  de  fer, 
de  sabres  nus,  venaient,  avec  deux  ou  trois  chiens  énormes,  éveiller 
tous  les  citoyens,  leur  faire  sortir  la  tête  du  lit,  les  compter  et  les 
accabler  d’outrages.  Il  n’était  plus  permis  de  respirer;  les  senti- 
nelles avaient  ordre  de  crier  toute  la  nuit , et  sans  interruption  : 

« Sentinelles , prenez  garde  à vous  ! » Tout  billet  qui  renfermait 
quelque  mot  de  consolation  ou  d’amitié  élait  impitoyablement  dé- 
chiré 4.  » 

« Tout  annonçait,  dit  Réal,  que  le  Luxembourg  n’élait  qu’un  vaste 
tombeau  destiné  à ensevelir  les  vivants5.  L’extérieur  même  de  la 
maison  (un  palais!)  avait  pris  un  air  sinistre  : une  enceinte  de  plan- 
ches de  bateaux  interceptait  toute  communication  avec  les  jardins  ; 
une  deuxième  enceinte  de  cordes  en  éloignait  encore  les  passants,  et 
à chaque  arbre  on  lisait  cet  écriteau  : « Citoyens,  passez  vite  votre 
chemin  sans  lever  les  yeux  sur  cette  maison  d’arrêt6,  » et  celte 
enceinte  de  cordes  avait  précisément  pour  objet  d’écarter  le  public 
des  parties  où  les  parents  des  prisonniers  pouvaient  les  voir  ou  se  j 
montrer  à eux.  Mais  l’espace  était  vaste  au  delà,  et  l’on  pouvait  en- 


1 Hist.  des  prisons,  t.  IV,  p.  381-383. 

2 Beaulieu,  Essais , t.  V,  p.  322. 

5 Ibid.,  p.  354. 

* Mèm.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  166. 

5 Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  487. 

6 Prudhomme,  Crimes  de  la  Révol.,  t.  V,  p.  260. 
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core  se  voir  avec  des  lunettes  d’approche  : on  ôta  aux  détenus  ies 
lunettes  d’approche1.  » 

Les  Carmes,  lorsque  Coûtant  y fut  transféré  de  Fort-Libre,  le 
6 thermidor,  présentaient  un  aspect  bien  plus  triste  encore  que  la 
maison  d’où  il  sortait.  « Ici,  dit-il,  les  corridors  ne  sont  point  éclai- 
rés; on  n’a  pas  toujours  la'jouissance  du  jardin;  Fon  n’a  pu  long- 
temps entrevoir  que  par  leurs  fenêtres  les  femmes,  qui  sont  déte- 
nues au  nombre  de  vingt,  et  ne  mangent  au  réfectoire  qu’a  près  ies 
hommes.  Les  corridors  sont  vernis;  quoique  spacieux,  ils  sont  peu 
aérés  et  infectés  par  le  méphitisme  des  latrines.  Les  fenêtres  sont 
bouchées  aux  trois  quarts,  de  sorte  qu’on  ne  reçoit  le  jour  que  d’en 
haut,  et  encore  le  peu  d’ouverture  qu’elles  ont  est-il  grillé  avec  de 
forts  barreaux.  C’est  directement  une  prison  de  force  dans  toute  son 
horreur.  Les  détenus  ne  soignent  point  leurs  personnes  comme  à la 
Bourbe;  ils  sont  décolletés,  la  plupart  sans  cravate,  en  chemise,  en 
pantalon,  malpropres,  les  jambes  nues,  un  mouchoir  autour  de  la 
tête,  point  peignés,  la  barbe  longue.  Les  femmes,  nos  tristes  compa- 
gnes d’infortunes,  sombres,  rêveuses,  sont  vêtues  d’une  petite  robe 
ou  d’un  pierrot  tantôt  d’une  couleur,  tantôt  d une  autre2 3.»— Plusieurs 
auraient  pu  prendre  des  vêtements  de  deuil  au  6 thermidor;  on  était 
au  milieu  des  plus  funèbres  journées  qu’on  y ait  vues  depuis  les 
journées  de  septembre. 

Cependant  le  nombre  des  détenus  s’accroissait  tous  les  jours.  La 
suppression  des  commissions  révolutionnaires  de  province  (27  ger- 
minal an  II)  (il  y eut,  nous  le  verrons,  des  exceptions  pour  celles 
qui  ne  laissaient  rien  à redouter  de  leur  indulgence),  l’ordre  d’en- 
voyer à Paris  ceux  qu’on  voulait  juger  révolu  ti  onn  aire  ment,  encom- 
braient les  prisons  de  malheureux  suspects  de  toute  classe.  « On  dit, 
rapporte  le  journal  de  Port-Libre  à la  date  du  2 floréal,  on  dit  qu’il 
est  arrivé  trois  chariots  de  prisonniers,  chargés  chacun  de  soixante 
infortunés  entassés  les  uns  sur  les  autres.  On  prétend  que  ce  sont 
des  ouvriers  qui  voulaient  aller  à la  messe  en  dépit  d’un  arrêté  de 
je  ne  sais  quel  proconsul  montagnard.  Ils  avaient  tous  Pair  riant, 
excepté  un  vieillard  proprement  vêtu,  qui  pleurait8.  » « La  maison, 
dit  le  commensal  forcé  de  l’hôtel  Talaru,  s’engorgeait  par  des  char- 
retées de  prisonniers  que  depuis  peu  on  nous  amenait  des  départe- 
ments ; la  surveillance  devenait  plus  active,  les  rigueurs  et  les  pri- 
vations plus  multipliées4.  » — « Le  Plessis  était  aussi,  nous  l’avons 


1 Beaulieu,  Essais , t.  V,  p.  558. 

2 Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  150. 

3 Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  84. 

4 Hist.  .des  prisons,  t.  III,  p.  101. 
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vu,  le  rendez-vous  des  accusés  des  départements,  et  c’est  à cette 
occasion  qu’on  y réunit  le  collège  Louis-le-Grand;  en  sorte  que  « ces 
deux  édifices  ne  formèrent  plus  qu’une  seule  bastille l.  » — « De  tous 
les  coins  de  la  France,  ditv  Riouffe,  on  charriait  des  victimes  à la 
Conciergerie.  Elle  se  remplissait  sans  cesse,  par  les  envois  des  dé- 
partements, et  se  vidait  sans  cesse  par  le  massacre  et  le  transfère- 
ment dans  d’autres  maisons2.  » Et  il  nous  décrit  ces  vingt  femmes 
du  Poitou  qui,  elles,  ne  furent  pas  transférées  ailleurs.  « Je  les  vois 
encore,  ces  malheureuses  victimes,  je  les  vois  étendues  dans  la  cour 
de  la  Conciergerie,  accablées  de  fatigue  d’une  longue  route  et  dor- 
mant sur  le  pavé.  Leurs  regards,  où  ne  se  peignait  aucune  intelli- 
gence du  sort  qui  les  menaçait,  ressemblaient  à ceux  des  bœufs  en- 
tassés dans  les  marchés,  et  qui  regardent  fixement  et  sans  connais- 
sance autour  d’eux.  Elles  furent  exécutées  toutes  peu  de  jours  après 
leur  arrivée5.  » 

La  seule  ville  de  Troyes  arrêta  plus  de  deux  cents  suspects  qu’elle 
envoyait  par  troupeaux  à Paris4.  Nous  avons  la  « relation  du  voyage 
de  trente  et  un  citoyens  du  Yar,  traduits  au  tribunal  révolutionnaire, 
et  arrivés  à Paris  le  1 4 thermidor  an  II.  » Qu’ils  durent  bénir  alors, 
malgré  leurs  souffrances,  les  retards  de  la  route  ! Les  actes  des  com- 
missions et  des  tribunaux  des  départements  nous  constateront  mainte 
autre  expédition  de  cette  sorte  ; et,  indépendamment  des  témoignages 
que  les  détenus  de  Paris  nous  en  donnent  pour  les  maisons  où  ils 
étaient  enfermés,  on  en  peut  trouver  un  indice  dans  le  chiffre  des 
prisonniers.  Le  livre  d’écrou  des  Carmes  porte  les  noms  de  707  dé- 
tenus,  dont  le  plus  grand  nombre  s’y  retrouvaient  dans  les  derniers 
mois.  Il  y en  eut,  réunis  dans  le  même  temps,  jusqu’à  5 et  600  à 
Port-Libre5,  765  à Saint-Lazare6,  900  au  Luxembourg7,  11  à 1,200  à 
la  Conciergerie  8,  1,900,  dit-on,  au  Plessis  (y  compris  Louis-le- 

1 Mém.  sur  les  prisons , t.  If,  p.  283. 

2 Ibid.,  t.  I,  p.  85. 

3 Ibid.,  t.  I,  p.  87. 

* Hist.  du  terrorisme  exercé  a Troyes  dans  YHist.  des  prisons,  t.  III,  p.  261. 

5 Cette  maison,  dit  Coittant,  contenait  en  tout  six  cents  personnes,  et  ce  nombre 
ne  diminua  jamais  malgré  les  charretées  de  victimes  qu’on  emmenait  tous  les  jours. 
(Mém.  sur  les  prisons,  t.  II,  p.  6.)  Plus  bas,  il  dit  qu’en  messidor,  il  y avait  à Port- 
Libre  deux  tables  de  deux  cent  quarante  chacune.  (Ibid.,  p.  123.) 

6 Mém.  sur  les  prisons,  1. 1,  p.  224,  et  Hist.  des  prisons , t.  III,  p.  4,  note. 

" « La  lugubre  cloche  m’invite 

Moi  neuf-centième  à ce  festin, 

Malgré  moi  je  fuis  bien  vite. 

Adieu!  je  vais...  mourir  de  faim.  » 

(Hist.  des  prisons,  t.  II,  p.  114;  Beaulieu,  Essais,  t.  Y,  p.  526,  qui  en  évalue  le 
nombre  à presque  mille.) 

8 B.  Maurice,  Ilist.  des  prisons  de  la  Seine.  Il  ne  cite  passes  autorités. 
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Grand) l.  Si  ces  chiffres  ne  sont  pas  officiels,  ils  peuvent  trouver  leur 
confirmation  dans  une  des  pièces  auxquelles  on  ne  peut  refuser  ce 
caractère,  par  exemple,  cette  note,  insérée  au  Moniteur  du  25  ger- 
minal an  II  (14  avril  1794)  : « L e bulletin  de  la  police  porte  le  nombre 
des  prisonniers  à 7,211.  » Gn  la  lit,  sous  le  titre  : État  des  prisons,  à 
la  troisième  colonne  de  la  quatrième  page  du  journal  officiel,  immé- 
diatement avant  le  programme  des  spectacles  (p.  852).  Le  chiffre 
s’élève  à 7,465  le  5 messidor  (20  juin  1794),  un  peu  plus  d’un  mois 
avant  la  chute  de  Robespierre.  Un  mois  après  cette  chute,  le  15  fruc- 
tidor, il  est  encore  de  5,106 2 3 *. 

Les  hommes  de  la  Terreur  eurent  peur  de  leur  propre  ouvrage. 
Ils  voyaient  dans  cette  population,  entassée  dans  les]prisons  sous  tant 
de  misères,  des  hommes  qui  ne  pouvaient  qu’aspirer  à briser  leur 
joug.  De  là  à Ridée  d’une  conspiration  il  n’y  avait  qu’un  pas,  et 
Goliot-d’Herbois  parlait  en  pleine  assemblée  des  moyens  d’en  préve- 
nir les  suites  : il  s’agissait  de  miner  les  prisons,  et,  au  premier 
signe  d’insurrection,  de  les  faire  sauter  toutes  à la  fois5.  Robespierre 
ne  rejetait  pas  l’idée  d’une  conspiration.  ; mais,  loin  de  la  craindre 
dans  ses  conséquences,  il  voulait  s’en  servir  pour  se  débarrasser  de 
ses  ennemis.  A ses  yeux,  il  n’était  pas  besoin  de  la  mine,  il  suffisait 
du  tribunal  révolutionnaire.  Mais  comment  faire  juger  par  un  seul 
tribunal  cette  multitude?  Il  fallait  se  débarrasser  des  vieilles  formes, 
mettre  en  pratique  des  procédés  sommaires.  C’est  ce  que  fit  la  loi 
du  22  prairial.  Dès  ce  moment,  on  avait  les  moyens  de  frapper  les 
prisonniers  en  masse  ; il  ne  s’agissait  plus  que  de  les  envelopper 
dans  un  crime  commun  : on  évoqua,  on  inventa  la  conspiration  des 
prisons. 

La  loi  du  22  prairial,  c’est  la  charte  du  tribunal  révolutionnaire, 
et  la  conspiration  des  prisons  fut  entre  les  mains  de  ce  tribunal  la 
consommation  de  la  Terreur.  Avant  de  voir  jusqu’où  ce  tribunal  ac- 
complit son  œuvre,,  et  ce  qui  l’arrêta,  il  faut  dire  ce  qu’il  était,  et  le 
suivre  dans-  ses  progrès  depuis  .son  origine.  C’est  ce  que  nous  nous 
proposons  de  faire  avec  l’ouvrage  de  M.  Campardon. 

H.  Wallon. 

1 Pâris  de  L’Épinard,  dans  les  Mém.  sur  les  prisons,  t.  I,  p.  174. 

2 Vov.  Saîadin,  Rapport  de  la  commission  des  21,  Pièces  justif. , n°  1.  Ce  der- 
nier état  donne  le  nombre  des  détenus  par  prison.  La  Gonciergerie  a encore  606  pri- 
sonniers; la  Petite-Force,  260;  Sainte-Pélagie,  147;  les  Madelonnettes,  136;  Port- 
Libre,  344; 'Saint-Lazare,  281  ; le  Plessis,  406;  les  Carmes,  182.  — L’auteur  de  la 
notice  ajoutée  par  supplément  aux  Mém.  de  madame  Roland,  dit  que  les  relevés 
de  la  police,  au  moment  de  son  arrestation  (4  août  1793),  portaient  le  nombre  total 
des  prisonniers  à 1,186.  « Six  mois  après,  ajoute-t-il,  il  y en  eut  au  delà  de  10,000.  » 
(T.  II,  p.  285.) 

3 Beaulieu,  Essais , t.  V,  p.  286. 

.La  suite  prochainement. 
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DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL  CONSIDÉRÉ  COMME  DROIT  INDIVIDUEL. 


Jusqu’à  présent  nous  avons  envisagé  le  suffrage  universel  au 
point  de  vue  social  et  comme  pouvoir  public  ; nous  avons  étudié  les 
suites  dont  il  paraît  susceptible  en  cette  qualité  ; 11  nous  a paru  que 
tout  était  alarme  et  désastre  dans  les  œuvres  de  cette  institution; 
enfin,  nous  croyons  avoir  établi  que  le  désastre  produit  par  l’alarme 
serait  l’établissement  d’une  dictature,  l'anéantissement  de  toute  li- 
berté politique. 

Nous  avons  maintenant  à considérer  le  suffrage  universel  sous  un 
autre  aspect.  A-t-il  la  valeur  d’un  droit  élémentaire  de  l’individu? 
Est-il  un  ingrédient  nécessaire  de  toute  société  occidentale  et  mo- 
derne? — Non,  me  direz -vous,  cette  étude  est  superflue.  Laissez  là 
ce  côté  de  la  question  qui  est  sans  issue,  sans  conclusion  possible. 
Dès  que  le  suffrage  universel  menace  ou  inquiète  la  société,  il  est 
condamné  par  cela  même.  Qu’est-ce  qu’un  droit  dont  l’exercice 
aboutit  aux  catastrophes?  On  ne  peut  appeler  cela  un  droit;  ce  n’est 
rien  du  tout,  ou  moins  que  rien,  une  pure  malfaisance. 

Je  suis  peu  touché  de  ces  raisons.  Il  ne  suffit  pas  de  connaître  les 
choses  pour  leurs  conséquences,  il  faut  les  étudier  en  elles-mêmes. 
C’est  peu  de  savoir  le  bien  ou  le  mal  qu’elles  peuvent  faire  : sachons 
d’abord  si  elles  ont  le  droit  pour  elles.  En  bonne  logique,  un  prin- 
cipe dont  la  conséquence  est  absurde  est  jugé  et  réfuté  par  cela 
même  ; mais  il  reste  à savoir  ce  qui  est  absurde,  et  si  une  institu- 
tion peut  être  qualifiée  de  la  sorte,  par  cela  seul  qu’elle  menace  la 


1 Voir  le  Correspondant  des  10  et  25  mars  1872. 
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société  où  elle  apparaît.  Vers  1789,  ce  fut  un  droit  reconnu  à tout 
Français  de  concourir  à la  rédaction  de  cahiers  et  à l’élection  d états 
généraux.  Rien  ne  pouvait  être  plus  périlleux  pour  la  société  féo- 
dale de  cette  époque  ; mais  en  même  temps  rien  n’était  plus  légitime. 
De  là  je  conclus  que  si  une  institution  offre  par  elle-même  une 
substance  de  valeur  évidente,  si  elle  est  au  premier  chef  un  droit 
individuel,  elle  doit  arriver  quand  même  à l’organisme  et  à la  vie. 
Tant  pis  pour  ce  qui  est  incompatible  avec  elle,  et  qui  n’a  dès  lors 
aucune  raison  d’être,  aucun  titre  vital  et  respectable.  Le  suffrage 
universel  est-il  le  droit  et,  pour  ainsi  dire,  l’organe  naturel  de  l’indi- 
vidu dans  une  société  qui  s’appelle  civilisée?  S’il  en  est  ainsi,  et  que 
notre  société  ne  puisse  supporter  l’exercice  d’un  droit  ainsi  fait... 
c’est  qu’elle  n’est  pas  civilisée,  c’est  qu’elle  a un  vice  quelque 
part,  soit  dans  ses  principes  et  son  mécanisme  actuels,  soit  dans 
l’effet  persistant  des  iniquités  anciennes , que  le  passé  lui  a 
transmises  et  infligées.  La  chose  à changer  en  pareil  cas,  ce  n’est  pas 
le  suffrage  universel,  c’est  la  société.  Une  institution  n’est  pasjugée 
par  cela  seul  qu’elle  incommode  et  consterne  une  société.  Il  faut  voir 
ce  que  vaut  cetle  société  menacée,  et  si  ce  n’est  pas  elle  qui  doit  dis- 
paraître ou  du  moins  se  reformer  de  fond  en  comble. 

J’estime  donc  qu’il  est  nécessaire  de  passer  à un  autre  point  de 
vue,  si  l’on  veut  tout  voir  dans  l’immensité  de  ce  sujet,  et  qu’il  faut 
démêler  dans  le  suffrage  universl,  non  pas  seulement  l’intérêt, 
fût-ce  celui  de  la  société,  mais  le  droit,  fût-ce  celui  du  premier  venu, 
qui  ne  laisse  pas  que  d’être  un  homme,  un  Français,  un  membre 
de  la  société. 

— J’ai  ma  place  dans  la  cité,  me  dira  tel  électeur  parisien,  tel  pro- 
létaire éloquent  de  ces  tribunes  qui  retentissent  aux  jours  d’élection. 
Est-ce  uniquement  pour  payer  l’impôt,  pour  fournir  le  sang  des 
batailles,  pour  subir  en  silence  toutes  les  lois  qui  atteignent  et  éprou- 
vent mon  travail,  mes  consommations,  mon  patriotisme?  Membre 
utile  de  la  société  française,  pourquoi  n’en  serais-je  pas  un  membre 
actif  et  consulté,  aujourd’hui  que  cette  société  est  au  régime  du  droit 
commun,  que  la  loi  nous  tient  pour  égaux,  et  ne  réserve  à aucune 
caste  le  privilège  des  emplois  publics,  à aucune  dynastie  la  préroga- 
tive du  pouvoir  absolu?  C’en  est  fait  des  exclusions  et  des  avanies! 
ancien  régime  que  tout  cela!  L’article  1er  de  notre  première  constitu- 
tion (celle  de  1791),  est  ainsi  conçue  : «Tous  les  citoyens  sont  admissibles 
« aux  places  et  emplois,  sans  autre  distinction  que  celle  des  vertus  et  des 
« talents.  » Droit  des  Français,  si  ce  n’est  de  l’hommé  et  du  citoyen. 
Quand  telles  sont  mes  ambitions  permises,  mes  perspectives  ouvertes, 
comment  serais-je  sans  voix  à ce  chapitre  où  se  débattent  des  lois 
qui  descendent  au  plus  profond  de  mes  intérêts  et  de  mes  sentiments? 
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Comment  serais-je  un  étranger  dans  ces  conseils  où  il  s’agit  de  moi? 
Qui  me  dit  que  ces  lois  où  est  né  le  nouveau  régime  de  la  société 
française,  d’où  date  pour  moi  l’égalité  légale,  sont  des  lois  inaltéra- 
bles? Ne  me  faut-il  pas  une  garantie  du  droit  qui  m’a  été  re- 
connu, et  cette  garantie  de  l’avenir  comme  du  passé  peut-elle  être 
moindre  que  l’élection  du  législateur?  Bref,  il  y a une  chose  publi- 
que qui  vit  de  notre  concours  et  de  nos  sacrifices  à tous,  tandis  que 
tous  nous  vivons  de  sa  protection  ou  même  de  son  assistance.  Une 
fois  là,  il  est  strictement  juste  que  tous  nous  ayons  notre  part,  l’œil 
et  la  main,  dans  la  gestion  de  cette  chose,  dans  la  formation  des  lois 
qui  peuvent  améliorer  ouaggraver  les  charges,  les  bénéfices,  toutes 
les  conditions  enfin  de  chaque  destinée  individuelle.  Bans  cet  état  du 
droit  public,  c’est  un  droit  élémentaire  pour  les  individus,  un  cas  de 
légitime  défense  pour  ainsi  dire.  Victime,  esclave  même,  quiconque 
sera  sans  action  sur  le  gouvernement,  quand  il  est  membre  de  la  so- 
ciété, membre  affranchi  et  reconnu  ! — 

Telle  est  la  thèse  du  suffrage  universel,  c’est-à-dire  du  droit  élec- 
toral érigé  en  droit  naturel,  ou  plutôt  ceci  n’en  est  que  la  simple  es- 
quisse dont  on  verra  plus  tard  les  détails  et  les  preuves  complémen- 
taires. Nous  prenons  également  dans  cette  surface  du  sujet  une 
première  réponse  qui  s’offre  tout  d’abord  : 

Non,  le  droit  politique  de  l’électeur  n’est  pas  un  droit  purement 
individuel  comme  de  travailler,  d’échanger,  de  prier,  d’aller  et 
venir;  quand  l’individu  élit  un  législateur,  il  remplit  à ce  titre  une 
fonction  publique.  Si  comme  citoyen  et  par  l’exercice  de  son  droit 
politique  il  ne  faisait  de  mal  ou  de  bien  qu’à  lui-même,  il  serait  au- 
dessus  de  toute  censure  et  de  toute  recherche  ; mais  il  agit  sur  des 
tiers,  il  concourt  aux  actes  d’un  pouvoir  public,  il  devient  pouvoir 
lui-même,  et  rencontre  là  cette  condition  de  capacité  qui  est  imposée 
à tout  pouvoir,  à toute  fonction  publique.  Rien  n’est  plus  élémen- 
taire, on  ne  nomme  pas  un  caporal,  ni  un  conducteur  des  ponts  et 
chaussées,  ni  un  facteur  rural  en  dehors  des  conditions  de  capacité 
voulue  par  la  loi. 

Oui,  tout  Français  est  admissible  à toutes  les  places,  sous  une 
condition  toutefois,  qui  n’est  plus  celle  de  la  naissance,  mais  qui  est 
et  qui  sera  toujours  celle  de  la  capacité.  Quel  que  soit  le  souverain, 
peuple  ou  roi,  il  ne  peut  déroger  à ce  principe,  ou  plutôt  à ce  droit 
naturel  de  la  société,  qui  est  d’être  servie  par  des  fonctionnaires  en- 
tendus et  compétents. 

Une  constitution  est  mauvaise  qui  met  en  oubli  ce  droit  vital,  qui 
crée  des  pouvoirs  là  où  manque  la  capacité.  Elle  ressemble  à ce  sultan 
des  Mille  et  me  nuits  qui,  parcourant  un  soir  les  rues  de  Bagdad  et 
frappé  du  sommeil  d’un  portefaix,  l’élève  au  poste  de  grand-vizir  ; 
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caprice  oriental  ! me  direz-vous.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  l’Occident 
vaudrait  mieux,  s’il  avait  la  fantaisie  ou  le  mysticisme  d’ériger  en 
souverains,  pour  leurs  dons  occultes  apparemment,  les  classes  qui 
appartiennent  tout  entières,  corps  et  âmes,  au  labeur  manuel,  au  souci 
écrasant  du  gagne-pain.  Cette  condition  de  capacité  est  exigée  pour 
la  moindre  fonction  publique.  Comment  le  droit  politique  serait-il  la 
seule  fonction  où  la  capacité  ne  fût  pas  requise?  Est-ce  donc  chose  si 
facile,  et  la  nature  y aurait-elle  pourvu  par  une  aptitude  innée  et 
diffuse  ? Y aurait-il  par  hasard  un  instinct  électoral  et  parle  mentaire 
chez  tout  homme  venant  au  monde?  Rien  n’est  moins  fondé  que  cette 
présomption.  Le  fait  est  que  le  suffrage  universel  suppose  degrandes 
qualités  : le  désintéressement,  où  Ton  oublie  tout,  excepté  le  bien  pu- 
blic, la  fermeté  qui  résiste  aux  menaces  et  aux  séductions,  la  clair- 
voyance parmi  les  candidats.  Or  ces  qualités  ne  courent  ni  les  rues, 
ni  les  champs,  ni  les  salons.  Le  suffrage  universel  est  venu  parmi 
nous  confier  le  gouvernement  à des  masses  où  certains  ignoraient 
jusqu’au  nom  du  gouvernement.  Cet  état  des  esprits  n’est  pas  mal 
figuré  par  certains  récitsdel815  que  je  trouve  dans  VHistoire  du  con- 
sulat et  de  V empire.  L’empereur,  débarqué  à Cannes,  se  trouve,  par 
suite  de  je  ne  sais  quel  incident,  en  présence  d’une  vieille  femme  qui 
ramassait  du  bois  mort.  Il  lui  demande  quelques  renseignements  sur 
la  localité,  sur  les  routes  ; la  bonne  femme  ignorait  jusqu’au  nom, 
jusqu’au  règne  de  son  interlocuteur.  Tel  est  trop  souvent  le  suffrage 
universel  dans  ses  ténèbres,  qui  ne  lui  sont  pas  reprochables,  qui 
descendent  de  la  condition  sur  la  pensée,  que  répand  la  misère  sur 
l’esprit  du  misérable,  le  réduisant  à vivre  seulement  de  pain,  nonob- 
stant la  parole  de  l’Écriture. 

Ainsi,  deux  principes  sont  en  présence  dans  le  suffrage  universel, 
— celui  de  l’individu,  qui  ne  peut  être  un  étranger  dans  la  sphère  des 
lois  et  du  gouvernement,  qui  a le  droit  d’être  citoyen  — et  celui 
de  la  société,  qui  a le  droit  d’imposer  à tout  citoyen  une  condition 
i préalable  de  capacité.  Faut-il  que  F un  de  ces  intérêts  périsse,  ou  soit 
frappé  tout  au  moins  d’effacement,  de  suspension  ?Si  oui,  lequel? 

! Est-ce  le  droit  individuel,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  acquis  la  capacité  d’une 
| fonction?  ou  bien,  est-ce  le  droit  social,  sous  ce  prétexte  que  l’indi- 
vidu apprendra  sa  fonction  en  l’exerçant,  et  qu’il  ne  peut  l’appren- 
dre d’une  autre  façon  ? Autre  question  : ces  droits  peuvent-ils  se  con- 
cilier  dans  une  transaction  où  quelque  chose  subsiste  de  chacun,  le 
I droit  politique  demeurant  universel,  mais  devenant  inégal?  Peut-on 
dire  quel’un  de  ces  intérêts  périra,  s’il  n’est  pas  armé  comme  un  droit 
pour  l’action  ou  pour  l’exclusion  ? 

Il  est  souvent  question  ici  de  droit  social  et  de  droit  individuel. 
C est  peut-être  un  mauvais  langage  ; il  n’y  a qu’un  droit,  celui  des 
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individus,  parce  qu’il  n’y  a que  des  individus  pour  composer  la  so- 
ciété, laquelle  n'est  pas  un  être  à part,  sui  generis,  avec  un  droit  à 
elle  propre.  Il  suit  de  là  que  quand  vous  opposez  le  droit  social  à la 
revendication  d’un  droit  individuel,  vous  opposez  simplement  le 
droit  équivalent  et  parallèle  de  chaque  individu  au  droit  réclamé 
par  un  individu.  Vous  dites  au  réclamant  : — Tu  n’auras  pas  ce  que 
tu  demandes,  parce  que  l’ayant  tu  blesserais  ton  voisin,  parce 
que  nul  droit,  nulle  liberté  individuelle  ne  peut  aller  jusque-là,  parce 
que  le  droit  des  hommes  entre  eux  est  /’ accord  de  toutes  les  libertés , 
ainsi  que  Kant  l’a  fort  bien  exprimé.  Comme  c’est  l’État  qui  lient  ce  lan- 
gage et  cette  conduite,  l’État  qui  est  l’organe  du  droit  dans  la  société, 
on  peut  appeler  sans  inconvénient  droit  social  celui  que  l’État  fait 
valoir  au  nom  de  tous  et  qu’il  pourrait  tout  aussi  bien  faire  valoir 
au  nom  d’un  seul  individu.  Mais,  au  fond,  l’État  n’exprime  et  ne  dé- 
fend qu’un  droit  individuel,  multiplié  par  le  nombre  des  individus 
qui  composent  la  société.  — 

Cela  est  de  conséquence  dans  cette  question  du  suffrage  universel. 

Si  l’État  exige  la  capacité  chez  l’électeur,  il  l’exige  au  nom  du  voisin 
pauvre  ou  riche,  au  nom  d’un  seul  comme  au  nom  de  tous,  et  s’il  ne 
le  pouvait  pas  au  nom  d'un  seul,  il  ne  le  pourrait  pas  au  nom  de  tous. 

Maintenant  il  est  bien  sûr  que  cette  condition  de  capacité,  exclu 
sive  de  l’ignorant,  c’est-à-dire  du  pauvre,  c’est-à-dire  du  plus  grand  1 
nombre,  profite  au  riche,  à la  classe  entière  des  riches  et  des  grands  ; i 
mais  s’il  n’est  pas  prouvé  que  leur  richesse  et  leur  grandeur  est  un  . 
vol  et  une  usurpation,  l’État,  en  stipulant  cette  condition,  ne  fait  J 
fait  pas  autre  chose  que  son  office  naturel,  celui  d’organe  du  droit. 
Les  minorités  riches  courraient  un  véritable  péril,  si  le  nombre,  rien 
que  le  nombre  en  cette  seule  qualité,  avait  à se  prononcer  sur  une  j 
question  comme  celle  de  la  répartition  des  richesses.  Ne  me  dites  pas 
que  le  législateur  n’a  rien  à voir  dans  cette  question,  que  les  élec- 
teurs n’ont  pas  de  mandat,  impératif  ou  autre,  à donner  là-dessus,  j 
Ce  serait  oublier  que  le  souverain  peut  s’emparer  de  toutes  les  ques  • 
tions,  et  que  celle-ci,  naturellement  et  sans  violence  aucune,  s’offre  i 
au  législateur,  contenue  dans  la  question  fiscale;  qu’à  ce  propos  les  j 
pouvoirs  publics  ont  beau  jeu  pour  déplacer  les  fortunes  en  mettant 
l’impôt  uniquement  sur  les  riches  et  en  le  dépensant  uniquement 
au  profit  des  pauvres  ; ce  qui  par  parenthèse  est  un  mode  de  répar- 
tition des  richesses  omis  par  les  économistes  et  une  manière  d’ac- 
quérir totalement  imprévue  par  le  code  civil. 

Pour  revenir  aux  questions  que  l’on  articulait  tout  à l’heure,  on 
n’en  saurait  imaginer  de  plus  graves.  Elles  vont  s’offrir  à nous  en 
ce  sujet,  à mesure  que  nous  y avancerons.  Disons  tout  d’abord  que 
le  droit  social  et  le  droit  individuel  ne  s’excluent  pas  précisément  ; 
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on  peut  concevoir,  on  peut  même  rencontrer  un  pays  où  le  premier 
venu  aurait  la  suffisance  morale  et  intellectuelle  du  citoyen,  ce  qui 
se  voit  peut-être  de  nos  jours  aux  États-Unis.  Mais  comme  ce  pays, 
hypothétique  ou  réel,  n’est  pas  le  nôtre,  nous  sommes  autorisés  à 
conclure  que  le  suffrage  universel  est  parmi  nous  une  chose  exces- 
sive et  disproportionnée,  une  institution  purement  mauvaise,  comme 
peut  l’être  non- seulement  une  fonction  sans  capacité,  mais  la  plus 
haute  fonction  sans  la  moindre  capacité. 


VIII 

APOLOGIE  ET  RÉCRIMINATIONS  DU  SUFFRAGE  UNIVERSEL. 

Ce  n’est  pas  tout  de  conclure  contre  le  suffrage  universel;  il  faut 
l’entendre  en  ses  défenses  et  ses  ripostes.  Or,  vous  allez  le  voir  ici, 
c’est-à-dire  sur  cette  question  de  la  capacité,  se  relever  et  répliquer 
avec  les  plus  grandes  apparences. 

— Je  n’ai  peut-être  pas,  vous  dira-t-il,  cette  capacité  de  fonction- 
naire dont  vous  faites  si  grand  bruit  ; mais  elle  est  inutile  quand  la 
fonction  est  partout.  11  arrive  alors  que  le  pouvoir  de  chacun  est  ba- 
lancé par  celui  de  tous,  et  trouve  au  dehors,  son  frein,  son  tempé- 
rament. A ce  compte,  les  garanties  personnelles  et  intimes  devien- 
nent superflues. 

« L’électorat  est  une  fonction  publique,  mais  appartenant  à cha- 
cun, de  telle  façon  que,  si  je  puis  quelque  chose  sur  mon  voisin,  il 
peut  quelque  chose  sur  moi,  avec  la  conséquence  que  tous  ces  pou- 
voirs se  corrigent  et  s’équilibrent  les  uns  les  autres.  Comme  cette 
fonction  est  universelle,  vous  n’avez  pas  besoin  de  trouver  dans 
chaque  fonctionnaire  les  qualités  intimes  qui  vont  en  modérer,  en 
discipliner  l’exercice  : la  limite  et  la  discipline  se  trouvent  dans  l’u- 
niversalité des  droits,  c’est-à-dire  dans  le  voisin  armé  d’un  droit 
équivalent  et  parallèle.  — 

Cela  serait  bon  à dire  d’une  société  où  les  conditions  seraient 
égalçs  ; mais  cela  est  faux  si  l’on  parle  d’une  société  où  les  conditions 
sont  profondément  inégales,  et  où  la  moindre  est  celle  du  plus  grand 
nombre.  11  s’ensuit  que  la  fonction,  départie  au  plus  grand  nombre, 
s’exercera  à son  profit  par  des  lois  calculées  dans  son  intérêt  exclu- 
sif, intérêt  qui  sera  prépondérant  et  tyrannique,  sous  les  prétextes 
et  par  les  procédés  fiscaux  que  l’on  expliquait  tout  à l’heure.  Que 
me  parlez-vous  de  pouvoirs  bornés  les  uns  par  les  autres,  qui  fini- 
ront par  transiger?  Le  nombre  ne  transigera  pas.  Pourquoi  donc, 
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étant  le  plus  fort,  céderait-il  quelque  chose  de  son  droit?  Il  se  fera 
justice  lui-même  et  une  justice  injuste.  Nul  ne  transige  que  s’il  a des 
doutes  sur  sa  force  ou  sur  son  droit.  Or  le  nombre  n’a  qu’à  se 
compter  pour  être  sûr  de  sa  force.  Et  quant  à la  certitude  de  son 
droit,  il  la  trouve  au  plus  haut  degré,  d’abord  dans  la  constitution 
où  ce  droit  est  écrit,  ensuite  dans  sa  conscience,  où  régnent  les  axio- 
mes du  bien  public,  de  l’intérêt  général,  comme  sources  idéales  et 
supérieures  du  droit  écrit.  L’État,  c'est  moi , peut-il  dire  sans  obsta- 
cles et  sans  scrupule.  Rien  ne  manque  ici,  pas  même  l’idéal  dans  sa 
pureté,  dans  sa  sérénité  la  plus  radieuse.  Le  suffrage  universel  peut 
s’élever  d’un  coup  d’aile  à des  hauteurs  où  capital  et  propriété  lui 
apparaissent,  non  pas  sans  doute  comme  des  proies  légitimes,  mais 
comme  matières  législatives,  variables  et  maniables,  selon  l’esprit 
des  lois,  selon  le  principe  de  gouvernement. 


SI  LE  PREMIER  VENU  EST  DOUÉ  DE  LA  CAPACITÉ  ÉLECTORALE . 

Nous  savons  que  penser  désormais  de  cette  allégation  que  l’élec- 
teur est  un  fonctionnaire  qui  n’a  pas  besoin  de  capacité  pour  une 
fonction  qui  est  celle  de  tous,  et  qui  porte  son  équité  dans  son  uni- 
versalité. 

Yoici  venir  maintenant  la  plus  spécieuse  de  toutes  ces  apologies, 
commençant  par  un  aveu. 

— Oui,  la  capacité  est  nécessaire  à l’électeur  ; mais  elle  ne  lui  fait  pas 
pas  défaut.  Le  premier  venu  en  France  est  capable  de  cette  fonction, 
en  vertu  de  certaines  puissances  élémentaires  et  primitives  sans  les-  j 
quelles  il  n’y  a pas  d’homme.  Je  vous  prie  bien  de  considérer  ici 
la  plus  haute  faculté  humaine,  la  raison,  qui  apparaît  dans  le  plus 
humble  d’entre  nous,  qui  remue  quelquefois,  comme  l’a  dit  un  phi- 
losophe éloquent,  le  problème  de  la  destinée  ; et  je  vous  prie  surtout 
de  considérer  cette  faculté  dans  ses  divers  états,  dans  ses  divejses 
occasions,  dans  ses  divers  objets. 

C’est  en  vain  que  la  raison  eût  été  donnée  à l’homme,  cet  être  d’une 
condition  anxieuse  et  calamiteuse,  si  la  raison  était  uniquement 
une  faculté  de  réfléchir  et  de  combiner. 

En  cet  état,  elle  ne  serait  à l’homme  d’aucun  usage,  parce  que  les 
soins  de  la  vie  matérielle  prennent  toute  sa  pensée,  toutes  ses  forces. 
Mais  la  raison  est  capable  en  outre  d’un  état  spontané,  inconscient, 
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involontaire,  où  elle  ne  fait  pas  moins  ses  œuvres  les  plus  hautes  : 
langue,  progrès,  discipline  sociale. 

Et  la  raison  a des  occasions  diverses  comme  elle  a divers  états. 
J’appelle  occasion  collective  celle  des  hommes  assemblés  à fins  poli- 
tiques, où  la  raison  est  interpellée  chez  tous  sur  quelque  sujet  qui 
les  intéresse  tous.  Cette  occasion  est  tout  autre  que  celle  de  l’isole- 
ment et  provoque  chez  l’homme  un  effort,  un  travail  tout  différent. 
Il  s’élève,  dans  la  poursuite  de  l’intérêt  général,  à la  région  des  idées 
générales,  qui  est  le  sommet  de  l’esprit  humain,  où  règne  la  con- 
science, où  elle  a chance  au  moins  d’apparaître  et  de  se  faire  en- 
tendre. 

Il  faut  voir  enfin  la  diversité  des  objets  que  peut  se  proposer  la 
raison.  Tout  autre  est  un  choix,  tout  autre  une  solution.  Encore 
qu’un  choix  suppose  une  idée,  comme  ici  l’idée  s’incarne  et  devient 
concrète,  sous  cette  forme  elle  est  plus  accessible  et  s’adapte  mieux 
à la  taille  diverse  des  esprits. 

De  tout  cela  il  résulte  que  le  premier  venu,  en  sa  simple  qualité 
d’homme,  peut  être  citoyen,  que  la  politique  est  son  affaire  naturelle, 
du  moment  que  cet  homme  est  interpellé  par  d’autres  et  convoqué 
avec  d’autres  pour  aviser  à la  chose  publique,  et  se  faire  représenter 
là  où  elle  se  débat  et  se  gouverne. 

Dans  ces  limites,  on  peut  dire  que  la  capacité  ne  manque  pas  parmi 
nous  au  suffrage  universel,  qu’elle  existe  au  degré  voulu,  sous  une 
forme  qui,  pour  être  implicite  et  obscure,  n’en  est  pas  moins  certaine 
et  suffisante. 

Tout  ce  qu’il  faut  à l’électeur,  c’est  de  savoir  qu’il  y a au-dessus 
de  lui  un  gouvernement  et  des  lois  dont  l’effet  descend  jusqu’à  lui  ; 
qu’il  appartient  à certaines  assemblées  de  faire  ces  lois  et  de  con- 
trôler ce  gouvernement;  qu’il  lui  appartient,  à lui,  d’élire  les  mem- 
bres de  ces  assemblées  ; qu’il  peut  les  prendre  près  de  lui,  mais 
qu’il  doit  les  prendre  surtout  pour  leur  probité,  leur  savoir  et  leur 
expérience.  Or  le  premier  venu,  le  moindre  Français,  est  capable 
de  ces  notions.  Si  élire  est  une  fonction,  il  suffit,  pour  fonc- 
tionner de  la  sorte,  que  chacun  ouvre  les  yeux,  les  promène  autour 
de  lui,  arrêtant  son  regard  et  son  choix  sur  le  candidat  dont  les  qua- 
lités morales  lui  sont  le  mieux  connues  ou  le  mieux  attestées.  Ou- 
bliez un  instant  la  grossièreté  courante,  quotidienne,  en  quelque 
sorte,  de  ces  électeurs, pris  partout  indistinctement:  ils  l’oublieront 
eux-mêmes  et  la  domineront  à cet  instant  des  élections,  qui  est  so- 
lennel, qui  reparaît  à de  longs  intervalles,  comme  une  interpella- 
tion pleine  de  force  et  d’autorité,  comme  une  occasion  qui  met  la 
main  sur  le  cœur  des  gens,  les  tirant  d’eux-mêmes  et  tournant  leurs 
regards  vers  les  hauteurs.  Vous  admettrez  peut-être  que  ces  élec- 
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teurs  ont  une  conscience  et  une  raison,  étourdie,  abrutie  à l’ordi- 
naire, mais  capable  de  réveil,  lucide  et  même  impérieuse  parfois. 
La  preuve,  c’est  que  vous  parlez  la  même  langue,  c’est  que  vous  vous 
entendez  avec  eux,  sans  vous  baisser,  sans  vous  rapetisser,  non-seu- 
lement vous,  mais  Lamartine;  vous  leur  parlez  debout  de  toute  votre 
hauteur  d’intelligence,  assuré  d’être  compris,  goûté  même  peut- 
être,  parce  qu’il  y a entre  eux  et  vous  communauté  d’esprit,  des  plus 
hautes  facultés  de  l’esprit.  Seulement,  elles  s’exercent  chez  vous 
constamment  et  sciemment;  chez  eux  d’une  manière  accidentelle, 
qui  est  en  même  temps  inconsciente,  spontanée,  et  toutefois  lumi- 
neuse comme  la  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  au  monde. 
C’est  la  raison,  pas  moins  que  la  raison,  qui  a sa  forme  instinctive, 
comme  elle  a sa  forme  réfléchie,  par  où  elle  est  présente  et  propor- 
tionnée à tout  homme  traversant  le  monde  dans  les  conditions  tes 
plus  diverses.  Pourquoi  les  hommes  ne  seraient-ils  pas  capables  de 
concourir  au  gouvernement,  de  faire  un  gouvernement  à leur  usage 
et  à leur  taille?  Ils  ont  bien  fait  une  langue  qui  leur  sert  et  leur  con- 
vient à tous,  parce  que  tous  y ont  concouru  ; ce  dernier  point  est 
nécessaire.  Il  n’est  pas  moins  évident  et  nécessaire  que  le  concours 
de  la  plupart,  c’est-à-dire  des  ignorants,  a été  uniquement  celui  de 
leur  instinct.  Cet  instinct,  il  s’agit  de  l’interpeller  à certaines  heu- 
res où  le  plus  humble  coudoie  le  plus  fier  et  le  plus  riche  dans  la 
même  fonction.  Rappelle-toi,  peuple  français,  que  tu  es  souverain, 
et  que  la  souveraineté  oblige.  Elle  t’est  donnée  non  pour  toi  seule- 
ment, mais  pour  tous,  pour  la  patrie,  pour  la  France.  Ne  fais  de  mal 
à personne  en  voulant  ton  bien  ; car  ceux  qui  t’ont  fait  du  mal  sont 
également  ceux  qui  ont  découvert  ton  droit,  qui  ont  suscité  et  allumé 
la  révolution.  Ta  gloire  a été  de  choisir  parmi  eux  tes  amis  et  tes 
champions,  de  répudier  les  rois,  qui  avaient  pris  quelque  chose  de  ce 
personnage.  Tu  n’es  pas  une  plèbe  comme  celle  des  Césars,  ni  une 
de  ces  populaces  méridionales  qui  crient  : Viva  il  rey  netto  ! Comme 
tu  as  la  même  raison  et  la  même  conscience  que  les  classes  supé- 
rieures, lu  es  un  vrai  souverain,  et  il  t’appartient  de  faire  un  gou- 
vernement de  bien  public,  comme  elles  ont  fait  des  révolutions  et 
des  constitutions  pour  le  bien  populaire.  — 

Tel  est  le  langage  qu’on  pourrait  tenir  aux  masses  électorales,  et 
qu’elles  sont  fort  capables  de  comprendre;  mais  s’y  rendront-elles? 
Ne  vous  y fiez  pas,  car  il  faudrait  pour  cela  plus  que  de  l’intelli- 
gence. Or,  les  considérations  qu’on  vient  de  voir  prouvent  seulement 
que  le  droit  électoral  ne  dépasse  pas  la  capacité  intellectuelle  des 
masses.  Reste  à savoir  s'il  n’excède  pas  leur  capacité  morale.  Ici, 
une  première  évidence,  c’est  la  nature,  qui  fait  les  hommes  égoïstes 
et  inégaux.  En  vertu  de  leur  égoïsme,  ceux  qu’elle  a le  moins  bien 
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partagés  se  serviront  de  leur  droit  politique  pour  corriger  cette  in- 
égalité. On  peut  bien  s’y  attendre,  surtout  quand  la  société  a créé 
elle-même  des  inégalités  factices  par  le  régime  des  privilèges,  ainsi 
qu’on  l’a  vu  dans  notre  histoire.  Enfin,  telle  est  la  condition  des 
sociétés,  par  le  fait  de  la  nature  ou  des  lois,  que  les  plus  mal  par- 
tagés ou  les  plus  victimés  sont  les  plus  nombreux.  D’où  il  suit  qu’en 
France,  les  hommes,  égoïstes  comme  partout,  ont  une  raison  parti- 
culière, dès  qu’ils  deviennent  citoyens,  pour  user  de  leur  pouvoir 
contre  l’inégalité  factice  qui  a courbé  leurs  ancêtres  et  qui  les  a faits 
eux-mêmes  des  pauvres  héréditaires  : raison  particulière  et  histori- 
que de  se  décerner  une  réparation,  qui  doit  être  une  raison  triom- 
phante, puisqu’elle  est  celle  du  nombre  érigé  en  souverain. 


X 

SI  LE  DROIT  POLITIQUE  DE  CHACUN  PEUT  ÊTRE  AUTRE  CHOSE  QUE  LE  SUFFRAGE 
UNIVERSEL,  TEL  QUE  NOUS  LE  CONNAISSONS. 

Mais  j’entends  d’ici  une  clameur,  un  soulèvement. 

— Voilà  bien  des  fois,  me  dira-t-on,  que  vous  imputez  au  nombre 
ces  appétits  de  bouleversement,  et  que  vous  prenez  en  main,  contre  ce 
prétendu  péril,  la  défense  des  classes  supérieures.  On  dirait  vrai- 
ment qu’il  n’y  a que  ces  classes  au  monde,  que  leurs  intérêts  à gar- 
der ou  leurs  imaginations  à rassurer  1 Et  le  droit  individuel,  et  l’in- 
térêt populaire,  qu’en  faites-vous?  L’ayant  reconnu  comme  vous  avez 
fait,  pouvez-vous  admettre  qu’il  n’en  paraisse  rien,  absolument  rien, 
dans  l’organisation  des  pouvoirs  publics,  parce  qu’il  est  suspect  de 
certains  abus  sous  la  forme  du  suffrage  universel  ? Si  cette  forme 
est  excessive,  le  fond  lui-même  est-il  condamné  du  coup,  et  doit-il 
s’abîmer  à jamais?  Ce  droit  éminent  qui  fonde  le  suffrage  universel 
doit-il  s’évanouir  à cause  de  la  fonction,  qui  complique  le  suffrage 
universel,  et  qui  requiert  une  capacité  généralement  absente?  Mais 
alors  donnez-moi  donc  une  bonne  raison  pour  préférer  ici  le  droit 
social  au  droit  individuel.  Vous  n’en  avez  eu  garde  jusqu’à  présent. 
J’entends  bien  que  si  le  peuple  est  souverain,  il  pourra  concevoir 
quelque  malin  projet  contre  les  classes  supérieures;  mais  s’il  est 
sans  droit,  que  deviendront  ses  intérêts  à lui?  Il  y a sans  doute  de 
la  fonction  publique  dans  le  suffrage  universel  ; mais  il  y a par-des- 
sus tout  un  droit  individuel,  parce  que  la  chose  publique  est  celle 
de  chacun,  et  parce  que  les  droits  de  l’homme,  reconnus  à tout  mem- 
bre de  la  société  française,  veulent  pour  garantie  les  droits  du  ci- 
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toyen.  Qu’est-ce  que  serait  une  chose  publique  livrée  au  gouverne- 
ment de  quelques-uns?  Qu’est-ce  que  serait  un  droit  destitué  de  ga- 
rantie? Je  ferai  ma  fonction  comme  je  pourrai,  en  exerçant  mon 
droit  électoral;  mais  si  je  n’ai  pas  ce  droit,  je  n’ai  rien,  je  ne  suis 
rien  dans  la  cité.  Atteint  et  touché  de  tous  côtés,  par  les  lois  et  par  le 
gouvernement,  je  n’ai  pas  même  ce  droit  de  légitime  défense  qui  est 
élémentaire  et  reconnu  par  toutes  les  consciences,  par  toutes  les  lé- 
gislations. Ne  m’opposez  pas  une  analogie  tirée  de  ce  que  le  droit 
aux  places  est  reconnu  à tous  les  Français,  et  que  néanmoins  l’exer- 
cice en  est  subordonné  à certaines  preuvés  de  capacité  ! Quand  j’en- 
tends être  ou  demeurer  électeur,  est-ce  que  je  demande  un  avan- 
tage comme  un  traitement?  Est-ce  que  je  sollicite  une  faveur  comme 
d’être  choisi  parmi  plusieurs  postulants?  Non  vraiment,  il  s’en  faut 
de  tout.  Revendiquant  une  chose  primitive  et  naturelle  comme  le 
droit  politique,  je  n’invoque  pas  le  droit  aux  places,  qui  est  le  droit 
français  moderne,  conquis  sur  les  privilèges  d’autrefois.  Vous  ne 
pouvez  m’opposer  les  mêmes  raisons  que  si  je  vous  demandais  d’être 
maréchal  de  France  ou  conducteur  des  ponts  et  chaussées  : car  alors 
je  vous  demanderais  une  faveur,  une  distinction,  un  choix,  et  j’au- 
rais à produire  mes  titres  à cette  préférence.  Mais  ici,  je  veux  seule- 
ment ma  part  dans  la  chose  publique  que  je  constitue  de  ma  per- 
sonne, entre  autres,  ma  place  dans  la  cité  dont  je  suis  membre.  On 
me  dit  que  je  serai  un  oppresseur  avec  le  droit  électoral  ? — Peut- 
être  ; mais  sans  ce  droit  je  serai  un  opprimé.  A ce  titre,  mon  droit 
est  certain,  il  doit  prévaloir  quand  même,  il  ne  saurait  disparaître 
sous  aucun  prétexte  d’utilité  sociale.  Comme  si  la  société  n’était  pas 
faite  d’individus  et  pour  les  individus  ! comme  si  elle  pouvait,  sans 
le  dommage  le  plus  manifeste,  négliger,  au  profit  de  l’ensemble,  un 
détail  aussi  fondamental  que  l’individu,  et  ses  droits  constitutifs  ! 
Quand  un  droit  est  certain,  mais  que  son  exercice  est  subordonné  à 
quelques  conditions  de  capacité,  ce  n’est  pas  une  raison,  la  capacité 
manquant,  pour  que  ce  droit  périsse;  c’est  une  raison  seulement 
pour  que  ce  droit  soit  exercé  par  un  représentant  de  l’incapable,  ce 
qui  a lieu  dans  le  cas  des  mineurs,  des  fous,  des  absents,  des  prodi- 
gues. Or  je  n’ai  pas  la  capacité  de  gouverner,  mais  j’ai  celle  qu’il 
faut  pour  n’être  pas  un  étranger  dans  les  conseils  du  pays,  pour  y 
paraître,  pour  y être  compté  par  un  procédé  quelconque,  par  une 
représentation  dont  les  formes  sont  peut-être  à trouver,  mais  dont 
le  principe  ne  peut  m’être  contesté.  — 

On  voit  où  aboutissent  ces  résistances  et  ces  insistances  : à de- 
mander un  droit  politique,  autre  et  moindre  peut-être  que  le  suf- 
frage universel,  mais  réel  et  constituant  une  intervention,  une 
influence  de  chacun  dans  les  affaires  publiques,  qui  sont  en  partie 
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sa  propre  affaire.  La  question  (nous  l’avons  énoncée  déjà),  est  de 
savoir  si  une  transaction  est  possible  entre  le  droit  de  Pindividu,  qui 
est  d’être  citoyen,  et  le  droit  delà  société,  qui  est  d’imposer  à tout  ci- 
toyen une  condition  préalable  de  capacité. 

Un  droit  ne  saurait  périr  parce  qu’exercé  dans  sa  plénitude  par 
des  incapables,  il  exposerait  la  société  à des  dommages  mortels.  Il 
suffit  de  réduire  ce  droit  à des  proportions  inoffensives.  Si  ce  pre- 
mier point  est  évident  et  demande  toute  considération,  il  est  égale- 
ment vrai  d’ajouter  que  les  classes  les  plus  nombreuses  ont  le  droit 
d’être  comptées  dans  la  société  et  de  peser  sur  le  pouvoir  social  : au- 
trement leurs  intérêts,  qui  en  valent  bien  d’autres,  seraient  sa- 
crifiés. Il  faut  donc  chercher  à ce  droit  des  masses  un  exercice  qui 
soit  tout  ensemble  réel  et  sans  danger,  profitable  à l’individu,  mais 
point  alarmant  pour  la  société.  La  solution  serait  peut-être  que  la  so- 
ciété se  contentât  chez  Pindividu  d’une  capacité  médiocre,  celui-ci  se 
contentant  d’un  droit  médiocre. 

On  peut  être  tenté  à ce  propos,  puisqu’il  s’agit  de  fonctions  publi- 
ques, de  chercher  une  analogie  dans  le  mécanisme  des  services  pu- 
blics, qui  ont  des  grades  et  des  emplois  de  toute  sorte...  Cherchez  et 
vous  ne  trouverez  pas.  Il  n’y  a là  qu’une  similitude  apparente  : au 
fond,  tout  diffère  profondément  entre  la  fonction  électorale  et  n’im- 
porte quelle  fonction  publique.  Prenez  un  service,  tel  que  postes, 
douanes,  ponts  et  chaussées.  Yous  voyez  là  une  fin  déterminée,  un 
but  spécial  qu’on  se  propose  d’atteindre  par  un  ensemble  de  moyens 
où  figurent  la  division  du  travail  et  la  hiérarchie  des  personnes.  La 
chose,  pour  être  spéciale  et  déterminée,  n’en  est  pas  moins  assez 
compliquée,  assez  épineuse,  et  demande  une  forte  combinaison.  De 
là  des  conditions  préalables  de  capacité,  demandées  à tout  agent  de 
ces  services  ; puis,  une  appropriation  de  chaque  tâche  à la  science  ou  à 
l’expérience  présumée  de  ces  agents;  puis  une  surveillance  incessante 
sous  le  nom  de  vérification,  contrôle,  inspection. 

Toute  autre  est  la  fonction  électorale,  une  des  plus  grandes  qu’on 
puisse  imaginer,  où  réside  l’exercice  de  la  souveraineté,  où  le  corps 
politique  prend  une  âme,  d’où  les  gouvernements  tirent  leur  impul- 
sion... avec  cela  fonction  simple  où  l’instinct  suffit.  Inutile  dès  lors 
de  demander  à l’électeur  de  la  capacité  ; mais  il  faut  lui  demander 
la  modération,  parce  qu’il  est  et  exerce  une  force,  celle  qui  indirec- 
tement pèse  sur  les  lois  et  sur  le  gouvernement.  Y avez-vous  bien 
songé?  de  la  modération  ! Cette  vertu  semble  médiocre,  banale  ; 
mais  si  vous  la  demandez  à un  souverain  qui  peut  tout  et  qui 
a besoin  de  tout,  n’est-ce  par  trop  présumer  de  la  nature  hu 
maine? 

Peut-être  vous  plairait-il,  choisissant  votre  point  de  vue,  d’assimiler 
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à un  service  public  l’œuvre  dont  s'acquitte  l’assemblée  représenta- 
tive, la  législation  par  exemple.  Bien  faire  les  lois  est  une  grande 
chose,  un  grand  service  public  : or,  comme  cette  chose,  comme  ce 
service  intéresse  tout  le  monde,  pourquoi  tout  le  monde  n’en  aurait-il 
pas  sa  part?  En  quoi  l’élection  du  législateur  est-elle  une  participa- 
tion qui  excède  la  force  et  les  capacités  du  premier  venu,  qui  par  là 
mettrait  un  vice  en  toute  loi? 

A cela  je  réponds  que  le  législateur  des  assemblées  délibérantes  ne 
fait  pas  seulement  la  loi,  que  par  ses  votes  financiers  il  exerce  le 
gouvernement,  que  tout  au  moins  il  maîtrise  les  gouvernants,  qu’il 
doit  acquérir  un  jour  ou  l’autre  la  plénitude  de  pouvoir,  inhérente 
soit  à l’élection  d’où  il  procède,  soit  à l’impôt  dont  il  est  le  dispen- 
sateur. De  telle  sorte  qu’il  ne  s’agit  pas  de  bien  faire  les  lois  et  de 
savoir  si  le  premier  venu  est  en  état  de  prendre  part  à cette  besogne; 
la  question  n’est  pas  là.  Le  premier  venu,  quelle  que  soit  son  incul- 
ture, ne  nuira  pas  à la  qualité  des  lois,  n’y  concourant  que  par 
l’élection  des  législateurs,  et  la  capacité  législative  de  l’électeur  n’est 
pas  à considérer  ici.  Il  s’agit  de  savoir  si  les  classes  les  plus  humbles 
et  les  plus  nombreuses  ont  le  droit  d’inspirer,  de  diriger,  de  maî- 
triser le  gouvernement  tout  entier,  qui  réside  dans  les  assemblées 
électives,  maîtresses  elles-mêmes  de  l’impôt? 

La  grande  affaire  dans  cette  question  du  suffrage  universel  n’est  pas 
d’organiser  un  service  public  par  des  règlements  bien  avisés,  propor- 
tionnant partout  l’emploi  au  grade  et  le  grade  à la  capacité  — ni 
même  de  pondérer  des  pouvoirs  (l’exécutif,  le  législatif,  le  judiciaire) 
par  une  constitution  savante  et  judicieuse  de  leurs  attributs  essentiels. 
Il  s’agit  d’équilibrer  les  forces  qui  composent  la  société*  qui  en  sont  la 
substance,  le  ressort,  et  qui  doivent  entrer,  dûment  rationnées  et 
proportionnées,  dans  le  gouvernement  de  la  société,  dans  la  gestion 
de  la  chose  publique.  Intelligence,  qualité,  richesse,  nombre,  voilà 
le  compte  de  ces  forces.  Je  neveux  pas  traduire  nombre  par  muscle 
et  force  brutale,  parce  qu’il  y a autre  chose  que  cette  force  et  que 
ces  muscles,  même  parmi  ceux  dont  l’œuvre  unique  est  de  travailler 
à la  terre  ou  dans  les  manufactures,  parce  qu’il  y a même  dans  les 
limites  de  ce  labeur  une  somme  notable,  un  grand  emploi  de  l’intel- 
ligence. Toutefois,  ce  n’en  est  pas  moins  une  question  fort  grave  que 
de  savoir  si,  en  attribuant  au  nombre  l’élection  d’une  assemblée 
souveraine,  vous  ne  troublez  pas  gravement  l’équilibre  des  forces,  et 
si  une  constitution  est  viable,  si  une  société  est  possible,  où  cette 
force  du  nombre  acquiert  cette  force  légale  et  figure  avec  un  tel 
poids  dans  le  gouvernement.  J’ai  reconnu  que  le  nombre  n’était  pas 
purement  brutal,  purement  musculaire,  qu’il  dépensait  et  acquérait 
même  peut-être  dans  la  tâche  qui  lui  est  dévolue  économique  ou  po- 
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litique,  certaines  facultés  d’esprit.  Mais  peu  importe.  Il  n’en  est  pas 
moins  le  nombre,  et  le  nombre  besoigneux,  la  caste  des  existences 
précaires.  Avec  cette  condition  et  quelle  que  soit  sa  suffisance  intel- 
lectuelle, s’il  fait  des  lois  ou  des  législateurs,  il  fera  pencher  en  sa  fa- 
veur la  balance  des  lois,  il  pèsera  de  toute  sa  souveraineté  sur  le 
régime  économique  ou  fiscal  d’un  pays,  il  sera  une  force  incompati- 
ble avec  l’équilibre  social,  une  force  capable  de  tout  attirer  et  de  tout 
réduire  à sa  convenance. 

Il  ne  s’agit  donc  pas  de  demander  au  suffrage  universel,  comme  on 
ferait  dans  le  cas  d’un  service  public,  des  garanties  de  capacité,  les- 
quelles ne  garantiraient  nullement  l’équilibre  social.  Il  faut  lui  de- 
mander comme  à une  force  qu’il  est,  de  la  modération.  Or  iln’est pas 
en  lui  d’avoir  cette  qualité,  dont  toutefois  l’état  social  ne  peut  se 
passer.  Qu’allez-vous  donc  faire?  Le  réduire  à deux  degrés?  Mais  il 
garde,  même  en  cet  état,  toutes  ses  menaces,  en  s’obligeant  seulement, 
à plus  de  discipline  et  de  combinaison.  Lui  ôter  le  nombre  en  attri- 
buant plusieurs  suffrages  à l’électeur  de  certaines  classes  réputées 
intelligentes?  Mais  il  perd  alors  toute  réalité,  il  tombe,  il  vient  à rien. 
A quoi  bon  ce  simulacre?  Si  le  droit  public  de  l’individu  est  un  droit 
naturel  et  nécessaire,  il  ne  faut  pas  ruser  avec  lui.  S’il  n’est  au  con- 
traire qu’un  droit  conditionnel,  il  faut  lui  opposer  franchement  sa 
condition  de  capacité  et  l’ajourner  tant  qu’il  ne  l’a  pas,  ou  le  ré- 
duire, le  proportionner  à celle  qu’il  a. 

Mais  il  convient  d’insister  autrement  sur  ce  point  et  de  revenir 
sur  ces  expédients  théoriques  en  quelque  sorte  auxquels  on  faisait 
allusion  tout  à l’heure. 

Certains  esprits  y ont  songé,  certaines  constitutions  même  : celle 
de  l’an  VIII  reconnaissait  le  droit  à tout  Français  de  concourir  à des  lis- 
tes de  candidats  où  le  pouvoir  exécutif  prenait  les  membres  des 
conseils  généraux,  du  tribunal,  du  corps  législatif.  On  sait  qu’à 
Rome,  le  peuple  fut  divisé  d’abord  en  cinq  tribus,  dont  la  cinquième 
comprenait  tous  les  prolétaires,  d’où  il  suit  que,  comme  on  votait 
par  tribu  et  non  par  tête,  les  prolétaires,  avec  l’apparence  d’un  droit, 
n'en  avaient  aucun.  Le  nombre  était  destitué,  frappé  d’impuissance 
parla  façon  dont  il  était  compté.  Il  y a tel  système  fort  connu,  fort 
apprécié  de  nos  jours,  où  le  nombre  n’aurait  encore  que  l’illusion 
d’un  droit,  c’est  le  système  du  suffrage  plural,  qui  consiste  en  ce 
que,  dans  certaines  classes  réputées  intelligentes,  chaque  individu 
aurait  plusieurs  suffrages.  On  attribue  ainsi  la  valeur  du  nombre  à 
la  capacité,  ce  qui  est  plus  facile  que  de  donner  la  capacité  au  nom- 
bre, ce  qui  suppose  le  droit  éminent  et  supérieur  des  capables. 

Une  dernière  combinaison  serait  de  faire  deux  choses  pour  créer 
chez  les  masses  le  droit  politique  et  la  capacité  de  ce  droit.  L’une 
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serait  de  réduire  à peu  de  chose  le  suffage  universel , l’autre  serait 
la  diffusion  de  l’enseignement  primaire;  mais  ce  peu  de  chose  que 
sera-t-il  encore?  Entendrons-nous  par  là  le  suffrage  universel  mis  à 
deux  degrés,  c’est-à-dire  le  droit  d’élire  un  électeur  et  non  un  man- 
dataire? Cette  question  nous  fait  toucher  du  doigt  tout  ce  qu’il  y a de 
faux  et  de  chimérique  à chercher  un  droit  politique  universel  qui  ne 
soit  ni  capable  de  malfaisance,  ni  purement  illusoire.  Dans  le  cas  du 
suffrage  plural,  il  serait  illusoire  ; dans  le  cas  du  suffrage  universel 
à deux  degrés,  il  continue  à receler  la  toute-puissance.  Il  ne  saurait, 
dans  cet  état  indirect,  faire  obstacle  à quelque  passion,  à quelque 
opinion  unanime.  En  89,  la  volonté  du  pays  franchit  aisément  tous 
les  degrés  d’un  suffrage  universel  indirect,  et  se  fit  jour  dans  les 
cahiers  : volonté  aussi  sage  que  puissante  à cette  date  célèbre,  mais 
qui  n’a  pas  promis  de  demeurer  telle  à jamais.  Bref,  ou  le  droit  poli- 
tique du  peuple  sera  une  pure  apparence,  ou,  s’il  est  réel , il  sera 
capable,  à l’occasion,  de  tous  les  excès.  Vous  pouvez,  à la  rigueur, 
user  de  classification  et  de  hiérarchie  là  où  se  rencontre  la  capacité. 
L’évaluation  n’en  est  peut-être  pas  impossible,  vous  pouvez  peut- 
être  marquer  la  limite  où  elle  manque,  les  degrés  où  elle  monte  ; 
mais,  à l’égard  du  nombre,  vous  ne  pouvez  procéder  ainsi,  ou  vous 
le  tiendrez  pour  quelque  chose,  à tout  risque,  ou  vous  l’exclurez 
absolument. 

XI 

SI  DES  REPRÉSENTANTS  PEUVENT  TENIR  LIEU  DE  MANDATAIRES. 

Maintenant,  le  nombre  étant  exclu,  l’homme  n’étant  plus  citoyen 
par  cela  même  qu’il  est  homme,  s’ensuit-il  que  son  droit  va  périr? 
Le  fait  est  que  rien  ne  périt  dans  la  nature  morale  ni  dans  la  nature 
physique  ; un  droit  trouve  sa  garantie  tout  comme  une  fonction  se 
crée  un  organe.  Si  vous  êtes  un  animal  fait  pour  respirer,  vous  ne 
serez  jamais  sans  quelque  respiration,  vous  respirerez  plutôt  par  les 
pattes  ; il  paraît  qu’il  y a eu  des  exemples,  au  dire  des  naturalistes. 
Concluez  de  là  qu’un  droit  comme  celui  des  masses  ne  peut  périr 
parmi  des  êtres  qui  ont  chacun  cet  organe  du  droit  nommé  con- 
science, et  qui  composent  une  société  où  le  droit  a cet  organe  public 
nommé  État.  Voyez  l’histoire  là-dessus  : au  moindre  coup  d’œil  vous 
apercevez  des  classes  entières  — femmes,  enfants,  esclaves,  débi- 
teurs — qui,  sans  droit  reconnu,  sans  armes  visibles,  ont  pu  conqué- 
rir pas  à pas  tous  les  droits  humains;  quelquefois  même,  il  n’y  eut 
de  leur  part  ni  plainte  ni  revendication.  C’est  le  maître  qui  a décou- 
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vert  le  droit  de  l’esclave,  ce  n’est  pas  l’esclave,  pas  même  Spartacus 
ou  Toussaint-Louverture.  Les  esprits  avaient  travaillé  pour  eux  avant 
toute  insurrection  de  leur  part,  des  esprits  capables  de  travail  parmi 
les  loisirs  et  l’efflorescence  morale  des  conditions  élevées.  D’où  ve- 
nait-elle donc  cette  définition  romaine  de  l’esclavage  : Institutio  juris 
gentium  qua  quis  alicui  contra  naturam  subjicitur?  De  Papinien,  je 
suppose.  Il  n’en  fallait  pas  moins  à cette  époque  pour  pénétrer  à ce 
point  la  nature  morale  de  l’homme  parmi  tout  ce  qui  l’offensait  et  la 
trahissait.  Et  plus  tard,  est-ce  un  nègre  qui  s’est  écrié  : « Périssent 
les  colonies  plutôt  qu’un  principe  ? » 

Cela  est  fort  honorable  pour  les  temps,  pour  les  peuples  gros- 
siers où  il  y a des  esclaves  : l’humanité  vaut  véritablement  mieux 
que  sa  réputation.  N’ayez  donc  nul  souci  du  droit  populaire,  si  nous 
parlons  d’une  époqne  et  d’une  société  qui  a la  tribune  politique  et 
surtout  la  tribune  quotidienne  de  la  presse.  Si  le  peuple  ne  nomme 
pas  lui-même  des  mandataires,  il  ne  sera  pas  pour  cela  au  dépourvu, 
et  les  représentants,  les  défenseurs  lui  viendront  de  toutes  parts  ; il 
aura  pour  lui  d’abord  les  gens  de  cœur  et  de  bien,  les  hommes  de 
science  et  de  réflexion,  les  éclaireurs  de  tout  progrès,  et  il  n’aura 
pas  moins  les  ambitieux  , les  hypocrites,  les  philanthropes , les  dé- 
clamateurs,  enfin  tout  ce  que  notre  société  renferme  d’intrigants, 
d’exploitants,  de  courtisans  de  la  force  prêts  à voler  à son  secours. 


III 

SI  LA  SOCIÉTÉ  N’A  PAS  DES  DROITS  NATURELS  TOUT  COMME 

l’individu. 

J’entrevois  que  vous  n’êtes  pas  satisfait.  — Si  j’ai  un  droit,  dites- 
vous,  j’entends  l’exercer  moi-même,  ou  le  déléguer  à qui  bon  me 
semble  ; il  n’y  a que  deux  manières  d’être  pour  un  droit  : exercé  ou 
délégué.  Ne  me  dites  pas  que  mes  intérêts  seront  aussi  bien  com- 
pris, et  que  mon  droit  sera  aussi  bien  exercé  par  d’autres  que  par 
moi,  par  des  représentants  légaux  que  par  des  mandataires  élus. 
Vous  me  dégradez  parla,  vous  me  destituez  de  ma  qualité  d’homme, 
qui  devient  superflue  sous  je  ne  sais  quelle  providence  sociale, 
fonctionnant  pour  moi  et  sans  moi.  J’entends  faire  moi-même  mes 
affaires,  bien  ou  mal,  à mes  risques,  destiné  peut-être  à souffrir  de 
mon  ignorance,  mais  debout  et  actif  dans  l’intégrité  de  la  personne 
et  de  la  taille  humaines.  Une  personne , cela  dit  tout  : cela  signifie 
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que  je  ne  suis  pas  une  chose  pour  être  régie  par  des  lois  que  je  n’ai 
pas  faites,  par  des  lois  purement  extérieures,  comme  une  plante, 
comme  un  caillou,  comme  un  esclave  ; que  je  ne  suis  pas  un  dieu, 
non  plus,  dont  la  pensée,  dont  le  verbe  vaut  création,  quoique  l’on 
dise  : Vox  populi,  vox  Del  : je  suis  une  personne,  ni  plus  ni  moins, 
c’est-à-dire  un  être  capable  de  réflexion  et  de  volonté,  autorisé, 
obligé  même  à l’effort  de  s’en  servir.  Si  j’ai  ces  dons,  c’est  pour  les 
appliquer  à toute  chose  qui  m’intéresse,  la  chose  publique  notam- 
ment. Peut-être  se  passerait-elle  de.  moi,  mais  comment  me  passe- 
rais-je d’elle  pour  me  développer  selon  ma  nature,  et  grandir  selon 
mes  germes?  Comment  serais-je  un  homme,  si  je  suis  dans  la  so- 
ciété comme  si  je  n’y  étais  pas,  comme  une  molécule  passive  et 
entraînée,  ludïbrium  vetitis?  — 

— Et  moi  je  dirai  à cet  impérieux  citoyen  : Comment  la  société 
sera-t-elle,  si  elle  est  gouvernée,  sous  prétexte  de  voire  droit  na- 
turel, par  l’égoïsme  aveugle  et  brutal  du  premier  venu?  Vous 
admettez  sans  doute  que  la  raison  et  la  conscience  sont  nos  maî- 
tresses facultés,  souverainement  destinées  à gouverner  l’individu. 
En  fait,  il  n’en  est  rien  ou  quasi  rien;  mais,  dès  que  nous  sortons 
de  l’individuel  et  du  privé,  dès  que  nous  entrons  dans  l’ordre  poli- 
tique, au  moins  devraient-elles  être  appelées,  requises,  organisées, 
comme  machines  officielles,  pour  mettre  dans  la  conduite  publi- 
que et  la  destinée  sociale,  autant  de  droiture,  autant  de  combinai- 
sons que  l’humanité  le  permet.  Vous  devez  en  pratiquer  l’essai, 
vous  ne  pouvez  en  faire  abstraction  sciemment.  A votre  droit  poli- 
tique, réclamé  comme  naturel,  la  société  peut  donc  mettre  une 
condition,  qui  est  la  capacité.  Or,  remarquez-le  bien,  cette  condi- 
tion n’est  pas  moins  naturelle  à son  tour  qu’aucun  des  droits  de 
l’individu,  qualifiés  et  classés  de  la  sorte  dans  les  déclarations  les 
plus  célèbres.  L’homme,  disent-elles,  peut  prier,  travailler,  com- 
mercer, se  mouvoir,  user  de  sa  chose  comme  bon  lui  semble... 
On  peut  aussi  bien  dire  : La  société  peut  soumettre  le  gouvernant  à 
des  preuves  de  capacité;  voilà  deux  propositions  qui  se  valent,  qui 
sonnent  également  bien.  Pourquoi  la  société  n’aurait-elle  pas  des 
droits  naturels  comme  l’individu,  étant  elle-même  aussi  naturelle 
que  lui,  à tel  point  que  l’individu  ne  se  conçoit  pas  sans  la  société, 
pas  plus  que  la  société  sans  individus?  Ceci  n’est  pas  un  paradoxe  : 
je  parle  là  d’un  être  et  d’un  milieu  également  primitifs  et  néces- 
saires l’un  à l’autre.  L’individu  et  la  société  sont  dans  le  même 
rapport  l’un  avec  l’autre  que  la  pensée  et  la  parole.  Comment  pen- 
ser sans  cette  parole  qu’on  ne  profère  pas,  mais  dont  l’esprit  a 
besoin  pour  distinguer  et  nommer  les  choses?  D’un  autre  côté,  com- 
ment parler,  si  la  pensée  n’a  pas  fourni  la  matière  du  discours?  On 
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peut  tout  aussi  bien  dire  que  la  société  n’exisfe  pas  sans  l’individu 
qui  la  compose,  mais  que  l’individu  n’existerait  pas  sans  la  société 
qui  lui  donne  la  naissance,  l’éducation,  le  cadre  vital,  le  savoir- 
vivre  enfin,  et  le  patrimoine  intellectuel  du  passé.  Il  me  semble  que 
si  vous  aimez  la  nature  et  les  droits  placés  sous  cette  invocation, 
elle  abonde  en  ce  sujet,  au  profit  de  la  société  et  de  ses  résistances, 
aussi  bien  qu’au  profit  de  l’individu  et  de  ses  insistances.  Il  y a là 
deux  réalités,  deux  légitimités  équivalentes,  parallèles,  contempo- 
raines (je  veux  dire  par  ce  dernier  mot  que  l’individu  n’est  pas 
antérieur  à la  société),  qui  ont  le  droit  de  se  demander,  de  s’imposer 
l’une  à l’autre  tout  ce  qu’il  faut  à chacune  pour  vivre  sa  vie.  Or  la 
société  n’aurait  pas  la  sûreté  des  biens,  la  tolérance  des  idées,  le 
respect  des  personnes,  enfin  son  pain  moral  quotidien,  si  elle  était 
gouvernée  d’en  bas,  où  tout  est  besoin,  ignorance,  passion. 

— Vous  m’échappez,  va-t-on  dire,  vous  divaguez,  vous  allez  aux 
hypothèses  et  aux  chimères,  en  parlant  de  la  société  comme  d’un 
être. — Non,  je  ne  vais  pas  si  loin  ; mais  je  vous  étonne  peut-être  en  te- 
nant ce  langage.  Qu’à  cela  ne  tienne  ; il  n’est  pas  besoin  de  cette 
donnée;  je  puis,  sans  péril  aucun  pour  mes  conclusions,  varier  et 
déplacer  les  points  de  vue  en  cet  immense  sujet  : tous  ont  la  même 
lumière.  Je  ne  vais  donc  pas  rechercher  si  la  société  est  un  être 
tout  comme  l’individu,  ainsi  qu’on  l’a  tenté,  d’une  façon  ingénieuse, 
dans  un  livre  célèbre1.  Je  n’ai  que  faire  de  cette  métaphysique.  Je 
vois,  et  cela  me  suffit,  que  la  société  est  une  collection  d’êtres  non 
pas  juxtaposés- au  hasard,  mais  groupés  et  réunis  pour  la  justice,  la 
sécurité,  l’échange,  sans  lesquels  iis  ne  pourraient  vivre.  A ce  titre, 
la  société  est  un  rapport  nécessaire  qui  a le  droit  de  durer,  de  se 
maintenir;  par  où  elle  donne  lieu  à des  suites,  à des  organes  tels 
que  le  gouvernement  et  les  qualités  morales  du  gouvernement, 
aussi  naturels  que  pourraient  l’être  les  droits  d’individualités 
réelles  attestées  par  des  organes  et  par  une  destination  visibles. 

Nous  avons  dit  que  la  société  est  nécessaire.  Or  tout  rapport 
nécessaire,  toute  loi  de  l’ordre  physique  ou  moral,  tout  fait  général 
ou  régulateur,  est  flanqué  d’une  force  pour  en  assurer  l’observance. 
La  force  qui  garde  les  sociétés  est  celle  de  l’État,  et  dès  lors  cette 
force  doit  être,  selon  la  définition  d’un  ancien,  Y intelligence  sans  la 
passion.  Demandez  donc  cela  au  nombre  ! 

De  deux  choses  l’une  : ou  l’électeur  doit  prouver  sa  capacité,  ou 
l’élection  doit  être  passible  de  révision.  Autrement  le  droit  électoral 
serait  quelque  chose  d’inconditionnel,  d’irresponsable,  d’absolu, 

1 De  la  justice  clans  la  révolution  et  dans  V Église,  par  Proufltion,  tome  I,  p.  480 
et  suivantes. 
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dont  je  ne  sache  pas  d'autre  exemple.  Parcourez  toute  la  gamme 
possible  des  actes  humains  : il  n’en  est  pas  un  qui  n’ait  des  comptes 
à rendre,  des  limites  à subir,  des  excès  et  des  froissements  défen- 
dus. Classez-les  en  catégories  ; la  discipline,  sous  des  noms  diffé- 
rents, y apparaît  de  toutes  parts,  tantôt  après,  tantôt  avant  Pacte. 
Pouvoir,  droit,  faculté,  tout  a son  règlement  et  sa  borne.  Toujours 
un  pouvoir  impose  des  charges,  même  celui  du  père  : partout  un 
droit  a ses  limites,  même  celui  de  propriétaire  qui  ne  peut  incendier 
sa  chose;  partout  une  liberté,  une  faculté  a son  règlement,  même 
la  parole  qui  peut  devenir  injure,  tapage,  tocsin. 

L’homme,  un  égoïste  en  société,  ne  peut  se  mouvoir  sans  toucher 
à ses  semblables,  avec  une  forte  envie  de  les  froisser  et  de  les  écra- 
ser. C’est  déjà  une  raison  pour  que  tout  acte  humain  ait  son  règle- 
ment : mais  la  meilleure,  c’est  que  l’homme  a des  lois  morales,  révé- 
lées à sa  conscience,  inconnues  aux  animaux,  pour  discipliner  le 
rapport  social. 

Comment  l’acte  politique  échapperait-il  à cette  condition?  Ou  la 
qualité  de  Pacte  doit  être  assurée  par  des  garanties  préalables,  ou 
Pacte  doit  être  sujet  à révision. 

Tout  comme  la  société  ne  peut  porter  la  main  sur  la  chose  de  l’in- 
dividu sans  indemnité  préalable,  de  même  Pindividu  ne  peut  mettre 
la  main  sur  la  chose  publique  sans  justification  préalablede  capacité  ; 
autrement,  dans  le  premier  cas,  il  y a violation  actuelle  du  droit, 
dans  le  second,  violation  future,  mais  certaine. 

Au  fond,  il  y a identité  constante  du  droit  social  et  du  droit  indivi- 
duel. Comment  la  société,  composée  d’individus  et  faite  pour  eux, 
pourrait-elle  avoir  un  intérêt  qui  leur  fût  contraire?  En  tout  cas,  ici 
l’identité  est  évidente;  l’incapable  est  exclu  politiquement  parce  que 
s’il  était  appelé,  il  se  nuirait  à lui-même  ; il  ferait  par  ses  manda- 
taires une  société  profondément  troublée  ou  stagnante  dont  il  serait 
la  première  victime,  les  sources  de  l’impôt  tarifant,  la  richesse  se 
dérobant  à ses  prises,  le  travail  s’interrompant,  qui  sera  toujours  le 
plus  clair  de  son  revenu.  S’il  y a un  cas  où  l’homme  peut  être  desti- 
tué de  son  droit,  ajourné  tout  au  moins  pour  l’exercice  de  son  droit, 
c’est  quand  il  se  nuit  en  l’exerçant.  Nos  lois  sont  pleines  d’exemples 
où  l’on  voit  les  hommes  atteints  dans  des  facultés  qui  semblent  na- 
turelles et  primitives,  limités  et  empêchés  formellement  par  des 
dispositions  qui  les  protègent  contre  eux-mêmes,  contre  les  consé- 
quences d’un  droit  dont  ils  useraient  mal.  C’est  ainsi  que  le  code  civil 
a réglé  par  des  clauses  d’ordre  public  le  contrat  de  métayage  et  le 
contrat  de  société.  Il  vous  défend  de  souscrire  une  association  où 
vous  porteriez  seul  le  poids  des  pertes  ; il  refuse  au  métayer  la  liberté 
de  se  nuire  quand  celui-ci  userait  de  cette  liberté  pour  renoncer  à 
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certains  bénéfices  (le  partage  du  croît  dans  le  cheptel)  qui  semblent 
d’équité  essentielle  en  ce  contrat.  On  dirait  que  le  législateur  a pro- 
fondément compris  cette  étrange  machine  qui  est  en  nous  sous  le 
nom  d’égoïsme.  Le  fait  est  que,  par  l’égoïsme,  nous  sacrifions  non- 
seulement  nos  semblables  à nous-même,  mais  notre  avenir  à notre 
présent,  nos  avantages  futurs  à nos  besoins  actuels.  L’homme  a besoin 
d’êlre  protégé  contre  lui-même  aussi  bien  que  contre  les  autres,  et 
cela  peut  nous  aider  à comprendre  l’exclusion  politique  de  certaines 
classes,  fondée  sur  leur  incapacité,  dont  les  pires  effets  retomberaient 
sur  elles-mêmes. 

Mais  le  droit  électoral  n’est-il  pas  déjà  une  limitation,  une  réduc- 
tion du  droit  essenliel  qui  appartient  à tous  sur  la  chose  publique? 
Ce  droit,  exercé  dans  sa  plénitude,  ne  serait  pas  moins  que  le  gouver- 
nement direct  d’une  société  par  elle-même.  Si  ce  gouvernement  n’est 
que  représentatif,  cette  réduction  du  droit  individuel  est  considérable 
et  ne  saurait  tomber  plus  bas. 

Pardon,  l’électorat  c’est  la  souveraineté  : si  elle  est  quelque  part, 
elle  est  là,  c’est-à-dire  dans  l’électeur  et  non  dans  l’élu.  À cet  égard, 
la  vérité  des  principes  et  des  choses  était  parfaitement  rétablie 
naguère  dans  un  discours  ministériel  qui  niait  la  souveraineté  du 
parlement,  ne  reconnaissant  que  celle  de  la  nation  et  du  suffrage 
universel  ; l’électeur  est  plus  que  l’élu,  quels  que  soient  les  pouvoirs 
de  celui-ci  à l’égard  du  pouvoir  exécutif,  car  l’électeur  donne  un 
mandat  qu’il  peut  retirer,  un  mandat  auquel,  en  tout  cas,  il  peut 
mettre  des  conditions,  les  plus  sages  ou  les  plus  folles,  lés  plus  mo- 
dérées ou  les  plus  exorbitantes,  toujours  impératives  si  bon  lui  semble. 
Parmi  les  droits  politiques,  c’est  le  plus  grand,  car,  s’il  ne  gouverne 
pas,  il  fait  la  loi  au  gouvernement.  A cette  hauteur  et  dans  cette  por- 
tée, il  nous  apparaît  tel  qu’il  est,  c’est-à-dire  comme  un  pouvoir 
énorme  qui  a besoin  des  règles,  des  contre-poids,  des  conditions 
disciplinaires  et  restrictives  qui  ne  font  défaut  à aucun  pouvoir  hu- 
main ou  plutôt  à nul  acte  humain. 


XIII 

St  LE  DROIT  INDIVIDUEL  DOIT  ÊTRE  SACRIFIÉ  AU  DROIT  SOCIAL  EN  MATIÈRE 
POLITIQUE,  OU  SEULEMENT  CONTRE-PESÉ. 

— Ainsi,  me  dira-t-on,  vous  ne  voyez  dans  le  droit  politique  des 
peuples,  dans  ce  droit  éminent  et  sacré,  qu’une  force  à étouffer, 
qu’une  source  d’abus  à prévoir  et  à comprimer;  vous  lui  assignez 
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pour  tout  avenir  une  garantie  à prendre  dans  la  conscience  des 
grands.  Mais  pourquoi  donc  les  classes  inférieures  n’auraient-elles 
pas  des  organes  de  leur  choix,  un  système  de  garantie  permanent  et 
régulier,  tout  aussi  bien  que  les  classes  supérieures  ? Pourquoi 
n’auraient-elles  pas  leurs  sûretés  formelles,  explicites  contre  l’é- 
goïsme bourgeois,  tout  comme  la  bourgeoisie  a les  siennes  contre 
l’égoïsme  dynastique  ? Le  temps  est  passé  où  le  progrès  se  faisait  de  . 
lui-même  par  les  forces  latentes  et  lentes  de  la  nature  humaine, 
livré  au  hasard  qui  fait  naître  les  hommes  de  génie,  et  à l’accident, 
encore  plus  rare,  encore  plus  heureux,  qui  met  dans  le  génie  une 
étincelle  de  pitié.  Aujourd’hui  que  les  sociétés  ont  pris  possession 
d’elles-mêmes  et  qu’elles  savent  leur  destinée,  leur  loi,  qui  est  le 
plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre,  elles  entendent  y marcher 
sciemment,  directement,  et  ne  rien  laisser  à ces  hasards  dont  nous 
parlions  tout  à l’heure  de  ce  qui  peut  leur  être  ôté  par  les  institu- 
tions. Aujourd’hui;  dès  qu’un  droit  est  reconnu,  on.l’écrit  ; dès  qu’il 
est  écrit,  on  l’organise  : tel  est  le  train  actuel  des  choses  politiques. 

Il  en  est  de  ces  choses  comme  des  langues,  lesquelles  commencent 
par  exister  sans  grammaires  ni  dictionnaires  ; mais  un  moment 
arrive  où  elles  n’acquièrent  plus  une  règle  ni  une  expression  dont 
la  place  ne  soit  marquée  dans  ces  recueils.  C’est  bien  là  que  nous  en 
sommes.  Or,  tandis  que  chacun  prend  ses  sûretés  et  stipule  ses 
garanties,  pourquoi  une  classe  seulement,  la  plus  nombreuse  de 
toutes,  n’aurait-elle  pas  son  organisme,  son  armure  constitution- 
nelle? 

De  tout  cela,  je  ne  conteste  rien.  Je  relève  seulement  un  véritable 
oubli,  celui  de  la  limite  assignée  au  progrès  ; cette  limite  est  l’homme, 
sa  nature,  sa  condition.  A ce  compte,  il  est  humainement  impossible 
qu’une  majorité  souveraine  de  pauvres  n’use  pas  de  sa  souveraineté 
pour  conquérir  le  bien-être  à tout  prix  ; or  tel  est  le  pouvoir  que 
vous  créez,  telle  est  la  fin  où  vous  marchez  en  organisant,  sous  le 
nom  de  suffrage  universel,  le  droit  des  masses,  en  leur  attribuant 
une  action  directe  sur  les  lois  et  le  gouvernement.  Tout  le  progrès 
imaginable  ne  corrigera  pas  l’égoïsme  humain,  ne  changera  pas 
les  lois  de  notre  nature,  un  granit  qui  ne  bouge  pas,  que  la  loi  du 
progrès  ne  peut  user;  car  les  lois  naturelles  se  concilient  et  ne  se 
détruisent  pas.  Tout  comme  le  progrès  opéré  jusqu’à  ce  jour  n’a 
rien  ajouté,  soit  aux  éléments  substantiels  du  langage,  soit  aux  élé- 
ments constitutifs  de  la  nature  où  nous  vivons,  de  même  le  progrès 
n’apportera,  n’introduira  jamais  dans  notre  nature  le  dévouement 
au  lieu  de  l’égoïsme.  L’égoïsme  est  le  ressort  préposé  à la  conserva- 
tion de  l’homme  et  de  l’espèce,  conservation  qui  est  la  condition  ou 
plutôt  la  matière  du  progrès.  Pour  s’améliorer,  il  faut  être  et  durer: 
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autrement  il  ne  vous  échappera  pas  qu’il  y aurait  création  ou  lieu  de 
progrès,  un  fait  dont  nous  n’avons  pas  encore  été  témoins.  L’homme 
ne  perdra  pas  plus  son  égoïsme  qu’il  ne  perdra  un  de  ses  sens,  et 
qu’il  ne  changera  de  condition,  dans  un  milieu  changé  lui-même, 
parmi  des  rapports  dont  rien  ne  peut  donner  l’idée,  avec  des  per- 
sonnes et  des  choses  totalement  inédites. 

L’égoïsme  est  le  sens  conservatif,  le  ressort  vital,  l’instinct  qui  a 
charge  des  individus  et  des  sociétés.  Et  cela  nous  montre  tout  d’a- 
bord les  limites  du  progrès  politique.  Ce  progrès  peut  destituer  les 
rois,  les  prêtres,  les  nobles,  abolir  tous  les  privilèges  de  dynastie 
et  de  caste,  ouvrir  l’espoir  à chacun,  si  summo  honore  dignus  erit 
summî  honoris  adipiscendi , comme  disait  le  tribun  Canuleius.  Bref, 
le  progrès  peut  changer  l’esclave  en  homme,  le  livrant  à lui-même; 
mais  de  cet  homme  demeuré  ignorant  et  pauvre  il  ne  peut  faire  un 
souverain  et  lui  livrer  les  autres  ; il  ne  peut  mettre  en  sa  main  la 
puissance  des  lois,  la  fortune  publique,  l’impôt,  qui  est  une  manière 
de  répartir  la  propriété  ; car  l’égoïsme  fondamental  qui  habite  la 
cœur  humain,  abuserait  de  tout  cela. 

Je  puis  m’expliquer  maintenant  sur  la  question  pressante  qui 
m’était  posée  plus  haut  : lequel  entendez-vous  sacrifier  ici,  du  droit 
social  qui  exige  la  capacité  en  toute  fonction,  ou  du  droit  individuel 
qui  attribue  à tout  homme  la  fonction  politique  d’électeur  ? Je  réponds 
nettement  qu’il  ne  faut  rien  sacrifier,  que  le  droit  individuel  doit 
durer  dans  sa  portée  actuelle,  mais  qu’il  faut  lui  trouver  soit  des 
restrictions  intrinsèques  du  côté  de  l’âge  et  du  domicile  électoral, 
— soit  des  contre-poids  extérieurs,  et  cela  au  moyen  d’une  se- 
conde assemblée,  pairie  ou  sénat,  peu  importe  le  nom.  Par  là  on 
établit  la  véritable  égalité  politique.  Sous  ce  régime,  le  droit  populaire 
ne  périra  pas,  parce  qu’il  conservera  son  expression,  ses  représen- 
tants. L’intérêt  des  classes  supérieures  ne  périra  pas  non  plus,  parce 
qu’il  cessera  d’être  livré  au  jugement  exclusif  des  mandataires  du 
peuple,  pouvant  s'appuyer  sur  un  pouvoir  d’une  autre  origine  que 
celle  du  nombre  pour  balancer  les  arrêts  du  nombre.  Confier  la  so- 
ciété tout  entière  à une  seule  assemblée,  issue  du  suffrage  univer- 
sel, c’est  une  expérience  à ne  pas  faire,  parce  que  ce  serait  celle 
d’un  progrès  impossible,  en  dehors  de  toutes  les  données  humaines. 
Peu  importe  que  désormais- le  progrès  s’exécute  sciemment  et  déli- 
bérément. S’il  a changé  d’allure,  il  a conservé  ses  limites.  A ce  compte, 
il  n’y  aura  jamais  une  science  et  une  délibération  du  pauvre  pour 
traiter  équitablement  de  la  répartition  des  richesses,  cet  objet  des 
lois  fiscales  qui  deviendraient  les  lois  favorites  du  suffrage  univer- 
sel. Ainsi,  ce  droit  énorme  rencontre  et  prétend  franchir  une  limite 
insurmontable,  celle  du  progrès  politique  permis  à la  nature  humaine. 
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S’il  poursuit  sa  carrière,  s’il  parvient  à régner  dans  toute  l’am- 
pleur de  son  droit  écrit  et  de  ses  instincts  naturels,  vous  le  verrez 
portant  la  main  sur  toutes  choses  dans  la  société,  non-seulement 
sur  ce  qu’elle  a conservé  d’inique  et  de  brutal,  mais  sur  ce  qui  la 
fonde  et  la  constitue.  Incompatible  avec  la  morale,  qui  est  le  droit 
des  individus,  avee  la  liberté4  qui  est  le  droit  des  nations,  il  aura  de 
malins  projets  contre  l’inégalité  des  conditions  et  se  couronnera 
d’une  tyrannie  pour  attenter  à cette  nature  des  choses.  Comme  la 
démocratie  est  ignorante,  elle  a besoin  d’un  chef  absolu  tout  comme 
la  théocratie.  L’unique  différence,  c’est  qu’elle  aboutit  à L absolu- 
tisme au  lieu  d’en  procéder  et  que  cet  absolutisme  est  un  césarisme. 
Songez-y  bien  : le  suffrage  universel  n’est  qu’une  ébauche  de  la  dé- 
mocratie, dont  la  tyrannie  est  le  véritable  achèvement.  Ce  droit  est 
de  trop  parmi  nous,  non  parce  que  notre  société  est  vicieuse  et 
qu’elle  entend  garder  ses  vices,  mais  à raison  tout  au  contraire  des 
fins  supérieures  qu’elle  poursuit,  de  l’idéal  élevé  qu’elle  se  propose. 

Et  cela  répond  au  scrupule,  à l’objection  que  nous  nous  sommes 
proposée  nous-même  en  reconnaissant  les  périls  du  suffrage  univer- 
sel comme  insuffisants  à le  condamner.  Dès  que  ces  périls  portent 
sur  les  bases  et  non  sur  les  abus  de  notre  état  social,  lesquels  étaient 
l’unique  objet  de  la  Déclaration  des  droits  de  91,  il  faut  tenir  l’insti- 
tution pour  radicalement  fausse  et  mauvaise. 

Le  suffrage  universel,  tel  que  nous  le  pratiquons,  est  Quelque 
chose  d’excessif,  parce  qu’il  est  en  excès  non-seulement  sur  la 
nature  humaine,  mais  sur  toutes  les  lois  et  tous  les  précédents, 
même  les  plus  démocratiques.  Pourquoi  donc  attribuer  au  premier 
venu  le  droit  électoral,  quand  vous  ne  faites  pas  de  cet  électeur  un 
juré,  quand  vous  ne  laissez  pas  ensemble  ces  pouvoirs  d'électeur  et 
de  juré  qui  jusque-là  coexistaient  dans  les  mêmes  mains?  Comment! 
vous  livrez  au  premier  venu  un  droit,  une  action  sur  les  lois  et  sur  le 
gouvernement,  qui  touche  à la  souveraineté,  quand  vous  ne  croyez  j 
pas  cet  homme  capable  de  prononcer  sur  un  cas  particulier  déféré  l 
aux  cours  d’assises  1 L’anomalie  est  prodigieuse.  Ce  qui  constitue  le 
citoyen,  suivant  la  définition  d’Aristote,  c’est  le  pouvoir  de  concourir 
aux  lois  et  aux  jugements.  Pourquoi  donc,  avec  votre  loi  du  suffrage  J 
universel  ne  faites-vous  qu’une  moitié  de  citoyen?  Je  ne  blâme  pas 
cette  restriction,  je  remarque  seulement  que  vous  faites  état  de  la 
capacité  quand  il  s’agit  des  personnes  et  des  intérêts  qui  se  débat- 
tent en  cour  d’assises;  et  je  m’étonne  que  les  intérêts  supérieurs,  que 
les  personnes  et  les  classes  supérieures  engagés  dans  le  débat  poli- 
tique des  élections  n’obtiennent  pas  de  vous  les  mêmes  soins,  le 
même  discernement.  Pourquoi  donc  admettez-vous  comme  électeur 
celui  que  vous  récusez  comme  juré?  Ce  souci  de  la  capacité  vous  pé-  i 
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nôtre,  vous  domine,  quoi  que  vous  en  ayez,  même  dans  cette  matière 
du  droit  politique  dont  vous  faites  un  droit  naturel,  et  que  vous 
croyez  traiter  d’une  manière  absolue.  Ici  même,  vous  n’allez  pas 
jusqu’au  bout  de  vos  principes  et  votre  bon  sens  intercepte  votre  lo- 
gique, de  quoi  je  vous  félicite.  Si  vous  suiviez  la  logique  du  droit 
individuel  et  de  la  souveraineté  populaire,  vous  iriez,  non  pas  au 
gouvernement  représentatif  de  tout  le  monde,  mais  au  gouvernement 
direct  par  tous,  comme  l’entendait  la  constitution  inexécutée  de  93, 
et  comme  le  demandaient  certains  esprits  parisiens  aux  environs  de 
1851.  Ne  me  dites  pas  que  l’obstacle  au  gouvernement  direct,  c’est 
l’impossibilité  d’un  forum  et  non  l’incapacité  du  peuple  français.  Les 
assemblées  primaires  avec  pouvoir  de  ratifier  les  lois  ne  sont  nulle- 
ment impossibles,  et  c’est  précisément  ce  que  stipulait  la  constitu- 
tion de  93. 

Ainsi  vous  bornez  le  droit  individuel,  vous  mutilez  le  droit  popu- 
laire en  le  réduisant  aux  proportions  du  suffrage  universel.  Vous 
avez  mille  fois  raison,  mais  une  raison  qui  devrait  vous  ouvrir  les 
yeux  sur  l’excès  et  l’énormité  de  ce  suffrage.  Car  la  capacité  qui 
manque  au  gouvernement  direct  par  tous  et  qui  vous  détourne  de  ce 
gouvernement,  ne  manque  pas  moins  au  gouvernement  représenta- 
tif où  les  représentants  sont  élus  par  tous.  En  donnant  cette  base  à 
la  cité,  vous  fondez  le  hasard  et  la  ruine.  Vous  faites  pour  les  finances 
de  l’Etat  ce  que  vous  n’osez  faire  pour  celles  de  la  moindre  commune. 
Vos  élus  du  suffrage  universel  vont  en  effet  disposer  souverainement 
de  la  fortune  publique,  mettant  tel  impôt  sur  telle  personne  et  avec 
tel  emploi  que  bon  leur  semble  ; à cet  égard,  rien  ne  les  gênera,  ne 
les  bornera  dans  les  conseils  delà  nation.  Mais  dans  le  conseil  mu- 
nicipal d’une  commune  de  500  âmes,  ces  mêmes  élus  ne  pourront 
voter  un  impôt  extraordinaire  que  moyennant  l’adjonction,  en  nom- 
bre égal,  des  plus  imposés.  Comment  expliquer  tant  de  méfiance 
d’un  côté,  et  de  l’autre  tant  d’abandon,  tant  d’aveuglement?  Ainsi, 
de  quelque  côté  qu’on  le  regarde,  le  suffrage  universel  est  parmi 
nous  une  institution  faite  comme  une  dissonance.  Ou  changez-le,  ou 
changez  le  reste,  qui  ne  s’y  adapte  pas,  qui  jure  et  hurle  à côté  de 
ce  sinistre  impromptu. 

Dupont- White. 


La  suite  prochainement. 
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S’il  prend  jamais  envie  aux  Français  de  savoir  quels  étaient  au 
juste  les  sentiments  du  peuple  anglais,  en  face  des  émouvantes  pé- 
ripéties de  la  guerre  franco-allemande,  ils  feront  bien,  après  avoir 
parcouru  les  longues  colonnes  des  journaux  politiques,  de  consacrer 
quelques  instants  à cette  petite  littérature  qui  poussa  et  fleurit  quel- 
ques mois  après  le  commencement  des  hostilités,  au  pied  et  en  quelque 
sorte  à l’ombre  des  grands  organes  de  l’opinion  publique.  Cette  her- 
borisation dans  les  feuilles  grandes  et  petites  ne  se  fera  pas  sans  profit. 

La  conviction  générale  en  France  est  que  l’Angleterre  n’a  ressenti 
pour  nous,  pendant  la  guerre,  aucune  compassion,  et  que  son  atti- 
tude envers  nous  a été  celle  d’un  froid  et  haineux  égoïsme.  Cette 
conviction  est  fondée  à beaucoup  d’égards  ; toutefois,  il  y aurait  in- 
justice à dire  que  le  peuple  anglais  a été  tout  entier  et  tout  le 
temps  dans  ces  odieuses  dispositions  envers  nous.  Non,  pour  juger 
équitablement,  il  faut  distinguer  entre  les  diverses  classes  de  la  na- 
tion et  les  différentes  périodes  de  la  guerre. 

Quand  le  ministère  Gladstone,  au  début  de  la  guerre,  eut  pro- 
clamé la  neutralité  la  plus  complète,  toute  la  presse  libérale,  ou  soi- 
disant  telle,  soutint  et  défendit  la  politique  d’abstention  du  cabinet. 
La  partie  de  la  nation  qui  aspire  avant  tout  au  maintien  de  la  paix  et 
tourne  toute  son  activité  vers  l’industrie  et  le  commerce,  donna  son 
approbation  à cette  politique  de  non-intervention.  Nous  croyons 
qu’on  ne  peut  en  vouloir  au  cabinet  anglais,  de  cette  politique  d’ef- 
facement. Quand  bien  même  elle  l’eût  voulu,  l’Angleterre  eût  été 
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dans  l’impossibilité  de  prendre  part  à la  guerre , n’ayant  pas 
25,000  hommes  à ranger  en  bataille.  Malheureusement  pour  lui, 
le  cabinet  ne  se  renferma  pas  absolument  dans  la  neutralité  que  lui 
commandaient,  après  sa  propre  déclaration,  les  plus  simples  conve- 
nances, témoin  la  sortie  violente  de  M.  Bruce,  ministre  de  l'inté- 
rieur, qui,  dans  un  discours  prononcé  en  public,  se  laissa  aller  à 
comparer  la  France  à un  bandit  qui  vole  avec  effraction1. 

Les  masses,  nous  voulons  dire  le  petit  commerce,  la  petite  bour- 
geoisie, les  classes  ouvrières,  que  le  rôle  en  apparence  agressif  de 
la  France  avait,  au  commencement  de  la  guerre,  fait  pencher  du 
côté  de  l’Allemagne,  se  séparèrent  plus  tard  du  gouvernement,  et 
nous  montrèrent  une  sympathie  dont  les  témoignages  nous  sont 
restés  à peu  près  inconnus. 

Si  l’Angleterre  n’avait  compté  dans  son  sein  que  les  deux  grands 
partis  wigh  et  tory  entre  lesquels  elle  est  divisée  depuis  des  siècles, 
il  est  probable  que  son  altitude  dans  la  guerre  franco-allemande 
n’eût  pas  eu  le  caractère  dont  le  pays  aura  toujours  à rougir  — et  à 
se  repentir  peut-être.  Mais,  outre  ces  deux  grands  partis,  il  y a en  An- 
gleterre une  coterie  très-influente.  Celte  coterie,  qui  représente  la 
fraction  « hostile  » à la  France,  fît  cause  commune  avec  le  cabinet 
de  M.  Gladstone. 


I 

La  coterie  en  question  date  de  l’arrivée  en  Angleterre  du  prince 
Albert,  c’est-à-dire  de  trente  et  quelques  années.  Ce  prince  allemand 
en  fut  l’innocente  origine,  car  elle  naquit  de  l’esprit  d’extrême 
courtisanerie  dont  il  tut  l’objet  à la  cour  et  dans  un  groupe  d’écri- 
vains. L’Anglais  se  piquant  d’être  fort  indépendant,  sa  flatterie  est 
suigeneris,  à la  fois  obséquieuse  et  sournoise,  et  s’appelle  en  Angle- 
terre, d’un  seul  mot  : flunkeyisme.  Le  prince  Albert  ayant  le  grave 
défaut,  aux  yeux  des  Anglais,  d’être  un  étranger,  les  courtisans  n’i- 
maginèrent rien  de  mieux,  pour  le  faire  bien  venir,  que  de  lui  faire 
perdre  ce  fâcheux  caractère.  Pourtant,  comment  s’y  prendre  pour 
faire  passer  un  prince  saxon  pour  un  Anglais?  Le  tour  était  difficile, 
mais  avec  de  l’audace,  à bout  de  quoi  ne  vient-on  pas?  Comme  le 
prince  Albert  ne  pouvait  vraiment  être  donné  pour  un  Anglais  de 
naissance,  on  fabriquapour  les  Anglais  un  acte  denaissance  allemande, 
et  le  terme  « anglo-saxon  » fut  inventé.  Après  le  bruit  que  cette 
expression,  aussi  fausse  qu’audacieuse,  a fait  depuis  trente  ans,  .on 
nous  croira  sans  peine,  si  nous  disons  que  le  succès  dépassa  les 

1 Burgîar  est  le  terme  dont  se  servit  M.  Bruce 
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espérances  des  courtisans.  Bien  d’autres  changements  furent  ac- 
complis. Jusqu’à  l’arrivée  du  prince  Albert  on  avait  parlé  français  à 
la  cour  d’Angleterre;  à partir  de  là  on  y parla  allemand.  Des  cour- 
tisans l’esprit  d’adulation  s’étendit  aux  gens  de  lettres  et  aux  ar- 
tistes. 11  s’infiltra  dans  les  journaux  et  dans  les  livres.  Des  historiens 
qui  se  sont  fait  un  grand  nom  recommencèrent  à leur  façon  les  an- 
nales de  la  conquête  normande.  Poêles  et  prosateurs,  grammai- 
riens et  philosophes  entreprirent  la  germanisation  de  la  langue  an- 
glaise. Ils  commencèrent  — on  ne  peut  y penser  sans  sourire  — 
contre  les  termes  français1  qu’elle  contient,  une  chasse  qui  ne 
semble  pas  près  d’être  terminée,  par  la  bonne  raison  que  tout  le 
monde  n’étant  pas  dans  la  conspiration,  et  n’ayant  aucune  bonne 
raison  pour  y êlre,  les  termes  chassés  d’un  côté  font  leur  réappari- 
tion d’un  autre.  Non  contents  de  vouloir  expurger  la  langue  du  vo- 
cabulaire franco-normand,  la  coterie  introduisit  des  termes  et  des 
expressions  hybrides  et  barbares;  ses  membres,  par  exemple,  ne 
disent  plus  animal , manual , mais  year-book , hand-book , et,  à la  place 
d’expressions  aussi  naturelles  qu e nation  country,popidar  traditions , ' 
ils  employèrent  des  formes  germaniques  qui  font  le  désespoir  des 
Anglais  qui  se  piquent  de  parler  purement  leur  langue  : fatherland , 
folkloss , etc. 

La  germanomanie  est  allée  si  loin  sous  ce  rapport,  que  l’on  en  est 
venu  à exiger  la  connaissance  de  Lallemand  des  aspirants  à certaines 
carrières  où  cette  langue  ne  peut  être  d’aucune  utilité.  Elle  est  main- 
tenant presque  classée  parmi  les  arts  d’agrément. 

La  coterie  vouée  à la  germanisation  de  l’Angleterre  a compté  ou 
compte  dans  ses  rangs  nombre  de  notabilités  intellectuelles  du  pays, 
Macaulayet  Cobbett,  M.  Carlysle,  M.  Tennyson,  M.  Freeman.  Tous 
ceux  qui  de  près  ou  de  loin  ont  quelque  rapport  avec  la  cour,  tous 
ceux  qui  veulent  augmenter  leurs  chances  de  succès  par  les  béné- 
fices du  patronage,  tous  ceux-là  font  partie  de  la  coterie  des  germa- 
nomanes,  ou,  pour  les  appeler  d’un  nom  plus  court  et  plus  clair, 
des  albertistes.  Le  prince  Albert  n’est  plus,  mais  l’esprit  d’adulation 
qu’il  éveilla  dans  la  vieille  Angleterre  lui  survit,  non  sans  profit 
pour  ceux  qui  en  sont  animés.  Les  albertistes  ont  leur  quartier  géné- 
ral à la  Saturday -Review  et  se  reconnaissent  facilement  à leurs  senti- 
ments pour  la  France.  Généralement  gallophobes,  ils  déclarent  par 
la  voie  de  ce  recueil,  qu’à  leurs  yeux,  le  Celte  ou  le  Gaulois  surcharge 
inutilement  la  terre  de  sa  présence,  et  que  le  «Teuton,  le  seul  Teu- 
ton, et  rien  que  le  Teuton,  » est  digne  d’estime  en  ce  monde. 

Ces  amusants  ethnologistes  oublient  d’abord  que  les  trois  quarts  de 

1 II  serait  plus  exact  de  dire  procédant  du  latin  et  appartenant  aux  diverses 
langues  qui  en  sont  sorties. 
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la  population  des  îles  Britanniques,  les  Irlandais,  les  Gallois,  les  Écos- 
sais des  hautes  terres,  appartiennent  aux  races  celtiques  et  gaéliques  ; 
ils  oublient  aussi  que  la  population  de  l’Angleterre  proprement  dite 
$st  un  mélange,  en  proportions  à peu  près  égales,  de  sang  cello- 
breton,  dano-saxon  et  franco-normand.  Ce  sont  là  des  vérités  histo- 
riques aussi  claires  que  le  jour;  mais  elles  ont  le  grand  désavantage 
de  ne  rien  rapporter.  En  conséquence,  elles  ne  sont  dignes  que  du  pa- 
nier. 

Du  vivant  du  prince  Albert,  cette  coterie  avait  pour  chef  Macaulay, 
historien  d’une  véracité  si  grande,  qu’il  parle  des  Normands  de  là 
conquête  comme  de  Scandinaves  sans  mélange  de  sang  français,  ou 
neustrien,  et  qui,  après  avoir  vécu  à part  pendant  cent  cinquante 
ans  dans  un  isolement  absolu,  auraient  un  beau  jour  remonté 
dans  leurs  barques,  et  seraient  venus  combattre  et  vaincre  à 
Hastings.  Lord  Macaulay  oubliait,  pour  de  bonnes  raisons,  que  ces 
Normands,  à commencer  par  les  aïeux  de  Guillaume,  s’étaient  mêlés 
pendant  six  générations  successives  aux  Neustriens,  qu’ils  en  avaient 
adopté  la  langue  et  les  mœurs,  et  qu’à  ces  Neustro-Normands  s’é- 
taient joinls  des  hommes  de  toutes  les  provinces  voisines  de  la  Nor- 
mandie. Les  dalles  tumulaires  que  l’on  foule  dans  le  cloître  de  l’ab- 
baye de  Westminster  serviraient  à l’attester  encore  aujourd’hui,  si 
les  monumenls  écrits  faisaient  défaut. 

Dans  son  adulation  intéressée,  la  coterie  des  albertistes  n’est  pas 
encore  allée  jusqu’à  effacer  des  armes  d’Angleterre  la  devise  : Dieu 
et  mon  droit;  mais,  nous  l’avons  dit  plus  haut,  elle  a fabriqué 
pour  le  peuple  anglais  un  faux  acte  de  naissance,  en  lui  attribuant 
pour  pères  et  aïeux  des  peuples  qui  n’ont  pas  cessé  d’être  obscurs  dans 
leurs  lieux  d’origine,  et  qui,  vu  leur  impuissance  en  Angleterre  avant 
l’arrivée  des  Gallo-Normands,  devraient  s’estimer  fort  heureux  de 
l’honneur  de  figurer  sur  l’acte  tout  au  plus  comme  parrains.  Et  voyez 
quelles  ont  été  les  conséquences  d’un  mensonge  ethnologique,  d’une 
appellation  de  fantaisie  qui  sembla  ne  devoir  jamais  avoir  d’impor- 
tance hors  des  livres  où  elle  fit  sa  première  apparition.  Ce  faux  terme 
d’Anglo-Saxon,  accepté  de  proche  en  proche,  par  toute  l’Europe, 
comme  parole  d’Évangile,  a exercé  une  influence  énorme  sur  la  po- 
litique des  deux  mondes  pendant  ces  vingt  dernières  années,  et  en 
deux  circonstances,  sur  les  destinées  de  la  France  — si  ce  n’est  deux, 
au  moins  une.  Il  y a quelques  années,  nous  avons  vu  entreprendre 
une  expédition  qui  finit  par  être  désastreuse,  en  vue,  disait-on,  de 
protéger  contre  les  empiétements  de  la  race  « anglo-saxonne  » un 
peuple,  disait-on  aussi,  de  race  latine  — autre  erreur  ethnologique 
perpétuée  au  mépris  de  l’évidence  la  plus  éclatante.  Si  le  peuple  an- 
glais n’est  point  de  sang  anglo-saxon  — et  il  ne  l’est  que  dans  une 
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certaine  proportion  — à plus  forte  raison,  le  peuple  des  États-Unis 
ne  l’est-il  point;  car  aux  souches  purement  anglaises  se  mêlent  des 
souches  de  toutes  races,  de  tous  peuples  : Irlandais,  Écossais,  Nor- 
végiens, Suédois,  Gallois,  Français,  Espagnols,  Italiens,  et  le  reste. 
Qu'on  nous  pardonne  d’entrer  dans  ces  considérations  ; en  elles- 
mêmes  elles  sont  puériles,  mais  elles  ont  une  importance  réelle,  puis- 
qu’on va  aujourd’hui  jusqu’à  s’en  faire  des  instruments  de  guerre. 

Dans  une  autre  circonstance  encore,  ce  terme  d’Anglo-Saxon  n’a 
pas  été  sans  influence  sur  les  destinées  de  la  France.  Pendant  la  der- 
nière guerre,  et  notamment  pendant  le  siège  de  Paris,  nous  avons 
vu  maintes  fois  les  journaux  anglais  remonter  aux  prétendues  ori- 
gines de  la  nation,  et  répéter  que  les  Anglais  étaient  alliés  par  le 
sang  à ces  mêmes  Saxons  victorieux  qui  prenaient  part  à l’investis- 
sement de  la  capitale  de  la  France.  Les  journalistes  qui  tiraient  ces 
motifs  de  neutralité  de  l’histoire  germanisée  d’Angleterre  par  les 
courtisans  du  prince  Albert,  se  gardaient  bien,  au  même  moment, 
de  rappeler  aux  Anglais  qu’ils  descendent  quelque  peu  de  ces  An- 
gles, c’est-à-dire  de  ces  Danois,  qu’ils  avaient  abandonnés  si  noble- 
ment, quelques  années  auparavant,  à la  clémence  de  la  Prusse  et  de 
l’Autriche  réunies. 

Le  mensonge  ethnologique  contenu  dans  cette  expression  : Anglo- 
Saxon,  le  chef-d’œuvre  de  l’adulation  dont  le  prince  Albert  fut  l’objet, 
a servi,  et  sert  tou  s les  jours  l’outrecuidance  et  l’ambition  allemandes. 
Au  grand  regret  de  bien  des  Anglais,  elle  a élevé  des  nuages,  et,  plus 
que  cela,  suscité  des  antipathies  entre  peuples  qui  avaient  au  con- 
traire toutes  sortes  déraisons  de  vivre  en  parfaite  intelligence.  « Par 
cette  expression  d’Anglo-Saxon,  dit  l’un  de  ces  Anglais  non  courti- 
sans, une  sorte  d’antagonisme  a été  créé  entre  nous  (nous  l’avons 
vu  au  Mexique  et  sur  le  Rio-Grande)  et  entre  les  Américains  des  États- 
Unis  et  les  Français  ( the  Gaul),  protecteurs  de  la  race  latine;  tandis 
qu’en  insistant  sur  ces  affinités  qui  existent,  il  n’y  a pas  le  moindre 
doute,  entre  nous,  dans  la  race  et  le  langage,  par  nos  ancêtres  celles 
et  normands,  nous  nous  en  ferions  un  ami  et  un  allié 1 . » « Il  semble, 
dit  encore  l’écrivain  que  nous  venons  de  citer,  que  ce  soit  une  sorte 
de  dogme  dont  tout  voyageur  allemand  se  fait  le  missionnaire, 
que  les  Anglais  descendent  des  peuples  germaniques;  et  ils  ont  si 
bien  réussi,  que  les  Français  ont  commencé  à ne  nous  regarder  que 
comme  une  race  bâtarde  de  l’Allemagne.  Les  Teutons  sont  si  tiers  de 
leur  prétendue  parenté  avec  nous,  que  je  suis  surpris  qu’ils  ne  Dé- 
crivent pas  sur  leur  chapeau.  L’un  d’eux  va  même  jusqu’à  appeler  la 
Grande-Bretagne  eine  cleutsche  Insel , une  île  germanique.  Les  Alle- 

1 Talli  and  Travel,  etc.,  by  Biceps.  London,  Ogilvy,  p.  47. 
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mands,  comme  naticn,  n’ont  jamais,  excepté  tout  récemment,  ac- 
compli quoi  que  ce  soit  de  grand.  On  peut  en  dire  autant  de  toutes 
les  races  purement  teutoniques  ou  gothiques.  Il  n’est  pas  surpre- 
nant qu’ils  soient  si  soucieux  de  comprendre  la  première  nation  du 
monde  dans  leur  groupe1.  » 

Pour  revenir  à notre  sujet,  la  majorité  des  écrivains  et  des  jour 
nalisles  anglais,  depuis  trente  ans,  n’a  pas  cessé,  par  flatterie, 
d’exalter  tout  ce  qui  est  allemand  aux  dépens  de  tout  ce  qui  est 
étranger,  et  notamment  français.  La  presse  gouvernementale  a tou- 
jours eu  deux  poids  et  deux  mesures  dans  ses  appréciations  du  ca- 
ractère français  et  du  caractère  allemand.  Elle  n’a  jamais  enregistré 
avec  des  commentaires  injurieux  pour  le  caractère  allemand,  les 
actes  de  despotisme  du  roi  de  Prusse  à l’égard  du  parlement,  tels 
que  levée  des  impôts  contre  sa  volonté,  emprisonnement  des  députés 
récalcitrants,  destitution  de  juges  coupables  d’acquittement,  etc. 
Tandis  qu’elle  ne  trouvait  rien  à redire  à ces  actes  de  violence,  ni 
à la  soumission  docile  de  la  nation,  elle  adressait  insultes  sur  in- 
sultes aux  Français  à propos  de  tout  acte  arbitraire  du  gouverne- 
ment impérial,  et,  ne  tenant  pas  le  moindre  compte  de  la  guerre 
plus  ou  moins  ouverte  que  la  majorité  de  la  nation  faisait  à ce  gouver- 
nement, elle  qualifiait  incessamment  les  Français  d’esclaves  (slaves). 

Ces  détails  nous  ont  semblé  nécessaires  pour  faire  comprendre 
d’où  vint,  en  Angleterre,  l’hostilité  dont  la  France  a été  l’objet  durant 
la  dernière  guerre. 

Les  classes  gouvernantes  de  la  société  anglaise,  ou,  comme  on  dit 
familièrement,  les  upper  ten  thousand , plus  ou  moins  élevées  dans  le 
goût  et  le  culte  officiels  de  tout  ce  qui  est  allemand,  par  esprit  de 
flatterie  pour  la  reine,  trouvèrent  tout  naturellement  leur  interprète 
dans  la  presse  germanophile.  Sans  distinction  de  parti,  les  classes 
en  question  s’en  remirent  à M.  Gladstone  du  soin^de  maintenir  la 
neutralité  de  l’Angleterre,  et  voilà  comment  ces  classes  sont  deve- 
nues les  spectatrices  tranquilles  et  satisfaites  des  malheurs  de  la 
Fiance. 

Si  une  partie  de  l’Angleterre  s’est  engouée  de  l’Allemagne  depuis 
une  trentaine  d’années  et  a été  intellectuellement  germanisée,  on 
ne  peut  adresser  le  même  reproche  aux  classes  populaires.  Dans  les 
couches  inférieures  de  la  société  britannique,  des  classes  ouvrières 
à la  petite  bourgeoisie,  on  est  beaucoup  plus  porté  vers  les  Français 
que  vers  les  Allemands,  et  si  l’on  se  souvient  dans  ces  classes  que 
la  reine  est  d’origine  allemande,  c’est  avec  un  sentiment  qui  n’est 
rien  moins  que  complimenteur.  Ce  péché  originel  de  la  souveraine 


1 Talk  and  Travel,  etc.,  p.  2 et  suiv. 
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s’aggrave  de  plusieurs  autres  dont  elle  est,  à leurs  yeux,  beaucoup 
plus  responsable,  à savoir,  d’être  alliée  à des  princes  allemands,  de 
pensionner  lesdits  princes  et  de  tenir  table  ouverte  pour  eux.  Lors 
de  l’agression  contre  le  Danemark  et  de  la  spoliation  de  ce  courageux 
petit  État,  l’impopularité  du  nom  allemand  arriva  à son  apogée  dans 
les  classes  inférieures  et  moyennes.  Les  Anglais  sensés  ne  parlaient 
pas  sans  indignation  de  la  conduite  de  l’Autriche  et  de  la  Prusse,  et 
il  était  rare  que,  dans  l’éclat  de  leur  colère,  il  ne  leur  échappât  point 
quelques  remarques  fort  aigres  sur  l’origine  germanique  de  la  fa- 
mille régnante. 

Telles  étaient,  et,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  tels  sont  encore 
l’esprit,  les  dispositions,  les  penchants  des  diverses  fractions  de  la 
société  anglaise  à l’égard  de  la  France  et  de  l’Allemagne. 


Il 

Dès  nos  premiers  revers,  la  presse  britannique,  déjà  sympathique 
à l’Allemagne,  se  déchaîna  avec  la  dernière  violence , non  contre 
l’empereur,  notons-le  bien,  mais  contre  la  France.  Le  langage  que 
tint  dès  lors  cette  presse,  les  sentiments  qu’elle  avoua  ouvertement, 
durent  bien  étonner  les  humanitaires  et  tous  ceux  qui,  en  France, 
avaient  cru  jusque-là  à l’existence  d’une  alliance  du  peuple  français 
et  du  peuple  anglais,  scellée,  cimentée  par  une  « entente  cordiale  » 
de  plus  de  trente  années,  par  une  glorieuse  confraternité  d’armes, 
par  un  traité  de  commerce  déjà  vieux  de  dix  années  et  par  cinq  ou 
six  expositions  industrielles  où,  à la  vue  de  tous  les  peuples  de  l’u- 
nivers, les  deux  nations  s’étaient  donné,  disait-on,  l’accolade  frater- 
nelle. 

Aussitôt  après  les  premières  défaites,  la  presse  britannique, 
persuadée,  vu  les  dispositions  des  armées  engagées,  que,  contraire- 
ment à certains  termes  d’une  dépêche  de  l’empereur,  « rien  ne 
pourrait  plus  se  réparer,  » la  presse  britannique,  disons -nous, 
perdant  le  respect  d’elle-même,  ne  songea  plus  qu’à  se  réjouir  des 
désastres  de  la  France.  La  Prusse  victorieuse,  cela  signifiait  la  France 
diminuée,  appauvrie,  privée  d’influence  sur  le  continent,  et  tenue 
sans  cesse  en  échec  par  une  puissance  militaire  d’une  force  au  moins 
égale.  Elle  restait,  il  est  vrai,  une  puissance  maritime  ; mais  sa 
flotte,  trident  inutile,  cessait  de  préoccuper  la  Grande-Bretagne.  La 
presse  poussa  des  cris  de  joie  frénétiques.  Elle  ferma  les  yeux  sur 
les  chances  que  le  succès  des  armées  françaises  auraient  eues  pour 
la  revendication  des  droits  du  Danemark  et  sur  les  conséquences  fâ- 
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cheuses  que  l’affaiblissement  de  la  France  pourrait  avoir  tôt  ou  tard 
pour  les  intérêts  britanniques.  L’Allemagne,  de  cette  façon,  obtint 
de  l’Angleterre  tout  ce  quelle  voulut.  La  France  de  la  campagne  de 
Crimée  et  du  traité  de  commerce  une  fois  reniée,  moquée  et  ridi- 
culisée, la  presse  britannique  se  mit  à applaudir  et  à encourager  la 
Prusse  avec  la  même  ardeur  quelle  avait  mise,  quelques  années 
auparavant,  à soutenir  la  cause  des  Etats  confédérés  contre  le 
nord  de  l’Union  américaine. 

Ces  sentiments  de  la  presse  britannique  pour  l’Allemagne  se  ma- 
nifestèrent sous  toutes  sortes  de  formes  dans  les  journaux  politiques 
et  les  journaux  littéraires.  La  poésie  nationale  vint  en  aide  à la 
prose  étrangère,  et  les  poètes  anglais  gémirent  sur  les  rêveuses 
Gretchen,  qui,  pourtant,  n’étaient  pas  plus  à plaindre  que  les  Ma- 
riettes  et  les  Mathurines.  Quelques-unes  de  ces  effusions  allèrent 
s’égarer  dans  un  journal  dont  le  rédacteur  en  chef  a prouvé,  dans 
ces  derniers  mois,  que,  de  sa  personne  au  moins,  il  n’appartient 
pas  à la  coterie  des  germanomanes  : nous  voulons  parler  de 
VAthenænm  et  de  sir  Charles  Dilke,  aujourd’hui  célèbre  par  sa  pro- 
pagande républicaine. 

Si,  pendant  toute  la  durée  de  la  guerre,  la  presse  britannique  fut 
partiale  en  faveur  de  l’Allemagne,  dans  ses  appréciations  des  évé- 
nements, du  moins  il  faut  reconnaître  qu’elle  les  rapporta  toujours 
loyalement  sans  en  diminuer  ni  exagérer  l’importance.  Dans  le 
simple  énoncé  des  faits,  elle  ne  travestit  jamais  la  vérité,  en  ce  qui 
concernait  la  France,  et  à son  détriment,  ainsi  qu’on  le  croyait  de  ce 
côté  du  détroit.  Du  reste  ce  n’était  point  pour  plaire  ou  déplaire  à la 
France  qu’elle  enregistrait  tous  les  événements  aussitôt  qu’ils  se 
produisaient,  mais  uniquement  pour  satisfaire  aux  exigences  du 
public  anglais.  L’Angleterre  étant  une  communauté  éminemment 
industrielle  et  commerciale,  ries  informations  vraies  et  promptes  sur 
toutes  choses  sont  de  première  nécessité  ; de  polémique,  on  ne  s’en 
soucie  guère;  et  voilà  pourquoi,  chaque  jour,  en  déployant  les  jour- 
naux, on  y trouvait  l’issue  de  la  dernière  bataille,  du  dernier  enga- 
gement, accompagnée  de  tous  les  détails  connus,  et  cela  dans  toute 
sa  crudité,  sans  détours  et  sans  voile.  Mais  ces  services  involontaire- 
ment rendus  par  la  presse  britannique,  — à supposer  que  l’on  ait 
su  profiter  de  ses  informations,  — comme  elle  les  a fait  payer  cher! 
Dans  le  commenlaire  de  ces  événements,  quelle  sévérité  de  juge- 
ment, que  de  mauvais  vouloir,  que  d’animosité  envers  nous! 

La  presse  britannique  ne  s’en  est  pas  tenue  envers  la  France  à des 
appréciations  et  à des  jugements  qui,  de  la  part  d’un  ennemi  invétéré, 
s’expliquent  : elle  l’a  décriée,  vilipendée,  calomniée.  Elle  est  allée 
plus  loin,  ou  descendue  plus  bas,  si  l’on  veut  : elle  l’a  trahie  et  a vendu 
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ses  secrets.  Rien  n’a  égalé  en  ce  genre  la  série  d’articles  que  le  Times 
commença  de  publier  le  1 2 novembre  \ 870,  ei  où  sont  passés  en  revue 
par  un  de  ses  correspondants  de  Paris,  méthodiquement  et  par  sec- 
tion, les  préparatifs  de  défense  de  la  capitale.  Dans  la  premièreleüre 
datée  du  9,7  octobre,  on  lui  écrit  entre  autres  choses,  ce  qui  suit  : 
«Tout  le  terrain  situéentreClichy-la-Garenne  et  la  rivière  est  couvert 
de  tranchées  et  de  barricades  ; toutes  les  maisons  faisant  face  à la 
Seine  sont,  de  plus,  fortifiées,  et  leurs  murailles  ainsi  que  les  murs 
des  jardins  contigus  sont  percées  de  meurtrières...  Le  village  (As- 
nières) est  maintenant  occupé  par  les  soldats  français,  qui  ont  érigé 
des  barricades  dans  toutes  les  directions,  notamment  au  pied  du  pont 
du  chemin  de  fer,  et  à la  jonction  des  lignes  de  Saint-Germain  et  de 
Versailles.  Ces  barricades  ont  été  construites  principalement  avec  des 
poutres  énormes  et  quantité  de  lisses  et  de  traverses,  arrachées  jus- 
qu’à une  distance  considérable.  Les  maisons  tournées  du  côté  de  la 
plaine  de  Genevilliers  ont  été  percées  de  meurtrières;  la  tour  (?) 
d’Asnières  sert  d’observatoire,  d’où  les  Français  épient  constamment, 
mais  presque  toujours  en  vain,  les  Prussiens  qu’ils  savent  n’être  qu’à 
la  distance  de  quelques  milles...  Aux  Ternes,  on  marche  presque  à 
chaque  pas  sur  des  torpilles...  » 

Un  peu  plus  loin  le  correspondant  du  Times  parlant  des  moyens  de 
défense  accumulés  à l’avenue  de  la  Grande-Armée  fait  les  révélations 
suivantes:  «Tout  près  delà  station  du  chemin  de  fer,  en  travers  de  la 
route,  on  a érigé  une  barricade  de  pierres,  de  cinq  ou  six  pieds  de  I 

haut,  avec  des  ouvertures  ménagées  pour  les  fusils.  Une  barricade 
semblable  a été  construite  dans  la  proche  avenue  de  Malakoff.  A une 
petite  distance  en  arrière  de  la  première  barricade,  dans  l’avenue  de 
la  Grande-Armée  est  une  barricade  de  terre,  tandis  qu’à  environ  vingt 
yards  en  avant,  on  s’aperçoit  que  les  lances  dorées  de  la  grille  qui 
indique  la  limite  de  l’octroi  ont  été  flanquées  à l’intérieur  d’une  mu- 
raille  de  fortes  poutres  percées  de  meurtrières  pour  fusils,  etc.  En 
avant  sont  les  ponts-levis,  recouverts  de  barres  de  fer,  levés  au 
moyen  de  fortes  chaînes  et  flanqués  d’épaisses  murailles  percées 
de  trente-huit  meurtrières.  Le  côté  vers  l’avenue  de  Neuilly  et 
les  bras  massifs  des  ponts-levis  sont  peints  en  vert  afin  de  ressem- 
bler au  gazon  des  remparts  et  de  se  confondre  avec  ce  gazon  à la  ( 
brune1.  » 

11  semble,  après  ce  que  nous  venons  de  rapporter  des  agissements 
du  Times  à l’égard  de  la  France,  qu’il  ne  reste  plus  rien  à dire,  en 

1 La  lettre  d’où  nous  tirons  ces  passages  porte  pour  titre  : I.  Nord-Ouest.  De 
Saint-Ouen  au  Mont-Valérien.  — Les  suivantes  continuèrent  cette  revue  : II.  Ouest. 

Du  bois  de  Boulogne  à Issy , eto. 


PENDANT  LA  GUERRE  DE  1810-1871. 


557 

fait  de  laideur  morale.  On  se  .tromperait.  À notre  avis,  il  est  quel- 
que chose  qui  domine  en  laideur  et  la  partialité,  souvent  obligée,  des 
correspondants,  et  les  délations  des  fonctionnaires  du  gouvernement 
elles  trahisons  du  Times ; ce  sont  les  efforts  qui  ont  été  faits  parles 
journaux  anglais  pour  désaffectionner  les  habitants  de  la  Lorraine  et 
de  l’Alsace  et  les  détacher  de  leur  patrie.  Ils  Font  tenté  en  les  re- 
présentant comme  étant  en  butte  aux  moqueries  et  aux  sar- 
casmes du  reste  de  la  nation.  Nous  ne  pouvons  rien  imaginer 
de  plus  hostile,  de  plus  déloyal  et  ungenerous  — le  mot  est  anglaise 
— La  presse  britannique  a affecté  d’ignorer  que  les  Alsaciens  souf- 
fraient, et  cela  dans  une  bien  faible  mesure,  d’un  mal  commun 
à toutes  les  provinces  de  la  France;  elle  a affecté  d’ignorer  que 
la  même  chose  se  passe  en  Angleterre  et  dans  tous  les  pays  du 
monde,  et  que  dans  le  cas,  par  exemple,  de  la  conquête  du  comté 
de  Su  (folk,  ils  trouveraient  l’épithète  de  stupide,  si%,  inséparable 
du  nom  de  ce  comté.  En  un  mot,  la  presse  britannique  n’a  re- 
culé devant  aucun  moyen  soit  pour  éviter  de  prêter  aide  à la  France,, 
soit  pour  lui  nuire  le  plus  possible,  sans  pourtant  lui  faire  la  guerre. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que,  dès  les  premiers  revers  des  armes 
françaises,  les  journaux  anglais  manifestèrent  ouvertement  leur  an- 
tipathie contre  la  France,  non  contre  l’empereur.  Mais  cette  distinc- 
tion entre  l’empereur  et  la  France  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Le 
2 septembre  1870,  Louis-Napoléon  se  faisait  prendre  à Sedan.  Jus- 
qu’alors, depuis  1860,  il  avait  été  l’homme  de  l’Angleterre,  popu- 
laire en  proportion  de  l’impopularité  qui  l’entourait  en  France.  A 
partir  de  ce  moment,  il  ne  fut  plus  rien  pour  elle.  La  veille  encore  il 
était,  malgré  ce  que  les  Anglais  appelaient  ses  fautes,  un  grand 
homme;  qu’il  eût  battu  les  Allemands  à Sedan  au  lieu  d’y  être  vaincu 
il  fût  passé  vivant  à l’état  de  demi-dieu.  Le  contraire  étant  arrivé,, 
l’occasion  était  trop  belle  pour  ne  pas  faire  volte-face,  dire  ses  vé- 
rités à « l’aventurier  » et  se  décharger  le  cœur  pour  quelques  vel- 
léités qui  semblaient  complètement  oubliées  du  temps  de  sa  puis- 
sance, mais  dont,  en  fait,  on  lui  gardait  rancune.  Aussi  dès  le 
10  septembre,  paraissait-il  dans  un  journal  littéraire  de  Londres,  en 
souvenir  de  certains  actes  d'un  caractère  douteux  à l’égard  de  FAn- 
gleterre,  un  réquisitoire  rimé  où  Napoléon  III  est  accusé  sur  quatre 
chefs  : la  brochure  anonyme,  l'Empereur  Napoléon  et  V Angleterre'; 
les  adresses  des  colonels  demandant  une  descente  en  Angleterre; 
l’invitation  adressée  à la  reine  et  au  prince  consort  d’assister  à 
l’inauguration  des  nouvelles  fortifications  de  Cherbourg,  et  l’insti- 
tution de  la  médaille  de  Sainte-Hélène.  Ces  quatre  faits,  disait  le 
journaliste,  seront  présents  à l’esprit  de  la  plupart  de  nos  lecteurs. 
« Seront  » au  lieu  de  « sont  » est  précieux. 
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De  cette  pièce  curieuse  qui  se  compose  de  deux  chants  nous 
donnons  le  premier  comme  le  plus  caractéristique  : 

« Quand  il  envoya  des  prophètes  voilés,  en  secret,  pour  nous  mau- 
dire et  nous  frapper  avec  des  pierres,  disant  : Regardez!  c’est  la  de- 
meure des  assassins,  des  blasphémateurs  et  des  sapeurs  de  trônes; 
quand  la  voix  de  ses  capilaines  le  conviait  à abaisser  l’orgueil  du 
léopard,  il  fit  écrire  dans  ses  annales  leurs  calomnies,  les  publia  et 
les  scella  de  son  nom  ; quand  il  nous  invita  à nous  asseoir  à sa  table, 
et  nous  salua  avec  un  contentement  sinistre,  sur  le  rocher  mena- 
çant qu’il  avait  élevé  pour  commander  sur  notre  frontière  — la  mer; 
quand  il  fit  couler  une  fontaine  d’honneur  du  rocher  de  déshon- 
neur où  la  nation  avait  attaché  son  fétiche  (disant  : « Voyez  ! Il  m’ap- 
partenait de  comprimer  la  force,  de  la  source  même  de  ma  faiblesse  » ) 
afin  que  tous  les  hommes  pussent  murmurer  et  dire  : Vous  le 
voyez!  Il  n’a  pas  oublié,  il  n’a  pas  oublié  le  jour;  quand  les  rois 
l’écoutaient  la  respiration  suspendue,  et  que  la  bouche  des  peuples 
était  muette,  tous  tremblants,  attendant  dans  l’étonnement  et  guet- 
tant ce  qui  pourrait  arriver  de  nouveau,  — le  décret  de  Balthazar  — 
et  que,  gonflé  d’orgueil,  il  demandait  à partager,  comme  un  juge,  la 
terre  des  nations  autour  de  lui.  Voyez  ! Il  fut  fait  comme  il  avait  dit, 
toutes  choses  marchaient  vers  le  but  qu’il  s’était  proposé.  Alors! 
alors,  c’était  le  moment  de  se  rappeler  « la  maison  sur  le  sable.  » 
Alors!  alors,  c’était  le  moment  pour  le  prophète  de  dire  dans  l’oreille 
du  peuple  : « Soyez  attentifs  ! Quoique  l’idole  soit  de  fer,  les  pieds 
sont  d’argile 1 ! » 

1 When  he  sent  forth  veiled  Prophets, 

In  secret,  to  curse  us  and  smite  us  withs  stones 

Saying  « Lo!  the  abode  of  assassins,  blasphemers,  and 
Sappers  of  thrones  » ; 

When  the  voice  of  his  captains  invoked  him  the  pride 
Of  the  Léopard  to  tame, 

He  bade  write  in  his  records,  their  railings,  and  publish, 

And  seal  with  his  name  ; — 

When  he  called  us  to  feast  at  his  table,  and  pledged 
Us  with  sinister  glee, 

On  the  rock  of  offence  he  had  build  up  to  rule  on 
Our  border  — the  sea  ; 

When  a fountain  of  honour  he  summoned  from  the 
Rock  of  dishonour  to  well, 

Where  the  nations  had  feltered  his  Fetish  (saying 
« Lo  ! It  is  mine  to  compei 

'Strengthy  even  from  the  source  of  my  weakness  »,)  — 

That  ail  men  might  coh  isper  and  say, 

Behold  now,  He  hath  not  lorgotten  ! He  hath  not  forgotten 
The  day  ; — 
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L’hostilité  dont  étaient  animés  contre  la  France  le  journalisme  et 
la  littérature  anglaises  atteignit  à son  apogée  lors  de  la  capitulation 
de  Metz.  Un  poëte  - — un  poëte  de  troisième  ou  quatrième  ordre,  il 
est  vrai  : mais  il  s’agit  dans  cet  article  de  sentiment  et  non  d’esprit 
— M.  Martin  Tupper,  fut  transporté  de  joie,  et  célébra  cet  événe- 
ment désastreux  pour  la  France  dans  des  vers  qu’il  adressa,  tout  frais 
éclos,  au  prince  Frédéric-Charles.  Un  journal  de  New-York  s’en  indi- 
gna : « On  croyait,  s’écriait-il,  que  la  brave  forteresse  de  Metz  avait  assez 
souffert  pendant  ces  derniers  mois  pour  être  à l’abri  du  toute  insulte 
gratuite  dans  son  jour  d’humiliation  ; mais  les  malheurs,  comme 
les  vautours,  viennent  par  vols,  et,  au  comble  de  ses  désastres,  il 
lui  était  réservé  de  subir  ces  insultes  de  la  muse  des  «platitudes  pro- 
verbiales \ » 


III 


Ce  concert  de  haine  contre  la  France  n’était  interrompu  que  par 
quelques  rares  protestations  sous  formes  de  lettres,  quelques  accents 
généreux  d’admiration  et  de  regret  publics,  et  la  voix  à moitié  étouf- 
fée des  assemblées  populaires. 

Ne  pouvant  défendre  la  cause  de  la  France,  perdue  dès  le  prin- 
cipe devant  le  tribunal  de  l’opinion  publique,  des  esprits  distingués, 
touchés  de  revers  qui,  à leurs  propres  yeux,  emportaient  avec  eux 

When  Kings  on  his  sayings  hung  breathless,  and  the  voices 
Of  peoples  were  dumb, 

AU  tremulous,  waiting  in  wonder,  and  walching  what 
New  thing  might  corne,  — 

What  be  next,  the  decree  of  Belshazzar  — and  uplifted  and 
Tumid  with  pride, 

The  îands  of  the  nations  about  him  he  claimed  as 
Judge  to  divide. 

And  behold!  It  was  done  as  he  said  it,  ail  things 
Worked  to  ends  as  he  planned  ; 

Then  ! Then  was  the  thne  to  remember  « The  House  on 
The  Sand.  » 

Then  ! Then  was  the  hour  for  the  Seer,  in  the  ears 
Of  the  People  to  say, 

« Watch  awhile  ! though  the  image 

Be  iron,  its  feet  are  of  clay!  » 

Somuch  of  the  pride  of  his  power 

In  his  weakness  we  seek  to  recall, 

As  may  filly  help  Merey  to  measure 
How  great  is  his  Fall  ! 

1 New-York  Times. 
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une  complète  absolution,  célébraient  les  vertus  militaires  et  le 
noble  caractère  du  maréchal  Mac-Mahon. 

«Ah!  s’écriait  l’un  d’eux,  dans  un  sonnet,  qu’est-ce  que  la 
liberté,  sans  la  lumière  du  savoir?  Qu’est-ce  que  la  civilisation  peut 
être  pour  ces  esprits  perdus  qui  n’ont  point  la  perception  intérieure 
des  justes  exigences  de  notre  humanité,  ni  du  flux  et  reflux  des  flots 
de  sang  de  la  guerre  où  le  vainqueur  et  le  vaincu  se  noient  pour 
ajouter  quelques  grains  au  poids  des  couronnes  ! 

« Oh  ! vaillant  général  d’une  guerre  aveugle  ! Trompé  — affamé 
— abandonné  — envoyé  hors  du  droit  chemin  — vrai  soldat  au  mi- 
lieu de  vrais  soldats!  Ame  inébranlable,  que  tu  écrases  ou  sois 
écrasé  calme  entre  les  dents  de  la  mort,  ton  pays  inscrira  ton 
nom  avec  les  héros  de  ses  plus  grands  jours  : les  ombres  de  Murat 
et  de  Ney  t’apporteront  des  lauriers  glorieux,  bien  qu’humides  de 
larmes,  comme  l’aile  de  l’aigle l.  » 

Le  roi  de  Prusse  avait  déclaré  au  commencement  des  hostilités, 
ainsi  que  chacun  sait,  qu’il  faisait  la  guerre  aux  soldats,  non  aux  ci- 
toyens français.  Après  Sedan  il  se  démasqua,  et  les  professeurs  alle- 
mands, ne  faisant  plus  mystère  de  la  vérité,  imprimèrent  ouverte- 
ment que  la  France,  non  l’empereur,  était  l’ennemie  de  leur  pays. 
C’est  à cette  révélation  qu’est  due  la  pièce  de  vers  suivante,  chant 
de  guerre  un  peu  confus,  mais  chaleureux,  qui  fut  publiée  vers  la 
fin  de  septembre  1870  : 

« En  avant!  Au  premier  rang!  Quand  l’ennemi  de  la  belle  France 
a foulé  sa  gloire  dans  la  poussière,  écouterons-nous  le  bruit  de  ses 
légions  en  marche,  et  n’essayerons-nous  pas  de  mettre  un  frein  à 

1 Ah,  what  is  liberty  without  the  light 

Of  knowledge?  — What  can  civilisation  be 
To  those  lost  brains  that  hâve  no  inwarl  sight 
Of  the  just  daims  of  our  humanity, 

Nor  of  the  Cross-tides  of  war’s  bloody  sea 
Where  oft  the  victor  with  the  vanquis’hed  drowns 
To  settle  grain-husks  in  the  weight  of  crowns  ! 

Oh,  valiant  Leader  in  a sand-blind  cause  ! 

Beguiled  — half-starved  — forsaken  — sent  aslrav 
True  soldier’midst  true  soldiers  ! — steadfast  soûl 
While  crushing,  or  crush’d  down  — calm  in  the  jaws 
Of  Death,  thy  counlry  will  thy  name  enrol 
With  the  best  heroes  of  her  greatest  days  : 

Shades  of  Murat  and  Ney  shall  laurel  bring 
Glorious,  through  dewv  tears,  like  the  suneagle's  wing. 

K,  II.  Borne  (auteur  d'Orion),  Public  opinion,  5 sept.  1870,  p.  296. 
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leurs  convoitises?  Où  aller,  si  ce  n’est  au  premier  rang?  Quoi  de 
bon,  si  ce  n’est  nos  sabres!  Et  quelles  mains,  si  ce  n’est  celles  du 
patriote,  repousseront  les  hordes  insolentes,  insatiables,  loin,  bien 
loin  de  nos  demeures  et  de  nos  terres?  Au  premier  rang!  Vengeons 
l’honneur  de  la  France! 

« Où  sont  maintenant  les  lauriers  conquis  par  nos  aïeux?  Où  sont 
les  trophées  pour  lesquels  coula  leur  sang?  Le  gazon  est  rouge,  et  le 
fils  de  la  victoire  plane  brillant  au-dessus  de  la  tête  du  sauvage  en- 
nemi. Écoutez!  le  son  des  trompettes  rallie  ses  bataillons.  Sera-ce 
aujourd’hui  notre  signal?  A mort,  impitoyable  envahisseur!  Nous 
enfouirons  tes  vantardises  dans  le  sang  de  la  mêlée.  Au  premier 
rang  ! Vengeons  les  foyers  de  la  belle  France  ! 

« Quel  Français  plein  de  vie  pourrait  hésiter  quand  la  dévastation 
l’entoure,  quand  il  voit  la  maison  paternelle  détruite,  ses  champs 
noyés  de  sang,  ses  amis  jonchant  le  sol?  Élance-toi  de  nos  canons, 
ô mort!  contre  l’ennemi.  Français,  aux  armes,  encore  une  fois  pour 
le  combat!  Pour  notre  pays,  notre  honneur,  notre  vie,  chaque  coupî 
et  Dieu  fera  éclater  notre  droit  ! Au  premier  rang,  et  vengeons  no- 
tre patrie,  vengeons  nos  fils  1 ! » 

5 En  avant  ! to  the  front,  when  the  foe  of  fair  France 

Has  trampled  her  famé  in  the  dust, 

Shall  we  list  to  the  sound  of  his  légions  advance 
And  seeknot  to  bridle  his  iust? 

Where  else  but  the  front?  What  else  but  our  swords? 

And  whose  but  the  patriot  hands, 

Shall  hurl  the  insulting,  insatiate  hordes 

Back,  back  from  our  homes  and  our  lands? 

To  the  front  ! 

The  honour  of  France  to  avenge. 

Where  now  are  the  laurels  our  forefathers  won, 

Where  the  trophies  forwhiele  they  hâve  bled  ? 

Their  green  is  ensanguined  — and  Yictory’s  son 
For  the  foe  fiercely  gîeams  overhead. 

Hark  ! the  cry  of  his  bugles  to  summon  his  hosts, 

Shall  this  beour  signal  to  day? 

Docon  ruthless  invader  ! We  bury  thy  boasts 
Blood-deep  in  the  heart  of  the  fray. 

Tolthe  front  ? 

The  homes  of  fair  France  to  avenge. 

What  Frenchman  can  reason  while  life  fills  his  veins 
And  see  désolation  around, 

His  birth  place  in  ruins-burnt,  gore-soddenplains 
His  comrades  bestrewing  the  ground? 

Flash  forth  from  our  cannon,  o Death,  on  the  foe  ; 

Arm,  Frenchmann,  once  more  for  the  fight; 


542 


JOURNAUX  ET  PAMPHLETS  ANGLAIS 


Le  lei  février  1871,  le  Times  contenait  une  lettre  du  docteur  Russell 
où  ce  journaliste,  se  faisant  le  complaisant  interprète  des  sentiments 
allemands,  se  laissait  aller  à comparer  les  Français  à des  nègres. 
Un  officier  d’état-major  anglais  qui  avait  fait  avec  lesdits  nègres 
la  campagne  de  Crimée,  adressa  le  même  jour  au  Standard  une 
protestation  indignée  qui  finissait  par  ces  mots  : « C’est  un  triste 
temps  que  celui  où  les  compatriotes  de  Bossuet,  de  Racine  et  de 
Molière  sont  comparés  à des  nègres1.  Que  serons-nous,  quand 
notre  tour  viendra?  » 

Aussitôt) qu’il  fut  devenu  évident  que  la  Prusse,  sous  prétexte  de 
repousser  une  invasion,  poursuivait  des  projets  de  conquête  prépa- 
rés de  longue  main,  des  réunions  populaires  eurent  lieu  spontané- 
ment dans  les  grandes  villes,  afin  de  « dénoncer  » la  politique 
de  M.  de  Bismark.  Le  gouvernement  ne  mit  pas  d’opposition  à ces 
réunions;  mais  il  n’en  fut  pas  de  même  à l’égard  de  celles  dont  les 
promoteurs  cherchaient  à obtenir  le  concours  des  municipalités,  ou 
même  simplement  l’autorisation  de  traiter  publiquement  dans 
l’enceinte  d’édifices  municipaux,  de  la  guerre,  et  des  meilleurs 
moyens  d’y  mettre  fin.  A Londres,  plusieurs  députations,  adressées 
à cet  effet  au  lord-maire  par  des  négociants,  des  banquiers,  des  in- 
dustriels de  la  Cité,  échouèrent  dans  leurs  tentatives  sauf  une  fois 
où  l’entrevue  ne  se  termina  pas  d’une  manière  très-agréable  pour  le 
premier  officier  municipal.  En  effet,  après  une  vive  discussion,  pen- 
dant laquelle  quelques  membres  de  la  députation  soutinrent  que  l’in- 
fluence seule  de  la  couronne  empêchait  le  gouvernement  de  se  pro- 
noncer contre  la  Prusse,  les  mandataires  de  la  Cité  prirent  congé  du 
lord-maire,  en  manifestant  à l’anglaise  par  des  silflets  et  grogne- 
ments, tous  les  signes  de  l’antipathie  et  du  mécontentement  le 
plus  complets. 

Cependant  la  presse  restait  aussi  germanophile  que  par  le  passé. 
Dans  une  des  entrevues  avec  le  lord-maire  dont  il  vient  d’être  ques- 
tion, un  membre  d’une  députation  dit  clairement  que  « les  citoyens 
avaient  le  droit  de  témoigner  de  leurs  sentiments,  aussi  bien  que  la 
presse  qui  travestissait  l’opinion  de  la  majorité  du  peuple  anglais.  Le 
fait  est  qu’il  n’y  avait  d’exprimée  qu’une  seule  opinion,  celle  du 
gouvernement,  ce  qui  faisait  dire  à l’auteur  d’une  brochure  qui 

Our  country,  our  honour,  our  life  on  each  blow, 

And  God  shall  award  us  lheright! 

To  the  front  î 

Our  country,  our  sons  to  avenge. 

Georges  Somerville,  Public  opinion ,24  septembre  1870. 

1 Le  texte  dit  « nigger  »,  ce  qui  est  un  terme  de  mépris  pour  les  populations  de 
’Inde. 
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se  distribuait  gratuitement  dans  les  réunions  publiques,  et  dont  le 
titre  : Un  mot  en  faveur  de  la  France , est  plein  de  signification1  : 
« Nos  journalistes  et  nos  hommes  de  lettres  noircissent  des  mon- 
tagnes de  papier,  et  l’ouvrier  n’a  pas  d’autres  appréciations  des  évé- 
nements que  celles  qu’il  plaît  à ces  messieurs  de  lui  fournir.  En  cette 
affaire,  leur  jugement,  comme  d’habitude,  n’est  point  inspiré  par 
la  préoccupation  des  intérêts  ni  des  sympathies  qu’ils  affectent  de 
représenter.  Les  journalistes  seuls  ont  la  parole,  et  un  homme  qui 
n’écrit  pas  dans  les  journaux  n’a  que  de  faibles  chances  d’être  en- 
tendu de  ses  compatriotes.  Néanmoins,  ajoute  l’auteur  de  la  brochure 
en  question,  chacun  doit  s’efforcer  de  contribuer  à la  formation 
de  l’opinion  publique.  » Puis  il  continue  : « Nous  sommes  tous 
portés,  pendant  une  grande  guerre,  à régler  nos  sympathies  non 
pas  tant  d’après  les  motifs  de  la  querelle  qu’en  cédant  à une  préfé- 
rence de  sentiments  en  faveur  de  l’un  ou  de  l’autre  des  adversaires, 
et  je  ne  trouve  pas  que  ce  soit  à regretter.  Au  contraire,  en  pa- 
reilles matières,  le  sentiment  est  le  guide  le  plus  sûr  pour  la  grande 
majorité  d’une  nation.  Laissez-moi  donc  vous  dire  pourquoi  l’humi- 
liation de  la  France  par  l’Allemagne  doit  répugner  au  cœur  de  l’ou- 
vrier anglais.  » Et,  sur  ce,  M.  Beesley  trace  un  parallèle  entre  la 
société  française  telle  qu’elle  est  sortie  de  la  révolution  de  1789,  et 
la  société  allemande,  en  grande  partie  encore  enveloppée  dans  les 
langes  du  moyen  âge. 

On  touchait  à la  tin  de  l’année  1870  ; les  signes  d’un  revirement, 
ou  pour  parler  plus  exactement,  d’une  explosion  de  l’opinion  pu- 
blique déçue  et  comprimée  depuis  l’ouverture  des  hostilités,  se 
montraient  dans  le  langage  de  la  majorité  de  la  population.  Ce  lan- 
gage était  en  parfait  désaccord  avec  celui  des  journaux.  Alors  parut 
une  parodie  du  chant  allemand  : Was  ist  des  deutschenVaterland? 
parodie  plus  remarquable,  il  faut  en  convenir,  par  les  sympathies 
dont  elle  était  l’expression  que  par  son  atticisme.  La  voici  : 

« Où  est  la  patrie  allemande?  Partout  où  la  rapacité  peut  étendre 
sa  main.  Là  où  la  force  peut  écraser  le  faible,  où  le  bec  sanglant  de  la 
guerre  peut  déchirer  le  cœur  de  la  liberté,  là,  soyez-en  sûr,  l'a, 
Allemands,  est  votre  partrie. 

« Où  est-elle  la  patrie  allemande?  Là  où  les  hommes,  en  vous 
jetant  l’invective  au  visage,  parlent  en  même  temps  de  paix  avec  une 
douceur  onctueuse  ; où  le  jeu  de  loup  d’un  pillage  hypocrite  se  joue 
au  nom  du  Tout-Puissant  : là,  Allemands,  est  votre  patrie. 

1 A word  for  France,  by  E.  S.  Beesley,  professor  of  history  in  University-College 
London. 
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« Où  est  la  patrie  allemande  ? Dans  les  bas-fonds  des  nationalités, 
où  la  virilité  se  perd,  mais  où  l’argent  se  gagne.  Bavarois,  Prussiens, 
Styriens,  Souabes,  partout  où  il  y a quelque  chose  à rapiner  ; là, 
Allemands,  est  votre  patrie1.  » 


IV 

Cette  parodie  marque  le  commencement  d’une  réaction  générale 
û u sentiment  public  contre  la  presse  politique  et  l’éclosion  de  toute 
une  littérature,  malheureusement  aussi  éphémère  que  hâtive.  Cette 
littérature,  bénéficiant  des  méfiances  et  du  discrédit  dont  les  jour- 
naux, — évidemment  prussophiles,  — étaient  frappés,  eut  une  grande 
vrogue  et  donna  une  vive  impulsion  à la  nouvelle  direction  des  esprits. 

La  première  publication  de  ce  genre  parut  sous  le  titre  de  Batterie 
è,  V école  de  Dame  Europa , « montrant,  est-il  dit,  comment  l’élève 
allemand  rossa  l’élève  français,  et  comment  l’élève  anglais  les  re- 
garda faire*.  » Dans  ce  petit  écrit,  les  circonstances  qui  ont  amené 
la  guerre  de  1870  et  le  rôle  actif  ou  passif  qu’ont  joué  les  grandes 
puissances  de  l’Europe,  sont  figurés  sous  une  forme  allégori- 

1 Where  is  tlie  German  Fatherland  ? 

Wherever  greed  can  close  her  hand  — 

Where  ver  power  can  cru  sh  the  weak, 

Or  war  can  sheath  her  bloody  beak 
In  Freedom’s  heart,  there  take  your  stand, 

There,  German,  is  your  Fatherland. 

Where  is  the  German  Fatherland  ? 

Where  men  throw  insult  in  the  face, 

Yet  speak  of  peace  with  unctuous  grâce  ; 

Where  canting  rapine’ s wolfîsh  game 
Is  played  in  the  Almightys  name  — 

There,  German,  is  your  Fatherland  ! 

Where  is  the  German  Fatherland? 

In  every  nation’s  filthy  slums, 

Where  manhood  goes,  and  money  cornes  ; 

Bavarian,  Prussian,  Styrian,  Swab  — 

Where  there  is  anything  to  grab, 

There,  German,  is  your  Fatherland. 

- The  Fight  at  Dame  Europa' s school  shewing  how  the  German  Boy  thrashed  the 
French  Boy,  and  how  the  English  Boy  looked  on.  London,  Simpkin,  Marshall.  — 
Cette  composition  est  attribuée  à un  ministre  de  l’Église  anglicane,  du  nom  de 
Pullen,  alors  chanoine  de  la  cathédrale  deSalisbury,  mais  qui  depuis  s’est  consacré 
entièrement  aux  lettres. 
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que  du  genre  ïe  plus  familier.  Cet  opuscule  étant  favorable  à îa 
France,  répondait  à la  disposition  générale  des  esprits;  aussi  eut-iî 
un  succès  prodigieux  : en  quelques  mois,  il  s’en  vendit  près  de 
200,000  exemplaires1,  ce  qui  suppose  de  6 à 800,000  lecteurs. 
De  proche  en  proche,  il  a eu  les  honneurs  de  la  traduction  dans 
toutes  les  langues  de  l’Europe»  et  même  dans  certains  idiomes  de 
l’Hindoustan2.  Ce  jeu  d’esprit  eut  aussi  de  nombreux  imitateurs,  et 
l’on  porte  à un  chiffre  voisin  de  200  le  nombre  de  répliques,  con- 
tinuations, paraphrases,  etc.,  qu’il  suscita. 

L’auteur  nous  transporte  dans  l’une  de  ces  écoles  privées  où  les 
jeunes  fils  de  la  noUlity  et  de  la  gentry  reçoivent  d’une  dame  les 
premiers  éléments  de  Finstruction.  Cette  école  est  tenue  par  mis- 
tress  Europa  et  elle  est,  parait-il,  plus  nombreuse  que  ne  sont  d’or- 
dinaire celles  de  ce  genre,  puisque  la  directrice  a donné  à ses  élèves 
cinq  surveillants  ou  moniteurs  nommés  respectivement  Louis,  Guil- 
laume, Alexandre,  Joseph  et  Jean.  « Chacun  d’eux  avait  reçu  de 
mi  stress  Europa  un  petit  jardin  pris  sur  le  terrain  des  récréations, 
et  le  cultivait  et  l’ornait  à sa  guise.  » Ces  jardinets  avaient  à leur 
centre  une  sorte  de  berceau  .ou  pavillon,  et  celui  de  Louis  se  distin- 
guait des  autres  par  le  bon  goût  de  son  architecture  et  de  son  orne- 
mentation. Le  jardin  de  Jean,  en-  forme  d’île,  était  séparé  du  reste 
du  terrain  par  un  ruisseau  de  vingt  à trente  pieds  de  large,  et  son 
pavillon  central  était  simplement  un  atelier  d’où  Jean  sortait  quel- 
quefois pour  faire  une  visite  à son  voisin  Louis,  toujours  aimable 
et  hospitalier.  À côté  du  jardin  de  Louis  était  celui  de  Guillaume,  le 
plus  grand  et  le  plus  fort  des  moniteurs.  Guillaume  passait  pour  un 
élève  paisible  et  studieux,  qui  aimait  à chanter  des  psaumes,  et  por- 
tait toujours  la  Bible  dans  sa  poche  : nombre  d’écoliers  pensaient  que 
maître  Guillot  était  quelque  peu  hypocrite.  Il  n’allait  jamais  travailler 
à son  jardinet  sans  jeter  un  œil  d’envie  sur  deux  petites  plates-bandes 
que,  dans  son  voisinage,  possédait  Louis,  mais  qui,  pensait-il , auraient 
dû  lui  appartenir.  Toutefois  il  gardait  le  silence,  et  personne  ne  soup- 
çonnait qu’un  élève  si  bon  et  si  religieux  pût  être  coupable  de  convoi- 
tise. Un  seul  élève  reçut  les  confidences  de  Guillot,  son  supérieur,  sur 
ce  sujet.  Mark  était  un  rusé  garçon,  fertile  en  tours  et  n’ayant  de 
scrupules  d’aucune  sorte.  Un  jour,  comme  ils  fumaient  et  buvaient 
ensemble  sous  le  berceau  du  jardinet  allemand,  Guillot  s’ouvrit  à 
Mark  de  ses  désirs.  « Si  vous  voulez  avoir  les  plates-bandes,  repartit 
cet  honnête  garçon,  il  vous  faudra  vous  battre  avec  Louis,  et  je  crois 


1 Nous  croyons  que  le  chiffre  exact  est  192,000. 

2 Le  titre  de  îa  traduction  française  publiée  en  Angleterre  est  ainsi  conçu  : 
Combat  à l'école  de  madame  Europa f montrant  comment  le  garçon  allemand , etc. 
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que  vous  aurez  le  dessus,  mais  il  importe  d’empêcher  les  autres 
moniteurs  d’intervenir  dans  la  querelle.  Alexandre  commence  à 
devenir  jaloux...  Souvenez-vous  du  temps  où  vous  n’étiez  qu’un 
petit  garçon.  — Oui,  dit  Guillaume  en  levant  dévotement  les  yeux 
vers  le  ciel,  il  a plu  à la  Providence  que  je  devinsse  fort.  » Il  demande 
à Mark  comment  il  doit  s’y  prendre  pour  s’emparer  des  plates-bandes 
convoitées.  — « Ce  n’est  pas  facile  à dire  ; seulement,  quoi  que  vous 
fassiez,  ayez  soin  de  mettre  Louis  dans  son  tort.  Provoquez-le  dou- 
cement... Quant  au  reste,  je  m’en  charge...  » Le  cloche  appelle  les 
élèves  en  classe,  et  Mark  court  à la  pompe  se  laver  les  mains,  ces 
mains  que  tout  le  savon  de  l’univers  ne  parviendra  point  à blanchir 
(which  no  amount  of  serubbing  would  ever  make  decently  clean ),  tandis 
que  maître  Guillot  traverse  le  promenoir  en  marmottant  les  versets 
du  centième  psaume. 

Suit  l’allégorie  de  l’incident  espagnol.  « Guillot,  proposez  donc 
votre  cousin,  dit  Mark,  ne  fût-ce  que  pour  retirer  ensuite  la  propo- 
sition. — Mais  il  y aura  batterie,  et  ne  dira-t-on  pas  que  j’ai  été  le 
provocateur?  — Non,  si  nous  nous  y prenons  habilement.  » La 
manœuvre  commence,  les  prétentions  s’accusent.  « J’objecte,  dit 
Louis...  — Oh  ! fait  Guillot  d’un  ton  de  reproche,  je  ne  commettrais 
rien  d’inconvenant...  Je  n’ai  jamais  attaqué  qui  que  ce  soit!..  » 
Et  ce  disant,  il  fouillait  dans  ses  poches,  en  quête  de  sa  Bible. 
On  s’échauffait  de  part  et  d’autre,  lorsque  Jean  intervint,  et  la  pré- 
tention au  jardinet  vacant  fut  relirée.  — « Que  faire  maintenant,  Mark? 
demande  Guillot,  il  me  semble  que  tout  est  fini.  — Pas  le  moins 
du  monde.  » En  effet,  voici  Louis  qui  se  plaint  d’avoir  été  insulté  et 
demande  à Guillaume  la  promesse  de  ne  plus  recommencer  ses  ma- 
nœuvres sous  main.  — « Diles-lui  qu’il  aille  se  pendre,  » souffle  Mark. 
Guillot  réplique  qu’il  ne  peut  rien  promettre  delà  sorte.  A quoi  Louis 
répond  par  une  menace.  — « Avancez  donc!  » s’écrie  Guillot  enle- 
vant hypocritement  les  yeux  au  ciel.  Guillot  et  Louis  en  viennent  aœx 
coups  ; ce  dernier  a le  dessous  et  Guillot  se  met  à chanter  un 
hymne  en  se  préparant  à un  nouvel  engagement.  Les  autres  surveil- 
lants regardaient  tranquillement  ne  sachant  que  faire.  — « Ne  de- 
vrais-je pas  intervenir?  demande  Jeannot  à un  de  ses  camarades.  — 
Non,  répond  Billy1,  donnez  à entendre  que  vous  êtes  neutre. — Neutre  ! 
hurle  Jeannot.  Je  hais  les  neutres.  Cela  me  semble  une  lâcheté  froide 
que  de  regarder  deux  grands  gaillards  se  mettre  en  pièces  à propos 
de  rien.  » La  batterie  continue.  — « Jeannot,  crie  Louis  de  son  pavil- 
lon, au  secours!  — Que  puis-je  faire?  demande  Jeannot.  Rendez- 
vous  ! — Me  rendre  ! fi  donc  ! » 

1 M.  Gladstone.  Billy  est  un  diminutif  familier,  pour  William,  l’un  des  prénoms 
du  premier  ministre  actuel. 
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Mistress  Europa,  ayant  eu  connaissance  de  la  batterie,  blâma 
Jeannot  de  n’avoir  pas  séparé  les  combattants.  — « Pardon,  madame, 
j’étais  neutre...  — Neutre!  c’est  précisément  ce  que  vous  auriez  dû 
ne  pas  être.  Neutralité  est  synonyme  de  lâcheté.  » 

Les  répliques  à ce  jeu  d’esprit  furent  nombreuses.  Nous  ne  dirons 
ici  que  quelques  mots  de  deux  de  celles  qui  eurent  le  plus  grand 
succès.  Toutes  deux  sont  pour  l’Allemagne  contre  la  France,  et  leurs 
auleurs  s’attachent  bien  moins  à combattre  les  appréciations  poli- 
tiques du  chanoine  de  Salisbury  qu’à  exploiter  contre  les  Français 
toutes  sortes  de  préventions  et  de  préjugés  sociaux,  et  à les  repré- 
senter comme  un  peuple  sans  religion,  sans  moralité,  vantard, 
menteur,  lascif,  en  un  mot,  plongé  dans  la  corruption  la  plus  pro- 
fonde, un  peuple,  — ô horreur  ! — [ ayant  l’habitude  d’aller  au 
théâtre  le  dimanche  ! 

On  ne  saurait  dire  tout  le  mal  qu’a  fait  à la  cause  politique  de  la 
France  l’exploitation  par  nos  ennemis  du  scandale  que  cette  profana- 
tion du  dimanche  cause  chez  les  Anglais.  On  a exploité  de  la  même 
manière  bien  d’autres  traits  de  mœurs  que  le  lecteur  français  qua- 
lifierait de  vétilles  et  qui  le  sont  en  effet.  Mais  ces  vétilles,  vues  à 
travers  le  verre  grossissant  d’un  milieu  étranger,  acquièrent  une  im- 
portance considérable.  C’est  au  moyen  de  ces  vétilles  que  la  presse 
britannique  a essayé  de  désalfectionner  la  masse  de  la  nation  an- 
glaise. Ce  qu’il  y a de  fâcheux,  c’est  qu’en  France  on  ignore  les  pré- 
jugés et  les  préventions  que  l’étranger  nourrit  contre  nous,  et  que, 
lorsque  par  hasard  on  en  a connaissance,  on  s’en  moque,  on  en 
plaisante  au  lieu  d’en  tenir  sérieusement  compte.  Et  voilà  comment 
on  se  prépare  des  déboires  de  toutes  sortes. 

Pour  les  petits  écrits  comme  pour  les  journaux  politiques,  l’ordi- 
naire moyen  de  prouver  la  bonté  de  la  cause  allemande  était  de  jeter 
de  la  défaveur  sur  les  mœurs  françaises.  L’entreprise  n’a  malheu- 
reusement rien  de  difficile  pour  la  presse  étrangère,  elle  n’a  qu’à  se 
baisser  pour  prendre  à pleines  mains  dans  notre  littérature  spiri- 
tuelle, mais  sans  pudeur  et  sans  dignité,  toutes  les  armes  dont  elle 
peut  avoir  besoin  ; il  y en  a pour  tous  les  goûts;  et,  à ce  « feu  de 
langue  » parfaitement  français,  il  faut  faire  remonter  l’origine  de 
la  plupart  des  opinions  défavorables  en  circulation  à l’étranger  sur 
tel  ou  tel  trait  des  mœurs  et  du  caractère  français.  Rien  n’est  perdu 
de  c&que  les  Français  écrivent  contre  eux  ou  sur  eux-mêmes.  Dans 
l’un  des  deux  écrits  en  question,  celui  qui  est  intitulé  : Pourquoi 
Jeannot n’est  pas  intervenu1,  Y auteur  se  plaint  des  rires  moqueurs 
à l’adresse  de  Guillaume,  contenus  dans  la  première  brochure  ; 

1 Why  Johnny  didut  interfère.  15e  édition. 
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pourquoi  cela,  puisque  « Guillaume  est  un  élève  réfléchi  et  qu’il 
va  régulièrement  à l’église  le  dimanche,  tandis  que  ce  jour-là  Louis 
va  aux  courses  et  au  théâtre?  » Le  jardin  et  le  pavillon  de  Louis,  tels 
qu’ils  sont  décrits  dans  la  batterie  à V école  de  clame  Europa , servent 
de  matière  à une  attaque  contre  nos  mœurs.  « Ce  lieu  semble  être 
le  siège  de  l’innocence  même  ! Et  pourtant  je  crois  qu’il  a été 
enseigné  et  pratiqué  dans  ce  joli  réduit  plus  d’immoralités  que 
dans  tous  les  autres.  » 

Le  fait  est  qu’il  a été  la  cause  de  la  ruine  de  Louis.  «Louis  a eu 
pendant  longtemps  pour  camarade  un  certain  Nap , surnommé  Bone- 
a-part\  parce  qu’il  était  toujours  prêt  à se  saisir  du  jardin  d’autrui. 
Il  y a quelques  années,  il  s’empara  d’une  jolie  petite  parcelle  d’un 
terrain  d’agrément  et  d’un  jardin  potager*....  » Les  épithètes  les  plus 
injurieuses  sont  prodiguées  non-seulement  à Nap,  mais,  de  plus, 
comme  l’auteur  va  plus  loin  que  son  prédécesseur  dans  la  marche 
des  événements,  à Gull-for-ever  (M.  Jules  Favre)  et  Gaumonbetter 
(M.  Gambetta).  Cette  production  se  distingue,  on  le  voit,  de  la  pré- 
cédente, non-seulement  par  son  antipathie  contre  la  France,  mais 
par  une  recherche  de  jeux  de  mots  et  de  calembours,  moins  tolé- 
rable encore  que  la  partialité  allemande  de  Fauteur. 

Dans  la  seconde  brochure  à laquelle  nous  avons  fait  allusion  plus 
haut  3,  on  retrouve  les  mêmes  sentiments  et  les  mêmes  défauts, 
mais  à un  degré  encore  plus  prononcé.  Il  faut  lire  les  écrits  de  cette 
espèce  pour  se  convaincre  de  tout  ce  que  peut  inspirer  d’âcre  et  d’il- 
libéral un  patriotisme  égoïste,  pour  savoir  de  quoi  peuvent  dépendre 
les  sympathies  ou  les  antipathies  de  tout  un  peuple.  L’auteur,  après 
avoir  approuvé  l’habitude  de  Guillot,  de  remercier  publiquement  le 
ciel  de  ses  avantages,  nous  entretient  de  ses  mœurs  privées.  « Son 
amour  pour  le  foyer  domestique,  dit-il,  ne  doit  pas  être  ridiculisé. 
Louis,  au  contraire,  n’était  jamais  chez  lui,  mais  à la  rue  à toute 

heure  du  jour  et  de  la  nuit Son  pavillon  était  orné  de  gravures 

indécentes....  Ses  livres  étaient  d’une  nature  à ne  pouvoir  être  mis 
entre  les  mains  des  femmes....  En  un  mot,  tous  ses  passe-temps 

étaient  d’un  caractère  sensuel Certains  surveillants  avaient,  il 

est  vrai,  dans  un  moment  de  faiblesse,  fréquenté  le  pavillon  de 
Louis,  mais,  revenus  à eux-mêmes,  ils  regrettaient  amèrement  de 
s’être  trouvés  à ses  orgies.  » 

II 

1 Nap , abréviation  familière  pour  Napoléon.  Bon-a-part  ( To  bone , prendre,  a 
part , une  partie). 

2 Le  texte  dit  : A Nice  little  bit,  etc.  Le  jeu  de  mots  roule  sur  nice  (joli).  Le  jar- 
din potager  désigne  la  Savoie , du  nom  anglais  d’une  sorte  de  choux,  savoy. 

5 Dame  Europa' s report  to  the  International  School  Board.  London,  Hatlon. 
5*  édition. 
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Finissons-en  avec  l’écrit  en  question.  Relativement  à la  querelle 
même,  on  nous  dit  que  « toute  l’école  sentit  que  Louis  avait  tort. 
Il  était  jaloux  depuis  longtemps  de  l’accroissement  de  force  de  Guil- 
lot...  Nombre  d’écoliers  le  regardaient  comme  un  épouvantail  et  se 
méfiaient  de  son  amitié....  » Ici  se  place  un  souvenir  de  la  défiance 
qu’inspira  l'organisation  de  la  garde  nationale  mobile.  « C’est  un  dic- 
ton dans  l’école  que  celui-ci  : Louis  pour  connaissance,  Guillot  pour 
ami.  » L’auteur  se  réjouit  du  démembrement  projeté  de  la  France 
dans  l’Est.  On  objecte  que  les  fleurs  et  les  plantes  cesseront  de  croître 
sous  la  main  de  l’écolier  allemand.  Erreur.  « Le  temps  et  une  soi- 
gneuse éducation  feront  merveille,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  les 
doux  Guillaumes  ne  fleuriraient  pas  aussi  bien  là  que  les  Camé- 
lias...» Enfin,  après  avoir  dit  : « Il  n’y  a pas  de  motif  pour  croire 
que  Guillot,  parce  qu’il  est  devenu  si  fort,  sera  bientôt  porté  à se 
battre  avec  Jeannot  »,  et  avoir  ajouté  : « Leurs  familles  sont  alliées 
par  mariage,  et  d’ailleurs,  leurs  goûts,  habitudes,  idées  et  tempéra- 
ment sont  semblables,  » l’auteur  finit  par  ce  trait  singulier  : « Dans 
l’intérêt  de  Jeannot,  il  est  peut-être  bon  que  ces  deux  moniteurs  se 
soient  querellés  et  battus....  » 

Si  le  petit  écrit  du  chanoine  de  Salisbury  avait  un  but,  ce  but  était 
évidemment  de  pousser  à une  intervention  armée  de  l’Angleterre,  en 
faveur  de  la  France,  comme  l’objet  des  répliques  que  nous  venons 
de  parcourir  était  au  contraire  d’empêcher  cette  intervention.  En 
fait,  ces  divergences  d’opinion  n’ont  pas  eu  la  moindre  importance, 
par  la  raison,  bien  connue  de  tout  le  monde,  que  l’Angleterre,  eût- 
elle  voulu  prendre  part  à la  lutte,  n’eût  pu  le  faire  que  sur  mer,  et 
nous  avons  vu,  par  l’inaction  forcée  de  la  flotte  française  de  la  Balti- 
que, que,  dans  cette  guerre,  des  vaisseaux  étaient  sans  emploi.  Mais 
ce  qu’il  importe  de  constater,  c’est  l’approbation  donnée  parla  grande 
majorité  des  journaux  anglais  aux  conditions  de  la  paix,  c’est-à- 
dire  à l’annexion  à l’Allemagne  de  deux  à trois  millions  de  Français, 
malgré  l’aversion  bien  connue  de  ceux-ci  pour  ce  pays,  et  le  mon- 
tant inouï  de  l’indemnité  de  guerre.  C’est  un  triste  contraste  à op- 
poser aux  cris  décoléré,  aux  protestations  furibondes  de  cette  même 
presse  des  germanomanes  convaincus  et  des  germanomanes  sans  le 
savoir,  qui  se  produisirent  lors  de  l’annexion  du  comté  de  Nice  et  de 
la  Savoie,  dans  des  circonstances  pourtant  bien  différentes. 

Pour  entendre  un  mot  de  protestation  contre  le  démembrement  de 
la  France,  c’est  encore  au  petit  pamphlet  du  professeur  Beesley  qu’il 
faut  revenir.  La  France,  dit-il,  «aura  au  moins  notre  gratitude  et  notre 
sympathie.  Dirai-je  aussi  notre  aide?...  Triste  et  humiliant  aveu  pour 
un  Anglais!  nous  ne  pouvons  rien  pour  elle...  Nos  classes  gouver- 
nantes ont  attaché  à notre  corps  l’Inde,  les  colonies,  l’Irlande,  et 
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l’Allemagna  se  rit,  comme  elle  en  a bien  raison,  des  20,000  soldats 
que  nous  pourrions  mettre  en  ligne.  L’Allemagne  affirme  insolem- 
ment quelle  conclura  la  paix  sans  Fintervention  des  puissances 
étrangères  : elle  se  trompe.  Joignons-nous  à la  Russie,  à l’Autriche, 
à l’Italie,  protestons,  et  empêchons  par  la  force  une  spoliation  ter- 
ritoriale. » 

Qui  se  trompait?  C’était  Fauteur  de  A Word,  for  France. 

L’Angleterre  a reçu  de  l’Allemagne  une  pauvre  récompense  de  son 
obséquiosité  et  de  ses  flatteries,  s’il  faut  prendre  le  langage  des  pu- 
blicistes de  l’autre  côté  du  Rhin  pour  un  écho  fidèle  des  sentiments 
de  leur  pays.  L’extrait  suivant  d’un  pamphlet  publié  à Leipzig,  au 
mois  d’août  1870,  est  un  échantillon  des  nombreuses  aménités  de 
la  presse  germanique  à l’adresse  de  la  Grande-Bretagne.  Il  ne  pê- 
che pas,  comme  il  convient  à une  production  prussienne,  par  l’ex- 
cès de  politesse,  mais  ce  léger  défaut  semble  racheté  jusqu’à  un  cer- 
tain point  par  le  trait  de  prophétie,  — prophétie  facile,  il  est  vrai, 
— qui  le  termine  : « Où  jadis  existait  l’Angleterre,  nous  voyons  au- 
jourd’hui un  grand  vide.  Nous  avions  espéré — et  qui  ayant  un  cœur 
qui  bat  pour  la  liberté  ne  Fa  pas  espéré  avec  nous?  — que  ce  ber- 
ceau du  régime  parlementaire  éviterait  le  sort  de  toutes  les  nations 
commerçantes.  Nous  croyions  que  les  grands  souvenirs  d’une  glo- 
rieuse histoire,  la  sagesse  d’une  noblesse  élevée  dans  une  atmosphère 
politique,  le  sens  de  la  justice  d’un  peuple  libre,  que  tout  cela  ser- 
virait debarrière  aux  empiétements  de  la  doctrine  de  Manchester  qui 
menace  de  noyer  toute  croyance  dans  les  biens  moraux  de  l’exis- 
tence. L’espérance  semble  être  illusoire,  car  le  Royaume-Uni  parait 
déjà  glisser  sur  la  pente  que  Carthage  et  la  Hollande  descendirent. 
N’y  a-t-il  pas  parmi  les  hommes  d’État  anglais  un  seul  qui  voie  quel 
mépris  scandaleux  de  l’Angleterre  Louis-Napoléon  a affiché  quand  il 
a commencé  la  guerre  actuelle,  guerre  ou  plutôt  attentat  de  grand 
chemin,  que  même  le  commode  lord  Palmerston  n’aurait  pas  souf- 
fert! Sans  doute,  ils  le  voient,  mais  leur  amour  deMammon  a en- 
tièrement oblitéré  chez  eux  le  sentiment  de  l’honneur,  leurs  senti- 
ments du  juste  et  de  l’injuste.  La  lâcheté  et  la  sensualité  se  cachent 
sous  cet  onctueux  jargon  théologique,  qui  de  tous  les  défauts  des 
Anglais,  est,  pour  nous,  libres  mais  hérétiques  Allemands,  ce  qu’il 
y a de  plus  dégoûtant.  Il  nous  semble  entendre  le  nasillement  du  pas- 
teur anglais,  quand  nous  voyons  la  presse  rouler  ses  yeux  pieux,  pleins 
d’indignation,  contre  le  peuple  païen  et  guerrier  du  continent,  comme 
si  le  Dieu  fort,  au  nom  duquel  les  dragons  de  Cromwell  combattirent, 
nous  commandait,  à nous  Allemands,  de  laisser  tranquillement  Fa- 
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gresseur  venir  jusqu’à  Berlin!  0 hypocrisie,  ô cant,  cant,  cant! 
Selon  toutes  apparences,  on  verra  la  fin  delà  guerre  sans  que  l’Angle- 
terre lève  son  trident.  Les  rédacteurs  du  Times  ne  manqueront  pas  de 
raconter  avec  une  parfaite  sérénité  d’âme,  à ses  lecteurs  pieusement 
indignés,  le  remarquable  duel  des  deux  grands  vagabonds  ; les  so- 
ciétés charitables  de  Londres  se  feront  un  devoir  scrupuleux  de  trans- 
mettre exactement  le  même  nombre  de  livres  et  de  shillings  à Paris 
et  à Berlin  ; les  négociants  anglais,  comme  autrefois  les  mynheers 
d’Amsterdam,  vendront  poudre,  chevaux  et  charbon  à la  France; 
tandis  que,  par  manière  d’indemnité  à notre  égard,  les  officiers  des 
clubs  militaires  parieront  de  grosses  sommes  sur  le  succès  des  armes 
allemandes;  et  quand  la  paix  sera  faite,  le  mépris  du  monde  entier 
pèsera  sur  les  épaules  de  l’Angleterre,  comme  une  montagne;  et 
peut-être  qu’un  jour  un  congrès  européen  se  réunira  pour  déclarer 
charitablement  le  royaume  insulaire  neutre  comme  la  Belgique  et  la 
Suisse  et  décider  que  la  reine  de  l’Océan  vendra  sa  flotte,  jouet  inu- 
tile, au  plus  offrant.  » 


Encore  un  mot  et  nous  aurons  terminé. 

La  guerre  de  1870-71  a détruit  une  bonne  fois  pour  toutes,  en 
France,  il  faut  l’espérer,  quantité  d’illusions  et  de  rêves  creux,  sortis 
de  l’étroit  cerveau  d’une  foule  de  prétentieux  idiots  tout  fiers  de 
l’appellation  d’humanitaires.  En  ce  qui  concerne  l’Angleterre,  on  a 
pu  voir  à quoi  a abouti  l’Évangile  de  ces  messieurs.  Là,  tous  les 
hommes  qui  comptent  sont,  de  fait,  contre  la  France,  non  pas  aveu- 
glément, mais  par  raison  et  par  calcul,  — la  raison  la  plus  froide,  le 
calcul  le  plus  positif. 

Nous  ne  savons  pas  quels  sont  au  juste,  actuellement,  les  sentiments 
de  la  majorité  des  Allemands  à l’égard  de  l’Angleterre;  relativement 
aux  Anglais  en  ce  qui  concerne  les  Allemands,  les  dispositions  hos- 
tiles de  la  masse  sont  rentrées  dans, te  lit  des  antipathies  vagues  du 
temps  qui  précéda  immédiatement  la  guerre,  avec  une  certaine 
crainte  en  plus.  L’Anglais  ne  rêve  plus  de  descentes  françaises,  mais 
il  rêve  de  descentes  allemandes,  avec  cette  différence  que  c’est  dans 
un  avenir  très-éloigné...  Toutefois,  il  est  arrivé  ceci  : que  la  défaveur 
du  nom  allemand  parmi  les  masses  s’est  attachée  plus  solidement  que 
jamais  à la  reine.  Bu  peuple  allemand  elle  s’est  étendue  à la  famille 
régnante,  et  y reste  fixée.  La  campagne  républicaine  que  sir  Charles 
Dilke,  membre  du  Parlement  — ou  le  citoyen  Dïlke,  comme  disent  les 
journaux  tories,  — a commencée  il  y a quelques  mois,  n’aurait  pas 
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même  élé  rêvée  par  son  auteur,  si  celui-ci  ne  se  fût  pas  senti  sou- 
tenu par  une  forte  fraction  de  l’opinion  publique.  La  reine  a été 
longtemps  à devenir  impopulaire,  vu  la  nature  de  l’esprit  anglais, 
mais  il  faudra  non  moins  de  temps  pour  que  la  popularité  lui  re- 
vienne, si  tant  est  qu’elle  lui  revienne  jamais.  On  peut  aller  à Saint- 
Paul  en  grande  pompe,  à propos  de  n’importe  quoi  : toutes  les  actions 
de  grâces  du  monde  y feront  peu,  croyons-nous.  Ce  qui  est  évident 
d'ailleurs,  c’est  que  les  attaques  de  sir  Charles  Dilke  sont  bien  moins 
dirigées  contre  la  royauté  que  contre  la  famille  régnante.  Le  député 
de  Chelsea  présente  en  ce  moment  même  aux  Communes  une  mo- 
tion ayant  pour  objet  d’appeler  l’attention  du  gouvernement  sur  la 
liste  civile  de  la  famille  royale  depuis  l’avénement  de  la  reine  jusqu'à 
ce  jour.  A tort  ou  à raison,  nous  considérons  ce  fait  commeoin  des 
fruits  de  la  guerre  franco-allemande,  comme  le  premier  acte  d’un 
mouvement  de  réaction  contre  la  coterie  des  germanomanes  ou  al- 
bertistes,  et  cette  réaction  peut  avoir  des  suites  considérables. 


Justin  Améro. 
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Le  débat  si  vivement  engagé  à l’Académie,  il  y a quatre  mois,  entre 
MM.  Pasteur  et  Balard  d’une  part,  Frémy  et  Tréoul  d’autre  part,  au  sujet 
des  fermentations,  est  resté  suspendu  depuis  le  19  février,  à la  suite  d’un 
incident  qu’il  convient  de  rapporter.  Ce  jour-là,  le  savant  défenseur  de  la 
panspermie  atmosphérique  avait  discuté  assez  rapidement  quelques  ex- 
périences décrites,  dans  la  séance  précédente,  par  son  adversaire,  et  dont 
« la  seule  qui,  selon  lui,  eût  une  apparence  de  valeur,  » était  relative  à la 
fermentation  lactique.  M.  Frémy  avait  vu  se  produire  des  organismes  dans 
du  lait  qui  avait  subi  une  température  de  115  degrés,  température  plus 
que  suffisante,  de  l’aveu  de  M.  Pasteur,  pour  détruire  tous  les  germes  que 
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le  liquide  est  supposé  contenir.  M.  Pasteur  répondait  que  cette  expérience 
devait  avoir  été  mal  faite  ; et  comme  preuve,  il  mettait  sous  les  yeux  de 
l’Académie  un  ballon  à col  effilé  et  recourbé  vers  le  bas,  contenant  du  lait 
bouilli,  qui  restait  intact  bien  qu’il  fût  depuis  une  douzaine  de  jours  ex- 
posé à une  température  de  28  à 30  degrés.  M.  Pasteur  ajoutait  qu’un  vase 
pareil,  ayant  été  ouvert  au  bout  de  plusieurs  jours  pendant  lesquels  le 
lait  n’avait  éprouvé  aucune  altération,  il  s’y  était  produit,  quaranie-huit 
heures  après,  « au  moins  trois  sortes  d’organismes  ; » et  le  lait  n’avait  pas 
tardé  à se  cailler  sous  l’influence  des  fermentations  provoquées  par  ces  or- 
ganismes. 

Relativement  à une  autre  expérience  de  M.  Frémy  sur  des  grains  d’orge 
germés,  M.  Pasteur  rappelait  que,  dans  son  mémoire  de  1862  sur  les  fer- 
mentations, il  avait  donné  une  méthode  générale  pour  préparer  des  li- 
quides qui,  ayant  bouilli  à 100  degrés,  ne  laissent  pas  de  s’altérer,  mais 
demeurent  infécond?  au  contact  de  l’air  pur , si  la  température  a été  portée 
un  peu  au-dessus  de  100  degrés.  « Le  lait,  ajoutait-il,  est  dans  ce  cas.  J’ai 
répété  dans  ces  conditions  cette  expérience  sur  les  grains  d’orge,  et  la  li- 
queur n’a  pas  encore  donné  la  moindre  apparence  de  fermentation  alcoo- 
lique, ni  lactique,  ni  butyrique,  quoique  les  vases  soient  dans  une  étuve 
dont  la  température  est  comprise,  jour  et  nuit,  entre  28  et  50  degrés.  » 

En  terminant  la  lecture  de  cette  note,  M.  Pasteur  déposa  sur  le  bureau 
de  l’Académie  deux  tubes  de  verre  contenant  l’un  du  moût  de  raisin, 
l’autre  du  moût  d’orange,  avec  de  l’air  « privé  de  ses  germes.  » Les  deux 
tubes  étaient  soumis  à une  température  de  30  degrés,  le  premier  depuis 
le  13  janvier,  le  second  depuis  le  8 février.  Les  liquides  qu’ils  contenaient 
n’avaient  subi  aucune  altération,  et  l’on  n’y  apercevait  point  trace  d’une 
fermentation  quelconque*  M.  Frémy  ayant  prié  M.  Pasteur  de  lui  confier 
ces  deux  tubes,  celui-ci  les  lui  remit,  en  l’invitant  à en  examiner  le  con- 
tenu au  microscope,  et  à s’assurer  à la  fois  de  la  présence  de  l’air  atmo- 
sphérique, notamment  du  gaz  oxygène,  et  de  l’absence  de  tout  organisme. 

Enfin  le  Compte-rendu  ajoute  (n°  8,  page  508)  que,  pendant  le  comité  se- 
cret qui  suivit  la  séance  publique,  M.  Pasteur  envoya  chercher  du  papier  de 
tournesol  rouge,  brisa,  en  présence  de  M.  Frémy,  le  col  du  ballon  renfer- 
mant du  lait  conservé,  qu’il  venait  de  présenter  à l’Académie  ;<  comme  preuve 
de  l’erreur  grave  commise  par  M,  Frémy  dans  sa  sixième  expérience,  » et  re- 
connut que  ce  lait  était  encore  alcalin  comme  le  lait  frais  naturel.  M.  Frémy 
lui-même  goûta  ce  lait  et  se  trouva  dans  la  nécessité  de  déclarer  qu'il  n'é- 
tait pas  du  tout  altéré . 

Voilà  ce  qu’on  lit  au  Compte  rendu.  Pour  les  personnes  qui  croient  trou- 
ver dans  cet  organe  éminemment  officiel  la  relation  fidèle  de  ce  qui  se 
passe  à l’Académie,  la  note  précitée  renferme  l’aveu  explicite  de  la  défaite 
de  M.  Frémy.  Et  l’on  ne  saurait  plus  guère  conserver  de  doute  à cet  égard, 
lorsqu’on  feuillette  les  livraisons  postérieures  au  19  février.  Plus  une  ligne, 
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en  effet,  de  M.  Frémy;  pas  le  moindre  petit  mot  en  réponse  à l’accablant 
mémoire  de  son  adversaire,  et  celui-ci  n’a  plus  en  face  de  lui  que  MM.  Thé- 
nard et  de  Vergnette-Lamotte,  contre  lesquels  il  défend  son  droit  de  prio- 
rité comme  inventeur  du  procédé  de  conservation  des  vins  par  le  chauffage. 

Malheureusement,  c’est  M.  Balard  lni-même  qui  en  convient,  le  Compte 
rendu  n'est  pas  toujours  l’expression  fidèle  de  ce  qui  se  passe  à l’Académie. 
Ainsi  le  Compte  rendu  ne  dit  pas  que,  le  26  février,  M.  Frémy  a fait  entendre 
d’énergiques  protestations  contre  les  assertions  contenues  dans  la  note  du  1 9 , 
insérée  à son  insu,  sur  la  demande  de  M.  Pasteur  ; qu’il  s’en  est  suivi  entre 
ces  messieurs  une  discussion  extrêmement  vive,  à laquelle  l’inévitable  M.  Ba- 
lard n’a  point  manqué  de  se  mêler,  et  que  M.  Frémy  a été  prié  de  vouloir 
bien  ne  pas  insister  pour  que  sa  réclamation  figurât  au  compte  rendu  de  la 
séance,  afin  qu’on  ne  fût  pas  dans  la  nécessité  d’y  imprimer  aussi  la  répli- 
que trop  peu  modérée  de  M.  Pasteur.  Peur  ce  qui  est  de  la  question  scien- 
tifique, M.  Frémy  ne  la  considère  nullement  comme  résolue  par  les  expé- 
riences de  M.  Pasteur;  il  ne  se  tient  point  pour  battu,  et  poursuit  très-pai- 
siblement dans  son  laboratoire  d’autres  expériences  dont  il  soumettra  en 
temps  utile  les  résultats  à l’Académie.  Il  m’a  fait  l’honneur  de  m’adresser, 
au  sujet  de  notre  dernière  revue  scientifique,  une  lettre  que  je  reproduirais 
en  entier,  si  elle  ne  contenait  certaines  choses  beaucoup  trop  flatteuses  pour 
moi,  mais  dont  je  puis  du  moins  extraire  le  passage  suivant,  qui  montre 
assez  que  les  convictions  de  l’éminent  professeur  au  Muséum  sont  restées 
entières  : 

« Gomme  vous  l’avez  parfaitement  pressenti,  m’écrit-il,  la  question  est 
loin  d’être  épuisée;  elle  m’occupera  encore  bien  longtemps,  et  j’espère  dé- 
montrer bientôt  à tous  les  esprits  indépendants  et  non  prévenus  qu’il  est 
aussi  absurde  de  rechercher  dans  l’air  les  germes  des  ferments  que  de  vou- 
loir en  tirer  les  germes  de  tous  les  organismes,  tels  que  les  cellules,  les 
fibres,  l’amidon,  le  pollen,  les  globules  du  sang,  etc.,  etc. 

a V organisation  engendre  les  organismes . Je  demanderai  un  jour  à 
M.  Pasteur  d’où  viennent  ses  prétendus  germes  atmosphériques  de  fer- 
ments. Une  pareille  doctrine  me  parait  une  véritable  monstruosité  scienti- 
fique. )) 

En  attendant  le  troisième  mémoire  de  M.  Frémy,  la  doctrine  de  l’hété- 
rogénie  trouve  encore  parmi  les  physiologistes  des  champions  dont  les  tra- 
vaux ne  sont  pas  indignes  d’attention.  Dans  la  séance  du  25  mars,  deux 
savants  bien  connus  de  l’Académie,  MM.  Legros  et  Onimus*  communi- 
quaient, par  l’entremise  de  M.  Ch.  Robin,  la  relation  d’expériences  tout  à 
fait  curieuses,  et  dont  M.  Pasteur,  que  je  sache,  ne  s’est  point  avisé. 

Déjà,  l’un  d’eux  avait,  il  y a six  ans,  cherché  à déterminer  la  produc- 
tion d’éléments  anatomiques  ayant  forme  déterminée,  dans  un  liquide  or- 
ganique identique  à celui  qui  accompagne  les  leucocytes  (globules  ou  gra- 
nules blancs  de  la  lymphe,  du  mucus,  du  pus,  etc.)  Ce  liquide  était  contenu 
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dans  une  membrane  endosmotique,  que  l’expérimentateur  introduisait  au 
milieu  des  tissus  vivants.  Au  bout  de  deux  jours,  il  était  rempli  de  leuco- 
cytes. D’où  venaient  ces  corpuscules?  Provenaient-ils  des  liquides  orga- 
niques de  l’animal  en  expérience  et  avaient-ils  traversé  la  membrane  grâce 
aux  mouvements  qui  leur  sont  propres?  Pour  écarter  cette  supposition, 
MM.  Legros  et  Onimus  ont,  par  d’autres  expériences,  démontré  que  les 
leucocytes  ne  pénètrent  pas  à travers  la  membrane  lorsque  celle-ci  est 
inerte  et  ne  peut  donner  lieu  aux  phénomènes  d’endosmose,  et  que  les  ma- 
nifestations vitales  et  la  production  d’éléments  organisés  exigent  non-seu- 
lement un  liquide  chimiquement  favorable,  mais  encore  des  phénomènes 
constants  d’endosmose  et  d’exosmose  et  un  renouvellement  moléculaire 
continu.  C’est  aussi  dans  ces  conditions  que  MM.  Onimus  et  Legros  se  sont 
placés  pour  rechercher  quelle  peut  être  l’influence  des  milieux  extérieurs 
sur  les  liquides  fermentescibles.  Des  tubes  contenant  de  l’eau  sucrée  préa- 
lablement bouillie  ont  été  fermés  à leurs  extrémités  paF  du  papier-par- 
chemin, et  plongés  dans  des  vases  pleins  d'eau  sucrée  mise  en  fermentation 
au  moyen  de  la  levure  de  bière.  Quelques  jours  après,  l’eau  sucrée  renfer- 
mée dans  les  tubes  présentait  tous  les  caractères  de  la  fermentation  alcoo- 
lique, et  l’on  y constatait,  au  microscope,  la  présence  des  spores  de  levûre. 

Cette  expérience,  soumise,  en  1369  à la  Société  de  biologie,  devait,  on  le 
comprend,  soulever,  de  la  part  des  panspermistes,  plus  d’une  objection. 
A la  vérité,  l’épaisseur  de  la  membrane  et  sa  constitution  physique  rendaient 
inadmissible  la  pénétration  dynamique  des  corpuscules  organisés  dans  les 
tubes.  Mais  on  pouvait  supposer  que  la  ligature  du  parchemin  était  défec- 
tueuse et  laissait  des  ouvertures  imperceptiples  par  lesquelles  les  corpus- 
cules auraient  été  introduits.  On  pouvait  encore  objecter  que,  l’eau  sucrée 
bouillie  ayant  été  un  instant  exposée  à l’air  lorsqu’on  l’avait  versée  dans  les 
tubes,  des  germes  avaient  pu  y tomber. 

MM.  Legros  et  Onimus  ont  donc  voulu  répéter  et  varier  l’expérience  de 
façon  à prévenir  toutes  les  objections  de  cette  nature.  Ils  ont  pris  un  œuf, 
dont  ils  ont  enlevé,  près  de  la  chambre  à air,  une  partie  de  la  coque,  en 
laissant  complètement  intacte  la  membrane  enveloppante,  et  ils  ont  plongé 
cette  partie  de  l’œuf  dans  de  l’eau  très-fortement  sucrée  qui,  au  bout  de 
quelques  heures,  a pénétré  dans  l’œuf  par  endosmose.  L’œuf  a été  ensuite 
plongé  dans  l’eau  sucrée  en  fermentation,  à une  température  de  55  à 
57  degrés.  Deux  ou  trois  jours  après,  on  constatait,  au  microscope,  la  pré- 
sence, dans  le  blanc  d’œuf,  de  spores  du  ferment  alcoolique.  Or  il  est 
évident  que  l’air  n’avait  pu  pénétrer  dans  l’œuf,  et  que  ni  le  blanc  ni  le 
jaune  de  celui-ci  ne  contenaient  primitivement  aucun  germe.  Il  fallait  donc 
ou  que  les  spores  eussent  passé  à travers  la  membrane  de  l’œuf,  ou  qu’ils 
eussent  pris  naissance  spontanément  dans  l’eau  sucrée  en  contact  avec 
l’albumine.  Mais  la  membrane  est  continue  et  sans  aucune  ouverture. 
« D’ailleurs,  disent  MM.  Onimus  et  Legros,  dans  les  œufs  prépaies  identi* 
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quementet  maintenus  dans  la  levure  de  bière , mais  sans  présence  de  sucre, 
on  ne  trouve  pas  de  spores.  De  plus,  en  maintenant  dans  un  tube  fermé 
par  celle  membrane  (celle  de  l’œuf)  de  la  levûre  de  bière  fraîche,  on  ne 
trouve  pas  à l’extérieur  de  cette  membrane,  ni  dans  l’eau  distillée  dans 
laquelle  elle  plonge,  les  spores  de  la  levûre  de  bière.  La  membrane  n’est 
donc  pas  traversée  par  ces  éléments.  » Cette  membrane  ne  peut  d’ailleurs 
présenter  la  moindre  déchirure  sans  qu’on  s’en  aperçoive  aussitôt  ; car  le 
phénomène  d’endosmose  détermine  à l’intérieur  de  l’œuf  une  forte  pres- 
sion qui,  toutes  les  fois  que  la  membrane  a été  percée  soit  accidentellement, 
soit  expérimentalement,  fait  apparaître  sur  la  face  externe  des  gouttelettes 
albumineuses.  La  pression  est  même  telle,  que  l’œuf  se  gonfle  et  que  sou- 
vent la  membrane  est  rompue.  Pour  obvier  à cet  accident,  MM.  Onimus  et 
Legros  ont  fait  subir  à l’œuf  un  commencement  de  cuisson,  et  pratiqué 
au  bout  opposé  à la  chambre  à air  une  contre-ouverture  dans  laquelle  ils 
ont  scellé  un  tube  de  verre  bourré  de  coton  à sa  partie  supérieure.  En  ré- 
sumé, les  conditions  les  plus  favorables  de  l’expérience  sont,  d’après 
MM.  Legros  et  Onimus,  les  suivantes  : « Douze  à quinze  heures  de  contact 
avec  l’eau  fortement  sucrée  ; un  même  nombre  d’heures  avec  l’eau  sucrée 
en  fermentation,  puis  laisser  l’œuf  uniquement  à la  température  moyenne 
du  laboratoire  pendant  quelques  jours,  en  le  remettant  une  ou  deux  fois, 
pendant  quelques  instants,  en  contact  avec  l’eau  sucrée  en  fermentation.  » 
MM.  Legros  et  Onimus  donnent  la  description  de  leur  expérience  sans 
l’accompagner  d’aucun  commentaire,  sans  essayer  aucune  explication  du 
phénomène  qu’ils  signalent.  Que  se  passe-t-il  dans  l’œuf?  comment  la  fer- 
mentation s’y  produit-elle  si,  comme  ils  l’affirment  et  comme  il  semble  que 
cela  cM  réellement,  les  spores  de  ferment  n’y  peuvent  pénétrer  à travers  la 
membrane?...  L’œuf  contient  d’abord,  après  la  première  opération,  de 
l’eau  très-sucrée,  c’est-à-dire  un  liquide  éminemment  fermentescible,  en 
contact  avec  l’albumine,  substance  putrescible  apte,  selon  la  théorie  de 
Liebig,  à jouer  directement  le  rôle  de  ferment;  ou  selon  M.  Pasteur,  à ser- 
vir d’aliment  aux  ferments  vivants,  pourvu  que  ces  ferments  y soient  in- 
troduits à l’état  de  germes  ; ou  enfin,  selon  M.  Frémy,  à se  transformer,  par 
l’effet  de  la  force  qui  lui  est  propre,  en  organismes  vivants.  Cependant,  la 
fermentation  ne  s’y  produit,  les  organismes  n’y  prennent  naissance  que 
lorsqu’on  y a fait  pénétrer,  par  voie  d’endosmose,  de  l’eau  sucrée  en  fer- 
mentation. Cette  eau  sucrée,  qui  n’amène  point  avec  elle  les  corpuscules 
dont  elle  est  chargée,  exerce  donc  une  action  catalytique  ou  de  simple  pré- 
sence qui  suffit,  à l’abri  même  du  contact  de  l’air,  pour  y déterminer  la 
production  de  ferments  vivants?...  C’est  là  un  fait  insolite;  et  qui  ne  ré- 
pond, ce  semble,  à aucune  des  théories  par  lesquelles  on  a essayé  jusqu’ici 
de  rendre  compte  des  phénomènes  de  ce  genre.  La  communication  si  cu- 
rieuse de  MM.  Onimus  et  Legros  n’a  été  le  sujet  d’aucune  remarque,  d’au- 
cune réflexion,  soit  de  M.  Pasteur,  soit  de  M.  Frémy,  et  l’on  voit  que  le 
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problème  posé  devant  l’Académie,  loin  d’avancer  vers  une  solution  défini- 
tive, ne  fait  que  s’obscurcir  en  se  compliquant  d’un  élément  de  plus. 

C’est  aussi  sans  l’accompagner  d’aucun  commentaire,  que,  le  29  avril, 
M.  Pasteur  a fait  connaître  à l’Académie  une  expérience  instituée  par 
M.  l’abbé  Laborde,  dans  le  but  de  s’assurer  si  la  seule  présence  de  l’oxy- 
gène libre  peut,  dans  des  conditions  d’ailleurs  favorables  de  température, 
déterminer  au  sein  d’un  liquide  putrescible  la  production  de  corps  orga- 
nisés. 

M.  l’abbé  Laborde  a pris  un  matras  ordinaire.  Il  y a pratiqué  deux  ou- 
vertures ; dans  chacune  d’elles  il  a soudé  un  petit  tube  plongeant  jusque  près 
du  fond,  et  dans  ces  deux  tubes  il  a mastiqué  deux  fils  métalliques  com- 
muniquant avec  une  pile.  Il  a rempli  en  partie  le  matras  d’une  infusion  de 
matière  végétale  — ou  animale,  peu  importe,  — qu’il  a fait  bouillir  pen- 
dant quelque  temps,  et  il  a fermé  aussitôt  le  col  à la  lampe,  afin  que  Pair 
ne  pût  entrer.  Puis,  au  moyen  de  la  pile,  il  a décomposé  une  certaine  quan- 
tité d’eau  ; de  sorte  que  la  capacité  libre  du  ballon  s’est  trouvée  remplie 
d’un  mélange  d’hydrogène  et  d’oxygène.  Il  a abandonné  ensuite  l’expé- 
rience à elle-même,  et,  après  quelques  jours,  il  a constaté  que  le  liquide 
n’avait  subi  aucune  altération.  Évidemment,  M.  Laborde  et  M.  Pasteur 
croient  voir  dans  ce  résultat  négatif  une  preuve  de  plus  à l’appui  de  la 
thèse  panspermiste,  et  si,  en  présence  de  l’oxygène  fourni  par  le  liquide 
lui-même,  aucun  organisme  ne  s’est  formé,  c’est,  selon  eux,  parce  que  cet 
oxygène  ne  contenait  et  ne  pouvait  contenir  aucun  germe  de  ferment  ou 
d’autre  organisme  vivant.  Mais  les  hétérogénistes  ne  manqueront  pas  de 
refuser  toute  portée  à une  telle  expérience  : parce  qu’un  milieu  gazeux  formé 
des  éléments  de  l’eau  n’a  jamais  passé  pour  être  propre  à remplacer  l’air 
atmosphérique  dans  les  phénomènes  de  la  vie  ; parce  que  l’hydrogène  libre 
qui  s’y  trouve  mélangé  à l’oxygène  dans  la  proportion  de  2 à 1 n’est  pas 
tout  à fait  la  même  chose  que  l’azote,  qui  entre  dans  la  composition  de  l’air 
pour  une  proportion  de  79  parties  sur  100  (la  nature  ayant  eu  probable- 
ment ses  raisons  pour  choisir  ce  dernier  gaz,  de  préférence  à tout  autre, 
et  pour  le  doser  exactement  de  la  façon  que  l’on  sait)  ; parce  que  d’ailleurs 
une  infusion  cuite,  privée  d’air  par  l’ébullition,  et  soumise  encore  à l’ac- 
tion de  l’électricité,  n’est  pas  non  plus  dans  son  état  naturel;  parce  que  en- 
fin fausser  ainsi  à plaisir  toutes  les  conditions  normales  d’un  phénomène, 
sous  le  fallacieux  prétexte  d’écarter  des  germes  problématiques,  c’est  tom- 
ber dans  un  véritable  sophisme  expérimental.  Donc,  diront  les  hétérogé- 
nistes, l’expérience  de  M.  l’abbé  Laborde  ne  prouve  rien.  Et  j’avoue  qu’ils 
me  semblent  avoir  quelque  raison  de  le  dire. 

II.  — Des  observations  intéressantes  au  point  de  vue  de  la  chimie  physio- 
logique, de  la  médecine  légale  et  de  l’hygiène  publique  ont  été  communi- 
quées à l’Académie  dans  les  séances  du  25  mars  et  du  8 avril  par  M.  le  baron 
Larrey.  Ces  observations  se  rapportent  à l’infiuence  présumée  de  i’alcoo- 
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lisme  sur  la  marche  de  la  putréfaction  cadavérique.  On  sait  que  l’alcoo- 
lisme a fait  en  France,  depuis  quelques  années,  de  déplorables  progrès. 
Ceux  qui  ont  assisté  intra  muros  aux  deux  sièges  de  Paris  et  qui,  à travers 
ces  lamentables  événements,  ont  observé  de  près  la  population  parisienne, 
ne  me  contrediront  pas  si  j’ose  affirmer  que  l’ivrognerie  a été,  pour  notre 
cité,  pendant  le  premier  siège,  un  fléau  plus  grand  que  la  famine,  le  ty- 
phus et  la  variole  ; que  les  Prussiens  n’ont  pas  eu  contre  nous  de  plus  pré- 
cieux auxiliaire,  et  que  ce  même  vice,  ce  même  fléau,  a puissamment  con- 
tribué à pousser  et  à retenir  sous  les  drapeaux  de  la  Commune  des  milliers 
de  malheureux  démoralisés  par  six  mois  d’oisiveté,  abrutis  par  la  débauche 
et  prêts  à tout  plutôt  qu’à  quitter  le  cabaret  pour  rentrer  à l’atelier.  Il  y 
a sans  doute,  dans  cet  empoisonnement  physique  et  moral  de  toute  une 
population,  un  grave  sujet  d’étude  pour  le  philosophe,  pour  l’homme 
d’État,  pour  le  physiologiste,  pour  le  médecin.  On  connaît  assez  bien, 
surtout  depuis  les  travaux  de  MM.  Lallemand,  Perrin  et  Duroy,  l’action 
qu’exercent  sur  l’organisme,  pendant  la  vie,  les  boissons  alcooliques  ab- 
sorbées en  excès.  Cette  action  continue-t-elle  de  se  faire  sentir  après  la 
mort,  et  peut-elle  modifier  d’une  manière  sensible  les  phénomènes  de  dé- 
composition cadavérique?  L’alcoolisme,  en  abaissant  la  vitalité  des  tissus, 
hâte-t-il  aussi  leur  dissolution?  M.  le  docteur  Champouillon  le  croit,  et  il 
trouve  la  confirmation  de  son  opinion  dans  les  faits  qu’il  a observés  pen- 
dant la  prise  de  Paris  par  l’armée  régulière,  et  qu’il  a consignés  dans  une 
des  notes  lues  à l’Académie  par  M.  Larrey. 

Le  22  mai,  quatorze  fédérés  étaient  fusillés  entre  trois  et  quatre  heures 
du  matin  près  du  cimetière  d’Auteuil.  Dès  le  même  jour,  vers  midi,  ces 
quatorze  cadavres  avaient  pris,  dit  M.  Champouillon,  une  teinte  violacée.  La 
face  était  livide,  tuméfiée,  et  les  blessures  exhalaient  l’odeur  caractéristi- 
que de  la  putréfaction  qui  commence.  Des  phénomènes  semblables  auraient 
été  constatés  sur  d’autres  insurgés  tués  pendant  la  bataille.  M.  Champouil- 
lon aurait  pu  recueillir  sur  441  de  ces  individus,  dont  les  cadavres  furent 
reconnus  en  sa  présence,  des  renseignements  assez  précis  pour  affirmer 
que  296  d’entre  eux  étaient  depuis  longtemps  adonnés  à l’ivrognerie. 
D’autre  part,  les  cadavres  de  58  militaires,  ayant  également  succombé 
dans  la  lutte,  auraient  présenté,  sous  le  rapport  de  la  conservation,  un 
contraste  frappant  avec  ceux  des  fédérés  tués  sur  les  mêmes  lieux  et  au 
même  moment.  Du  lundi  22  au  jeudi  25  mai,  le  temps  fut  chaud,  mais 
sans  influence  orageuse.  Le  vendredi  26  fut  marqué  par  une  pluie  abon- 
dante, accompagnée  d’un  notable  abaissement  de  la  température  : circon- 
stance propre  à retarder  la  décomposition  des  cadavres.  M.  le  docteur 
Champouillon  a pu  constater  ce  jour-là,  place  des  Vosges,  place  de  la  Bas- 
tille et  dans  les  rues  voisines,  que  les  corps  des  insurgés,  gisants  pêle- 
mêle  avec  ceux  des  soldats,  conservaient  sur  ces  derniers  la  même  avance 
dans  la  marche  de  leur  décomposition.  En  rapprochant  les  unes  des  autres 
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les  nombreuses  observations  qui  font  le  sujet  de  sa  note,  il  croit  pouvoir 
affirmer  « que  l’ivrognerie  crée  dans  l’organisme  une  sorte  d’adynamie 
morbide  analogue  à celle  des  fièvres  putrides  et  propre  à favoriser  l’ac- 
tion des  causes  de  décomposition  après  la  mort  ; que  la  putréfaction  cada- 
vérique, chez  les  sujets  alcoolisés,  prend  et  conserve  une  avance  marquée 
sur  le  début  du  même  phénomène  chez  les  individus  relativement  sobres  ; 
que,  du  reste,  il  serait  peut-être  prématuré  de  vouloir  fixer  dès  à présent 
les  limites  de  cette  avance,  mais  que  des  recherches  ultérieures  permet- 
tront de  les  déterminer  un  jour  avec  une  certaine  précision.  » 

Cette  note  de  M.  Champouillon  a fourni  à M.  Gauthier  de  Claubry  le  sujet 
de  quelques  remarques  que  M.  Larrey  s’est  également  chargé  de  trans- 
mettre à l’Académie.  Pour  qu’il  fût  permis  de  déduire  des  faits  signalés 
par  M.  Champouillon  des  conclusions  vraiment  scientifiques,  il  faudrait, 
dit  M.  Gauthier  de  Glaubry,  établir  que  les  caractères  présentés  par  les  ca- 
davres des  fédérés  tués  pendant  ou  après  le  combat  sont  bien  dus  à l’al- 
coolisme. Or,  c’est  ce  qu’on  ne  saurait  considérer  comme  rigoureusement 
démontré,  car  la  rapide  décomposition  de  ces  cadavres  peut  s’expliquer  par 
d’autres  causes  très-diverses.  M.  Gauthier  de  Claubry  rappelle  à ce  propos 
des  faits  observés  par  lui,  il  y a bien  des  années,  dans  des  circonstances 
analogues,  sinon  semblables  à celles  que  nous  venons  de  traverser. 

Après  les  trois  journées  de  juillet  1830,  des  cadavres  avaient  été  enfouis 
sur  divers  points  de  Paris,  et  particulièrement  à l’entrée  du  champ  de  Mars, 
devant  le  pont  d’iéna.  Ces  cadavres,  très-nombreux  en  cet  endroit,  étaient 
tous  ceux  d'individus  mortellement  frappés  dans  le  combat,  soumis  aux 
mêmes  conditions  atmosphériques  et  enterrés  dans  le  même  temps  ; d’où 
devaient  résulter,  d’une  manière  générale,  des  conditions  semblables  de 
décomposition. 

Cependant,  lorsqu’en  1840  les  cadavres  des  combattants  de  Juillet  furent 
exhumés  pour  être  transportés  sous  la  colonne  de  la  place  de  la  Bastille, 
on  les  trouva  côte  à côte,  aussi  bien  aux  rangées  supérieures  qu’aux  ran- 
gées inférieures,  .dans  quatre  états  différents.  D’un  certain  nombre  il  ne 
restait  plus  que  les  squelettes;  chez  d’autres,  toutes  les  parties  molles  et 
charnues  étaient  à l’état  de  gras  de  cadavre.  Une  troisième  catégorie  était 
encore  en  plein  travail  de  décomposition.  Enfin,  quelques-uns  étaient  si 
bien  conservés,  que  les  familles  purent  aisément  les  reconnaître  à des  carac- 
tères quelles  avaient  elles-mêmes  signalés.  » Il  faut  bien,  dit  M.  Gauthier 
de  Claubry,  que  des  causes  particulières  aux  individus  aient  exercé 
une  large  influence  sur  l’altération  de  ces  corps,  et  rien  ne  démontre  qu’il 
ne  se  soit  pas  présenté  quelque  chose  d’analogue  dans  les  faits  mentionnés 
par  M.  Champouillon.  Ils  n’en  conservent  pas  moins  une  réelle  importance, 
et  peut-être,  s’ils  se  rattachent  à l’alcoolisme,  jetteraient-ils  quelque  lu- 
mière sur  la  question  si  controversée  des  combustions  spontanées,  que 
M.  Gauthier  de  Claubry  ne  regarde  nullement  comme  résolue. 
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Les  faits  consignés  par  M.  le  docteur  Champouillon,  et  plus  encore  l’es- 
pèce de  théorie  dont  ils  deviennent  pour  lui  le  point  de  départ,  rencontre- 
ront, je  pense,  parmi  les  physiologistes  et  les  pathologistes  quelque  dé- 
fiance, on  ne  seront  accueillis  au  moins  que  sous  toutes  réserves.  Il  est 
permis,  en  premier  lieu,  d’émettre  des  doutes  sur  l’exactitude  des  rensei- 
gnements recueillis  par  l’honorable  docteur,  en  un  pareil  moment,  sur  les 
habitudes  des  quatre  cents  fédérés  dont  il  a pu  voir  les  cadavres.  On  se 
demande,  en  outre,  si  son  imagination,  très-naturellement  impressionnée 
parles  terribles  événements  de  mai  1871,  n’a  pas  pu  influer  sur  son  juge- 
ment d’une  manière  peu  favorable  à des  observations  ayant  un  caractère 
purement  et  sérieusement  scientifique.  On  sait  d’ailleurs  que  les  idées  rela- 
tivement à l’absorption  de  l’alcool  par  les  tissus  ont  été  notablement  modi- 
fiées par  les  expériences  de  MM.  Lallemand,  Duroy  et  Perrin,  desquelles  il 
résulterait  que  l’alcool,  au  lieu  d’être  brûlé  par  la  respiration,  comme  dans 
une  lampe,  ou  bien  absorbé  par  des  tissus,  comme  par  une  éponge,  ainsi 
qu’on  l’avait  cru  longtemps,  ne  subirait  aucune  transformation,  mais  serait 
éliminé  tel  quel  par  les  voies  ordinaires  de  sécrétion,  et  se  retrouverait 
seulement  en  petite  quantité  dans  les  centres  nerveux  et  dans  le  foie. 

A la  vérité,  ces  expériences,  faites  sur  des  animaux,  et  particulière- 
ment sur  des  chiens,  peuvent  donner  lieu,  selon  moi,  à de  très-graves  ob- 
jections. Je  suis,  pour  mon  compte,  de  ceux  qui  n’admettent  point  que 
les  choses  doivent  nécessairement  se  passer  dans  l’économie  de  l’organisme 
humain  de  la  même  façon  qu’elles  se  passent  chez  des  lapins,  des  cochons 
ou  des  chiens.  Que  chez  ces  derniers,  l’alcool,  ingéré  de  force  dans  l’esto- 
mac ou  injecté  dans  les  veines  ne  soit  ni  brûlé  par  la  respiration,  ni  fixé 
sur  les  tissus,  mais  expulsé  comme  une  substance  étrangère  et  inassimi- 
lable, cela  est  tout  naturel.  Les  chiens  ont,  personne  ne  l’ignore,  une  invin- 
cible répugnance  pour  toute  boisson  alcoolique  : répugnance  qui  indique 
suffisamment  que  leurs  organes  ne  sont  nullement  aptes  à élaborer  et  à 
utiliser  ces  liquides,  et  que  l’alcool  n’est  pour  eux  rien  autre  chose  qu’un 
poison.  En  peut-on  dire  autant  de  l’homme?  Assurément  non.  Ici  encore,  de 
même  que  sur  la  question  des  fermentations,  on  s’est,  je  le  crains,  beaucoup 
trop  pressé  de  mettre  au  rebut  la  belle  théorie  de  Liebig  et  la  distinction  qu’il 
établissait  entre  les  aliments  plastiques  et  les  aliments  respiratoires  : théo- 
rie qui  reposait  non  sur  des  manipulations  de  laboratoire,  mais,  ce  qui 
vaut  infiniment  mieux,  sur  un  large  système  d’observations  méthodiques 
et  rationnelles.  Que  l’alcool,  pris  à dose  modérée  et  dans  des  conditions 
convenables,  soit  pour  l’homme  non-seulement  un  excitant  salutaire,  mais 
un  véritable  aliment,  cela  ne  me  paraît  pas  pouvoir  être  sérieusement  con- 
testé. Tous  les  peuples,  même  les  plus  barbares,  et  les  sauvages  eux-mê- 
mes ont  su  partout  et  de  tout  temps  se  préparer  des  boissons  fermentées  ; 
ils  s’en  montrent  d’autant  plus  avides  et,  chose  très-remarquable,  ils  en 
consomment,  sans  inconvénient,  des  quantités  d’autant  plus  grandes,  qu’ils 
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vivent  sous  un  climat  plus  froid,  et  que,  par  conséquent,  l’activité  du  foyer 
respiratoire  a besoin  d’être  mieux  entretenue.  D’un  autre  côté,  il  est  éga- 
lement prouvé  par  une  observation  constante  et  de  tous  les  jours,  que  l’abus 
des  boissons  alcooliques  n’agit  pas  seulement  sur  les  centres  nerveux,  mais 
modifie  aussi,  d’une  manière  très-sensible,  on  peut  même  dire  très-visible, 
les  tissus  de  l’organisme,  notamment  le  tissu  cellulaire  et  le  tissu  adipeux; 
ce  qui  n’aurait  pas  lieu  s’il  traversait  l’économie  comme  un  filtre  de  pierre 
poreuse,  sans  y rien  prendre,  sans  y rien  laisser. 

Est-ce  à dire  pour  cela  que  des  habitudes  d’ivrognerie,  telles  qu’on  a 
pu  les  observer  parmi  les  individus  appartenant  aux  bataillons  même  les 
moins  tempérants  de  la  garde  nationale  de  Paris,  aient  pu,  en  quelques 
mois,  comme  le  prétend  M.  Çhampouillon,  altérer  assez  profondément  les 
solides  et  les  liquides  de  l’organisme  chez  ces  individus,  pour  que  la  dé- 
composition putride  suivît  de  quelques  heures  à peine  la  mort,  et  la  mort 
violente,  subite,  rapide,  reçue  en  pleine  vie,  en  pleine  santé?  Cela,  en  vé- 
rité, me  semble  difficilement  admissible,  et  j’avoue  que  « l’adynamie  mor- 
bide » et  « l’abaissement  de  la  vitalité  des  tissus  » ne  représentent  pas,  à 
mon  sens,  des  idées  assez  nettes  et  un  état  physiologique  ou  pathologique 
assez  bien  caractérisé  pour  faire  accepter, -comme  une  réalité  incontestable, 
l’hypothèse  de  M.  Çhampouillon.  On  pourrait  même  se  demander  par 
quelle  anomalie  bizarre  l’alcool,  qui  est  généralement  connu  comme  émi- 
nemment antiseptique,  et  partout  employé  pour  la  conservation  des  pièces 
anatomiques,  deviendrait  post  mortem,  chez  les  individus  qui  en  ont  fait 
une  consommation  exagérée,  un  agent  de  décomposition  putride. 

Pour  ce  qui  est  de  la  combustion  spontanée,  sur  laquelle  M.  Gauthier 
de  Claubry  espère  que  les  observations  de  M.  Çhampouillon  jetteront 
quelque  lumière,  le  savant  chimiste  a bien  raison  de  dire  que  c’est  là 
une  question  fort  controversée.  J’ai  sous  la  main  deux  dictionnaires  de 
médecine,  publiés  l’un  et  l’autre  il  y a peu  d’années.  Le  premier  est  le 
fameux  Dictionnaire  dit  de  Nyslen,  revu  et  complété  par  MM.  Littré  et 
Ch.  Robin,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  sous  la  direction  plus  nominale 
que  réelle  de  ces  deux  savants.  On  sait  quelles  idées  essentiellement  posi- 
tives— ou  positivistes  — et  opposées  à tout  préjugé  vulgaire  ont  présidé  à 
la  rédaction  de  cet  ouvrage,  où  l’homme  est  défini  tout  uniment  un  « ani- 
mal mammifère,  de  l’ordre  des  primates,  famille  des  bimanes,  etc.  », — 
et  Y âme,  « terme  qui,  en  biologie , exprime  l’ensemble  des  fonctions  du  cer- 
veau ou  rinnervation  encéphalique...  etc.  » — Eh  bien,  dans  ce  diction- 
naire esprit  fort  où,  soit  dit  en  passant,  les  générations  spontanées  sont 
traitées  de  chimère,  ou  peu  s en  faut,  la  Combustion  humaine  spontanée 
est  prise  tout  à fait  au  sérieux  et  définie  : « Combustion  ou  destruction  ra- 
pide par  l’effet  d'un  feu  dont  la  nature  et  l’origine  sont  encore  inconnues.  » 
L’auteur  convient,  du  reste,  que  c’est  un  accident  assez  rare.  — Heureuse- 
ment, mon  Dieu!  Si  rare  que  je  gagerais  volontiers  que  l’auteur  de  l’article 
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n’en  a jamais  vu.  Cependant,  il  ne  doute  point  qu’il  ne  s’en  soit  produit 
quelques-uns  « chez  des  individus  d’un  âge  avancé,  d’un  grand  embon- 
point, et  dont  les  tissus  étaient  pour  ainsi  dire  imprégnés  d’alcool.  » 11 
ajoute  même  qu’on  a « des  exemples  bien  avérés  de  combustion  spontanée 
chez  des  individus  qui  ne  présentaient  aucune  de  ces  conditions.  » Ce  n’est 
pas  tout,  l’auteur  sait  comment  le  phénomène  se  passe  : « Le  corps,  dit-il, 
brûle  avec  une  flamme  bleuâtre,  que  l’eau  active  souvent  au  lieu  de  l’é- 
teindre! ! ! » — Ainsi,  voilà  des  malheureux  transformés  en  feu  grégeois  ! 
C’est  prodigieux,  en  vérité.  Continuons  : « Tous  les  tissus,  réduits  en  cen- 
dres, à l’exception  de  quelques  pièces  osseuses  (pourquoi  ces  exceptions? 
ça  n’est  pas  juste;  tout  devrait  brûler,  tout!),  ne  laissent  pour  résidu 
qu’une  matière  grasse,  fétide,  une  sui e puante  et  pénétrante,  un  charbon 
onctueux  et  léger  ! » Voilà,  du  moins,  pour  les  amateurs  de  merveilleux,  un 
genre  de  mort  fantastique  et  diabolique!  On  se  représente  un  de  ces  héros 
qu’affectionnait  jadis  l’école  romantique,  et  qui,  ayant  fait  un  pacte  avec 
Satan,  disparaissaient,  un  beau  jour,  consumés  par  un  feu  généralement 
bleuâtre — c’est  la  couleur  réglementaire — émanation  mystérieuse  de 
la  fournaise  infernale.  N’est-ce  pas  ainsi  que  finissent  les  deux  Francs  Ar- 
chers de  M.  Victor  Hugo,  — ivrognes  sans  doute  autant  que  mécréants? 
Sans  s’effrayer  lorsque 

Soudain  à leurs  regards  une  lueur  rampante 
En  bleuâtres  sillons  sur  la  hauteur  serpente, 

ils  continuent  de  narguer  le  ciel  et  de  blasphémer  les  choses  saintes;  mais 

A l’aube  du  matin , un  peu“de  cendre  éteinte 

D’un  pied  large  et  fourchu  portait  l’étrange  empreinte. 

Le  val  fut  tout  le  jour  désert,  silencieux; 

Mais  au  lieu  du  foyer,  à minuit  même,  un  pâtre 
Vit  soudain  apparaître  une  flamme  bleuâtre 
Qui  ne  montait  pas  vers  les  cieux. 

Revenons  à la  pathologie  alcoolique  et  à la  combustion  dite  spontanée. 
L’autre  Dictionnaire  de  médecine  dont  j’ai  parlé  est  celui  de  MM.  Raige- 
Delorme,  Ch.  Daremberg,  H.  Bouley,  J.  Mignon  et  Ch.  Lamy.  Ici  nous  som- 
mes dans  le  domaine  de  la  science  pure  et  de  la  science  pratique,  sans 
aucune  prétention  dogmatique.  Lorsqu’on  parle  de  l’homme,  on  dit  sim- 
plement que  « au  point  de  vue  zoologique,  c’est-à-dire  d’après  son  organi- 
sation, il  forme  à lui  seul  le  premier  ordre  des  mammifères,  l’ordre  des 
bimanes,  et  que  dans  cet  ordre,  il  constitue  l’unique  genre,  et,  suivant  la 
plupart  des  naturalistes,  l’unique  espèce.  » Quant  à la  définition  de  l’âme, 
les  auteurs  ont  pensé  judicieusement  qu’elle  n’était  point  du  domaine  des 
sciences  médicales  et  vétérinaires,  et  ils  n’ont  point  fait  figurer  ce  mot 
dans  leur  dictionnaire.  Au  mot  Génération , ils  déclarent  que  « le  fait  de 
l’apparition  primitive  des  espèces  végétales  et  animales  touche  aux  causes 
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premières,  qui  sont  inabordables  à notre  esprit.  » Mais  ils  sortent  de  leur 
sage  réserve  lorsqu’il  s'agit  de  phénomènes  accessibles  à nos  moyens  d’ob- 
servation et  d’investigation.  Aussi  la  combustion  humaine  spontanée  les 
trouve-t-elle  très-incrédules. 

<(  Comme  dans  le  plus  grand  nombre  de  faits  imputés,  disent-ils,  à la 
combustion  spontanée,  les  victimes  étaient  des  femmes  âgées,  chargées 
d’embonpoint,  adonnées  à l’ivrognerie  et  faisant  surtout  abus  des  liqueurs 
alcooliques,  on  a pensé  le  plus  généralement  que  les  tissus,  imprégnés  d’al- 
cool et  entourés  d’une  graisse  abondante,  acquéraient  par  là  la  propriété 
de  s’enflammer  soit  spontanément,  soit  par  communication  d’un  corps  en 
ignition.  Mais  le  même  genre  de  combustion  a été  signalé  dans  des  con- 
ditions tout  à fait  opposées.  Si  l’on  considère  qu’aucun  des  faits  cités  n’a 
été  le  sujet  d’une  observation  exacte,  rigoureuse,  qui  ne  laisse  place  au 
doute,  aux  interprétations  diverses,  et  que,  dans  quelque  état  que  ce  soit, 
les  tissus  humains,  par  leur  constitution  chimique,  ne  présentent  pas  les 
conditions  de  combustibilité,  on  en  conclura  qu’il  y a tout  lieu  de  com 
tester  la  réalité  de  la  combustion  humaine  spontanée.  » 

Voilà  le  mot  de  la  question,  la  solution  du  problème,  si  tant  est  que  la 
combustion  spontanée  ait  jamais  été  un  problème  aux  yeux  des  esprits 
vraiment  scientifiques.  Ce  qui  tranche  tout,  c’est,  comme  le  dit  l’auteur  de 
l’article  précité,  la  constitution  chimique  du  corps  humain,  constitution 
qui,  par  l’effet  incessant  de  l’absorption  et  de  l’élimination,  reste  toujours 
à peu  près  la  même  et,  en  quelque  état  que  ce  soit,  ne  peut  jamais  pré- 
senter des  conditions  de  combustibilité,  encore  moins  d’inflammabilité  — 
et  d’inflammabilité  spontanée  ! 

Pour  que  le  corps  humain  put  devenir  spontanément  combustible,  il 
faudrait  d’abord  qu’il  fût  desséché,  ou  que  s’il  conservait  l’énorme  quantité 
d’eau  dont  il  est  littéralement  imprégné  et  arrosé,  il  fût  pénétré  non  pas 
d’alcool,  mais  de  potassium,  le  seul  corps  connu  qui  décompose  l’eau  à la 
température  ordinaire,  et  brûle  avec  une  flamme  que  l 'eau  avive  au  lieu 
de  l'éteindre.  Autrement,  je  ne  vois  pas  dans  la  nature  de  substance  ca- 
pable de  transformer  notre  corps  en  un  bol  de  punch,  en  un  pot  à feu  gré- 
geois, en  une  balle  de  coton-poudre,  — que  sais-je? — Bref,  la  combustion 
spontanée  est  une  chimère,  un  conte  fantastique  : il  n’y  a pas  pour  moi,  sur 
ce  point,  le  moindre  doute. 

Mais  l’alcoolisme,  pour  ne  nous  point  conduire  à cette  fin  flamboyante, 
n’en  est  pas  moins  un  des  fléaux  de  notre  époque,  de  notre  pays,  et,  je  le 
dis  avec  une  profonde  douleur,  de  notre  capitale.  Je  trouve,  relativement 
aux  progrès  de  l’ivrognerie  à Paris,  des  renseignements  d’une  désolante 
précision  dans  une  très-remarquable  publication  que  vient  d’inaugurer 
M.  le  docteur  Vacher,  déjà  connu  par  des  travaux  analogues  d’une  haute 
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valeur  : notamment  par  un  ouvrage  sur  la  Mortalité  à Paris , à Londres , à 
Vienne  et  à New-York , que  l’Académie  a justement  récompensé  et  que  j’ai 
eu  l’occasion  d’analyser  et  de  citer  à cette  même  place,  dans  le  cours  de 
mes  études  sur  le  choléra.  La  publication  dont  je  parle  est  Y Annuaire  de 
Paris  l.  M.  Vacher  nous  apprend,  au  chapitre  de  la  Consommation  de  Paris, 
que  la  consommation  en  alcool  pesé  à V octroi  et  ramené  à 100°,  c’est-à- 
dire  à l’état  pur  ou,  comme  on  dit  en  chimie,  absolu , qui  n’était,  en  1789, 
que  de  3 litres  6 décilitres  par  tête  en  moyenne,  était,  en  1869,  de  7 litres  : 
presque  le  double.  Or,  ces  7 litres  représentent  14  ou  15  litres  d’eau-de- 
vie  ordinaire  à 45°  ou  50°  de  l’alcoolomètre. 

« Si  l’on  songe,  dit  M.  le  docteur  Vacher,  que  ce  chiffre  de  14  litres  re- 
présente une  moyenne  de  répartition  entre  tous  les  habitants,  qu’ils  con- 
somment ou  non  de  l’ai  col,  on  arrive  à se  faire  une  idée  de  la  proportion 
énorme  de  spiritueux  absorbés  par  les  individus  qui  s’adonnent  à ce  genre 
de  boissons.  On  s’explique  pourquoi  l’alcoolisme  est  devenu  une  maladie 
endémique  à Paris....  On  n’a  pas  assez  remarqué  d’ailleurs  que  ce  qui  rend 
cet  objet  de  consommation  encore  plus  dangereux,  c’est  la  substitution  gra- 
duelle qui  s’est  faite  dans  le  commerce  de  l’eau-de-vie  de  betteraves  et  de 
mélasse  à i’eau-de-viu  de  vin.  Sur  les  976,000  hectolitres  dont  se  compo- 
sait la  production  de  l’alcool  dans  notre  pays  en  1840,  900,000  étaient 
fournis  par  la  distillation  du  vin,  76,000  par  les  betteraves  et  les  mélasses. 
Depuis  lors,  la  situation  s’est  complètement  modifiée,  on  pourrait  dire  ren- 
versée. Les  derniers  documents  publiés  par  l’administration  générale  des 
contributions  indirectes  nous  apprennent  que,  sur  1,050,000  hectolitres 
d’alcool  obtenus  en  France  dans  l’année  1870,  150,000  seulement  pro- 
viennent de  la  distillation  du  vin,  et  900,000  de  la  distillation  des  graines, 
betteraves  ou  mélasses.  Or,  on  sait  combien  l’alcool  de  cette  dernière  pro- 
venance est  inférieur,  par  ses  propriétés  organoleptiques,  à l’alcool  vinique. 
Il  est  certain  qu’à  l’heure  qu’il  est,  en  raison  de  leur  bas  prix,  les  trois-six 
des  distilleries  du  Ncrd  sont  parvenus  à évincer  presque  complètement 
les  alcools  viniques  du  marché  de  Paris.  Encore  quelques  années,  et  sur  ce 
point  la  betterave  aura  remplacé  la  vigne.  » 

M.  le  baron  Larrey,  en  présentant  à l’Académie  des  sciences  la  note  de 
M.  le  docteur  Champouillon,  rappelait  la  lecture  faite  par  M.  le  secrétaire 
perpétuel,  dans  la  séance  précédente,  d’une  lettre  de  M.  le  docteur  Barth, 
président  de  l’Académie  de  médecine,  sur  l’établissement  d’une  Association 
française  contre  l'abus  des  boissons  alcooliques.  Cette  lettre  est  ainsi 
conçue  : 


1 Première  année,  1872,  1 vol.  grand  in-8°,  chez  les  éditeurs  Guillaumin  et  Pagnerre* 
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« En  présence  des  effets  désastreux  qui  résultent  de  l’usage  excessif 
de  l’alcool,  et  qui  se  traduisent  non-seulement  par  une  progression  alar- 
mante du  chiffre  des  morts  accidentelles,  des  suicides  et  des  crimes  dus  à 
l’ivresse,  mais  encore  par  le  nombre  considérable  de  maladies  qu’engendre 
l’abus  des  liqueurs  alcooliques,  par  le  caractère  de  gravité  que  l’alcoolisme 
imprime  aux  affections  chirurgicales  et  par  la  multiplication  croissante  des 
cas  de  folie  qui  en  sont  la  conséquence,  un  certain  nombre  de  médecins, 
mus  par  le  désir  d’enrayer  le  mal,  se  sont  réunis  pour  fonder  une  Associa- 
tion contre  V abus  des  boissons  alcooliques . 

« Le  succès  de  cette  œuvre  dépend  de  la  coopération  de  tous  les  hom- 
mes de  bien  ayant  à cœur  le  salut  du  pays.  L'assentiment  de  l’Académie 
des  sciences  serait  un  puissant  encouragement  pour  le  comité  d’orga- 
nisation, etc.  )> 

La  lettre  de  M.  le  docteur  Barth  a été  renvoyée  à une  commission  com- 
posée de  MM.  Dupin,  Dumas,  Bienaymé  et  Henri  Sainte-Glaire  Deville. 

J’ai  sous  les  yeux  le  programme  de  l’association  dont  M.  Barth  est  le  pré- 
sident. Les  moyens  qu’elle  se  propose  de  mettre  en  œuvre  sont  les  sui- 
vants : 

« Instituer  des  conférences  sur  les  dangers  de  l’intempérance.  »’ — Cela  ne 
peut  pas  faire  de  mal.  — <c  Encourager  toute  espèce  de  publications  (bro- 
chures, manuels,  almanachs)  conçues  dans  le  même  ordre  d’idées.  » — Soit, 
pourvu  que  ceux  de  MM.  les  ivrognes  qui  savent  lire  veuillent  bien  faire  de  ces 
intéressantes  publications  leur  lecture  habituelle  et  le  sujet  de  leurs  médi- 
tations !...  Mais  il  n’y  a guère  à compter  sur  ce  moyen , dans  un  pays  où  on  lit 
aussi  peu,  et  aussi  mal  qu’en  France.  — « Favoriser,  notamment  au  moyen 
de  sociétés  coopératives  de  consommation,  le  remplacement  des  liqueurs 
alcooliques  comme  boisson  usuelle,  par  le  café,  les  vins  naturels,  le  cidre 
et  la  bière.  » — J’avoue  ne  pas  très-bien  saisir  l’économie  de  ce  procédé. — 
« Chercher  a obtenir  à cet  effet  l’augmentation  des  impôts  sur  lesliqueurs 
alcooliques  et,  autant  que  possible,  le  dégrèvement  des  autres  boissons.  » — 
Le  dégrèvement  du  vin  pur,  de  la  bière  et  du  cidre,  assurément;  mais 
quant  à l’aggravation  des  impôts  sur  les  alcools,  elle  ne  saurait,  dans  ma 
conviction,  avoir  d’autre  effet  que  d’encourager  la  fraude  et  de  poussera 
l’empoisonnement  public,  sans  décourager  l’ivrognerie.  — « Enfin,  récla- 
mer des  mesures  légales  efficaces  contre  l’ivresse  publique  et  sur  la  police 
des  débits  de  boissons.  » — Ce  dernier  moyen  est  de  tous,  selon  moi,  le 
seul  vraiment  pratique,  pourvu  que  les  lois  et  règlements  contre  les  ivro- 
gnes et  les  fauteurs  d’ivrognerie  ne  restent  pas  à l’état  de  lettre  morte  et 
ne  tombent  pas  en  désuétude  quelques  mois  après  leur  promulgation.  L’As- 
semblée nationale  vient  d’exaucer  le  vœu  des  fondateurs  de  l’Association 
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antialcoolique,  en  votant  précisément  « contre  l’ivresse  publique  » et  sur 
la  police  des  débits  de  boissons,  une  loi  dont  le  ministre  de  l’intérieur  de- 
vra recommander  à qui  de  droit  la  sévère  exécution. 

Les  magistrats  ont  toute  qualité  pour  réprimer  l’ivresse  ostensible,  celle 
qui,  dans  les  lieux  publics  soumis  à la  surveillance  de  la  police,  dans  les 
rues,  sur  les  places,  compromet  la  sécurité  des  passants,  entrave  la  circu- 
lation, outrage  la  décence  et  la  propreté.  Bannir  l’ivrognerie  du  cabaret, 
appréhender  au  corps  et  constituer  ès  prison  tout  individu  pris  en  flagrant 
délit  d’ivresse  sur  la  voie  publique,  ce  n’est  qu’une  œuvre  de  police  morale 
et  sanitaire,  à laquelle  tous  les  honnêtes  gens  applaudiront,  et  qui  suffira, 
pour  peu  qu’on  le  veuille  bien,  à arrêter  la  marche  du  fléau.  Où  pourront 
aller,  en  effet,  les  buveurs,  lorsque  le  marchand  de  vin,  le  débitant  de  li- 
queurs, rendu  responsable  de  toute  contravention  commise  dans  son  éta- 
blissement, sera  le  premier  intéressé  à y exercer  lui-même  une  surveillance 
rigoureuse?  C’est  la  mauvaise  camaraderie,  c’est  la  stupide  émulation  de 
la  tournée , c’est  la  fraternité  malsaine  du  cabaret  qui  fait  les  ivrognes.  L’ou- 
vrier ne  se  grise  pas  dans  son  garni  ou  dans  son  ménage;  il  ne  boit  pas 
seul.  Donc,  si  le  mal  est  grand,  le  remède  est  entre  nos  mains.  Il  n’y  a plus 
qu’à  l’appliquer  avec  énergie  et  persévérance. 

Arthur  Mangin. 


MELANGES 


LE  TITRE  AD  PORTEUR 

— Je  te  connais,  vilain  masque,  tu  t’appelles  Tentation. 

Ainsi  clirais-je  volontiers  à ces  valeurs  anonymes  qui  n’ont  pour  état 
civil  qu’un  numéro  d’ordre,  comme  les  drôlesses  de  la  dernière  catégorie, 
feuilles  de  joie  qui  appartiennent  à tout  le  monde  et  ne  sont  à personne, 
courtisanes  aussi  indépendantes  de  leur  nouveau  maître  que  de  l’ancien, 
folles  bayadères  qu’en  son  tourbillon  la  spéculation  de  main  en  main  em- 
porte, compagi^es  des  voleurs  adroits,  complices  des  fraudes  nocturnes, 
dangereuses,  même  alors  qu’elles  11e  sont  pas  funestes,  par  la  fatalité  même 
de  leur  origine  qui  ne  donne  à qui  les  possède  ni  avantage,  ni  repos,  ni 
recours,  ouvrières  de  méfait  , en  un  mot,  par  l’occasion  qu’elles  offrent  de 
mal  faire. 

Voilà  de  gros  mots,  j’en  conviens,  mais  je  songe,  en  les  écrivant,  au 
possesseur  dépossédé  à jamais  par  l’incendie,  au  moribond  circonvenu,  au 
défunt  dépouillé  sans  peur,  à la  famille  appauvrie  à son  insu,  et  même  à 
l’État  trompé  sans  remords. 

Ce  dernier  mot  prête  à sourire,  mais  enfin,  l’État,  c’est  nous  tous,  et 
n’est-il  pas  vrai  que,  les  charges  budgétaires  une  fois  volées,  qui  n’en 
porte  point  sa  part  la  fait  porter  aux  autres  ? Pour  un  seul  qui,  ayant  beau- 
coup, se  dérobe  à l’impôt,  cent  autres,  qui  n’ont  guère,  devront  payer. 
C’est  œuvre  d’habileté  que  de  duper  le  fisc,  mais  je  le  demande  aux  hon- 
nêtes gens,  est-ce  travail  de  bonne  conscience? 

Or,  le  plus  merveilleux  engin  de  duperie,  c’est  à coup  sûr  le  titre  au 
porteur,  je  n’en  veux  pour  preuve  que  les  chiffres  suivants  puisés  aux 
sources  authentiques. 


MÉLANGES. 


569 


Exercice  1868. 

I.  Transmissions  de  titres  de  sociétés  françaises. 


DROITS  D’ABONNEMENT 

(valeurs  au  porteur) 

QUOTITÉ 

DES 

DROITS 

VALEURS 

SUR  LESQUELLES 

LES  DROITS 

ONT  ÉTÉ  ASSIS 

MONTANT 

DES  DROITS 
CONSTATÉS 

Chemins  de  fer 
français. 

1 sur  les  actions. 

) sur  les  obligat. 

0,12  V, 
0,12  7„ 

1,474,385,866 

2,324,860,858 

1,769,265 

2,789,833 

Autres  valeurs  ] 
industrielles 
françaises.  J 

1 sur  les  actions, 
sur  les  obligat. 

0,12  °/„ 
0,12  7, 

970,902,633 

317,277,375 

1,165,085 

380,753 

Décime  pour  franc.  . . 

5,087,426,752 

6,104,912 

610,491 

Total 

6,715,405 

11.  Transmissions  de 

titres  de  sociétés  étrangères. 

(valeurs  nominatives  ou  au  porteur) 

Actions 

Obligations 

0,12  % 
0,12  % 

528,594,853 

1,076,550,283 

654,314 

1,291,620 

Décime  pour 

franc.  . * 

1,604,945,156 

1,925,934 

192,593 

Total 2,118,527 


Ces  deux  paragraphes  réunis  donnent  8,835,928  francs  pour  toutes  les 
transmissions  qui  ont  pu  s’effectuer  dans  une  année  sur  6,692,571,868 
francs  de  valeurs  françaises  ou  étrangères,  soit  une  mutation  par  titre, 
mais,  pour  qui  connaît  les  mouvements  de  valeurs  à la  Bourse,  pour  qui 
a vu  se  répartir  des  successions  mobilières  dans  son  entourage,  pour  qui 
est  au  fait  de  quelques  donations  inavouées  ou  inavouables,  pour  qui  sait 
la  fréquence  des  abus  de  confiance  et  des  vols  domestiques,  un  tel  calcul 
est  illusoire.  Toute  la  masse  des  valeurs  ne  se  meut  pas  une  fois  par  an- 
née, mais  la  partie  active  élève  la  moyenne  des  mutations  à plus  d’une  par 
titre  et  par  exercice.  Telle  action  change  trois  fois  de  maître;  telle  obli- 
gation fait  dix  voyages  d’un  agent  de  change  à l’autre,  en  douze  mois. 
L’abonnement  sur  les  données  actuelles  n’est  pas  sérieux,  ni  équitable  à 
mon  avis. 

Et  voyez  que  la  rente  française  est  en  dehors  de  ces  calculs. 

Les  fonds  d’État  étrangers  n’y  figurent  pas  davantage. 

C’est  un  nouveau  contingent,  à joindre  à l’autre,  de  papiers  sans  nom, 
qui  vont  par  le  monde  au  service  du  premier  venu. 

10  Mai  1872. 
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Toute  cette  partie  de  la  richesse  nationale  échappe  au  contrôle  des  par- 
ticuliers et  de  l’État.  Elle  est  comme  l’argent  et  le  billet  de  banque  sans 
maître  à qui  l’attribuer.  C’est  une  concubine,  jamais  une  épouse.  Il  lui 
manque  les  justes  noces  qui  donnent  à la  propriété  le  nom  du  proprié- 
taire et  assurent  la  transmission  légitime  des  avantages  qu’elle  comporte. 

Et  pourtant  il  en  faut , comme  on  l’a  dit  de  plus  d’un  vice  social. 

Le  titre  au  porteur  est  entré  dans  les  mœurs.  La  Bourse  en  est  acoquinée. 
Malgré  le  peu  de  sûreté  qu’il  donne,  malgré  l’absence  de  tout  recours  en 
cas  de  perte  ou  de  destruction,  malgré  la  possibilité  du  vol,  le  titre  au 
porteur  est  le  placement  favori  des  petites  épargnes.  Je  le  constate  en  le 
déplorant. 

Nos  voisins  d’outre-Manche  ont  plus  de  prudence. 

C’est  depuis  quelques  années  seulement  que  les  consolidés  ont  pu,  de 
par  la  loi,  se  transformer  au  besoin  en  valeurs  à coupons. . Mais  l’innova- 
tion n’a  pas  eu  la  vogue.  Le  nombre  des  titres  nouveaux  est  insignifiant 
relativement  au  reste  de  la  dette  nationale  et  même  il  tend  à décroître.  La 
spéculation  n’en  va  pas  moins  grand  train,  et  l’on  a constaté  aux  dernières 
liquidations  un  encombrement  de  titres  nominatifs  qui  a rendu  les  trans- 
ferts difficiles  et  prolongés  oulre  la  mesure  ordinaire. 

Les  valeurs  coloniales  sont  nominatives. 

Aux  États-Unis,  la  situation  de  la  dette  au  1er  février  1872,  montrait  : 

Titres  nominatifs 5,845,897,250  fr. 

Titres  au  porteur.  . 5,414,855,750 

Mais  il  est  à remarquer  que  c’est  l’ancienne  dette  surtout  placée  en  Eu- 
rope — les  titres  5-20  ans  de  1862  — - qui  se  compose  de  titres  au  porteur  : 
1,624,755,750  fr.  contre  555,870,500  fr.  ; tandis  que  l’emprunt  de  con- 
version 5 pour  100,  contracté  tout  dernièrement,  présente  une  situation 
inverse  : 

558,896,000  fr.  titres  nominatifs. 

65,475,750  fr.  titres  au  porteur. 

Dans  les  emprunts  américains,  les  grosses  coupures  sont  invariable- 
ment nominatives. 

Le  titre  nominatif  représente  pour  moi  la  partie  foncière  de  la  dette, 
si  je  puis  m’exprimer  ainsi.  C’est  le  titre  honnête  par  excellence  qui  n’es., 
quive  point  sa  part  des  charges  publiques,  et  veut  un  acte  authentique 
pour  changer  de  position  sociale.  S’il  obéit  à tous  venants,  pour  ce  qui 
est  des  intérêts,  jusqu’à  complet  endos  au  verso  de  sa  feuille,  il  n’est  re- 
nouvelé qu’après  appel  au  propriétaire  dont  il  porte  le  nom.  Il  peut  être 
victime  du  vol  pour  un  temps,  il  n’en  est  pas  à jamais  complice.  C’est,  il 
faut  le  dire  ici,  une  mesure  sage  de  l’administration  d’exiger  un  certificat 
de  vie  du  titulaire  avant  le  renouvellement  du  titre.  Ainsi  sont  évitées  des 
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fraudes  possibles  de  la  part  des  receveurs  de  rentes  et  autres  intermé- 
diaires plus  ou  moins  délicats.  Le  titre  nominatif,  en  un  mot,  est  la  tran- 
quillité des  familles.  Il  brave  même  le  feu;  c’est  le  phénix  qui  renait  de 
ses  cendres. 

Dans  l’état  présent  de  la  législation,  à raison  de  0 fr.  20  pour  100,  les 
transferts  et  transmissions  de  cette  nature  de  valeurs  ont  donné  pour 
l’exercice  1868  : 


français 

Autres  valeurs 
industrielles 
françaises 


l actions  nominatives. 

VALEURS 

SUR  LESQUELLES 

LES  DROITS 

ONT  ÉTÉ  ASSIS. 

3,177,260  fr. 

MONTANT 

DES 

DROITS 

CONSTATÉS. 

6,355  fr. 

[ obligations  d° 

15,164,160 

30,328 

actions  nominatives 

222,621,080 

445,242 

obligations  d° 

15,704,415 

31,409 

pour  franc 

256,666,915  fr. 

513,334 

51,333 

Total.  564,667  fr. 


Le  revenu  est  peu  de  chose;  mais  ces  titres,  comme  la  terre  et  les  mai- 
sons, payent  leur  quote-part  à l’enregistrement,  en  cas  de  donations,  de 
testaments  et  de  successions.  Si  la  richesse  mobilière  était  ainsi  composée, 
les  particuliers  et  le  Trésor  y gagneraient  également.  Très-volontiers,  pour 
en  propager  l’espèce,  j’assimilerais  toutes  ces  valeurs  à la  rente,  et  sup- 
primerais l’impôt  de  20  centimes,  qui  ne  donne  que  de  médiocres  résul- 
tats. Le  budget  des  recettes  se  rattraperait  vite  au  chapitre  de  l’enregis- 
trement sur  mutations  à titre  gratuit. 

Aux  titres  purement  nominatifs  on  peut  assimiler  les  titres  mixtes,  de 
création  récente,  et  qui  réunissent  tous  les  avantages,  à mon  avis.  Ils  peu- 
vent bien,  comme  les  autres /devenir  temporairement  la  proie  de  déten- 
teurs malhonnêtes  ; mais,  après  l’épuisement  des  coupons,  ils  ne  sont 
renouvelables  qu’à  la  connaissance  du  titulaire  ou  de  ses  représentants  lé- 
gitimes. Ce  sont  aussi  de  fidèles  contribuables,  en  cas  de  dons,  de  legs  ou 
d’héritage,  et  pour  cela,  je  les  exempterais,  comme  la  rente,  des  droits  de 
transmission  et  de  transfert  à titre  onéreux.  Ainsi  se  trouveraient  conci- 
liés les  intérêts  du  commerce  et  ceux  de  la  morale  publique.  Il  est  à re- 
marquer encore  qu’exempts  d'impôts,  les  coupons  des  titres  mixtes  pour- 
raient, en  circulant  à leur  valeur  nominale,  servir,  dans  les  temps  de  crise 
monétaire,  de  coupures  accessoires  aux  billets  de  banque,  surtout  quand 
on  les  aurait  déclarés  non  susceptibles  d’opposition. 

La  conversion  de  titres  nominatifs  en  titres  au  porteur,  et  inversement, 


572 


MÉLANGES. 


est  soumise  au  droit  de  20  c.  pour  400.  Elle  a fourni  au  Trésor,  en  1868, 
les  ressources  suivantes  : ' 


VALEURS 
SCR  LESQUELLES 
LES  DROITS 
ONT  ÉTÉ  ASSIS. 


MONTANT 

DES 

DROITS 

CONSTATÉS. 


Chemins  de  fer  j 

| Actions.  . . 

116,291,040 

232,582 

français.  | 

[ Obligations.  . 

347,280,420 

694,561 

Autres  valeurs  | 
industrielles  < 
françaises.  | 

Actions.  . . 

) Obligations.  . 

64,539,540 

15,518,240 

129,079 

31,036 

543,629,240  1,087,258 

Décime  pour  franc.  . 1,08,726 

Total 1,195,984 


Des  deux  opérations  ainsi  réunies  comme  payement  au  ’ fisc,  Tune  mé- 
rite, à coup  sûr,  plus  de  faveur  que  l’autre,  et  je  la  traiterais  de  façon  dif- 
férente. ' 

Si  le  titre  nominatif  ou  mixte  représente  la  fortune  mobilière  sous  sa 
forme  la  plus  loyale,  il  me  paraîtrait  juste  d’encourager  par  tous  les  moyens 
le  retour  des  titres  au  porteur  à cette  vie  honnête  ; et,  certain  de  les  re- 
trouver plus  tard  dans  les  études  des  notaires,  je  les  absoudrais  d’un  passé 
douteux  en  ne  leur  demandant  rien  pour  leur  conversion. 

Ce  serait  pour  1 État  un  sacrifice;  mais  le  père  de  famille  se  met  en  frais 
quand  revient  l’enfant  prodigue,  et  le  veau  gras  disparu  serait,  avec  le 
temps,  remplacé  par  un  veau  d’or  sur  un  autre  point  des  recettes. 

J’ai  dit  assez  de  mal  du  titre  au  porteur  pour  vous  convaincre  de  mon 
opinion  à son  égard.  C’est  pour  moi  la  fraude  imprimée.  Lors  donc  que  je 
verrais  le  propriétaire  de  titres  nominatifs  me  demander  de  dénaturer  sa 
fortune,  en  la  transformant  en  titres  au  porteur,  je  ne  pourrais  me  tenir  de 
lui  exprimer  ainsi  ma  pensée,  si  j’étais  le  ministre  des  finances  : 

« Vous  voulez  tromper  quelqu’un;  je  n’v  puis  mettre  obstacle,  mais  vous 
payerez  en  conséquence.  Pour  tout  le  mal  que  vous  ferez,  ou  que  vous  don- 
nerez occasion  de  faire,  vous  devez  à votre  famille,  à la  société,  à l’État, 
une  compensation,  comme  droit  de  conversion  ; et  de  plus,  au  nom  des 
contribuables  que  vous  pourriez  léser,  tant  que  vos  titres  affecteront  cette 
forme  fugace  et  rebelle  à l’impôt,  je  vous  retiendrai  sur  chaque  coupon 
tant  pour  100.  » 

Il  faut  des  chiffres  sérieux  qui  détournent  de  ces  placements  les  crédules 
et  les  imprudents.  Il  faut  que  les  malintentionnés  reculent  devant  la  perte. 
Assez  de  fraudeurs  braveront  la  pénalité,  mais  je  veux  au  moins  que  le  bé- 
néfice de  leur  fraude  en  soit  diminué. 
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•Ne  m’opposez  pas  que  les  transactions  en  seraient  sérieusement  entra- 
vées à la  Bourse.  Le  vieux  marché  de  Londres  vaut  bien  la  place  de  Paris 
comme  activité.  Ses  opérations  les  plus  importantes  ont  pour  base  des 
titres  nominatifs.  En  dehors  du  comptant,  toutes  les  spéculations  peuvent 
aboutir  à vingt-quatre  transferts  par  année,  au  maximum,  pour  chacun  des 
titres  en  jeu.  On  les  reporte  plus  souvent  qu’on  ne  les  lève. 

Même  au  prix  d’un  embarras  momentané,  j’estime  qu’on  devrait  con- 
tribuer à la  sécurité  des  capitalistes,  aider  à l’égalisation  des  charges  bud- 
gétaires, pousser  au  respect  de  la  loi,  en  substituant  le  plus  possible  les 
valeurs  nominatives  ou  mixtes  aux  valeurs  faciles  que  vous  savez. 

J’irais  plus  loin  encore,  et  je  ne  croirais  pas  violer  le  contrat  national 
en  m’attaquant  à la  rente  française  dans  une  hypothèse  déterminée. 

Tant  que  c’est  une  honnête  personne  qui  dit  à tous  son  nom,  ou  plutôt 
celui  de  son  époux,  et  qui  paye  à chacun  son  dû,  je  n’y  toucherais  pas  du 
bout  du  doigt.  Mais  si  elle  revêt  un  manteau  couleur  de  muraille  et  se 
couvre  d’un  chapeau  le  visage,  pour  échapper  à ses  créanciers  et  duper  le 
tiers  et  le  quart,  je  veux  qu’on  la  prenne  au  collet  et  qu’on  lui  fasse  payer 
l’amende. 

« Je  reprends  mon  bien  où  je  le  trouve,  » disait  Molière. 

Pourquoi  le  Trésor  n’en  dirait-il  pas  autant? 

Édouard  Burdet. 


PÉKIN,  YEDDO,  SAN-FRANCISCO 

Voyage  autour  du  monde,  par  M.  le-comte  de  Beauvoir.  — Paris,  Henri  Plon,  1872. 

On  raconte  que  Philippe  III,  en  parcourant  un  jour  les  rues  de  Madrid , fut 
surpris  de  voir  chacun  dè  ses  sujets  assis  auprès  de  sa  porte  ou  de  sa  fe- 
nêtre, penché  sur  un  livre  et  riant  aux  éclats.  11  apprit  bientôt  que  ce  livre 
était  d’un  vaillant  soldat  estropié  qui,  après  s’être  lassé  de  solliciter  un 
emploi,  s’était  résigné,  comme  dernière  ressource,  à essayer  d’écrire  pour 
subsister.  Le  soldat  se  nommait  Cervantès  et  le  livre  Don  Quichotte.  La 
température  actuelle  de  Paris  ne  se  prêterait  guère  à des  lectures  en  plein 
.air,  mais  si  le  bon  Asmodée  revenait  parmi  nous,  si  nous  pouvions,  avec 
son  aide,  soulever  les  toits  et  pénétrer  les  secrets  des  habitations,  que  ver- 
rions-nous? Dans  la  plupart  de  nos  maisons,  notre  élite  intellectuelle  absor- 
bée dans  l’étude  d’un  petit  ouvrage  à couverture  bleu  de  ciel  portant  le  titre 
de  Pékin , Yeddo , San-Francisco.  On  ne  s’étonnera  pas  de  cette  faveur  univer- 
selle quand  on  saura  que  c’est  le  troisième  et,  nous  le  disons  avec  un  vif  re- 
gret, le  dernier  volume  du  charmant  Voyage  autour  du  monde  de  M.  le  comte 
de  Beauvoir.  Si  tous  ces  lecteurs  ne  rient  pas  aux  éclats,  comme  ceux  de  Ger- 
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vantés,  c’est  que  M.  de  Beauvoir,  malgré  le  ton  fort  piquant  qu’il  sait  donner 
si  souvent  à ses  observations,  s’adresse  surtout  à leurs  facultés  réflectives; 
mais  il  serait  difficile  de  captiver  plus  complètement  et  plus  utilement  leur 
attention.  Sans  vouloir  pousser  trop  loin  notre  parallèle,  rappelons  cepen- 
dant en  passant,  que  nos  deux  auteurs  ont  l’un  et  l’autre  manié  tour  à 
tour  la  plume  et  l’épée.  Cervantès  a commencé  par  combattre  et  fini  par 
écrire.  M.  Ludovic  de  Beauvoir,  au  contraire,  a écrit  d’abord,  et,  volant  en- 
suite au  secours  de  la  patrie  envahie,  il  a noblement  combattu;  puis,  rentré 
dans  ses  foyers,  décoré  de  la  croix  d’honneur,  que  d’ailleurs  Cervantès, 
nous  le  croyons  du  moins,  n’a  jamais  obtenue,  il  s’est  remis  à écrire  et, 
Dieu  aidant,  il  écrira  longtemps  encore  et  se  fera  lire  longtemps. 

11  est  difficile,  en  effet,  de  présenter  d’une  façon  plus  attrayante  qu’il  ne 
le  fait  les  informations  les  plus  utiles  et  les  plus  variées.  Nous  nous  ferions 
scrupule  d’atténuer  par  des  émotions  anticipées  le  plaisir  que  nos  lecteurs 
voudront,  sans  aucun  doute,  se  procurer  par  la  lecture  de  ce  troisième  vo- 
lume du  Voyage  autour  du  monde.  11  nous  suffira  de  leur  indiquer  quel- 
ques-unes des  merveilles  dont  les  descriptions,  tour  à tour  piquantes  et  sai- 
sissantes de  M.  de  Beauvoir,  vont  les  rendre  presque  spectateurs.  Rien  qu’à 
voir  les  images,  on  achèterait  le  livre,  et  l’on  comprendrait  le  rapide  succès 
qu’il  obtient.  Yoici  d’abord  le  prodige  des  prodiges,  la  grande  muraille  de 
la  Ghine.  Notre  auteur  dira  par  quelles  périlleuses  épreuves  il  faut  passer 
pour  s’assurer  de  l’existence  de  cette  construction  sans  rivale  : cette  page 
n’est  point  la  moins  intéressante  du  volume.  Enfin  nos  jeunes  voyageurs  en 
ont  atteint  le  sommet  et  s’y  sont  assis.  Et  ne  croyez  pas  qu’ils  y soient  mal 
à l’aise!  Il  ne  s’agit  point  ici  d’un  simple  mur  comme  celui  qui  marquait 
jadis  l’enceinte  de  l’ocfroi  de  Paris.  La  grande  muraille  est  double,  haute 
de  cinquante  pieds,  large  de  dix-huit,  crénelée  sur  sa  face  extérieure,  et 
flanquée  d’une  série  innombrable  de  tours  carrées,  également  crénelées, 
et  protégée  souvent  par  d’immenses  contre-forts.  Une  gravure  vient  très  à 
propos  ici  rehausser  la  description  de  cet  immense  « serpent  de  pierre  » 
qui  se  glisse  et  se  déroule  à perte  de  vue  sur  la  cime  des  montagnes  et  dans 
le  fond  des  ravins  d’un  paysage  désolé.  C’est  à peine  s’il  porte  quelque 
trace  de  ses  deux  mille  ans  d’existence  et  d’abandon  ; et  si  l’on  pense,  sans 
parler  des  travaux  mêmes  de  la  construction,  à ce  qu’il  a fallu  charrier  de 
mètres  cubes  de  terre  pour  combler,  sur  un  parcours  de  1,200  kilomètres, 
l’espace  de  dix-huit  pieds  de  large  qui  sépare  les  deux  faces  jusqu’à  la  hau- 
teur voulue  d’au  moins  quarante-cinq  pieds,  on  conviendra  que  la  main  et 
la  volonté  de  l’homme  n’ont  jamais  rien  accompli  de  plus  colossal.,,  ajou- 
tons de  plus  inutile.  S’il  est  vrai  qu’en  vingt-deux  ans,  une  œuvre  pareille, 
assise  sur  des  points  paraissant  souvent  inaccessibîés,  aurait  été  complè- 
tement terminée,  on  se  demande  avec  une  sorte  d’effroi  quelles  popula- 
tions d’ouvriers  ont  pu  suffire  à la  tâche,  quels  trésors  ont  pu  les  payer, 
ou  quelles  oppressions  les  contraindre  ! 
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Mais  la  nature  a aussi  ses  merveilles.  Que  diriez-vous  d’un  arbre  qui  au- 
rait cent  dix  mètres  de  haut,  — la  croix  du  dôme  des  Invalides  ne  s’élève 
qu’à  cent  mètres,  — et  qui  aurait  onze  mètres  de  diamètre?  Eh  bien , 
voilà  le  Wellingtonia  gigantea  de  la  Californie  — et  il  y en  a plus  de  six 
cents,  tous  réunis  en  un  aimable  petit  bosquet  dans  la  vallée  de  Calaveras. 
— On  donnerait  dans  l’intérieur  de  leur  tronc  une  fort  jolie  fête  où  l’on 
serait  plus  à l’aise  pour  danser  que  dans  plus  d’une  salle  de  bal  de  Paris; 
quand  l’un  d’eux  est  couché  par  terre,  creusé  par  la  vétusté,  on  y fait  plus 
ou  moins  agréablement  des  promenades  à cheval.  Voilà  les  spectacles  aux- 
quels M.  de  Beauvoir  nous  fait  assister;  mais  il  n’excelle  point  seulement 
à décrire  les  phénomènes  de  la  nature  ou  de  l’industrie  humaine  : les  mi- 
sères de  la  Chine,  les  enchantements  du  Japon,  les  mœurs,  les  usages,  les 
particularités  des  nations  si  diverses  qu’il  visite,  ont  en  lui  un  peintre  ha- 
bile. Seriez-vous  curieux,  par  exemple,  d’entrevoir  la  cour  du  prince  Kong, 
régent  du  Céleste-Empire  pour  le  compte  de  son  neveu  encore  en  bas  âge, 
fils  du  Ciel  et  descendant  du  Jem? 

« Par  un  dégel  boueux  nous  allons  à cheval  en  bottes  et  en  éperons  jus- 
qu’au yamen  des  affaires  étrangères,  où  un  piquet  de  cavalerie  indigène 
rend  les  honneurs  au  duc  dePenthièvre;  nous  donnons  nos  chevaux  à des 
grooms  vêtus  de  bleu  de  ciel  et  chaussés  de  bottes  de  velours  noir;  nous 
sommes  devant  trois  potentats,  boutonnés  de  rouge,  en  casaquins  de  peau 
de  renard,  sous  des  chapeaux  officiels  recouverts  de  franges  de  soie  rouge 
et  ornés  d’une  longue  queue  de  plume  de  paon,  dans  des  robes  de  soie 
gris  perle  ornées  de  boutons  d’or  et  de  bottes  de  satin  blanc.  Ce  qui  s’est 
fait  de  révérences  périodiques  et  mécaniques  dans  la  cour  d’honneur  n’est 
pas  calculable  sans  une  table  de  logarithmes.  Nous  nous  inclinons,  vous 
vous  inclinez,  ils  s’inclinent,  sans  qu’on  imagine  quand  l’étiquette  permet- 
tra que  l’on  relève  la  tête.  De  plus,  en  Chine,  on  éclate  toujours  d’un  rire 
forcé,  en  se  disant  bonjour  avec  des  oh  ! oh  ! ah  ! ah  ! sur  [un  rhythme  qui 
va  crescendo.  Enfin  es  trois  gros  mandarins  nous  promènent  sur  une  série 
de  passerelles  sautillantes  ou  de  ponts  tortués  autour  de  kiosques  à pa- 
rois de  papier,  et  nous  nous  trouvons  en  présence  de  Son  Altesse  impériale, 
dont  la  figure  est  intelligente  et  l’accueil  des  plus  aimables.  » 

S’il  est  des  plus  gracieux  pour  les  étrangers,  le  régent  n’est  point  dépourvu 
à leur  égard,  dans  l’occasion,  d’une  ironie  assez  incisive,  à en  juger  par 
certaine  réponse  qu’il  aura  sans  doute  inspirée  à son  neveu.  Celui-ci  ayant 
été  invité  par  l’empereur  des  Français  à venir  visiter  l’Exposition  pari- 
sienne et  à envoyer,  pour  la  section  de  l’extrême  Orient,  des  spécimens 
d’industrie  et  des  curiosités  chinoises,  répliqua  ainsi  : « Vous  êtes  bien 
gracieux,  mais  vous  m’avez  pris  tout  ce  que  j’avais  de  plus  beau  au  Palais 
d’été  ; exposez-le  vous-même.  » Nous  aimons  les  réflexions  éloquentes 
qu’inspire  à notre  jeune  touriste  le  spectacle  des  ruines  de  cette  célèbre 
demeure,  comme  les  souvenirs  qui  s’y  rattachent,  et  pourtant,  quand  il 
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traçait  les  lignes  suivantes,  il  était  bien  loin  de  penser  que  le  plus  magni- 
fique de  nos  palais  serait  sitôt  livré  à la  sauvegarde  de  nos  ennemis. 

« C’est  donc  là  qu’étaient  et  les  magnificences  des  empereurs,  et  les 
kiosques  des  innombrables  impératrices,  et  les  caisses  pleines  de  perles,  et 
les  colonnes  d’or,  et  les  cloisonnés,  les  craquelés,  les  jades,  les  laques 
rouges,  en  un  mot  toutes  les  admissibles  merveilles  de  quinze  siècles  de 
civilisation,  d’art  et  de  travail  ! Juste  ciel  ! c’est  trop  de  douleur  de  voir  un 
anéantissement  aussi  lugubre  ! Je  me  crois  moi-même  atteint  par  la  flamme 
et  la  décomposition  en  errant  au  milieu  de  ces  amas  informes  ; on  sent  la 
désolation  vous  gagner  aussi  le  cœur.  Voir  les  ruines  du  Palais  d’été  et  ne 
pas  avoir  un  frisson,  c’est  au-dessus  des  forces  d’un  honnête  homme  ! Aussi 
ne  vous  en  dirai-je  pas  long  sur  ce  cimetière  où  la  Chine  a vu  s’ensevelir 
son  plus  pur  trésor  et  où  les  alliés  avaient  foulé  aux  pieds  tout  ce  qui  s’était 
appelé  l’honneur  jusqu’à  notre  triste  époque.  Que  les  uns  aient  pillé  ou  les 
autres  brûlé,  qu’importe  ! Aucune  force  humaine  n’étouffera  un  cri  de  mon 
cœur.  Sortons  d’ici,  fuyons  ce  lieu  dont  le  sol  nous  brûle,  dont  la  vue  nous 
humilie  : nous  étions  venus  en  Chine  comme  les  champions  armés  de  la 
cause  de  la  civilisation  et  d’une  religion  de  miséricorde  ; mais  les  Chinois 
ont  raison,  mille  fois  raison,  de  nous  appeler  des  barbares.  » 

Et  pourtant,  les  Chinois  savent  reconnaître  que  ces  barbares  sont  leurs 
maîtres  et  donner  de  bonnes  leçons  aux  nations  possédées  de  l’aimable  fai- 
blesse qui  consiste  à se  croire  les  premières  en  toutes  choses.  Citons  ce 
document  public  : 

« La  présente  proposition  de  vos  serviteurs  n’est  pas  le  moins  du 
monde,  ainsi  qu’ils  tiennent  à le  faire  observer  humblement,  déterminée 
par  leur  admiration  pour  la  nouveauté  ou  leur  passion  pour  ce  qui 
est  étranger,  mais  par  l’étonnement  où  les  a mis  le  savoir  mécanique  des 
Occidentaux...  S’il  est  admis  que  la  vraie  politique  de  la  Chine  doive  être 
de  constituer  sa  force  nationale,  elle  n’a  pas  de  temps  à perdre.  Parmi  ceux 
qui  comprennent  les  exigences  de  l’époque,  il  n’en  est  pas  un  seul  qui  ne 
sache  que  l’acquisition  des  sciences  occidentales,  permettant  de  construire 
les  machines  étrangères,  est  le  plus  court  chemin  pour  arriver  à cette  puis- 
sance propre  et  indépendante...  Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  steamers 
et  les  armes  qu’il  faut  à la  Chine.  Laissant  de  côté  toute  autre  question 
pour  le  moment,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  si,  pour  faire  face  à une 
exigence  pressante,  on  achète  des  armes  et  des  bâtiments,  le  secret  de 
leur  utilité  et  de  leur  emploi  n’est  pas  une  question  de  chose,  mais  de  per- 
sonne. Les  principes  de  leur  construction  doivent  être  étudiés  à fond  et, 
leur  secret  une  fois  découvert,  ce  seront  seulement  ceux-là  qui  s’en  seront' 
rendus  maîtres  qui  pourront  en  tirer  parti...  Le  proverbe  dit:  « Le  savant  a 
« honte  d’ignorer  quelque  chose.  ».  iY  est-ce  pas  une  honte,  qu’un  savant, 
sortant  de  chez  lui,  et  levant  les  yeux  au  ciel,  ne  puisse  pas  se  rendre 
compte  des  constellations?...  Mais  l’argument  le  plus  pervers  est  celui  qui 
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prétend  que  c’est  une  honte  de  prendre  des  leçons  des  Occidentaux.  La  chose 
la  plus  honteuse  du  monde  est  d’être  inférieur  'à  ses  semblables.  Les  na- 
tions d’Occident  ont  employé  des  masses  d’années  à chercher  la  construc- 
tion navale  et,  comme  toutes  ont  pris  des  leçons  les  unes  des  autres,  cette 
construction  s’est  modifiée  jour  par  jour...  Une  vue  bien  plus  étendue  est 
donnée  à un  petit  homme,  placé  sur  les  épaules  d’un  homme  grand,  qu’à 
l’homme  grand  lui-même...  Y aurait-il  rien  déplus  honteux  pour  la  Chine 
que  de  rester  seule  attachée  à des  coutumes  vieillies  et  surannées,  indiffé- 
rente au  renouvellement  de  sa  force?  Groit-on  qu’une  semblable  honte  puisse 
être  effacée  par  les  arguments  de  ceux  qui,  bien  loin  de  se  sentir  humiliés 
de  leur  infériorité,  lorsqu’on  nous  propose  une  place  qui  nous  permet 
d’égaler  et  peut-être  de  dépasser  les  autres  peuples,  prétendent  que  la  seule 
chose  honteuse  est  de  les  prendre  pour  maîtres,  et  s’endorment  dans  la 
doctrine  qui  en  découle,  que  le  plan  le  plus  sage  est  de  ne  jamais  s’in- 
struire ? •» 

Convenons  que  voilà  de  sages  doctrines,  sagement  promulguées,  et  qui  ne 
sont  pas  à l’usage  exclusif  du  Céleste-Empire. 

Ceux  qui  liront  l’ouvrage  de  M.  de  Beauvoir,  et  notamment  le  chapitre 
sur  le  Japon,  ne  .nous  accuseront  pas,  nous  en  sommes  sûr,  de  trop  d’in- 
, dufgence  à son  égard.  Mais  peut-être  ne  serait-il  pas  dans  les  règles  de 
prendre  congé  de  lui  sans  témoigner  par  quelque  observation  critique  de 
l’entière  impartialité  que  nous  laisse  notre  vieille  affection.  La  tâche 
est  aussi  difficile  qu’elle  est  ingrate,  car  nous  ne  serions  pas  plus  dis- 
posé à dépouiller  le  style  de  M.  de  Beauvoir  que  sa  personne  même  des 
attributs  de  sa  florissante  jeunesse.  Qu’il  nous  suffise  donc  de  demander  à 
notre  auteur  s’il  a bien  attentivement  relu  la  phrase  où.  parlant  d’une  perte 
à jamais  déplorable,  il  dit  que  l’excellent  capitaine  Jauvel  avait  fait  de  son 
élève  « un  homme,  un  prince,  et  plus  encore , un  marin  digne  de  la  France.  » 
Tout  notre  respect  pour  la  marine  ne  nous  permet  pas  d’apercevoir  très- 
clairement  en  quoi  un  marin  digne  delà  France  serait  moralement,  intellec- 
tuellement ou  politiquement  supérieur  à un  prince  digne  de  la  France.  Nous 
nous  habituons  trop,  tous  tant  que  nous  sommes,  à parler  une  langue  de 
convention,  mais  peu  d’accord,  au  fond,  avec  la  raison,  avec  le  bon  sens, 
avec  l’opinion  de  quiconque  a un  peu  réfléchi.  Pourquoi  traiter  la  naissance 
la  plus  illustre  du  monde  comme  une  sorte  de  difformité  sociale  qu’il  faut 
s’empresser  d’excuser,  de  dépouiller,  de  dérober  à tous  les  regards?  Heureu- 
sement pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  M.  de  Beauvoir  est  en  mesure 
de  voir  de  très-près  des  types  fort  gracieux  et  fort  accomplis  de  la  condi- 
tion royale,  et  il  sait  que,  chez  eux,  le  juste  et  légitime  sentiment  des  pré- 
rogatives de  leur  naissance  n’est  qu’un  stimulant  de  plus,  non  point  pour 
les  répudier,  mais  pour  les  justifier. 

Nous  nous  féliciterons  toujours  d’avoir  été  des  premiers  à rendre  hom- 
mage au  livre  de  M.  de  [Beauvoir,  remarquable  récit  d’un  des  voyages 
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d’explorations  les  mieux  conçues  comme  les  mieux  exécutées.  Il  y a un 
censeur  qui  a le  jugement  plus  sûr  et  plus  décisif  qu’aucun  de  nous,  c’est 
tout  le  monde  : et  quand  le  verdict  de  tout  le  monde  a été  prononcé  d’une 
façon  si  péremptoire  en  France,  en  Europe-,  dans  le  pays  transatlantique, 
nous  n’avons  point  à le  commenter,  nous  n’avons  qu’à  le  constater. 

Comte  de  Jarxac. 


LA  SOCIÉTÉ  NOUVELLE  ET  L’ÉDUCATION 
Par  Louis  Bosdiven>-e 

Damelet,  rue  du  Commerce,  55.  Lons-le-Saulnier.  — Paris,  Paul  Dupont. 

Le  petit  livre  de  M.  Bondivenne  n’est  point  une  de  ces  productions  éphé- 
mères que  la  température  de  serre  chaude  de  Paris  fait  éclore  pour  le 
besoin  des  circonstances.  Il  nous  apporte  une  nouvelle  preuve  qu’il  y a en 
province,  plus  qu’on  ne  croit,  des  esprits  d’élite  qui  se  livrent  à des  études 
fortes  et  sérieuses,  s’occupent  des  intérêts  du  pays,  savent  les  apprécier 
avec  indépendance  et  les  servir  en  dehors  des  illusions  et  des  passions  des 
coteries  et  des  partis. 

L’auteur,  partant  de  ce  principe,  que  l’éducation  doit  être  en  harmonie 
avec  la  société,  a soin  de  distinguer  deux  sortes  d’éducation  : celle  qui 
fait  l’homme,  au  point  de  vue  général  de  la  culture  de  ses  facultés,  et  de 
la  pratique  absolue  des  devoirs  de  la  vie.  Comme  elle  repose  sur  la  nature 
même  de  l’homme,  elle  est  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  M.  Bon- 
divenne la  désigne  sous  le  nom  d’éducation  individuelle.  Nous  croyons 
qu’elle  serait  mieux  nommée  éducation  générale  ou  absolue. 

Il  y a en  second  lieu  l’éducation  qui  prépare  le  citoyen,  le  membre  de  la 
cité,  et  qui  varie  nécessairement  pour  chaque  forme  de  société.  Cette 
éducation,  qu’il  appelle  sociale , se  modifie  dans  chaque  pays,  à chaque 
époque,  selon  les  conditions  et  le  mode  d’existence  de  la  société  à laquelle 
l’enfant  appartient. 

La  première  de  ces  éducations  repose  sur  la  connaissance  exacte  de  la 
nature  de  l’enfant  au  point  de  vue  religieux,  moral,  intellectuel  et  physique, 
et  aussi  de  sa  destinée  sur  cette  terre  et  dans  la  vie  future. 

La  seconde  suppose  la  connaissance  exacte  de  F organisation  et  du  régime 
de  la  société  dont  l’enfant  doit  faire  partie,  et  par  suite  la  connaissance  des 
devoirs  qu’il  aura  à y remplir  comme  des  droits  qu’il  aura  à y exercer. 

L’auteur  fait  remarquer  que  cette  seconde  éducation  est  fort  négligée 
dans  notre  régime  actuel  d’instruction  publique,  ou  plutôt  qu’elle  en  est 
complètement  absente. 
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Il  s’attache  à démontrer  que  c’est  là  une  des  causes  principales  des  agi- 
tations perpétuelles  et  des  révolutions  incessantes  de  notre  état  social. 
Comment  en  serait-il  autrement  dans  un  état  où  la  grande  majorité  des 
citoyens  ne  se  fait  une  idée  juste  ni  de  ses  droits  ni  de  ses  devoirs  civiques, 
et  n’obéit  qu’à  l’inspiration  de  ses  passions  et  de  ses  intérêts  du  moment  ? 
Il  y a dans  toute  cette  partie  une  foule  d’aperçus  aussi  judicieux  que  po- 
sitifs, et  qui  restent  malheureusement  trop  méconnus. 

En  partageant  sur  ce  point  les  vues  de  M.  Bondivenne,  nous  ajouterons 
que  les  personnes  qui  ont  fait  une  étude  approfondie  de  l’état  de  notre 
régime  d’instruction  publique  depuis  quatre-vingts  ans,  trouveront  que  les 
conditions  essentielles  de  l’éducation  individuelle  ne  sont  ni  moins  mécon- 
nues en  théorie  ni  moins  négligées  dans  la  pratique  qu’elles  le  sont  pour 
l’éducation  sociale. 

L’importance  de  Y éducation  sociale  et  la  nécessité  de  la  baser  sur  la 
' connaissance  exacte  de  la  société  à laquelle  l’enfant  doit  appartenir  con- 
duisent Fauteur  à une  étude  approfondie  de  notre  société  actuelle. 

Un  état  social  ne  s’improvise  pas,  il  se  transforme.  Il  a son  germe  dans 
la  société  qui  le  précède.  Quand  il  ne  tient  pas  compte  des  liens  qui  l’y 
attachent,  il  manque  de  racines  et  de  base.  Pour  faire  connaître  la  société 
nouvelle , Fauteur  remonte  donc  avec  raison  à la  société  ancienne.  11  en 
étudie  l’organisation  et  les  formes,  cherchant  à expliquer  les  causes  qui 
Font  altérée  et  détruite,  et  Font  amenée  par  des  transformations  succes- 
sives à Fétat  où  elle  est  arrivée  aujourd’hui.  Il  passe  ainsi  en  revue  toutes 
les  grandes  institutions  sociales  antérieures  à la  révolution,  et  montre 
leurs  rapports  avec  celles  qui  existent  aujourd’hui,  d’est  un  travail  sérieux 
et  consciencieux,  qui  rappelle  la  trempe  deM.  Guizot  et  de  M.  de  Tocqueville. 

On  peut  ne  pas  partager  toujours  les  vues  et  les  appréciations  de  Fau- 
teur, notamment?  en  ce  qui  concerne  les  avantages  et  surtout  l’opportunité 
de  Y obligation  et  de  la  gratuité  ; on  peut  contester  la  justesse  de  quelques- 
unes  de  ses  déductions,  et  conserver  des  préférences  opposées  aux  siennes  ; 
mais,  ce  qu’on  ne  saurait  lui  refuser,  c’est  un  esprit  d’impartialité,  de 
modération  et  de  justice,  qui  l’élève  au-dessus  des  passions  des  partis  et 
lui  fait  toujours  envisager  les  questions  parleurs  côtés  les  plus  utiles  et  les 
plus  larges.  On  ne  lira  donc  pas  sans  fruit  et  sans  profit  ce  petit  livre  resserré 
dans  son  étendue,  mais  rempli  de  faits  bien  présentés  et  d’aperçus  souvent 
nouveaux  sur  les  questions  qui  préoccupent  aujourd’hui  l’attention  pu- 
blique. On  ne  le  lira  pas  non  plus  sans  intérêt,  grâce  à la  vivacité  du  style, 
dont  nous  prenons  au  hasard  un  échantillon  dans  ce  portrait  de  l’ancien 
bourgeois  qu’on  nous  saura  gré  de  reproduire  : 

« Le  bourgeois,  en  son  vivant,  était  un  personnage;  il  appartenait  au 
monde  des  privilégiés,  il  ‘avait  ses  franchises,  ses  immunités,  — des  droits 
qui  le  séparaient  du  manant  et  du  simple  artisan.  Il  était  membre  actif  de 
la  cité;  il  nommait  aux  diverses  magistratures  municipales;  il  les  exer- 
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çait  lui-môme,  lorsque  le  choix  de  ses  pairs  lui  avait  imposé  ce  devoir  et 
décerné  cet  honneur.  11  était  belliqueux,  il  avait  peu  de  goût  pour  les 
armes  ; mais  au  besoin,  et  dès  que  la  cloche  du  beffroi  se  faisait  entendre, 
il  saisissait  le  mousquet  et  il  s’avançait  hardiment  contre  ses  ennemis.  Il 
avait  créé  la  commune;  il  l’administrait  et  il  la  défendait.  11  ne  vivait  pas- 
seulement  dans  le  présent,  il  avait  un  passé  et  des  ancêtres  qui  lui  étaient 
nominativement  connus  ; le  nombre  des  générations  écoulées  composait 
ses  quartiers  d-e  bourgeoisie,  et  quand  il  était  le  premier  de  sa  race,  il  , 
espérait  bien  faire  souche  ; il  avait  souci  de  sa  descendance.  Sa  fierté 
d’âme  était  q,u  niveau  de  sa  position;  il  était  quelqu’un,  il  sentait  son  im- 
portance, il  savait  ce  qu’il  devait  à sa  dignité.  Contractait-il,  bien  différent 
du  paysan,  il  se  regardait  comme  lié  par  un  engagement  verbal,  sa  pro- 
messe valait  un  écrit.  Il  était  avisé,  adroit,  point  astucieux  ni  injuste;  sa; 
probité  était  à toute  épreuve,  il  était  aussi  honnête  dans  son  négoce  que 
sûr  dans  les  relations  privées.  Religieux,  mais  non  dévot,  il  était  attaché  à 
ses  croyances  ; s’il  se  permettait  des  plaisanteries  sur  le  clergé,  elles  ne 
tiraient  pas  à conséquence  : il  conservait  le  respect  des  choses  sacrées.  Ses 
défauts  furent  ceux  de  la  nature  humaine  : il  avait  des  faiblesses,  mais  il 
les  cachait;  le  scandale  et  le  bruit  lui  étaient  antipathiques.  Si  bien  doué 
et  si  bien  posé,  le  bourgeois  ne  pouvait  manquer  de  se  mettre  en  possession 
des  principaux  avantages  que  la  société  offre  à ses  membres.  C’est  ce  qui 
advint  : le  bourgeois  prospéra.  Le  travail,  aidé  de  l’ordre  et  de  l'économie, 
fut  l’instrument  de  son  élévation  ; tandis  que  le  noble,  voué  à l’oisiveté, 
dissipait  sa  fortune  patrimoniale,  la  jetait  sur  tous  les  chemins,  ceux  du 
vice  comme  ceux  de  la  vertu,  lui,  épargnait,  il  recueillait,  il  amassait. 
Devenu  riche,  il  devint  puissant,  parce  qu’aux  écus  il  joignait  les  connais- 
sances. 11  se  rendit  nécessaire,  et  prit  pied  dans  toutes  les  administrations, 
dans  celles  surtout  qui  exigent  du  savoir  et  de  l’application  ; les  universités 
et  les  parlements  furent  le  théâtre  de  sa  gloire.  Il  monta  toujours,  jusqu’à 
ce  qu’il  eut  atteint  les  derniers  sommets  de  la  société.  Parvenu  à cette  i 
hauteur,  il  fut  about  de  forces;  le  souffle  lui  manqua.  Il  exerça  le  pouvoir, 
il  fut  gouvernement,  mais  il  se  montra  médiocre  au  limon  de  l’État;  non  que 
la  capacité  et  les  talents  lui  fissent  défaut,  il  avait  capacité  et  talents.  Ce 
qu’on  a regretté  chez  lui,  ce  sont  les  vues  élevées,  c’est  le  dévouement  à 
la  chose  publique  ; il  parut  avoir  plus  à cœur  ses  intérêts  que  ceux  de  la 
nation,  il  ne  s’oublia  pas  assez.  La  révolution  vint  le  surprendre  au  milieu 
de  ses  grandeurs,  et  lui  demanda  un  compte  sévère  de  sa  gestion.  Elle  le 
pesa  et  le  trouva  trop  léger  ; d’un  bond,  elle  le  fit  descendre  au  sein  des 
masses,  où  tout  se  confond,  ce  qui  a de  la  valeur  et  ce  qui  n’en  a pas. 

u Ainsi  vécut  et  ainsi  mourut  le  bourgeois.  Le  suffrage  universel  a tué  la 
bourgeoisie. 

« La  bourgeoisie,  en  s’éteignant,  a privé  la  société  d’un  de  ses  meilleurs 
rouages.  C’est  par  la  bourgeoisie  que  s’était  accompli  le  progrès,  et  c’est  en 
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elle  que  s'était  incarné  l’esprit  d’ordre.  Aussi  conservatrice  qu’amie  du 
mouvement,  elle  offrait  à tous  et  à tout  un  point  d’appui  d’une  extrême 
-solidité.  Elle  régnait  dans  les  villes  et  dans  les  bourgs,  elle  y formait  l’opi- 
nion publique,  elle  en  était  l’âme  ; quand  le  pouvoir  avait  des  fantaisies, 
«lie  lui  opposait  une  résistance  calme,  mais  invincible,  elle  savait  ne  pas 
obéir  en  restant  maîtresse  de  ses  passions;  dans  les  jours  de  calamité, 
elle  se  montrait  secourable  aux  malheureux,  l’infortuné  était  par  elle  sou- 
lagé sur  place,  sans  qu’il  fût  nécessaire  de  recourir  à l’État  ; respectée, 
quoique  un  peu  enviée,  elle  indiquait  à l’ouvrier  comment  on  parvient  au 
bien-être  et  à la  considération;  son  existence  seule  contenait  tout  un 
enseignement. 

« Croire  que  le  vide  laissé  par  la  bourgeoisie  peut  être  comblé  par  1 es  gens 
composant  la  classe  aisée  serait  une  erreur.  La  bourgeoisie  formait  un 
corps.  Des  individus,  disséminés  dans  le  pays  et  n’ayant  entre  eux  aucune 
cohésion,  ne  sauraient  la  suppléer.  » 

L.-C.  Michel. 


L’INVASION  PRUSSIENNE  A ORLÉANS  EN  1870. 

3°  Les  Bavarois  à Orléans;  2°  Les  Prussiens  à Orléans,  par  l’abbé  Th.  Cochard. 

Orléans,  Séjourné,  1871.  2 vol.  in-18.  — Paris,  Charles  Douniol  et  Ce. 

On  a beaucoup  écrit  sur  l’invasion,  et  en  particulier  sur  l’invasion  dans 
l’Orléanais.  Le  Correspondant  en  a parlé  à deux  reprises  dans  des  articles 
que  ses  lecteurs  n’ont  pas  oubliés  assurément:  nous  n’hésitons  pas  néan- 
moins à revenir  encore  sur  ce  sujet,  auquel  nous  reporte  un  livre  plein 
d’intérêt  : l’ Invasion  prussienne  en  1870,  par  M.  l’abbé  Cochard. 

Ce  qui  fait  l’importance  toute  particulière  de  l’invasion  de  l’Orléanais, 
c’est  que  les  rives  de  la  Loire  ont  été  pendant  six  mois  le  théâtre  sur 
lequel  se  sont  jouées  les  destinées  de  la  France.  Par  sa  proximité  de 
Paris,  par  sa  position  stratégique  sur  notre  fleuve  national,  par  sa  triple 
ligne  de  chemins  de  fer,  par  les  riches  plaines  qui  l’entourent,  la  ville 
de  Jeanne  d’Arc  devait  être,  et  a été,  en  effet,  l’objectif  persistant  des 
Prussiens  pendant  la  dernière  période  de  la  guerre.  Orléans  pris, 
repris,  définitivement  perdu,  telles  ont  été  les  phases  diverses  de  cette 
trilogie  militaire  qui  a été  l’acte  suprême  de  la  défense  nationale  : tri- 
logie pleine  d’émotions  et  qui  n’a  pas  été  sans  gloire,  mais  si  remplie  de 
désastres,  qu’il  faut  remonter  aux  catastrophes  de  la  guerre  de  Cent  ans 
pour  en  retrouver  de  pareilles.  M.  l’abbé  Cochard  a divisé  son  travail  en 
deux  parties  : les  Bavarois  à Orléans;  les  Prussiens  à Orléans.  Il  y eut 
en  effet  deux  occupations  successives,  séparées  jparjune  trop  fugitive 
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délivrance  : occupations  toutes  deux  profondément  douloureuses,  mais 
inégalement  pesantes  : la  première,  plus  sensible  peut-être,  — c’était  la 
première  fois  qu’on  entendait  le  pas  lourd  de  l’étranger  retentir  dans 
les  rues  de  la  vieille  ville,  — mais,  incontestablement,  moins  écrasante 
et  moins  brutale  : au  milieu  de  la  tristesse  perçait  encore  un  rayon  d’es- 
pérance, espérance  justifiée  par  la  victoire  de  Coulmiers,  cette  victoire 
<(  belle  comme  une  manœuvre.  » 

Mais  quand  l’armée  de  la  Loire,  après  une  série  de  défaites,  eut  été 
coupée  en  deux  et  refoulée  le  4 décembre,  l’illusion  ne  fut  plus  possible; 
on  sentit  que  la  partie  était  perdue  sans  retour.  L’avocat  qui  dirigeait  de 
loin  nos  armées  fut  seul  à ne  pas  le  comprendre  et  à s’entêter  dans  une 
résistance  qui  ne  servait  plus  qu’à  consommer  notre  ruine.  C’était  donc 
sans  espoir  possible,  sans  rien  qui  relevât  les  âmes,  qu’on  assistait  au  dou- 
loureux spectacle  qu’a  si  bien  décrit  M.  Cochard  : 

« Orléans,  si  paisible  et  si  français,  était  tout  à la  fois  une  place  de 
guerre  et  une  ville  prussienne.  Les  casques  à pointe  et  boule  de  cuivre, 
les  casquettes  à liséré  rouge,  les  traîneurs  de  sabre,  bottés  et  éperonnés,. 
le  juif  auxiliaire,  à la  barbe  sale,  au  regard  louche  et  aux  mains  cro- 
chues, y fourmillaient,  se  pavanant  en  matadores,  croassant  l’allemand 
et  puant  le  tabac.  Bref  : camp  retranché  et  quartier  général,  ville  de  gar- 
nison, ville  de  passage,  ville  de  repos , bazar,  ambulance  et  prison,  la  cité 
de  Jeanne  d’Arc  était  à la  merci  de  l’étranger 4.  » 

Les  Bavarois,  tout  durs  qu’ils  fussent,  avaient  encore  gardé  certains 
ménagements,  et  le  général  de  Thann,  quand  il  le  pouvait,  adoucissait 
quelque  peu  la  rigueur  de  ses  instructions  ; mais  les  Prussiens  en  exagé- 
raient l’insolence;  Frédéric-Charles,  le  prince  rouge , haïssait  la  France,  et 
sa  haine  se  manifestait  par  des  brutalités  sauvages  ou  de  dégoûtantes 
facéties.  Ses  excès  indignaient  même  ses  compatriotes.  « Qu’on  ne  me 
parle  pas  de  cet  homme , » disait  de  lui  son  impérial  cousin.  On  sait  com- 
bien sa  conduite  a été  odieuse  envers  le  préfet  du  Loiret,  resté  malade  à 
son  poste,  et  envers  l’illustre  évêque  d’Orléans,  coupable  d’un  trop  éloquent 
patriotisme.  Il  faut  en  lire  les  détails  dans  M.  l’abbé  Cochard.  De  telles 
scènes  sont  instructives  et  de  nature  à montrer  aux  *plus  aveugles  ce 
que  la  civilisation  a à attendre  de  ces  « barbares  savants , » comme  les 
appelait  un  jour  devant  moi  un  de  ces  admirables  Irlandais  qui  ont 
si  généreusement  prodigué  à la  France  écrasée  leur  argent  et  leur 
cœur. 

Mais  les  atrocités  commises  par  nos  vainqueurs  dans  toute  la  France, 
et  renouvelées  dans  les  malheureux  villages  de  l'Orléanais,  sont  connues. 
Ce  qu’il  ne  faut  pas  oublier  de  dire,  à l’honneur  d’Orléans,  c’est  que  l’at- 
titude des  habitants,  en  face  des  envahisseurs,  fut  constamment  digne 


1 Les  Prussiens  à Orléans,  p.  162. 
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et  fière.  Les  magasins  se  fermèrent;  les  hommes,  ceux  du  moins  qui  ne 
purent  pas  prendre  les  armes,  se  renfermèrent  dans  leurs  maisons,  pour 
éviter  le  contact  de  l’étranger,  et  les  femmes,  comme  l’a  si  bien  dit 
M.  Cochard,  se  prosternèrent,  non  pas  aux  pieds  des  vainqueurs,  mais  au 
chevet  des  blessés.  Les  soins,  donnés  aux  malheureux  malades,  mutilés 
ou  prisonniers,  furent  admirables.  Les  œuvres  se  mulliplièrent  : œuvre 
des  ambulances,  œuvre  des  prisonniers,  œuvre  des  évadés.  Les  secours 
arrivaient  en  foule,  malgré  la  détresse  d’une  ville  privée  de  toute  commu- 
nication avec  le  dehors  et  qui  fut  plus  d’une  fois  sur  le  point  de  manquer 
de  pain.  Mais  on  était  ingénieux  à se  procurer  des  ressources  et  l’on  sa- 
crifiait le  peu  que  l’on  avait;  la  charité  orléanaise  est  habituée  à ne  pas 
compter. 

M.  l’abbé  Cochard  s’est  longuement  étendu  sur  cette  partie  de  son 
œuvre.  « C’est  l’histoire  de  cette  charité  orléanaise,  a-t-il  dit,  que  nous 
sommes  heureux  et  fier,  comme  Orléanais  et  comme  prêtre,  de  retracer 
dans  un  chapitre  spécial 4.  » 

M.  l’abbé  Cochard  a eu  raison.  Ce  chapitre  spécial  est  la  meilleure  ré- 
ponse aux  calomnies  dont  la  ville  d’Orléans  a été  l’objet,  et,  dans  la  crise 
lamentable  que  nous  traversons,  le  spectacle  de  tant  d’abnégation  et  de 
zèle  est  ce  qui  peut  le  mieux  nous  relever. 

Les  vertus  privées  sont  l’école  et  le  germe  des  vertus  publiques. 

Si  malade  que  soit  notre  société,  si  travaillée  par  les  doctrines  maté- 
rialistes que  soit  la  France,  un  pays  qui  donne  l’exemple  de  tels  dévoue- 
ments n’est  point  un  pays  irrémédiablement  perdu.  Sa  gloire  peut  subir 
un  moment  d’éclipse;  mais,  retrempée  dans  l’épreuve,  et  fécondée  par 
la  charité,  elle  ne  saurait  manquer  de  reparaître  un  jour  plus  brillante 
et  plus  pure.  Ce  jour,  c’est  à nous  d’en  hâter  l'avènement,  non  point  en 
criant  inconsidérément  : « La  revanche!  » comme  on  criait,  il  y a un  an  : 
« La  guerre  à outrance  ! » mais  en  nous  gardant  des  provocations  folles  et 
des  utopies  malsaines,  en  nous  resserrant  dans  l’union  et  le  patriotisme, 
en  revenant  enfin  à la  pratique  de  ces  vieilles  et  mâles  vertus  qui  font  les 

esprits  sérieux,  les  caractères  forts  et  les  nations  invincibles. 

% 

Maxime  de  la  Rocheterie. 


PUBLICATION  DES  ARCHIVES  DE  L’ABBAYE  DE  LA  CAVA 

On  sait  quelle  importance  eurent,  pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge, 
les  abbayes  fondées  jpar  les  disciples  de  saint  Benoît  dans  l'Italie  méri- 
dionale et  la  Sicile.  Au  premier  rang  après  le  Mont-Cassin,  et  presque  au 


1 Les  Prussiens  à Orléans , p.  97. 
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niveau  de  ce  merveilleux  foyer  de  la  culture  chrétienne,  brilla  la  maison 
de  la  Trinité  de  la  Gava  dei  Tirreni,  érigée  sur  les  terres  de  la  principauté 
lombarde  de  Salerne,  — aux  confins  des  républiques  gréco-lalines  de  Na- 
ples et  d’Amalfi.  Seul  asile  inviolable  dans  une  contrée  bouleversée  par  de 
fréquentes  révolutions  et  de  qui  sept  nations  belliqueuses  1 s’arrachèrent 
successivement  la  domination,  cette  abbaye  a conservé  intact  jusqu’à  nos 
jours  le  précieux  trésor  de  ses  archives.  Ces  archives  furent  le  dépôt  général 
des  actes  de  la  vie  civile  des  familles  d’alentour  et  d’une  quantité  énorme  de 
documents  intéressant  au  plus  haut  point  l’histoire  politique,  l’histoire  éco- 
nomique, la  jurisprudence  et  les  usages  légaux  de  législations  distinctes  et 
parallèles,  l’histoire  commerciale  elle-même  (le  monastère  avait  à Yietri  ses 
facteurs  pour  le  négoce  d’outre-mer,  et  leurs  comptes  sont  écrits  en  arabe). 
Une  classification  savante  a introduit  la  méthode,  et  avec  elle  la  lumière, 
dans  ce  vaste  répertoire  dont'les  conservateurs  ont  entrepris  de  donner 
au  public  l’entière  connaissance  par  la  publication  dont  nous  entretenons 
nos  lecteurs.  Ces  trésors,  dont  Muratori,  Mabillon,  et’  ses  doctes  confrères, 
ont  pris  sur  les  lieux  une  connaissance  partielle,  vont  être,  dans  leurs  par- 
ties les  plus  essentielles,  mis  à la  portée  des  amis  de  la  science  dans  tous 
les  pays.  Il  y aura  quatre-vingt-sept  séries,  qui  présenteront  une  suite  non 
interrompue  de  documents,  depuis  Tannée  793  jusqu’à  Tannée  1382.  Le 
moyen  âge  italien  s’y  présentera  tout  entier,  sous  les  aspects  les  plus  variés 
et  dans  toute  la  franchise  de  preuves  contemporaines.  Chaque  série  aura 
pour  résumé  une  sorte  de  monographie  écrite  par  un  critique  compétent, 
et  rassemblant  les  traits  dominants  du  genre  et  de  l’époque.  Des  fac-si- 
milé donneront  une  idée  exacte  de  la  calligraphie  et  de  l’ornementation 
des  plus  importants  manuscrits. 

Comment  ne  pas  désirer  que  la  France  s’associe  par  des  encouragements 
efficaces  à une  œuvre  entreprise  dans  l’intérêt  seul  de  la  science  et  de 
l'honneur  mérité  par  un  ordre  qui  lui  a pendant  tant  de  générations  prêté 
un  appui  si  utile!  L’œuvre  entière  du  Codex  Cavensis  doit  avoir  huit  vo- 
lumes format  in-4°.  Les  personnes  qui  voudront,  en  s’associant,  prendre 
place  parmi  les  promoteurs  de  Tentreprise,  ont  à payer  une  souscription 
de  325  francs.  A celles  qui  voudront  prendre  successivement  les  volumes, 
dont  il  est  difficile  que  plus  d’un  par  année  sorte  des  presses,  chaque  tome 
coûtera  30  francs.  On  doit  s’adresser,  soit  à D.  Michèle  Morcaldi,  surinten- 
dant des  archives  à la  Gava  dei  Tirreni,  par  Salerne,  soit  à l’éditeur,  M.  Ma- 
riano  Lombardi,  à Naples.  Nos  dépôts  publics,  nos  bibliothèques  choisies, 
ne  peuvent  s’enrichir  d’aucune  publication  contemporaine  qui  honore 
davantage  l’Italie,  et  mérite  mieux  d’éprouver  la  sympathie  généreuse  de 
la  France. 

Adolphe  de  Circourt. 

1 Grecs-Romains,  Lombards,  Francs,  Normands,  Souabes,  Angevins  et  Aragonais. 
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. LE  SPIRITUALISME  DANS  LA  PENSÉE,  L’ART  ET  L’AMOUR 
Par  Émile  Lakdoh.  — Paris,  Douniol  et  Didier. 

Nous  voyons  paraître  tous  les  jours  de  nouveaux  recueils  de  Mélanges- 
ou  d’Essais,  et  il  n’est  grand  ou  petit  écrivain  qui,  tous  les  deux  ou  trois 
ans,  ne  se  pique  de  réunir  en  un  volume  ses  articles  retouchés.  Quelques- 
uns  de  ces  recueils  ont  eu  un  succès  véritable,  mais  presque  tous  avaient 
un  commun  défaut:  ils  ne  groupaient  que  des  morceaux  disparates,  sans 
lien  entre  eux,  sans  une  pensée  maîtresse  qui  les  dominât;  ils  ne  faisaient 
que  retracer  d’une  manière  plus  ou  moins  heureuse  les  préoccupations  du 
jour  souvent  en  contradiction  avec  celles  de  la  veille. 

Si  n’en  est  pas  ainsi  du  livre  dont  nous  parlons. 

« Je  suis  la  voie  et  la  vérité,  a dit  le  Christ.  Voilà,  dit  l’auleur,  la  grande 
parole  qui  fait,  sous  une  diversité  apparente,  l’unité  réelle  de  ce  livre;  c’est 
un  effort  multiple  pour  rappeler,  aux  philosophes  comme  aux  artistes,  aux 
littérateurs  comme  aux  politiques,  le  Dieu  qui  a voulu  se  faire  dans  le 
travail  notre  lumière,  dans  le  chemin  de  la  vie  notre  guide,  dans  la  peine 
notre  ami  le  plus  sûr  et  le  plus  intime,  celui  qui  n’égare  point  et  qui  con- 
sole toujours.  » 

Qu’on  ne  croie  point  cependant  que  ce  soit  là  un  livre  de  piété  ou  de  re- 
ligion : ce  sont  les  convictions,  les  études,  les  sentiments  et,  si  nous  osions 
le  dire,  les  enthousiastes  élans  d‘une  âme  profondément  chrétienne  vers  la 
philosophie,  l’art  et  l’amour.' 

La  philosophie  occupe  la  première  et  la  plus  large  place.  M.  Landon  est 
de  la  grande  école  spiritualiste,  il  est  disciple  de  Platon,  de  saint  Augus- 
tin, de  Descartes  et  de  Malebranche.  Il  connaît  ses  maîtres,  il  a lu  leurs 
écrits,  il  suit  à travers  les  siècles  la  marche,  tantôt  plus  lente  tantôt  plus 
rapide,  du  platonisme.  Il  le  montre  dans  l’école  chrétienne  d’Alexandrie; 
il  le  voit  reparaître  au  douzième  siècle  dans  cette  université  de  Paris  qui 
brillait  alors  d’un  si  vif  éclat  et  était  le  centre  intellectuel  du  monde.  1! 
s’arrête  avec  complaisance  au  dix-septième  siècle,  sur  Pascal  et  Male- 
branche; enfin,  il  salue,  à notre  époque,  les  représentants  du  spiritualisme 
qui,  même  en  dehors  du  christianisme,  nous  rendent  l’inappréciable  ser- 
vice de  combattre  les  erreurs  des  sceptiques  et  des  positivistes. 

On  ne  peut  demander  à un  livre  de  la  nature  de  celui-ci  une  théorie 
complète  de  Part,  [ni  même  une  histoire  abrégée  des  grands  artistes  et  de 
leurs  œuvres.  « La  fin  de  l’art,  a dit  excellemment  V.  Cousin,  est  l’expres- 
sion de  la  beauté  morale,  à l’aide  de  la  beauté  physique.  » Voilà  la  règle 
suprême,  le  principe  premier  qui  guide  tous  les  jugements  de  l’auteur 
sur  l’art  et  les  maîtres. 

10  Mai  1872. 
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Quant  à l’amour,  c’est  dans  le  sacrifice  de  ce  qu’il  a de  terrestre  et  dans 
son  élan  vers  l’idéal  divin  que  l’auteur  se  plait  à le  considérer  et  à le 
peindre.  Ce  sacrifice,  les  premières  carmélites  de  France  en  avaient  com- 
pris la  grandeur  et  goûté  les  joies  célestes.  Lisez  et  relisez  la  longue  étude 
consacrée  aux  carmélites  du  dix-septième  siècle,  vous  comprendrez  le 
charme  de  cette  immolation;  vous  admirerez  ces  âmes  héroïques  qui  l’ont 
embrassée.  Cet  amour  dégagé  de  tout  élément  matériel,  il  est  encore  dans 
l’étude  sur  Pascal  et  la  Bruyère,  il  est  surtout  dans  les  pages  consacrées  à 
Eugénie  dè  Guérin  et  à Joseph  Pàgnon.  Nous  pouvons  dire  qu’il  a inspiré 
tout  ce  livre,  et1  qu’il  en  fait  le  charme  principal. 

Nous  souhaitons  à ce  livrer  un  véritable  succès,  parce  que  nous  croyons 
qu’il  peut  faire  à tous  le  plus  grand  bien  — ce  bien  qu’apporte  le  contact 
d’une  âme  Belle,  grande  et  pure. 

Eugène  Pousset. 


SOUVENIRS:  DE  - MA  JEUNESSE 
Par  Mi  lë  Cte  die  Garnb.-^I  vôli  in-8.  Didier,  éditeur. 

M.  le  comte  de  Carné  vient  da  réunir  en  un  volume  les  articles  si  cu- 
rieux et  si  recherchés  qu’il  a publiés  ici  vil  y a quelques  mois,  sous  le  titre 
de  Souvenirs  de  ma  jeunesse  au  temps  de  la  Restauration.  Ces  souvenirs 
retracent,  avec  l’histoire  de  la  fondation. du  Correspondant,  celle  de  la  ten- 
tative généreuse  que  notre  Revue  n’a  cessé  de  poursuivre,  et  qui  consiste, 
selon  F heureuse  expression  de  M.  de  Carné,  à*  « opérer,  sur  la  base  de 
l’orthodoxie,  l’accord  de  la  vérité  révélée  avec  la  science  contemporaine 
et  des  nouvelles  institutions  de  la  France  avec  les  principes  permanents 
de  l’ordre  social.  » M.  de  Garné  raconte  les:  commencements  laborieux, 
et  douloureux  même  à quelques  égards,  de  cette  tentative  inspirée  par  le 
zèle  le  plus  noble  et  le  plus  désintéressé  ; il  montre  tels  qu’ils  étaient  à 
leurs  débuts  les  hommes  qui  y prirent  part  avec  lui,  et  qui  ont  aussi  — du 
moins  ceux  àjqpi  la  mort  en  a laissé  le  temps  — illustré  leur  nom  dans 
les  carrières  publiques  et  dans  les  lettres  ; enfin  il  éclaire  d’une  nouvelle  et 
vive  lumière  l’incident  politique  et  religieux  de  l’apparition  du  journal 
V Avenir , qui  décida  la  suspension  momentanée,  ou  plutôt  la  transforma- 
tion du  Correspondant. 

Ces  pages,  où  le  talent  de  l’auteur  se  montre  sous  un  aspect  tout  nou- 
veau, retrouveront,  dans  cette  réimpression  qui  en  fait  maintenant  un  ou- 
vrage, tous,  leurs  lecteurs  du  premier  jour,  heureux  de  revenir  sur  ce  récit 
plein  de  faits  jusqu’ici  peu  connus,  et  animé  de  portraits  originaux  et 
d’anecdotes  piquantes.  Elles  contiennent,  en  manière  de  couronnement, 
plusieurs  morceaux  mentionnés  lors  de  la  première  publication,  mais  écar^ 
tés  faute  de  place,  l’un,  particulièrement  intéressant  à lire  en  ce  moment. 
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sur  les  obstacles  que  rencontra  à sa  naissance  l’idée  du  catholicisme  libé- 
ral, et  un  autre  sur  la  fondation  de  la  Revue  européenne , destinée  à rem- 
placer le  Correspondant  et  à continuer  sa  lutte  sous  une  autre  forme  et 
dans  de  meilleures  conditions. 

Le  nouveau  livre  de  M.  de  Carné  est  un  épisode  aujourd’hui  complet  du 
grand  combat  d’opinions  politiques  et  religieuses  qui  éclata  sous  la  Res- 
tauration, et  dont  l’étude  est  désormais  nécessaire  à qui  voudra  peindre 
cette  féconde  époque  ou  se  rendre  compte  des  évolutions  diverses  qu’ont 
faites  les  idées  qui  régnent  actuellement. 

P.  D. 


LE  FILLEUL  DE  BEAUMARCHAIS 
Par  M.  de  Pontmartin.  — 1 vol.,  chez  Michel  Lévy. 

Il  nous  est  doublement  agréable  d’avoir  à constater  le  succès  d’un  livre 
quand  il  est  de  M.  de  Pontmartin,  et  qu’il  a paru  d’abord  dans  le  Corres- 
pondant. Le  Filleul  de  Beaumarchais , que  nos  lecteurs  ne  nous  pardon- 
neraient pas  d’essayer  de  leur  raconter,  obtient  en  volume  le  même  ac- 
cueil empressé  qu’il  a reçu  ici-même,  il  y a trois  mois.  Cette  étude  s 
poignante  sur  la  société  qui  a fait  la  Révolution  et  que  la  Révolution  a dé- 
vorée, cette  fraîche  idylle  renouvelée  de  Paul  et  Virginie  s’épanouissant 
dans  le  Paris  de  la  Terreur  et  du  Directoire,  cette  fusion  par  ordre  de  la 
police  entre  l’ancien  régime  revenu  de  l’émigration  et  les  hommes  nou- 
veaux éblouis  et  assainis  par  les  premières  splendeurs  du  Consulat,  tous 
ces  tableaux  animés  et  brillants  se  succédant  sans  effort,  mais  non  pas 
sans  art  dans  le  récit  le  plus  émouvant,  tel  est  le  Filleul  de  Beaumarchais , 
qui  est,  à notre  avis,  la  plus  distinguée  des  œuvres  d’imagination  de  M.  de 
Pontmartin,  et  que  tout  le  monde  voudra  lire  et  même  relire 

L.  G. 


La  position  où  se  trouve  aujourd’hui  M.  le  maréchal  Razaine  ajoute  un 
intérêt  nouveau  au  livre  qu’il  a publié,  il  y a une  semaine  ou  deux,  sous 
le  titre  de  l'Armée  du  Rhin  (1  vol.  in-8°  avec  11  cartes  et  plans  de  ba- 
tailles. Henri  Plon,  édit.).  Cet  ouvrage  n’est  pas  le  plaidoyer  auquel  on 
avait  quelque  raison  de  s’attendre,  mais  un  simple  rapport  militaire  sur 
les  opérations  qui  ont  eu  pour  terme  la  capitulation  de  Metz.  Le  moment 
déjuger  ces  opérations  n’est  pas  venu;  il  est  difficile  toutefois  de  n’être 
pas  convaincu,  dès  maintenant,  que  les  principes  de  la  science  militaire 
n’ont  pas  seuls  influé  sur  la  direction  et  l’issue  de  la  campagne  du  ma- 
réchal. 
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Enfin  voilà  un  succès,  le  succès  unanime  d’un  honnête  homme  de 
grand  talent  défendant  une  cause  honnête  ! Que  dis-je  une  cause 
honnête?  c’est  la  cause  même  de  l’honnêteté  qu’a  soutenue  avec  un 
irrésistible  entrainement  d’éloquence  M.  le  duc  d’Audiffret-Pas- 
quier,  président  de  la  commission  des  marchés. 

Instituée  dès  les  premières  séances  de  l’Assemblée,  cette  commis- 
sion s’est  mise  résolûment  au  travail,  sans  se  laisser  rebuter  par 
l’énormité  de  la  besogne  ni  intimider  par  la  violence  des  passions 
soulevées  autour  d’elle.  A l’obscurité  qui  sort  naturellement  des 
affaires  surchargées  de  tant  de  détails,  sont  venues  se  joindre  les  té- 
nèbres volontaires  amassées  par  la  mauvaise  foi  de  quelques-uns  et  par 
le  mauvais  vouloir  d’un  grand  nombre.  La  question  des  marchés  a été 
une  vraie  forêt  où  il  a fallu  pénétrer  la  hache  à la  main  avant  d’en 
faire  sortir  ceux  qui  s’y  tenaient  embusqués..  Ni  la  patience  ni  le 
courage  n'ont  fait  un  seul  moment  défaut  aux  commissaires  nommés 
par  l’Assemblée,  non  plus  qu’à  ces  intelligents  et  laborieux  auxi- 
liaires fournis  parla  cour  des  comptes  et  par  l’inspection  des  finances 
auxquels  le  discours  de  M.  d’Audiffret-Pasquier  a rendu  un  si  noble 
hommage.  En  quatorze  mois,  plus  de  deux  cents  rapports  ont  été 
présentés,  360  millions  ont  été  liquidés,  et  l’État  a pu  recouvrer  déjà 
11  millions  à titre  de  restitution  ou  de  règlement  de  comptes  plus 
ou  moins  volontaire. 

Parmi  ces  résultats,  quelques-uns  ont  déjà  été  soumis  à l’épreuve 
de  la  publicité.  On  se  rappelle  notamment  le  rapport  si  piquant  de 
M.  de  Saint-Victor  sur  les  marchés  conclus  pour  l’approvisionnement 
de  Paris,  celui  de  M.  Riant  sur  les  transactions  passées  en  Angle- 
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terre,  et  celui  tout  récent  et  si  édifiant  de  M.  Blavoyer  sur  les  dépenses 
d’équipement  des  corps  francs  du  département  du  Rhône.  « Que 
trouve  la  commission  dans  le  département  du  Rhône?  dit  en  termi- 
nant Fhonorable  rapporteur.  Un  commandant  Geneste  qui  disparaît 
après  avoir  conclu  des  marchés  de  fournitures;  un  sieur  Moliki, 
commandant  les  Vengeurs , qui,  après  avoir  reçu  directement  de 
l’État  une  somme  considérable  pour  l’équipement  de  son  corps,  a 
a été  condamné  à vingt  ans  de  travaux  forcés  ; un  autre  chef,  Mouli- 
nier,  commandant  des  Chasseurs  volontaires , qui  est  actuellement  au 
bagne  ; des  officiers  garibaldiens  qui  se  sont  fait  livrer  de  riches  vê- 
tements sans  les  payer;  un  lieutenant  Ferrand  qui  paraît  s'entendre 
avec  un  fournisseur  pour  faire  accepter  des  objets  dont  l’armée  n’a 
nullement  besoin...  Et  si  nous  comparons  l’équipement  des  garibal- 
diens à celui  qui  a été  donné  à notre  armée,  nous  ne  pouvons  que 
condamner  énergiquement  la  conduite  de  ceux  qui  se  sont  montrés 
si  prodigues  pour  les  étrangers,  si  parcimonieux  pour  nos  sol- 
dats. » 

Cette  fois  il  s’agissait  du  rapport  de  la  commission  concernant  les 
marchés  du  ministère  de  la  guerre  depuis  le  début  des  hostilités  jus- 
qu’au 4 septembre.  C’est  en  défendant  les  conclusions  de  ce  rapport 
que  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  vient  d’obtenir,  de  l’avis  des 
plus  vieux  parlementaires,  un  des  plus  grands  et  des  plus  mérités 
succès  que  nos  assemblées  aient  jamais  décernés  à un  orateur.  Pen- 
dant près  de  deux  heures,  avec  la  puissance  d’une  éloquence  toute 
de  source  et  le  charme  exquis  d’une  parole  qui  ne  sent  pas  le  métier, 
le  député  de  l’Orne  est  resté  maître  de  son  ingrat  sujet  et  maître 
aussi  delà  Chambre  entière  qui  ne  l’interrompait  que  par  ses  applau- 
dissements. Le  mérite  artistique  de  ce  discours,  s’il  est  permis  de 
mettre  en  saillie  ce  côté  du  débat,  c’est  de  présenter  un  grand  ensem- 
ble de  faits  sans  digression  ni  confusion,  d’avoir  su  les  échelonner 
en  les  éclairant  les  uns  par  les  autres  sur  la  voie  d’une  conclusion 
toujours  en  vue,  et  de  remonter  à tout  moment  et  comme  d’un  coup 
d’aile  vers  la  région  sereine  des  principes,  sans  traverser  une  seule 
fois  la  déclamation  ou  le  pathos.  Une  âme  généreuse  vibrait  dans 
cette  parole  ardente  et  facile,  dans  ce  débit  animé  et  simple,  dans 
ce  geste  d’une  si  familière  autorité,  et  l’âme  de  l’Assemblée  s’est 
mise  à vibrer  à l’unisson.  On  a remarqué  avec  raison  que  nulle 
séance  n’avait  autant  ressemblé  que  celle  du  4 mai  à la  séance  de 
Bordeaux  où  la  déchéance  de  l’empire  fut  proclamée.  Même  indigna- 
tion, même  enthousiasme,  même  unanimité,  et  sans  aucun  doute, 
même  effet  irrésistible  sur  l’opinion.  La  Chambre  s'est  constituée 
avec  éclat  gardienne  et  vengeresse  de  la  probité  publique.  Une  fois 
encore  le  pays  et  la  Chambre,  tout  le  pays  et  toute  la  Chambre  se 
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seront  confondus  dans  l’expression  d’un  même  sentiment  honnête 
et  d’une  même  volonté  irrévocable.  Là  est  principalement  la  portée 
politique  de  la  séance  du  4 mai.  Un  député  de  la  gauche  très-pro- 
noncé pour  la  dissolution  disait  après  le  discours  de  M.  d’Auaiffret- 
Pasquier  : « Les  actions  de  l’Assemblée  valent  en  ce  moment  50  pour 
100  de  plus  qu’il  y a deux  heures  ! » Nous  doutons  que  la  pétition  de 
quelques  Parisiens  inconnus  ou  trop  connus,  dont  les  journaux  ra- 
dicaux se  délectent  depuis  deux  jours,  soit  de  taille  à balancer  cet 
avantage.  L’honneur  d’un  tel  succès  sur  un  pareil  sujet  revient  tout 
d’abord  à l’orateur,  mais  il  se  reverse  en  même  temps  sur  l’Assem- 
blée tout  entière.  Si  le  président  de  la  commission  des  marchés  a 
fait  le  discours,  c’est  en  effet  l’Assemblée  qui  a fait  le  succès. 

Il  faut  reconnaître  d’ailleurs  que  les  faits  révélés  sont  énormes  et 
de  nature  à justifier  l’émotion  de  celui  qui  les  raconte  et  de  ceux  qui 
les  entendent.  Quoi  de  plus  inouï  que  l’aventure  de  ce  fournisseur 
de  fusils  que  ne  recommandent  ni  son  passé,  puisqu’il  n’était  qu’un 
négociant  en  déconfiture,  ni  sa  spécialité,  puisqu’il  n’avait  jamais 
acheté  et  vendu  que  des  légumes,  et  qui  obtient  on  ne  sait  comment, 
on  ne  sait  pourquoi,  on  ne  sait  par  qui,  une  commande  de  10  mil 
lions,  sur  laquelle  la  commission  relève  et  le  fournisseur  avoue  un 
bénéfice  net  de  2 millions  800  mille  francs  ! Nous  a-t-il  au  moins  li- 
vré de  la  marchandise  irréprochable?  Non,  puisque  le  nombre  des 
cartouches  n’est  pas  de  400  par  fusil,  comme  le  portait  la  convention 
passée  avec  le  ministre  de  la  guerre  ; non,  puisque  les  cartouches  ne 
sont  pas  en  gaze  de  soie  et  qu’elles  n’ont  pas  de  rondelles  en  caout- 
chouc. Seulement  on  aura  soin  d’expédier  les  fusils  à un  port  et  les  car- 
touches à un  autre  afin  que  toute  vérification  immédiate  soit  rendue 
impossible...  et  tout  serait  dit  si  la  commission  desmarchésne  s’était 
avisée  de  parler.  Mais  les  fusils  et  les  cartouches  sont-ils  au  moins 
arrivés  à temps?  carie  temps  pressait  et  de  partout  on  demandait 
des  armes,  nous  dit  l'Ordre  d’hier  plaidant,  comme  M.  Lachaud,  les 
circonstances  atténuantes.  Non  encore;  car  le  premier  envoi  n’est 
arrivé  qu’en  décembre  et  le  second  qu’en  mars,  six  semaines  après 
la  fin  de  la  guerre  1 

Et  cet  Américain,  autre  grand  spéculateur  en  cartouches,  qui 
commence  par  toucher  240,000  francs,  sur  le  certificat  d’un  agent 
de  la  guerre  déclarant  avoir  vu,  de  ses  yeux  vu,  1,500,000  cartou- 
ches embarquées  par  lui  sur  tel  navire  qui  ne  portait  que  du  sucre, 
puis  sur  tel  autre  qui  ne  portait  que  du  tabac,  et  qui  finit  par  expé- 
dier en  mars  des  cartouches  de  rebut  qu’on  emmagasine  clandesti- 
nement dans  les  souterrains  du  château  de  Blaye,  où  l’humidité  doit 
les  soustraire  rapidement  aux  chances  de  l’inspection! 

Et  nos  arsenaux,  qui  devaient  contenir,  au  début  de  la  guerre* 
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10,000  canons  et  3,550,000  fusils,  et  où  il  manquait  8,000  canons 
et  2 millions  de  fusils!  Si  les  états  officiels  sont  véridiques,  que 
sont  devenues  ces  armes?  s’ils  étaient  fictifs,  où  ont  passé  des  mil- 
lions très-réels  qui  les  représentent  dans  le  budget? 

On  voit  que  les  questions  sont  aussi  graves  que  précises,  et  qu’on 
n’a  eu  que  trop  de  raisons  pour  demander  ;à  P Assemblée  de  voter, 
comme  conclusions  pratiques  du  rapport,  des  propositions  sui- 
vantes : 

Premièrement,  de  nommer  une  commission  d’enquête  chargée  : 
1°  de  rechercher  la  situation  du  matériel  de  guerre  existant  au 
1er  juillet  1870,  par  suite  des  crédits  ordinaires  et  extraordinaires 
affectés  à l’achat  et  à la  transformation  de  ce  matériel;  2°  de  con- 
naître l’emploi  de  ce  matériel  pendant  la  guerre;  3°  d’étudier  les  me- 
sures les  plus  propres  à constater  la  situation  actuelle  des  arse- 
naux ; 

Secondement,  de  renvoyer  à l’appréciation  des  commissions  de 
la  réorganisation  de  l’armée  et  des  réformes  des  services  adminis- 
tratifs les  conclusions  tendant  à la  création  d’un  contrôle  civil  sur 
les  services  du  ministère  de  la  guerre. 

Ces  deux  propositions,  qui  nous  assurent  que  le  passé  sera  impi- 
toyablement dévoilé  et  l’avenir  efficacement  garanti,  ont  été  adop- 
tées à l’unanimité,  avec  cette  addition,  très-heureusement  faite  par 
M.  Lucien  Brun,  que  la  commission  d’enquête  demandée  dans  le 
premier  paragraphe  ne  serait  autre  que  la  commission  des  marchés 
elle-même. 

N’oublions  pas  de  mentionner  que,  dans  une  courte  et  admirable 
péroraison,  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  a présenté  l’armée  « re- 
constituée, silencieuse,  laborieuse,  en  dehors  de  toutes  les  passions 
politiques,»  comme  l’école  nécessaire  de  moralisation  et  de  salut 
pour  les  générations  futures.  Que  tous  nos  enfants  y aillent  donc  ! 
s’est-il  écrié  au  milieu  des  transports  d’enthousiasme  de  là  Chambre 
entière.  Premier  et  irréfutable  vote  en  faveur  du  service  obligatoire 
que  de  telles  et  de  si  patriotiques  acclamations  ! En  tout  cas,  une 
chose  aura  péri  sans  retour  sous  la  parole  du  président  de  la  com- 
mission des  marchés,  c’est  la  vieille  prétention  de  l’administration 
de  la  guerre  de  continuer  à vivre  en  dehors  de  la  loi  dans  les  entraves 
complaisantes  de  règlements  excellents  mais  inobservés.  Le  privilège 
d’une  sorte  de  for  exceptionnel  pour  les  choses  de  l’armée  ne  saurait 
être  maintenu  dans  un  pays  qui  a supprimé  le  for  ecclésiastique. 
Les  lois  protectrices  de  la  fortune  de  la  Franee,  et  notamment  celles 
qui  marquent  tous  les  marchés  au  poinçon  de  l’adjudication  publique, 
ne  devront  pas  plus  être  éludées  par  les  bureaux  de  la  guerre  que  par 
tout  autre  ministère.  Si  nous  avons  bien  saisi  le  sens  de  la  grande 
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loi  qui  va  réorganiser  parmi  nous  le  service  militaire,  il  n’y  aura 
plus  désormais  d’une  part  l’armée  et  de  l’autre  la  nation  ; il  y aura 
la  nation  armée,  et  non-seulement  armée  mais  exercée.  Nous  croyons 
avec  M.  d’Audiffret-Pasquier  que  ce  sera  pour  le  bien  de  nos  fils  et 
pour  la  renaissance  de  la  patrie. 

Quant  à ceux  qui  se  plaignent  de  ce  que  la  commission  des  marchés 
aurait  porté  ses  investigations  seulement  sur  les  actes  du  régime  im- 
périal, il  suffit  de  leur  demander  ou  plus  de  mémoire,  ou  plus  de 
bonne  foi,  et  en  tout  cas,  un  peu  de  patience.  Plusieurs  rapports,  nous 
l’avons  prouvé  tout  à l’heure,  se  sont  occupés  de  la  désastreuse  et 
humiliante  période  qui  a suivi  le  4 septembre.  L’œuvre  commencée 
sera  menée  à terme,  on  doit  y compter,  sans  faiblesse  et  sans  parii 
pris  de  dénigrement.  L’éclatant  et  loyal  courage  de  l’orateur  qui 
vient  de  faire  si  virilement  parler  la  conscience  publique , les 
noms  des  membres  de  la  commission,  et  à défaut  de  ces  suffisantes 
garanties,  les  exigences  de  l’opinion,  tels  sont  pour  nous  les  éléments 
d’une  absolue  certitude.  Ce  n’est  d’ailleurs  ni  sur  l’empire  seul,  ni 
sur  l’empire  aggravé  de  la  république  que  doit  retomber  le  poids  de 
tant  de  honteuses  découvertes.  De  tout  temps  l’indignation  populaire 
s’est  déchaînée  contre  la  rapacité  et  l’effronterie  des  gens  d’affaires 
cherchant  leur  profit  particulier  jusque  dans  la  ruine  de  la  fortune 
publique.  Les  traitants  et  les  maltôtiers  de  l’ancien  régime,  les  four- 
nisseurs auxquels  le  premier  Napoléon  se  vantait  si  rudement  de 
faire  rendre  gorge,  les  marchés  de  la  guerre  d’Espagne  dont  les  en- 
nemis de  la  Restauration  surent  tirer  plus  de  profit  encore  que  les 
frères  Ouvrard,  les  boudjous  d’Afrique  et  la  légende  d’exactions 
imputée  aux  bureaux  arabes,  tout  prouve  que  la  lèpre  des  spécula- 
tions anti-patriotiques  n’a  pas  pris  naissance  dans  notre  génération. 
Nourrir,  habiller,  équiper  une  masse  d’hommes  appelés  tout  d’un 
coup  à la  défense  du  pays,  fut  de  tout  temps  une  entreprise  difficile 
et  propre  à réjouir  les  flibustiers.  Il  faut  se  garder  des  voleurs,  et 
quand  ils  sont  pris  la  main  dans  le  sac,  comme  ils  viennent  de  l’être, 
il  est  du  devoir  de  l’État  de  les  châtier  avec  une  inexorable  sévérité. 

Sans  doute,  les  rapports  de  la  commission  des  marchés  sont  des- 
tinés à nous  révéler  bien  des  causes  morales  et  même  matérielles  de 
notre  défaite  ; mais  pour  nous,  les  plus  sérieux  enseignements  et 
les  plus  terribles  accusations  se  trouvent  dans  les  avis  motivés 
du  conseil  d’enquête  sur  les  capitulations  que  l'Officiel  commence 
à publier.  Pourquoi  tant  de  commandants  de  place  blâmés  pour 
s’êlre  .rendus  avant  que  l’ennemi  n’eût  ouvert  la  brèche  et  donné 
l’assaut,  sans  même  prendre  le  temps  d’enclouer  leurs  canons, 
de  noyer  leurs  poudrés  et  de  détruire  leurs  provisions  de  bouche? 
Pourquoi  ici  celte  désertion  des  municipalités  devant  l’envahis- 
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seur,  là  celte  défaillance  de  toute  une  population  qui  demande 
à ne  pas  combatlre;  ailleurs,  comme  l’a  rappelé  M.  d’Audiffret- 
Pasquier,  ces  paysans  refusant  leurs  denrées  à nos  soldats  pour 
aller  les  vendre  aux  Prussiens?  Pourquoi  tant  de  bataillons  de  garde 
mobile  non  habillés,  non  instruits,  non  disciplinés,  et,  d’après  les 
juges  militaires,  plus  disposés  à fuir  qu’à  résister?  Il  faut  regarder 
en  face  ces  hontes  si  nouvelles  et  nous  demander  résolument  de 
quelles  influences,  de  quelles  pratiques,  de  quelles  doctrines  a pu 
sortir  un  si  lamentable  mépris  du  devoir,  de  l’honneur,  du  patrio- 
tisme. 

Où  est  la  sanction  du  devoir?  Quel  est  le  fier  mobile  de  l’honneur? 
Où  s’alimente  la  flamme  sacrée  du  patriotisme?  On  nous  dit  béate- 
ment : C’est  du  manque  d’instruction  que  vient  tout  le  mal  : instrui- 
sez le  peuple  et  vous  le  moraliserez  !...  Ah!  que  Dieu  nous  préserve 
de  jamais  nier  les  bienfaits  de  l’instruction  ! Ce  n’est  pas  nous  qui 
nous  efforçons  de  mettre  à bas  des  écoles  prospères  pour  les  rempla- 
cer par  des  écoles  que  la  contrainte  seule  pourra  remplir!  Ce  n’est 
pas  nous  qui  envoyons  dans  les  conseils  municipaux  et  généraux  de 
grotesques  braillards  qui  possèdent  à peine  les  éléments  de  l’instruc- 
tion primaire  ! Mais  enfin,  la  plupart  de  ceux  à qui  sont  reproches 
des  actes  d’immoralité  ou  de  trahison  n’ont  pas  été  privés  d’en- 
seignement, pas  plus  que  les  héroïques  fusilleurs  de  la  Roquette 
ou  de  la  rue  Haxo.  La  défaillance  vient  du  cœur  bien  plus  que  de 
l’esprit.  Ils  savaient  lire  et  écrire  ; ils  n’avaient,  pour  la  plupart,  que 
trop  lu,  et,  pour  quelques-uns,  que  trop  écrit,  et  cependant  ils  se 
sont  montrés  indignes  du  nom  de  français  et  plus  sauvages  que  ci- 
vilisés. Qu’a-t-il  donc  manqué  à leur  instruction?  Pas  autre  chose 
que  la  foi  religieuse  qui  fit  de  tout  temps  les  patriotes  et  les  mar- 
tyrs ! pas  autre  chose  que  ce  crucifix  dont  vous  êtes  les  persécu- 
teurs, et  dont  la  vue  seule  enseigne  le  dévouement  jusqu’à  la 
mort  ! 

C’est  à celte  idée,  simple  et  puissante  que  nous  devons  une  des 
fondations  les  plus  utiles  et  les  plus  dignes  d’admiration  que  Paris, 
qui  en  voit  de  si  belles,  ait  vues  depuis  longtemps.  Nous  voulons  par- 
ler des  cercles  d’ouvriers  qui  viennent  de  s’ouvrir  dans  les  quartiers 
qu’on  croit  trop  volontiers  livrés  entièrement  au  démon  révolution- 
naire. Le  modèle  en  existait  depuis  quelques  années,  réalisé  à Mont- 
parnasse par  ce  chrétien  si  éclairé  et  cet  ami  du  peuple  si  admirable 
qui  fut  Augustin  Cochin.  Cette  fois,  c’est  à Belleville,  et  par  l’initia- 
tive de  quelques  jeunes  et  brillants  officiers  de  notre  armée,  qu’une 
nouvelle  tentative  vient  de  se  produire.  L’un  d’eux,  M.  le  comte 
Albert  de  Mun,  dont  le  nom  n’est  pas  nouveau  pour  les  lecteurs  du 
Correspondant , a raconté,  dans  une  touchante  allocution  aux  fonda- 
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leurs  et  aux  membres  du  nouveau  cercle,  que,  se  trouvant  engagé, 
pendant  la  bataille  de  la  Commune,  dans  les  rues  de  ce  quartier,  qui 
était  la -place  forte  de  l'insurrection,  il  fit  le  vœu  d’y  acquérir  une 
maison  qu’il  surmonterait  de  la  croix  et  où  il  viendrait,  lui  et  ses 
pareils,  vivre  le  plus  souvent  possible  au  milieu  des  ouvriers,  ap- 
prendre d’eux  leurs  besoins,  leurs  griefs,  leurs  espérances,  les  ai- 
der sans  aumône,  les  instruire  sans  école,  les  ramener  au  catholi- 
cisme sans  sermons,  et  détruire  peu  à peu  le  formidable  et  doulou- 
reux malentendu  du  socialisme. 

Aujourd’hui  la  maison  est  achetée,  la  croix  se  dresse  sur  la  porte, 
et  dans  l’intérieur,  de  nombreux  ouvriers,  associés  pour  leur  part  à 
l’œuvre  et  à la  pensée  du  cercle,  se  rencontrent  chaque  jour  avec 
ceux  qu’ils  avaient  crus  leurs  ennemis  et  qui  les  croyaient  peut- 
être  des  bêtes  féroces  ; des  conférences  populaires  sont  ouvertes  ; un 
restaurant  où  pas  un  centime  n’est  gagné  sur  le  consommateur,  leur 
offre  une  bonne  nourriture  à bon  marché;  des  livres,  des  journaux, 
des  jeux,  un  jardin,  complètent  l’agrément  de  cette  demeure,  où  se 
signera  peut-être  dans  quelques  années  l’heureux  traité  de  paix  qui 
doit  mettre  fin  à la  guerre  sociale. 

Mais  pour  que  cette  idée  de  salut  porte  tous  ses  fruits,  pour  que 
ces  maisons  se  multiplient,  il  faut  des  ressources,  de  grandes  res- 
sources. Les  généreux  fondateurs  des  cercles  déjà  ouverts  ne  l’igno- 
rent pas  ; il  ne  serait  ni  digne  ni  juste  de  leur  laisser  tout  le  fardeau 
de  l’entreprise  commune.  Nous  appelons  donc  sur  l’œuvre  des  cer- 
cles d’ouvriers  l’infatigable  charité  de  nos  amis.  « Ici,  disait  un  des 
jeunes  gens  qui  ont  créé  le  cercle  de  Belleville,  nous  ignorons  abso- 
lument la  politique!  » Heureux  sont-ils  de  ne  pas  perdre  leur  vie 
dans  ces  ténèbres  agitées  que  les  partis  appellent  la  politique,  et  de 
s’épanouir  en  pleine  foi,  en  pleine  lumière,  en  pleine  charité  sous 
l’œil  de  Dieu  qui  les  bénit,  au  milieu  du  peuple  qui  finira  par  les 
comprendre! 


Il  ne  faut  pas  cependant  fermer  cette  chronique  sans  dire  quelques 
mots  d’une  grave  et  utile  discussion  qui  a rempli  une  partie  de 
la  quinzaine.  La  loi  de  réorganisation  du  conseil  d’État  a été  vo- 
tée en  seconde  lecture,  mais  seulement  à 22  voix  de  majorité  pour 
son  article  le  plus  important.  A quoi  devons-nous  attribuer  ce 
chiffre  si  faible,  en  regard  des  majorités  ordinaires?  A une  seule 
cause  : l’accord  public  entre  la  gauche  et  le  gouvernement.  Et  sur 
quel  point  du  débat  portait  cet  accord?  Était-ce  sur  l’existence 
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même  d’un  conseil  d’État,  sur  le  nombre  et  la  portée  de  ses 
attributions,  sur  la  légitimité  du  contentieux  administratif,  sur 
l’éternelle  querelle  entre  la  justice  déléguée  et  la  justice  rete- 
nue? Non,  car  sur  toutes  ces  discussions,  qui  ont,  en  effet,  oc- 
cupé la  tribune,  le  gouvernement  et  la  commission  se  trouvaient 
du  même  avis.  La  seule  question  en  litige  était  le  mode  de  nomi- 
nation des  membres  du  nouveau  conseil  d’Etat.  Seraient-ils  nom- 
més par  le  pouvoir  ou  par  l’Assemblée?  Par  le  pouvoir,  répond  la 
monarchie;  par  l’Assemblée,  répond  la  république.  Seulement, 
cette  fois,  ce  sont  les  républicains  qui  ont  parlé  pour  la  monarchie, 
et  ce  sont  les  monarchistes  qui  ont  parlé  pour  la  république. 

Il  serait  d’ailleurs  peu  sérieux  de  se  scandaliser  de  cette  influence 
secrète  de  la  tradition  sur  ceux-là  mêmes  qui  se  portent  comme  ses 
irréconciliables  ennemis.  On  sait  que  le  conseil  d’État,  qui  est 
aussi  ancien  en  France  que  la  monarchie,  s’est  appelé  jusqu’à  la 
Révolution  le  «conseil  du  roi.  Toute  justice  émanant  du  souve- 
rain, c’était  le  tribunal  de  la  justice  retenue,  c’est-à-dire  exercée 
par  le  souverain  en  personne,  la  plus  grande  part  étant  déléguée 
aux  parlements.  Seul,  le  conseil  du  roi  avait  le  droit  de  prononcer 
en  matière  de  règlement  de  juges;  seul,  il  annulait  les  arrêts  con- 
traires aux  ordonnances;  seul,  il  évoquait  les  causes  qui  lui  pa- 
raissaient susceptibles  de  révision.  C’est  ainsi  que  le  célèbre  et 
malheureux  procès  de  Calas  fut  appelé  devant  lui.  En  dehors  de 
sa  compétence  judiciaire  ainsi  définie,  le  conseil  d’État  de  l’ancien 
régime  avait  à s’occuper  des  instructions  secrètes  du  roi,  de  la 
guerre,  des  finances,  des  traités,  de  l’administration,  du  domaine 
royal,  c’est-à-dire  pour  abréger,  du  gouvernement  tout  entier.  Avec 
de  telles  origines  il  faut  un  véritable  effort  pour  s’élever  à la  con- 
ception d'un  conseil  d’État  devenu  simplement  le  conseil  d’une  as- 
semblée souveraine.  Cet  effort,  la  droite  seule  s’en  est  montrée  ca- 
pable. Que  la  gauche  en  reste  jalouse,  nous  le  concevons;  mais 
qu’elle  profite  de  l’occasion  pour  accuser  la  majorité  de  parti  pris 
révolutionnaire,  c’est  vraiment  à ne  pas  le  croire. 

Quand  le  conseil  d’État  tenait  à ce  point  la  place  d’un  corps  poli- 
tique, par  qui  ces  membres  étaient-ils  nommés  et  révoqués?  Par  le 
roi.  Sous  la  monarchie  constitutionnelle  elle-même,  ce  droit  est 
resté  comme  un  des  attributs  de  la  couronne.  Jusqu’en  1824,  le 
garde  des  sceaux  dressait  chaque  année  un  tableau  des  personnes 
« auxquelles  il  avait  plu  au  roi  de  conserver  ou  de  supprimer  le 
titre  de  conseiller  d’État  ou  celui  de  ministre  des  requêtes.  » En 
d’autres  termes,  il  suffisait  d’être  omis  sur  le  tableau  annuel  pour 
se  trouver  hors  du  conseil.  Depuis  lors,  un  décret  de  révocation  in- 
dividuelle a été  jugé  nécessaire.  Ce  corps  si  important,  ce  bras  droit 
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du  gouvernement  personnel , n’en  est  pas  moins  resté,  jusqu’en 
1845,  soumis  au  seul  régime  des  ordonnances.  Ni  la  Charte, 
ni  aucune  loi  ne  faisait  mention  de  ses  attributions.  Suivant 
que  le  gouvernement  a penché  vers  le  despotisme  ou  s’est  relevé 
vers  la  liberté,  le  conseil  d’État  s’est  vu  plus  ou  moins  en  faveur 
et  en  puissance.  C’est  ainsi  que  l’empire  a été  le  régime  par  excel- 
lence du  conseil  d’Élat.  Non-seulement  il  eut  alors  l’honneur  d’être 
dans  la  constitution,  mais  on  peut  dire  qu'il  était,  avec  l’empereur, 
la  constitution  elle-même. 

On  voit  que  la  gauche  radicale  ou  modérée  ne  pouvait  plus  hésiter, 
et  que  l’exemple  donné  par  la  Constituante  de  1848  ne  devait  être 
suivi  que  par  les  incorrigibles  de  la  majorité. 

Une  objection  fondamentale  s’est  produite  contre  la  prétention  par 
trop  républicaine  de  la  commission  de  faire  nommer  le  conseil  d’État 
par  l’Assemblée.  On  l’a  accusée  de  ne  pas  respecter  la  séparation 
des  pouvoirs.  Mais  il  est  trop  facile  de  répondre  que  c’est  là  une 
confusion,  en  effet,  non  des  pouvoirs,  mais  des  régimes.  Sous  la 
monarchie,  le  roi  est  un  pouvoir,  la  Chambre  en  est  un  autre  ; au 
contraire  sous  la  république,  toute  la  souveraineté  résidant  au  sein 
de  l’Assemblée  nationale,  le  président  n’en  exerce  qu’une  part 
éphémère  et  déléguée.  Il  ne  saurait  donc  entrer  en  ligne  ni  en  par- 
tage avec  l’Assemblée  dont  il  dépend.  Une  seule  chose  importe  es- 
sentiellement, c’est  qu’il  reste  en  parfait  accord  avec  elle,  et  que 
toute  occasion  de  conflit  soit  d’avance  écartée.  Quelle  plus  sûre  et  plus 
naturelle  précaution  que  de  faire  choisir  les  membres  du  conseil 
d’État  par  les  mêmes  électeurs  qui  ont  choisi  le  président  ? Dira-t-on 
avec  l’honorable  M.  Berthaud,  que  c’est  bien  le  moins  qu’on  puisse 
désigner  soi-même  les  gens  à qui  l’on  doit  demander  conseil?  D’a- 
bord ce  qui  est  vrai  d’un  plaideur  en  quête  d’un  avocat,  ne  l’est 
plus  d’un  chef  responsable  de  gouvernement  tenu  dans  de  certains 
actes  et  pour  des  intérêts  publics  à demander  l’avis  d’un  corps  cons- 
titué. Puis,  comme  l’a  fort  judicieusement  remarqué  le  rapporteur, 
l’Assemblée  tout  autant  que  le  président  a besoin  du  conseil  d’État, 
et  dès  lors  l’argument  se  retourne  contre  la  thèse  de  son  auteur.  In- 
sistera-t-on  sur  le  reproche  adressé  à la  commission  de  vouloir  faire 
du  conseil  d’État  un  corps  politique?  Mais  ici  encore,  M.  Batbie  qui 
a conduit  ce  difficile  débat  en  professeur  de  droit,  suivant  la  plainte 
singulière  de  M.  Gambetta,  et  en  homme  politique,  a eu  la  plus 
heureuse  des  répliques.  Le  gouvernement,  a-t-il  dit,  n’a  sans  doute 
pas  voulu  un  conseil  d’État  politique.  Eh  bien,  tous  les  articles 
du  projet  de  loi  de  M.  Dufaure  qui  règlent  les  attributions  du 
nouveau  corps,  ont  été  religieusement  conservés  par  la  commis- 
sion. Dès  lors  la  question  revient  à savoir  si  un  conseil  purement 
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administratif  par  ses  attributions  se  transforme  en  conseil  politique 
par  le  seul  fait  que  c’est  la  Chambre,  et  non  le  président,  qui  est  in- 
vestie du  droit  de  nommer  ses  membres!  Et  d’ailleurs,  ainsi  que 
M.  de  Kerdrel  Fa  si  vivement  exprimé,  pourquoi  les  choix,  du  prési- 
dent seraient-ils  réputés  moins  politiques  que  ceux  de  l’Assemblée? 

M.  Thiersa  certainement  trop  d’esprit  gouvernemental  et  trop  d’es- 
prit tout  court  pour  céder  aux  excitations  intéressées  de  son  entou- 
rage et  se  laisser  persuader  que  la  Chambre  a voulu  porter  atteinte 
à sa  légitime  autorité*  Elle  a prétendu  simplement  garder  la  sienne 
et  marquer  une  fois  de  plus  la  vraie  limite  de  chaque  pouvoir  dans 
la  situation  expectante  où  nous  sommes  condamnés  à vivre.  Rien  de 
plus  conforme  à l’esprit  d’un  gouvernement  qui  concentre  toute  la 
souveraineté  dans  une  Assemblée,  que  la  loi  qui  vient  d’être  votée 
en  seconde  lecture.  Essayer  d’obtenir  un  vote  de  rétraction  serait 
d’une  part  risquer  de  compromettre  le  crédit  de  la  Chambre,  et  de 
l’autre  méconnaître  les  vrais  principes  du  régime  républicain. 

En  janvier  1849,  M.  Thiers  a pu  voir  son  garde  des  sceaux  actuel 
présenter  un  projet  de  loi  semblable,  pour  le  mode  de  nomination, 
à celui  qu’il  combat  aujourd’hui  ; il  a entendu  défendre  ce  même  pro- 
jet par  des  hommes  tels  que  MM.  Vivien  et  Dupin  aîné,  et  il  Fa  voté  lui- 
même  avec  la  presque  unanimité  de  la  Constituante.  Il  n’y  a donc  là 
* rien  de  si  anormal  ni  de  si  personnel  que  la  gauche  veut  bien  le  drie. 
Le  côté  de  ce  débat  qui  mérite  d’attirer  son  attention,  ce  n’est 
pas  le  résultat  du  scrutin,  c’est  l’étrange  division  des  voix  dans 
FAssemblée.  Par  ce  vote,  en  effet,  qui  n’est  pas  un  des  moindres 
signes  de  la  confusion  des  choses  présentes,  les  républicains  ont 
fait  de  la  monarchie  contre  les  monarchistes,  et  les  monarchistes, 
suivant  en  cela  l’excellent  conseil  de  M.  Thiers,  ont  fait  de  la  ré- 
publique sans  les  républicains. 

Léopold  de  Gaillabd. 


P.  S . M.  de  Corcelle  nous  fait  l’honneur  de  nous  adresser  la 
lettre  suivante  : 

Monsieur,  ■ 

Permettez-moi  de  rappeler  que  je  suis  on  ne  peut  plus  étranger  aux  dé- 
bats de  la  presse  religieuse,  et  que  la  délicatesse  de  votre  accueil  m’a  seu- 
lement réservé  une  place  d’hôte  quand  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  pu- 
blier quelques  études  pour  la  défense  du  Saint-Siège. 

J’ai  recours  encore  à ce  même  accueil  pour  affirmer  que,  M.  de  Mérode 
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et  moi,  nous  ne  nous  sommes  attribué  aucune  sorte  de  mission  dans  le 
voyage  que  nous  avons  fait  à Rome  séparément. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  j’y  apportais,  comme  un  bien  tendre  hommage, 
le  dernier  peut-être,  les  sentiments  qu’il  m’a  été  donné  de  témoigner  à 
Pie  IX  dans  les  deux  occasions  où  j’ai  représenté  la  France,  plus  tard  en 
compagnie  du  général  de  Lamoricière,  et  toujours  en  de  grandes  épreuves. 

Ce  sont  des  souvenirs  auxquels  se  joint  celui  des  plus  douces  bontés.  Ma 
pétition  pour  l’indépendance  de  l’Église  est  ancienne  : elle  date  d’environ 
un  quart  de  siècle  et  me  dispense  défaire  mes  preuves. 

N’ayant  pas  cru  devoir  répondre  aux  journaux  qui  se  sont  les  premiers 
occupés  de  ce  voyage,  notre  silence  a paru  un  acquiescement  à leurs  con- 
jectures. 

Je  suis  donc  obligé  de  déclarer  que  la  pensée  de  justifier  la  presque 
unanimité  de  nos  collègues,  membres  de  la  majorité  dans  l’Assemblée  na- 
tionale, ne  pouvait  se  présenter  à notre  esprit,  pas  davantage  l’irrévéren- 
cieux désir  d’associer  le  pape  à l’appréciation  de  nos  difficultés  extérieures 
et  à nos  votes  publics. 

La  confiance  de  Sa  Sainteté  dans  cette  incomparable  réunion,  si  dévouée 
à l’Église  et  à la  France,  nous  était  connue. 

Nous  avons  à nous  acquitter  d’une  tâche  formidable.  Si  nos  adversaires, 
dans  le  monde  entier,  pouvaient  penser  que  le  cœur  et  la  prudence  nous  y 
font  défaut,  leurs  entreprises  ne  seraient-elles  pas  fort  encouragées?  La 
haute  paix  que  nous  recommande  la  grande  âme  du  souverain  pontife  est  la 
condition  de  la  vraie  défense  de  l’Église  en  même  temps  que  du  salut  des 
sociétés. 

Agréez,  monsieur  le  rédacteur,  l’expression  de  ma  gratitude  et  de  mon 
attachement. 

F.  DE  CORCELLE. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIOL. 

■ I 
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ASSEMBLÉE  GÉNÉRALE  DES  ACTIONNAIRES 


DU 


CRÉDIT  FONCIER  DE  FRANCE 


L’ assemblée  générale  ordinaire  des  actionnaires  du  Crédit  foncier  a eu  lieu  le  27  avril , 
au  siège  social. 

M.  Frémy,  gouverneur,  a présenté  le  compte  rendu  des  opérations  de  l’exercice  1871. 

Les  premiers  mois  de  l’année  1871  ont  été,  comme  les  derniers  mois  de  l’année  1870, 
perdus  pour  les  affaires,  et  ce  n’est  guère  que  pendant  le  second  semestre  de  l’exercice 
que  le  Crédit  foncier  a pu  faire  des  prêts  hypothécaires.  Les  prêts  de  1871  ne  s’élèvent 
donc  qu’à  22,946,222  fr.  70  c. 

Ces  prêts  nouveaux  portent  à 1 milliard  115  millions  673,885  fr.  12  c.  le  montant  des 
prêts  hypothécaires  réalisés  par  le  Crédit  foncier  depuis  sa  fondation,  et  à 897,843,790  fr. 

' 99  c.  le  montant  des  créances  hypothécaires  lui  restant  dues  au  51  décembre  1871. 

Prêtés  dans  les  conditions  spéciales  du  Crédit  foncier,  remboursables  à long  terme  et 
par  annuités,  ces  897  millions  ne  sont  point  soumis  comme  le  reste  de  la  dette  hypothé- 
caire en  France  à ces  exigibilités  de  capital  si  dangereuses  pour  les  propriétaires  dans 
les  moments  de  trouble  et  de  crise.  La  transformation  par  le  Crédit  foncier,  la  consolida- 
tion de  ces  897  millions,  partie  considérable  de  la  dette  hypothécaire,  a puissamment  aidé 
la  propriété  foncière,  notamment  à Paris,  à sortir,  non  sans  difficultés,  mais  sans  désas- 
tre, de  la  période  douloureuse  que  nous  venons  de  traverser.  Dans  le  département  de  la 
Seine,  où  plus  de  600  millions  lui  sont  dus,  le  Crédit  foncier  n’a  eu  à mettre  à fin,  de- 
puis vingt  et  un  mois,  que  dix  expropriations  pour  une  somme  qui  n’excède  pas 
950,000  francs.  A quelle  somme,  à quel  nombre  plus  considérable  les  expropriations  se 
fussent  élevées,  si  le  Crédit  foncier  ne  fonctionnant  pas  depuis  nombre  d’années  déjà,  ces 
600  millions  avaient  été  dus  à des  prêteurs  ordinaires,  à des  prêteurs  à court  terme,  con- 
traints pour  la  plupart,  par  la  nécessité  même  de  leurs  propres  affaires,  de  demander 
leur  capital  aux  échéances  stipulées  ? 

L’ensemble  des  créances  hypothécaires  et  communales  du  Crédit  foncier,  au  31  décem- 
bre 1871,  s’élevait  à 1 milliard  565,559,425  fr.  76  c.  A la  même  date,  le  total  des  obliga- 
tions foncières  et  communales  en  circulation  était  de  1 milliard  519,369,045  fr.  49  c. 

Le  solde  des  capitaux  déposés  en  compte  courant  montait  à 46,642,264  fr.  74  c. 

Le  bénéfice  net  propre  à l’exercice  1871  est  de  7,388,933  fr.  74  c.,  sur  lesquels  un  divi- 
dende provisoire  del2fr.  50  c.  par  action,  soit  2,250,000  fr.,  a été  distribué  le  1er  jan- 
vier 1872.  M.  Frémy,  au  nom  du  conseil  d’administration,  et  M.  Paravey,  au  nom  des 
censeurs,  proposent  d’employer  le  surplus  ainsi  qu’il  suit  : 


Dividende  complémentaire  de  20  fr.  par  action.  . 3,600,000  fr.  » 

Réserve  statuaire 513,893  fr.  57 

Report  aux  années  suivantes.  . 1,025,040  fr.  57 


Ces  propositions , ratifiées  par  l’unanimité  des  actionnaires,  laissent  entières  et  forti- 
fiées les  réserves  exceptionnelles  prudemment  constituées  par  l’assemblée  précédente  au 
mois  de  juillet  dernier,  afin  de  prémunir  la  Société  contre  les  retards  dans  la  rentrée  des 
annuités  échues.  Le  rapport  présenté  par  M.  Frémy  donne  les  détails  les  plus  précis  sur 
les  annuités  en  retard.  Il  y a un  an,  le  50  avril  1871,  l’arriéré  s’élevait  à 29  millions 
130,692  fr.  ; trois  mois  après,  la  veille  de  l’assemblée  générale  du  51  juillet  1871,  l’ar- 
riéré représentait  encore  24  millions  966,220  fr.  10;  à la  date  du  25  avril  1872,  il  est 
descendu  à 23  millions  382,558  fr.  73.  Et  cependant,  au  cours  de  cette  année  si  troublée, 
qui  s’est  écoulée  d’avril  1871  à avril  1872,  deux  nouveaux  semestres  échus,  l’un  le  31 


juillet  1871,  l’autre  le  31  janvier  1872,  sont  venus  ajouter  53,433,000  fr.  aux  annuités  à 
recouvrer  ; mais  les  rent  rées  excédant  les  échéances  ont  tout  à la  fois  fait  équilibre  aux 
nouvelles  annuités  et  apporté  une  réduction  de  5, 300,000  dans  l’arriéré. 

M.  Frémy,  et  après  lui  M.  Paravey,  insistent  avec  raison  sur  cette  amélioration  notable 
du  précédent  état  de  choses.  On  peut  dire  que  le  payement  des  annuités  courantes  a re- 
pris aujourd’hui  sa  régularité,  et  que  l’arriéré  s’atténue  de  plus  en  plus  d’une  manière 
significative.  Toutefois,  la  somme  à recouvrer,  23  millions  382,588  fr.  73,  reste  encore 
trop  considérable  pour  que  le  Crédit  foncier  ne  maintienne  point  les  fortes  provisions 
qu’il  a sagement  prélevées  sur  ses  bénéfices  à la  suite  des  deux  sièges.  Ajoutés  aux  réser- 
ves ordinaires,  ces  reliquats  des  exercices  précédents  portent  à 19  millions  829,257  fr.  56 
l’ensemble  des  réserves  du  Crédit  foncier. 

Après  avoir,  sur  la  proposition  d’un  actionnaire,  voté  des  remercîments  aux  gouver- 
neurs, au  conseil  d’administration  et  au  personnel,  pour  la  bonne  direction  et  la  protec- 
tion efficace  données  aux  affaires  de  la  Société,  l’assemblée  a renommé,  comme  admi- 
nistrateurs : 

MM.  Boudet,  Bnrtholony,  Benoist-d’Àzy,  West. 

Et  comme  censeur  : M.  Cotelle. 


PETIT  CHATEAU  TOUT  MEUBLÉ 

Situé  à 14  kilomètres  de  Caen.  Chemin  de  fer  livré  cet  été;  station  à un  kilomètre  de 
l’habitation,  située  dans  un  charmant  pays,  sur  les  bords  de  l’Orne,  avec  bois,  coteau  et 
prairies. 

SE  COMPOSE  : 

Rez-de-chaussée  : — Cuisine  et  dépendances,  grande  et  petite  salle  à manger,  salon, 
salle  de  bain. 

Premier  étage  : — Quatre  chambres,  une  grande  galerie. 

deuxième  étage  ; — Trois  chambres  à feu , trois  autres  petites  chambres , trois  ca- 
binets. 

Dépendances  : *—  Remises,  écuries,  étable,  buanderie,  oranger,  serre,  laiterie;  cave, 
bûcher,  une  belle  basse-cour,  vaste  poulailler. 

Droit  de  promenade  dans  le  parc  ou  jouissance  des  arbres  et  herbes  à volonté. 

Grand  jardin  potager  avec  toute  espèces  d’arbres  fruitiers,  au  mois  et  à l’année. 

S'adresser , à Caen , à Ma  Dubois-Oudin,  rue  Saint-Martin,  et  à Paris,  à M.  n- 
niol,  libraire,  29,  rue  de  Tournon. 


La  librairie  Ch.  Douniol  et  coftip.,  29,  rue  de  Tournon,  à Paris,  vient 
de  publier  la  dixième  édition  du  livre  de  M.  U abbé  Lamazou,  intitulé  : 

LA  PLACE  VENDOME  ET  LA  ROQUETTE. 

Il  est  précédé  d’une  Lettre  de  Mgr  Dupanîoup,  et  a été  traduit  en  anglais,, 
allemand,  italien,  espagnol  et  flamand.  — - Un  volume  in-18  jésus  d’en- 
viron 500  pages.  — Prix  ; 1 fr.  — Franco  par  la  poste  : 1 fr.  40  cent. 
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« Je  suis  le  premier  de  mon  sang  qui  n’ai  guerroyé  au’avec  la 
plume  ; mais  qu’elle  devienne  un  glaive  à son  tour  ! » Charles  de 
Montalembert  est  là  tout  entier.  Ce  n’est  pas  un  académicien,  c’est 
un  chevalier  : il  sent  en  gentilhomme  et  il  se  bat  en  héros.  C’est  bien 
le  gentilhomme,  qui,  un  jour,  à la  tribune,  trouvera  cette  parole  : 
« Nous  sommes  les  fils  des  croisés,  et  nous  ne  reculerons  pas  devant 
les  fils  de  Voltaire  1 » C’est  le  héros  qui,  à vingt  ans,  se  lançai'1',  lui 
cinquième,  dans  la  décevante  aventure  qui  s’appela  V Avenir;  qui, 
à vingt-trois,  gagnait  sa  bataille  deRocroy,  inaugurant  la  restauration 
de  l’art  chrétien  par  sa  lettre  Du  vandalisme  en  France  ; qui,  à vingt- 
six,  l’Histoire  de  sainte  Élisabeth  à la  main,  opérait  d’un  seul  coup  la 
plus  imprévue  des  révolutions  dans  l’hagiographie  ; qui,  trois  ans 
plus  tard,  se  jetait  presque  seul  dans  la  mêlée  pour  la  grande 
cause  de  la  liberté  de  l’enseignement,  et  qui  en  devait  sortir  vain- 
queur ; qui,  en  janvier  1848,  le  lendemain  de  la  défaite  du  Sonder- 
bund , s’éciLit,  aux  acclamations  de  la  Chambre  des  pairs  : « Savez- 
vous  quelque  chose  de  bien  plus  honteux  que  cette  défaite?  C’est  la 
victoire!  » qui,  l’année  d’après,  à l’Assemblée  nationale  d’alors,  ar- 
rachait à Berryer  cet  éloge  : « Vous  n’êtes  pas  un  homme  ab- 
solu, mais  résolu;  » qui,  en  1852,  protestait,  seul  encore,  contre 
la  prostration  des  amis  de  la  liberté  par  son  livre  Des  intérêts 
catholiques  au  dix-neuvième  siècle  ; qui,  en  1856,  toujours  au  milieu 
du  mutisme  universel,  dénonçait,  trois  ans  à l’avance,  les  desseins 
de  Napoléon  111  contre  le  Pape1.  Et  c’est  ainsi,  fidèle  à lui-même  jus- 

1 Pic  IX  et  loi'd  Palmerslon  ( Correspondant , 25  juin  1856). 
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qu’à  la  fin,  qu’il  a pu  se  rendre  en  toute  vérité  ce  témoignage  : « Que 
ma  plume  devienne  un  glaive,  mais  qu’au  moins  elle  serve  avec  hon- 
neur dans  la  rude  et  sainte  lutte  de  la  conscience,  de  la  vérité,  de  la 
majesté  désarmée  du  droit,  contre  ia  triomphante  oppression  du 
mensonge  et  du  mal1.  » 

Charles -Forbes- René  de  Montalembert  naquit  à Londres  le  15 
mai  18102.  Il  était  le  fils  de  Marc-René,  comte  de  Montalemhert, 
qui,  après  avoir,  dans  la  légion  de  son  nom,  dont  son  père  était  le 
colonel,  fait  toutes  les  campagnes  de  l’armée  de  Condé,  avait,  au  licen- 
ciement de  ce  corps  en  1799,  pris  du  service  dans  l’armée  anglaise 
et  épousé  la  fille  unique  de  M.  James  Forbes,  des  comtes  de  Granard 
en  Irlande3. 

Cet  aïeul  maternel  incomparable  fut  l’éducateur  véritable  de 
Charles  de  Montalembert.  Membre  de  la  Société  royale  de  Londres, 
voyageur  remarquable,  chrétien  d’une  forte  conviction,  M.  James 
Forbes  s’empara  de  son  petit-fils  avant  même  que  l’enfant  eût 
accompli  sa  seconde  année.  Il  lui  apprit  à lire,  il  lui  enseigna  les  élé- 
ments du  latin  et  du  grec,  il  lui  inspira  surtout  cette  curiosité  uni- 
verselle qui  est  restée  l’un  des  plus  rares  attributs  de  cette  infatiga- 
ble intelligence  ; en  un  mot,  il  fit  de  lui  l’admirable  travailleur  que 
nous  avons  connu.  Jusqu’à  l’âge  de  neuf  ans,  Charles  ne  s’intéressa 
qu’à  des  livres  ; il  ne  sortit  plus  pour  ainsi  dire  de  la  bibliothèque  de 
M.  Forbes  ; il  ne  recherchait  d’autre  récréation  que  la  conversation  de 
son  grand-père. 

Il  eut  le  malheur  de  perdre  cet  excellent  aïeul  le  1er  août  1819. 
Cette  année-là  même,  le  comte  Marc-René,  devenu  pair  de  France, 
appela  son  fils  auprèsde  lui,  et  Charles  suivit  comme  externe  la  classe 
de  cinquième  du  collège  Bourbon  durant  l’année  scolaire  1819-1820. 
Les  années  d’après,  l’éducation  du  jeune  Montalembert  fut  continuée 
au  sein  de  sa  famille,  par  des  maîtres  spéciaux,  entre  autres  M.  Rio, 
dont  il  devint  l’ami. 

C’est  dans  cette  phase  de  sa  vie  qu’il  fit  sa  première  communion, 
par  les  soins  d’un  jeune  et  pieux  vicaire  de  Saint-Thomas-d’Àquin, 
l’abbé  Eugène  delaBourdonnaye,  « mon  premier  bienfaiteur  après  mon 
grand-père,  » aimait-il  à dire  depuis.  Ce  jour-là  même,  à douze  ans, 
Charles  de  Montalembert  écrivait  cette  parole,  qui  n’est  pas  d’un  en- 
fant vulgaire  : « Pour  la  première  fois  j’ai  compris  qu’il  pouvait  être 
doux  de  mourir.  » 

1 Moines  d'Occident,  Introduction. 

2 Et  non  le  29,  comme  l’a  dit  M.  Yapereau. 

5 Les  Forbes  étaient  premiers  barons  d’Écosse.  Une  branche  de  cette  maison 
s’établit  en  Irlande  en  1620,  et  le  chef  de  la  famille  fut  créé  comte  de  Granard  par 
Charles  II.  C’est  à la  branche  d’Irlande  qu’appartenait  M.  James  Forbes. 
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,11  avait  dès  lors  pour  confesseur  un  prêtre  d’autrefois,  un  homme 
d’qne  piété  rigide  et  toute  virile,  l’abbé  Busson,  professeur  de  théo- 
logie au  séminaire  des  Missions  étrangères.  Royaliste  dévoué,  ce 
prêtre  franc-comtois,  bien  qu’exempt  au  plus  haut  point  des  étroi- 
tesses de  l’esprit  de  parti,  avait  gagné,  sans  y prétendre,  la  confiance 
spirituelle  de  tout  le  faubourg  Saint-Germain.  « Quand  je  me  demande 
d'où  venait  celle  vogue,  dit  M.  de  Montalembert,  en  vérité  je  n’y  peux 
voir  que  l’ascendant  d’une  sainteté  reconnue  et  admirée  de  tout  le 
monde.  Son  abord  était  plus  sévère  qu’avenant,  et,  malgré  cela,  on 
le  préférait  aux  autres.  On  oubliait  tout,  sa  jeunesse , son  air  mêlé 
en  apparence  de  rudesse  et  d’austérité,  pour  ne  voir  en  lui  que  le 
prêtre.  G était  le  prêtre  et  rien  que  le  prêtre,  dans  sa  simplicité  et 
dans  sa  grandeur1.  » 

Dès  cette  époque,  par  son  exquise  candeur  non  moins  que  par  la 
précocité  de  son  intelligence,  Charles  de  Montalembert  avait  inspiré 
un  intérêt  tout  personnel  au  personnage  le  plus  vertueux  et  le  plus 
accompli  de  la  cour;  j’ai  nommé  le  duc  Mathieu  de  Montmorency. 
Jamais  on  n’eut  plus  de  bonté  pour  un  jeune  homme  de  quinze  ans. 
C’est  à cet  âge  que  Charles  deMontalembert  lut  privé  de  ses  exemples 
et  de  sa  conversation  si  simple,  si  pieuse,  si  instructive  et  si  distin- 
guée: depuis  la  mort  de  son  grand-père  il  n’avait  pas  éprouvé  une 
aussi  vive  douleur.  Mais,  quelques  mois  après,  un  changement  décisif 
s’opérait  dans  sa  vie.  Le  8 octobre  1826,  il  entrait  en  rhétorique,  en 
qualité  d’élève  interne  au  college  Sainte-Barbe2,  création  récente 
d’un  homme  qui  n’a  pas  laissé  dans  la  mémoire  des  contemporains 
tout  le  souvenir  dont  il  était  digne,  l’abbé  Nicolle3. 

Charles  de  Montalembert  était  dans  sa  dix-septième  année.  Pour  la 
première  fois  il  entrait  en  communication  avec  [les  hommes  de  son 
temps,  avec  ceux  de  son  âge  surtout,  et  tout  d’abord,  il  faut  bien  le 
dire,  il  eut  horreur  du  courant  dans  lequel:  il  était  jeté.  « Dans  la 
conversation  des  jeunes  gens  que  je  fréquente,  écrivait-il  au  début  de 
sa  vie  de  collège, [et  qui  sont  ce  qu’il  y a de  mieux , il  règne  une  impiété 
et  une  impureté  qui  m’effrayent.  » Cette  impression  première  ne  s’ef- 
faça point.  Comme  Lacordaire,  il  devait  s’en  souvenir  plus  tard  dans 
ses  luttes  contre  le  monopole  de  l’enseignement  1 II  prit  le  parti  de 
s’enfermer  dans  sa  cellule,  comme  dans  une  place  de  sûreté  inex- 
pugnable, et  là  de  se  réfugier  dans  l’étude  avec  une  passion  indi- 
cible. 

1 Lettre  à M.  l’abbé  Besson,  à qui  nous  devons  une  attachante  biographie  de 
l’abbé  Busson. 

2 Aujourd'hui  le  college  Rollin. 

0 Voir  son  article,  au  supplément,  dans  la  Biogr.  univ.  de  Michaud. 
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Veut-on  savoir  l’emploi  de  son  temps  à Sainte-Barbe  au  printemps 
de  1828?  11  se  levait  à quatre  heures.  A quatre  heures  et  demie,  il 
alternait  entre  l’étude  de  la  philosophie  grecque  dans  Xénophon,  et 
celle  de  l’histoire  d’Allemagne  dans  Pfeffel . De  six  heures  à sept 
heures  et  demie,  après  un  court  intermède  de  lecture  accordé  à un 
poète,  il  faisait  son  devoir  de  mathématiques.  A sept  heures  et 
demie,  déjeuner  et  récréation  avec  ses  condisciples.  De  hui1  heures 
jusqu’à  dix  classe  de  mathématiques,  suivie  d’une  récréation 
d’une  demi-heure.  De  dix  heures  et  demie  à midi  un  quart,  étude 
ou  classe  de  physique.  Puis  le  dîner.  A midi  trois  quarts,  répéti- 
tion de  chimie  deux  fois  par  semaine,  le  mardi  et  le  vendredi  ; les 
autres  jours,  récréation  passée  avec  un  ami.  De  deux  heures  à quatre 
heures  un  quart,  classe  de  philosophie.  A quatre  heures  un  quart, 
goûter  et  récréation.  De  cinq  à six,  lecture  d’ouvrages  de  philoso- 
phie. De  six  heures  à sept  heures  et  demie,  devoir  de  philosophie. 
A sept  heures  et  demie,  récréation  (ou  prolongation  de  l’étude  dans 
sa  chambre).  A huit  heures  et  demie,  souper  et  prière.  A neut 
heures,  notre  jeune  collégien,  rentré  dans  sa  chambre,  lisait  un 
poète  grec  ou  latin,  puis  étudiait  l’histoire  grecque  dans  Thucydide 
ou  Xénophon  jusqu’à  dix  heures.  Alors,  jusqu’à  onze  heures,  c’était 
le  tour  de  l’histoire  d’Allemagne  dans  Pfeffel  ou  dans  Schiller.  Le 
dimanche,  répétition  de  grec  et  lecture  de  Platon.  Que  vont  dire  nos 
candidats  au  baccalauréat  ès  lettres?  Voilà  ce  que  Charles  de  Mon- 
talembert  a lait  de  son  temps  durant  son  année  scolaire  de  philosophie. 
L’année  d’avant,  en  prenant  cinq  minutes  par  jour  sur  l’heure  du 
lever,  il  avait  traduit  du  grec  tout  Épictète.  C’est  dans  cette  même 
année  (celle  de  rhétorique)  qu’il  obtint  le  second  prix  de  discours 
français  au  grand  concours. 

Sur  ces  entrefaites,  le  comte  Marc-René  de  Montalembert,  qui  était 
entré  dans  la  diplomatie  dès  1814  et  qui  avait  été  ministre  plénipo- 
tentiaire à Stuttgart  et  à Copenhague,  fut  envoyé  en  la  même  qua- 
lité à Stockholm  ; au  mois  d’aout  1828,  son  fils  Charles  dut  quitter 
la  France  pour  rejoindre  sa  famille,  il  allait  trouver  là  un  champ 
d’études  aÎDSolument  neuf  : il  n’y  avait  point  en  Europe  de  pays  dont 
l’histoire  fût  plus  mal  connue  que  celle  de  la  Suède.  Charles  cleMon- 
talembert  s’enfonça  dans  ce  travail  avec  l’ardeur  qu’on  met  à un 
voyage  de  découvertes.  Mais  il  ne  négligeait  point  pour  cela  l’étude 
du  temps  présent.  Excellemment  accueilli  parie  chef  de  l’opposition 
constitutionnelle  suédoise,  le  baron  Ankarswàrdt,  il  lui  fut  donné  de 
pénétrer  assez  avant  dans  le  jeu  des  partis  et  des  institutions  du 
pays  pour  pouvoir,  à dix-neuf  ans,  dans  la  Revue  française , que  diri- 
geaient MM.  Guizot,  de  Broglie,  de  Barante,  de  Sainte-Aulaire,  pu- 
blier un  article  très-remarque  sur  la  liberté  constitutionnelle  en 
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Suède.  li  apprenait  en  même  temps  à connaître  les  hommes.  Il 
rencontrait  sur  le  trône  des  Vasa  un  vétéran  du  jacobinisme  fran- 
çais, Bernadette,  et,  sur  les  lèvres  du  révolutionnaire  couronné,  il 
recueillait  ces  curieuses  paroles  : « Je  n’oublie  pas  que  je  suis  béar- 
nais, que  je  suis  né  sujet  de  Charles!.  Si  le  trône  des  Bourbons  était 
menacé,  je  dirais  à mon  fils  : c<  Prends  cette  couronne  pour  laquelle 
«je  t’ai  instruit;  tu  la  conserveras  si  tu  en  es  digne.  » Et  empor- 
tant avec  moi  mon  épée,  je  volerais  à la  défense  du  roi  de 
France1.  » 

Mais  cette  expérience  de  Suède  devait  être  courte.  Au  mois 
d’août  1829,  en  proie  à un  mal  inconnu, la  sœur  unique  de  Charles  de 
Montalembert,  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  douée  de  tous  les  dons, 
ornée  de  toutes  les  grâces,  dut  chercher  un  ciel  plus  clément  ; elle 
le  chercha  en  vain.  Elle  succomba  à Besançon  dans  les  bras  de  sa 
mère  et  de  son  frère,  qui  restèrent  en  France.  Cependant  les  événe- 
ments se  précipitaient.  Au  moment  même  où  le  jeune  Montalem- 
bert quittait  la  Suède,  M.  de  Polignac  devenait  le  premier  ministre 
de  Charles  X : on  sait  le  reste.  La  veille  du  jour  où  forent  signées  les 
fatales -ordonnances,  Charles  de  Montalembert  partait  pour  P Irlande. 
Admirateur  passionné  de  Burke  et  de  Grattan,  il  s’était  de  bonne 
heure  épris  d’un  vif  attrait  pour  la  patrie  de  ces  hommes  éloquents  ; 
il  songeait  même  à .écrire l’histoire  delà  verte  Erin , et  il  lui  tardait 
surtout  de  voir  de  près  l’homme  extraordinaire  en  qui  l’Irlande  se 
personnifiait  alors,  Daniel  O’Connell.  Toutefois,  à peine'  arrivé  à 
Londres,  apprenant  le  tremblement  de  terre  de  Paris,  il  ne  put 
tenir  au  besoin  de  se  retrouver  dans  son  pays  pour  subir  sa 
part  entière  de  la  crise  que  la  France  allait  traverser;  il  revint  donc 
précipitamment,  mais,  sur  l’ordre  de  son  père,  il  dut  reprendre  et 
continuer  son  voyage. 

Ici-môme,  il  y a deux  ans  à peine,  un  homme  que  nous  pleurons 
tous2  racontait,  avec  le  charme  qui  ne  l’abandonnait  jamais,  cet 
épisode  de  la  vie  de  M.  de  Montalembert.  « Ses  yeux,  disait-il, 
furent  à la  fois  éblouis  par  la  nature  et  émus  par  l’histoire  de  ce 
pays  poétique.  Il  vit  cette  contrée  riante  et  pittoresque,  ces  cascades, 
ces  rochers,  cette  verdure,  tous  ces  aspects  qu’une  Providence  mater- 
nelle semble  avoir  prédestinés  à la  consolation  des  malheureux;  il 
fît  soixante  milles  à cheval  pour  visiter  O’Gonnell  dans  son  manoir; 
il  contempla  avec  attendrissement  cette  nation  martyre,  opprimée, 
fidèle,  héroïque...  Il  avait  encore  entendu  chanter  ce  bel  hymne, 

1 Ces  paroles,  immédiatement  recueillies  par  Charles  de  Montalembert,  ont  été 
proférées  le  14  décembre  1828. 

2 M.  Augustin  Cochin  ( Correspondant , 10  avril  1870). 
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entonné  par  soixante  mille  hommes  qui  agitaient  des  branches 
vertes  en  l’honneur  de  la  victoire  électorale  d’O’Connell. 

« Les  hommes  de  Clare  savent  que  la  liberté  est  fille  de  la  Religion.  Ils 
ont  triomphé  parce  que  la  voix  qui  s élève  pour  la  patrie  avait  d'abord 
exhalé  sa  prière  au  Seigneur.  Les  chants  de  liberté  se  font  entendre  dans 
nos  campagnes , leurs  so7is  parcourent  nos  vallées , ils  empjlissent  nos 
collines;  ils  murmurent  dans  les  ondes  de  nos  fleuves , et  nos  torrents , 
avec  leurs  voix  de  tonnerre , crient  aux  échos  des  montagnes  : l’Irlande 

EST  LIBRE, 


« C’était  au  son  de  ces  accents,  devant  ces  tableaux,  au  milieu 
de  ces  souvenirs  que  ce  jeune  homme  de  vingt  ans  avait  appris  à 
contempler,  à aimer,  à admirer  la  foi  unie  au  patriotisme.  » 

Disons  plus  vrai,  Charles  «de  Montalembert  ne  l’apprenait  point 
alors  ; car  il  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  jamais  séparé  ces  deux  sen- 
timents. Sans  doute  il  les  avait  puisés,  enfant,  dans  les  entretiens 
de  son  grand-père  Forbes,  si  profondément  chrétien  et  si  pro- 
fondément anglais.  C’est  de  lui*  et  aussi  du  comte  Marc-René, 
que  Charles  avait  hérité  une  sorte  de  passion  religieuse  pour  les  in- 
stitutions politiques  de  la  Grande-Bretagne,  passion  ardemment  dé- 
veloppée en  lui  par  son  admiration  pour  la  tribune  anglaise.  Cette 
source  mérite  d’être  remarquée.  Son  libéralisme  ne  procédait  point 
de  1789.  Fils  d’un  émigré  qui  n’était  rentré  qu’avec  les  Bourbons 
(ce  point  encore  est  à noter),  jamais  que  je  sache  il  n’a  cité  Mirabeau, 
mais  il  était  plein  de  Fesprit  d’Edmund  Burke.  La  liberté  pour  lui, 
ce  n’était  pas  un  idéal  abstrait,  une  conception  théorique  ; c’était  un 
sentiment  traditionnel,  transmis  par  l’éducation  domestique,  et  fondé 
sur  une  certaine  notion,  propre  aux  sociétés  chrétiennes,  de  la  di- 
gnité légitime  de  l’homme.  Déposé  dans  une  âme  vive,  ce  sentiment 
fut  de  bonne  heure  passionné,  en  proportion  peut-être  de  la  répu- 
gnance qu’il  rencontrait  dans  le  monde  auquel  appartenait  sa  famille 
paternelle  ; à peine  âgé  de  douze  ans,  Charles  faisait  jurer  à son 
jeune  frère  de  rester  fidèle  à la  charte  de  Louis  XYIÏI.  Je  n’entends 
pas  nier  que  ce  sentiment  n’ait  un  peu  dévié  à gauche  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  sous  le  vent  des  passions  que  sou- 
levait dès  lors  l’opposition  antibourbonnienne  de  ce  temps-là.  Ce 
n’était  pas  tout  à fait  impunément,  dès  le  collège,  que  l’adolescence 
de  Charles  de  Montalembert  avait  été  brusquement  exposée  à un 
contact  de  chaque  jour  avec  ceux  de  son  âge.  Lisant  avidement 
comme  eux  les  feuilles  de  l’opposition,  il  courait,  aux  jours  de 
sortie,  qui  étaient  fréquents,  entendre  à la  tribune  Royer-Collard 
et  Casimir  Périer,  lorsqu’il  ne  se  mêlait  pas,  au  cours  de  MM.  Vil- 
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lemain,  Guizot  et  Cousin,  aux  flots  d’admirateurs  qui  inondaient  le 
grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne.  Cousin  surtout  l’avait  ébloui. 
Dès  le  premier  jour,  la  voix  et  le  regard  profond  du  professeur, 
l’enthousiasme  dont  il  était  l’objet,  jetèrent  Charles  dans  une 
sorte  d’enivrement.  11  se  fit  présenter  à l’enchanteur,  dont  l’atti- 
tude inspirée,  l’accent  fatidique  et  les  conseils  politiques  d’une 
modération  calculée  exercèrent  sur  lui , avant  qu’il  n’eût  ren- 
contré l’abbé  de  Lamennais,  une  séduction  prolongée.  Mais  le  fond 
de  son  cœur  était  resté  pur  de  tout  levain  révolutionnaire,  et  je  n’en 
veux  d’autre  témoignage  que  cette  journée  du  10  décembre  1827, 
où,  après  avoir  communié  tous  deux  des  mains  de  l’abbé  Busson, 
Charles  et  l’un  de  ses  condisciples  de  Sainte-Barbe  se  promirent  l’un 
à l’autre  de  demeurer  chastes,  pour  mieux  se  dévouer  par  l’étude  à 
la  religion  et  à la  France,  au  mépris  de  tout  intérêt  personnel,  et, 
s’il  le  fallait,  jusqu’au  martyre.  On  petit  trouver  cela  juvénile,  mais 
ce  n’est  pas  là  certes  un  pacte  démagogique. 

Cela  bien  compris,  nous  nous  rendrons  mieux  compte  de  ce  qui  va 
suivre.  Le  26  octobre  1850,  dans  l’effervescence  où  l’avait  jeté  la  lec- 
ture de  deux  numéros  de  V Avenir , Charles  de  Montalembert  écrit 
d’Angleterre  à l’abbé  de  Lamennais  : tout  ce  qu’il  sait,  tout  ce  qu’il 
peut,  il  le  met  à ses  pieds.  Le  5 novembre,  de  retour  à Paris,  il  court 
chez  le  fondateur  de  l’ Avenir,  qui  Penchante.  Lamennais  laisse  déjà 
percer  sa  tendance  républicaine  : Charles  résiste  sur  ce  point,  mais, 
sur  tous  les  autres,  il  est  subjugué.  L’abbé  Busson  a suivi  le  roi  exilé 
à ïïolyrood  ; nul  contre-poids  donc  à l’ascendant  que  l’homme  de  la 
Chesnaieva  prendre  sur  ce  jeune  homme  de  vingtans.  Dèslelendemain, 
la  fascination  suit  son  cours  ; toutefois  le  nouveau  disciple  se  défend 
encore,  il  préfère  la  nuance  politique  du  Correspondant  à celle  de 
V Avenir.  Mais  quelques  jours  après,  sa  jeunesseet  son  attrait  naissant 
pour  la  personne  de  l’abbé  Lacordaire  font  définitivement  pencher 
la  balance  en  faveur  de  celle  des  deux  feuilles  dont  la  polémique  était 
le  plus  ardente  et  le  plus  tranchée. 

Son  premier  cri  de  guerre,  dans  V Avenir,  fut  son  article  sur  la 
révolution  de  Pologne1 2.  Il  commençait  à se  monter  au  diapason  du  lieu 
11  donna  encore  au  Correspondant  quatre  ou  cinq  articles  ; mais  il  était 
définitivement  détaché  de  notre  groupe  et  vivement  engagé  dans 
l’autre  voie.  Use  trouvait  dans  la  première  ivresse  du  combat,  rêvant 
la  persécution  et  le  martyre  comme  il  avait  rêvé  la  tribune  et  le  mi- 
nistère. C’est  alors  que  parurent  ses  trois  lettres  sur  le  catholicisme 
en  Irlande  % qui  sont  restées  dans  toutes  les  mémoires  comme  le  bill 

1 11  décembre  1830. 

2 1er,  5 et  18  janvier  1851. 


608 


LE  COMTE  DE  MONTALEMBERT. 


d’accusation  le  plus  écrasant  qui  pût  être  dressé  contre  la  trois  t'ois 
séculaire  oppression  de  l’Angleterre.  C’est  alors  aussi  que,  pensant  à 
sa  sœur  Élisabeth,  dont  le  cœur  avait  été  déposé  à Paris  au  cimetière 
du  Calvaire,  il  écrivit  son  article  sur  les  sépultures  du  mont  Yalérien, 
menacées  de  destruction  en  haine  des  missionnaires  de  France  qui 
avaient  planté  leur  tente  sur  ce  rocher  stérile1.  « Hommes  venus 
avec  Forage,  s’écriait-il,  et  que  l’orage  ne  respectera  point,  elle  vous 
était  donc  bien  à charge  cette  croix  qui,  du  haut  du  Calvaire,  pla- 
nait à la  fois  sur  Saint-Cloud  et  sur  Neuilly,  sur  les  vaincus  et  sur 
les  vainqueurs  ! Elle  vous  importunait  donc  rudement,  cette  pieuse 
ardeur  des  fidèles  qui  enveloppaient  la  montagne  dans  les  replis  de 
leur  foule  nombreuse,  et  qui  y couraient  pour  y pleurer  sur  une 
poussière  aimée!  Ah!  malheureux,  que  vous  sert  d’affliger  ainsi  les 
catholiques?  Croyez-vous  désarmer  ainsi  la  fureur  républicaine? 
Quand  vous  leur  aurez  jeté  pour  pâture  la  foi  des  peuples  et  la  croix 
de  Dieu,  qu’y  gagnerez-vous?  Un  peu  plus  de  leur  mépris  et  la  perte 
de  notre  attachement,  qui  n’attendait  qu’un  mot  de  vous  pour  vous 
être  acquis,  un  mot  qui  nous  eût  faits  libres  et  qui  vous  eût  faits 
gi  ands.  Et  vous,  catholiques,  voilà  1:eux  qui  réclament  votre  docile 
obéissance.  Regardez-les,  ils  mettent  à l’encan  le  temple  où  vous 
allez  prier.  Écoutez-les,  ils  crient  : Tu  ne  dormiras  point  à côté  de 
ceux  que  tu  as  aimés  ! » 

Au  mois  de  février  1851,  après  la  hideuse  dévastation  de  Saint- 
Germain-l’Auxerrois,  première  révélation  des  passions  sauvages  qui 
devaient  achever  de  déshonorer  Paris  quarante  ans  plus  tard,  Charles 
de  Montalembert  proteste  en  des  termes  qu’on  dirait  d’hier  : « Il  s’est 
trouvé  dans  le  monde  un  peuple  qui  s’est  proclamé  le  pontife  de  la 
civilisation,  le  libérateur  des  nations,  îe  maître  de  l’avenir,  et  ce 
peuple  a brisé  la  croix.  Ce  peuple,  c’est  le  peuple  de  Paris.  Oui,  il 
faut  le  dire,  le  peuple  de  Paris  tout  entier.  Car,  si  nous  dénions  ce 
nom  au  groupe  de  forcenés  qui  ont  accompli  cet  attentat,  nous  ne 
pouvons  le  refuser  à la  garde  nationale  qui  l’a  toléré,  à l’autorité  qui 
Fa  encouragé,  à la  société  qui  Fa  accueilli  avec  une  glaciale  indiffé- 
rence ou  une  pitié  dérisoire...  Hommes  de  foi  et  d’honneur,  pour- 
quoi souffrez-vous  que  Paris  se  constitue  le  maître  de  la  France? 
Frères  de  Bretagne,  de  Franche-Comté,  du  Midi,  ne  souffrez  pas  que 
les  catholiques  de  Belgique  et  d’Irlande  rougissent  de  vous  avoir  pour 
frères.  Piéveillez-vous,  associez-vous,  unissez-vous  au  pied  des  croix 
qui  vous  restent  encore,  et  formez  autour  d’elles  une  alliance  qui 
imprime  au  moins  le  respect  pour  le  symbole  du  salut  et  de  la  li- 
ber! é du  monde2.  » 

1 11  janvier  1851. 

2 21  février  1851. 
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À l'occasion  des  actes  sacrilèges  du  15  février,  l’abbé  de  Lamen- 
nais avaiffulminé  contre  les  légitimistes  un  acte  d’excommunica- 
tion d’une  violence  inouïe  ; il  avait  adjuré  les  catholiques  de  rompre 
pour  toujours  « avec  les  hommes  qui  sacrifient  leur  Dieu  à leur 
roi1.  » Charles  de  Montalembert  eut  le  courage  de  réagir  contre  une 
si  révoltante  injustice.  Dans  un  vif  désir  de  réprimer  le  mal  pro- 
fond que  l’article  du  fondateur  de  V Avenir  venait  de  faire  à cette 
feuille,  il  en  écrivit  un  autre  destiné  à réconcilier,  s’il  se  pouvait, 
les  catholiques  royalistes  avec  le  journal.  Cela  était  hardi , car 
c’était  désavouer  le  Maître.  Au  comité  de  rédaction,  Lacordaire 
seul  avait  goûté  le  contre-article  de  son  ami.  Ce  travail  fut  en- 
voyé à Juilly  à l’abbé  de  Lamennais,  qui  exigea  des  suppressions 
nombreuses.  11  parut  enfin,  le  6 mars  1851,  et  vraiment  il  mérite- 
rait d’être  relu  par  ceux  qui  reprochent  à M.  de  Montalembert  une 
systématique  hostilité  contre  les  légitimistes.  « Si  vous  saviez,  leur 
dit-il,  combien  nous  respectons  les  affections  malheureuses!  combien 
nous  vénérons  le  long  enthousiasme  de  votre  fidélité  ! combien  sur- 
tout la  foi  qui  nous  est  commune  avec  vous  excite  notre  sympa- 
thie !...  Nous  l’éprouvons,  celte  sympathie,  vive  et  profonde,  pour 
l’attachement  désintéressé  de  ces  royalistes  de  province,  de  ces  po- 
pulations rurales  qui  n’ont  jamais  vu  la  cour,  qui  n’ont  jamais  rien 
reçu  d’elle,  qui  n’ont  rien  gagné  à son  retour  et  rien  perdu  person- 
nellement à sa  chute...  Nous  les  respectons,  et  il  nous  a fallu  toute 
la  profondeur  de  notre  foi  dans  les  desseins  éternels  de  Dieu  pour  ne 
pas  être  entraînés  par  un  sentiment  trop  vif  vers  des  hommes  d’un 
honneur  si  pur...  Nous  nous  inclinons  devant  leur  dévouement  ; car 
partout  où  il  y a dévouement,  il  y a foi,  et  partout  où  il  y a foi,  il  y 
a aussi  le  souffle  de  Dieu. 

«Dans  un  temps,  poursuivait-il,  où  nul  ne  sait  que  faire  de  sa 
vie,  nous  avons  enfin  trouvé  une  cause  qui  ne  vit  que  de  dévouement 
et  de  foi.  Au  sein  du  dix-neuvième  siècle,  Dieu  nous  a donné  une 
pensée  pour  laquelle  nous  pouvons,  non  pas  mourir,  ce  qui  n’est 
rien,  mais  vivre,  mais  sacrifier,  mais  user  notre  existence,  avec 
toute  la  ferveur,  tout  le  tendre  abandon  du  moyen  âge2.  » Combien 
il  y a d’âme  dans  ces  quelques  mots  ! 

11  y en  a davantage  encore  dans  l’article  qui  a pour  titre  : Une 
prière.  Je  crois  que  M.  de  Montalembert  a rarement  écrit  quelque 
chose  de  plus  beau.  « Chère  et  sainte  Pologne,  reçois  ce  lointain 
hommage  de  ceux  qui,  comme  toi,  ont  prêté  serment  à Dieu  et  à la 
liberté,  et  qui  portent  ces  noms  sacrés  inscrits  sur  le  front  et  dans 


1 Avenir . du  18  février  1851. 

2 G mars  1851. 
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le  cœur.  Tu  es  notre  seconde  patrie,  à nous  qui  ne  vivons  que  pour 
ces  choses  au  nom  desquelles  tu  as  vaincu.  Nous  te  jetons  à travers 
l’Europe  le  cri  de  notre  amour.  Tes  injures  sont  les  nôtres  comme 
ta  foi.  Ta  gloire  est  à toi  seule,  mais  il  nous  semble  qu'elle  devient 
aussi  la  nôtre,  tant  nous  l’aimons.  A toi  nos  vœux  les  plus  ardents; 
à toi  nos  longues  et  ferventes  prières;  à toi  tout  ce  que  nous  avons 
de  dévouement  et  d’amour,  de  sainte  et  pure  affection,  d’admiration 
et  d’envie. 

« D’envie  surtout  ; car  c’est  là,  et  non  plus  la  compassion,  ce  que 
tu  nous  inspires.  Pourquoi  te  plaindre,  noble  fille  du  Christ,  sûre 
comme  tu  l’es  d’une  victoire  éternelle?  Ta  mission  est  remplie, 
quelle  que  soit  ta  destinée.  Tu  es  revenue  au  monde  pour  lui  mon- 
trer ce  qu’était  cette  foi  catholique  qu’il  reléguait  au  tombeau,  et  ce 
qu  elle  pouvait  faire  pour  sa  liberté.  Que  tu  vives  ou  que  tu  meures 
ici-bas,  maintenant  que  t’importe?  Mais  nous,  qui,  avec  tes  croyances, 
vivons  au  milieu  d’un  monde  qui  ne  nous  connaît  ni  ne  nous  com- 
prend; nous,  pauvres  exilés  du  présent,  nous  prophètes  d’un  avenir 
que  la  société  redoute  encore,  ballottés  par  les  flots  d’une  civilisation 
qui  finit  et  d’une  civilisation  qui  commence,  — malheureux  que 
nous  sommes  — pourquoi  la  vie  ne  nous  a-t-elle  pas  été  donnée  aux 
mêmes  conditions  qu’à  toi?  Sainte  Vierge,  mère  de  notre  Dieu,  vous 
que  nos  lèvres  ont  souvent  nommée  le  refuge  des  faibles,  la  conso- 
latrice des  affligés,  la  reine  des  confesseurs  et  des  martyrs,  vous  qui 
avez  exaucé  leur  prière,  serez-vous  sourde  à celle  que  nous  versons 
chaque  jour  à vos  p:eds?Ne  voyez-vous  rien,  dans  cet  éternel  ; w;.ir 
que  votre  tendre  et  maternel  regard  peut  sonder,  n’y  voyez-vous  rien 
qui  puisse  nous  raviver  et  nous  consoler,  nous  qui  errons  si  tristes 
dans  cette  vallée  de  larmes?  N’v  a-t-il  rien  qui  puisse  nous  réconci- 
lier avec  notre  vie  et  ennoblir  notre  mort?  Ne  verrons-nous  jamais 
le  jour  où  il  nous  sera  donné  de  confondre  dans  un  commun  amour 
le  Dieu  qui  nous  donna  cette  vie  et  la  patrie  à qui  nous  sommes  prêts 
à la  donner?  Ah  ! demandez  à ce  divin  Fils,  qui  reçut  de  vous  son 
existence  mortelle,  et  que  vous  vîtes  mourir,  demandez-lui  pour 
nous  une  vie  dont  l’amertume  ne  soit  pas  trop  longue,  une  mort 
dont  le  souvenir  soit  digne  de  Dieu  et  des  hommes  libres1.  >3 

Quelle  mélancolie  pénétrante!  Et  comment  relire  cette  prière 
vieille  de  quarante  années,  sans  faire  un  poignant  retour  sur  des 
blessures  bien  autrement  profondes  et  toutes  saignantes,  sur  notre 
France  démembrée  comme  la  Pologne  de  1772,  écrasée  comme  la 
Pologne  de  1851  et,  dans  ses  enfants,  hélas!  non  moins  irrémédia- 
blement divisée,  sur  ces  vaillants  qui  nous  ont  enseigné  la  lutte  et 

1 16  avri’  1831. 
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qui  sont  tombés  avant  le  temps,  Lacordaire  et  Montaîembert,  enfin 
sur  la  situation  faite  à ceux  de  leurs  compagnons  qui  ont  la  douleur 
de  leur  survivre?  Nous  aussi,  tout  en  demeurant  résignés,  mais 
fermes,  au  poste  que  nous  a marqué  la  Providence,  ne  sommes-nous 
pas  tentés  de  demander  à Dieu  une  vie  dont  l’amertume  ne  soit  pas 
trop' longue,  une  mort  surtout  digne  de  la  cause  que  nous  avons  ser- 
vie et  que  nous  espérons  bien  ne  renier  jamais? 

Ici  se  présente  un  incident  que  j’ai  raconté  ailleurs1,  mais  qui  a 
sa  place  marquée  dans  toute  biographie  de  M.  de  Montaîembert, 
parce  que  c’est  le  premier  acte  de  ce  que  nous  pourrions,  nous  autres 
catholiques  français  du  dix-neuvième  siècle,  appeler  notre  guerre  de 
trente  ans.  Je  veux  parler  delà  guerre  pour  la  liberté  de  l’enseigne- 
ment en  France,  commencée  en  commun  par  Lacordaire  et  Monta- 
lembert,  mais  continuée  par  Montaîembert  seul,  puis  conduite  par 
lui,  par  M.  Dupanloup,  par  M.  de  Falloux,  jusqu’au  jour  de  la  victoire; 
c’est  là  un  grand  résultat,  un  souvenir  incomparable  dans  une  vie2. 

La  question  de  la  liberté  de  l’enseignement  s’était  posée  d’elle- 
même  en  1 828 , le  jour  où  M.  Portalis  avait  fermé  huit  petits  sémi- 
naires par  la  raison  que  la  loi  française  n’admettait  d’autres. collèges 
que  ceux  de  l’Université.  L’épiscopat  avait  protesté  avec  éclat  ; mais 
une  lettre  du  secrétaire  d’État  de  Léon  XII  déconcerta  cette  attitude  des 
évêques,  en  les  invitant  à se  fier  à la  piété  du  roi.  M.  de  Lamennais 
toutefois  et  les  hommes  de  son  école  ne  s’étaient  point  inclinés  de- 
vant la  signature  du  cardinal  Bernelti;  Ils  avaient  continué  de  récla- 
mer, même  sous  Charles  X,  et  la  charte  de  1850  leur  avait  apporté 
une  arme  puissante  en  déclarant  qu’il  serait  pourvu  « dans  le  plus 
bref  délai  possible  à l’instruction  publique  et  à la  liberté  de  l’ensei- 
gnement. » Aussi,  dès  le  second  numéro  de  l’Avenir , Lacordaire  avait 
sonné  la  charge  contre  le  monopole  de  FUniversité,  et  ses  coups  de 
clairon  redoublés  s’étaient  prolongés  en  de  longs  et  profonds  échos 
dans  les  presbytères  comme  au  foyer  des  pères  de  famille  ca- 
tholiques. Sur  ces  entrefaites,  le  ministre  de  l’instruction  pu- 
blique donna  aux  curés  de  Lyon  l’ordre,  bien  peu  opportun,  ce  sem- 
ble, de  fermer  les  écoles  d’enfants  de  chœur  qui  existaient  dans 
quelques  paroisses  de  la  seconde  ville  de  France.  En  dénonçant  le 
fait  à l’opinion  publique,  le  o avril  1851,  Lacordaire  déclara,  dans 

1 Dans  ia  Vie  du  P.  Lacordaire. 

- Je  n’entends  pas  diminuer  la  pari  tout  â fait  considérable  qu’ont  eue  au  succès 
final,  M.  de  Falloux,  comme  ministre  de  l’instruction  publique,  et  M.  Dupanloup, 
comme  membre  de  la  commission  chargée  drélaborer  la  loi  de  liberté.  Mais  je  ne 
crains  de  les  blesser,  ni  l’un  ni  l’autre,  en  disant  que  tous  deux,  même  dans 
cette  dernière  campagne,  n’ont  cessé  de  reconnaître  M.  de  Montaîembert  comme 
leur  général. 
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V Avenir , qu’il  était  temps  qu’entre  la  France  et  FUniversité  la  ques- 
tion fût  décidée;  qu’en  conséquence,  avant  un  mois,  sans  autorisation , 
il  ouvrirait,  lui,  à Paris,  une  école  en  vertu  de  la  charte,  et  que  les 
tribunaux  prononceraient.  C’était  là  une  façon  d’agir  absolument 
sans  exemple  en  France.  M.  de  Montalembert  m’a  dit  souvent  que 
ç’avait  été  une  inspiration  toute  personnelle  de  Lacordaire,  une  ap- 
plication, sans  violence,  il  est  vrai,  de  la  hasardeuse  maxime  que 
« la  liberté  se  prend.  » C’est  chose  curieuse  à noter  que  M.  de  La- 
mennais, quelque  bruit  qu’il  eût  fait  en  1829  autour  de  la  question 
de  la  liberté  de  renseignement,  ne  prit  point  à l’incident  le'moindre 
intérêt. 

Quoi  qu?il  en  soit,  une  école  libre  fut  ouverte  en  effet,  le  9 mai, 
dans  un  local  loué  par  Lacordaire  ; il  était  le  directeur  de  cette  école  ; 
MM.  de  Coux  et  de  Montalembert  en  étaient,  avec  lui,  les  professeurs. 
On  devait  y enseigner  la  religion  et  les  éléments  du  français,  du  la- 
tin, du  grec  et  du  calcul.  Bien  que  l'Avenir  eût  d’avance  annoncé  le 
jour  et  l’heure  de  l’ouverture,  la  police  ne  parut  point  le  9 mai.  Le 
10,  dans  l’après-midi,  le  commissaire  intervint  et  somma  Lacordaire 
de  fermer  l’école.  Il  y eut  un  refus  formel  et  procès-verbal  en  fut 
dressé.  Le  11  mai,  à la  classe  du  soir,  le  commissaire  de  police  re- 
parut, armé  d’une  ordonnance  du  juge  d’instruction  portant  que 
lecoie  serait  fermée  et  que  les  scellés  seraient  apposés  sur  la  porte. 
Les  instituteurs  déclarèrent  de  nouveau  qu’ils  ne  céderaient  qu’à  la 
force.  Trois  fois,  an  nom  de  la  lqi,  le  commissaire  somma  les  en- 
fants de  se  retirer.  Trois  fois,  au  nom  des  pères  de  famille  dont  il 
exerçait  l’autorité,  Lacordaire  ordonna  aux  enfants  de  rester.  Ceux- 
ci,  au  nombre  de  dix-huit,  demeurèrent  immobiles  sur  leurs  bancs. 
Alors,  deux  sergents  de  ville,  en  uniforme  et  en  armes,  prirent  les 
enfants  par  la  main  et  les  firent  sortir.  Le  commissaire  aussitôt  veut 
procéder  à l’apposition  des  scellés.  Lacordaire  déclare  qu’il  est  chez 
lui  et  qu’il  y passera  la  nuit.  Sur  l’ordre  de  l’officier  de  paix  un  ser- 
gent de  ville  touche  alors  au  bras  le  directeur  de  l’école,  qui  se  re- 
tire en  protestant.  La  question  de  droit  était  juridiquement  engagée. 

L’incident  ht  bruit.  La  majorité  des  journaux  prit  parti  pour  les 
réfractaires.  Les  tribunaux  une  fois  saisis  du  délit,  des  plaidoiries 
retentissantes  furent  entendues  en  première  instance  et  en  appel. 
Mais  avant  qu’il  n’y  eût  chose  jugée,  la  mort  du  comte  Marc-René 
de  Montalembert  investit  son  fils  de  la  pairie.  Or,  aux  termes  de  l’ar- 
ticle 29  delà  charte  de  1830,  nul  pair  de  France  ne  pouvait  être  jugé, 
au  criminel,  que  par  ses  pairs.  L’affaire  de  l’École  libre  eut  l’heu- 
reuse fortune  d’être  la  première  qui  ait  donné  occasion  d’appliqufer 
cette  règle  de  notre  droit  public  ; elle  n’en  avait  pas  besoin  pour 
exciter  un  intérêt  universel. 
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Le  jour  venu  (c’était  le  19  septembre  1831),  les  pairs  de  France 
en  grand  nombre  occupaient  leurs  sièges  de  juges  ; les  tribunes  re- 
gorgeaient de  monde  et  surfout  de  femmes.  Les  prévenus  sont  à la 
barre.  Le  chancelier,  M.  Pasquier,  leur  adresse  les  questions  d’u- 
sage, et  il  me  semble  que  j’entends  encore  cette  réponse  : « Charles 
comte  de  Montalembert,  âgé  de  vingt-un  ans,  maître  d’école  et  pair 
de  Fiance.  » Lacordaire  et  M.  de  Coux  prennent  la  même  qualité. 
M.  Persil,  procureur  général,  soutient  la  prévention.  MM.  Frémery 
et  Lafargue,  défenseurs  des  inculpés,  plaident  l’inconstitutionnalité 
originelle  des  décrets  qui  ont  organisé  le  monopole  de  FUniversité 
et  prétendent  que,  dans  tous  les  cas,  ces  décrets  sont  virtuellement 
abrogés  par  la  charte  de  1850.  Dès  que  les  avocats  se  sont  assis,  le 
jeune  comte  de  Monlalembert  se  lève.  Il  n’est  point  intimidé;  il  a 
communié  le  matin  pour  mettre  sous  la  protection  de  Dieu  le  premier 
acte  de  sa  vie  politique  (nous  sommes  loin,  comme  on  voit,  du  dix- 
huitième  siècle).  Écoulez!  écoutez! 

« La  tâche  de  nos  défenseurs  est  accomplie,  la  nôtre  commence. 
Ils  vous  ont  fait  entendre  le  rigoureux  langage  du  droit  et  de  la  loi. 
A nous,  accusés,  il  appartient  maintenant,  en  exposant  les  motifs  de 
notre  conduite,  de  parler  un  autre  langage,  celui  de  nos  croyances 
et  de  nos  affections,  de  notre  cœur  et  de  notre  foi,  le  langage  catho- 
lique. 

«Toutefois,  nul  ne  s’étonnera,  je  pense,  si  avant  de  débattre  la  cause 
sous  ce  point  de  vue,  je  cherche  à donner  ici  quelques  explications 
sur  ce  qui  m’est  personnel  dans  ce  procès,  puisque  c’est  à cause  de 
moi  qu’il  est  plaidé  devant  vous,  puisque  c'est  moi  qui  ai  invoqué 
votre  suprême  juridiction,  qui  vous  ai  réclamés  pour  mes  pairs  et 
pour  mes.  juges. 

« Vous  le  savez,  messieurs,  lorsque,  le  9 mai,  je  fis  en  faveur  de 
la  liberté  d’enseignement  la  tentative  qui  m’amène  en  ce  moment 
devant  vous,  je  n’avais  certes  nul  lieu  de  craindre  que  ma  voix  jeune 
et  inconnue  se  fit  sitôt  entendre  dans  une  enceinte  où  venait  de 
retentir  une  voix  qui  m’était  si  chère,  et  qui,  j’ose  le  dire,  n’était 
indifférente  ni  à la  liberté  ni  à la  France.  (Mouvement  cT approbation.) 

« Il  n’entre  pas  dans  mes  intentions  de  retracer  ici  les  divers  in- 
cidents qui  ont  différé  le  jugement  définitif  de  cette  cause  jusqu’au 
jour  où  un  cruel  malheur  me  jeta  solitaire-dans  le  monde  et  orphelin 
parmi  vous. 

« Si,  dans  les  premiers  instants  qui  suivirent  ce  jour  fatal,  j’avais 
obéi  à rinclination  de  ma  douleur,  j’aurais  peut-être  répudié  les 
conséquences  de  la  dignité  dont  la  mort  venait  de  m’investir,  et  je 
rr^e  serais  soumis  à la  sentence  des  juges  naturels  de  mes  conci- 
toyens. Mais  le  souvenir  de  la  volonté  expresse  de  celui  qui  n’était 
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plus,  la  pensée  de  ce  que  je  devais  à sa  mémoire,  à ses  collègues, 
à celte  dignité  même  qu’il  avait  toujours  estimée  si  haut,  me  déter- 
mina à invoquer  une  prérogative  écrite  dans  la  charte,  et  à ne  pas 
m’associer  tacitement  au  dédain  que  l’on  cherchait  à soulever  de 
toutes  parts  contre  la  pairie.  Bientôt,  quand  je  vis  mes  droits  con- 
sacrés par  un  arrêt  souverain,  j’osai  me  féliciter  d’avoir  offert  au 
premier  corps  de  l’Etat  une  si  brillante  occasion  de  donner  à la 
France  la  plus  précieuse  de  ces  libertés  publiques,  dont  il  était  na- 
guère l’appui  tutélaire,  de  se  rajeunir,  pour  ainsi  dire , par  sa  bien- 
faisante sympathie  pour  les  générations  nouvelles  et  futures. 

« Justifié  par  ces  considérations,  messieurs,  je  ne  m’en  sens  pas 
moins,  en  ce  moment  solennel,  presque  accablé  par  le  poids  de  la 
responsabilité  que  j’ai  prise  sur  moi.  Je  sais  que  par  moi-même  je 
ne  suis  rien,  je  ne  suis  qu’un  enfant;  et  je  me  sens  si  jeune,  si 
inexpérimenté,  si  obscur,  que  pour  m’encourager  il  ne  faut  rien 
moins  que  la  pensée  de  la  grande  cause  dont  je  suis  ici  l’humble 
défenseur.  Aussi,  ai-je  pour  me  soutenir  devant  vous,  et  le  souvenir  des 
paroles  prononcées,  pour  cette  même  cause , dans  cette  même  en- 
ceinte, par  mon  père;  et  la  conviction  que  c’est  ici  une  question  de 
vie  ou  de  mort  pour  la  majorité  des  Français,  pour  vingt-cinq  mil- 
lions de  mes  coreligionnaires  ; et  le  cri  unanime  de  la  France  pour  la 
liberté  de  l’enseignement  ; et  les  vœux  unanimes  de  ces  quinze  mille 
Français  dont  nous  avons  nous-mêmes  déposé  les  pétitions  à F autre 
Chambre  ; et  les  droits  des  milliers  de  familles  dont  les  rejetons  ger- 
maient là  où  l’arbitraire  n’a  plus  laissé  que  des  déserts  ; en  un  mot, 
l’image  d’un  passé  cruel  à réparer,  d’un  avenir  incalculable  à assu- 
rer, et  par-dessus  tout  le  nom  que  je  porte,  ce  nom  qui  est  grand 
comme  le  monde,  le  nom  de  Catholique.  (Mouvement.) 

« J’ai  besoin  de  me  rappeler  toutes  ces  grandes  choses,  non-seule' 
ment  pour  y puiser  du  courage,  mais  pour  convaincre  mes  juges  que 
je  n’ai  été  guidé  dans  tout  ce  que  j’ai  fait  par  aucune  inspiration  de 
vanité,  aucune  soif  de  bruyante  distinction.  On  sait  assez  que  la 
carrière  où  je  suis  entré  n’est  pas  de  nature  à satisfaire  une  ambi- 
tion de  places  et  d’honneurs  politiques  ; on  sait  assez  que,  pour  les 
catholiques,  le  pouvoir  et  l’opposition  sont  aujourd’hui,  grâce  au  ciel, 
également  stériles.  Il  est  aussi  une  autre  ambition  non  moins  dévo- 
rante, peut-être,  non  moins  coupable,  celle  qui  aspire  à une  réputa- 
tion, et  qui  l’achète  à tout  prix  ; celle-là,  je  la  renie  comme  l’autre. 
Personne  plus  que  moi  n’a  les  yeux  ouverts  sur  les  inconvénients 
qu’une  publicité  si  précoce  entraîne  pour  ma  jeunesse  ; personne  plus 
que  moi  ne  les  redoute.  Mais  il  y a encore  dans  le  monde  quelque 
chose  qu’on  appelle  la  foi  ; elle  n’est  pas  morte  dans  tous  les  cœurs, 
c’est  à elle  que  j’ai  donné  de  bonne  heure  mon  cœur  et  ma  vie.  Ma 
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vie...  une  vie  d’homme,  c’est,  aujourd’hui  surtout,  bien  peu  de 
chose;  mais  ce  peu  de  chose,  consacré  à une  grande  et  sainte  cause, 
peut  grandir  avec  elle,  et  quand  on  a fait  à une  pareille  cause  l’aban- 
don de  son  avenir,  j’ai  cru  et  je  crois  encore  qu’il  ne  faut  fuir  aucune 
de  ses  conséquences,  aucun  de  ses  dangers. 

« C’est  fort  de  celte  conviction  que  je  parais  aujourd’hui  pour  la 
première  fois  dans  l’assemblée  des  hommes.  Je  sais  trop  bien  qu’à 
mon  âge  on  n’a  ni  antécédents  ni  expérience  ; mais  à mon  âge 
comme  à tout  autre,  on  a des  devoirs  et  des  croyances.  J’ai  dû,  j’ai 
voulu  être  fidèle  aux  unes  comme  aux  autres.  J’ose  espérer  que  je 
l’ai  été.  » 

Les  lecteurs  d’aujourd’hui  ne  sauraient  se  faire  une  idée  de  l’ex- 
trême nouveauté  d’un  tel  langage.  Il  y eut  un  mouvement  indéfinis- 
sable, mouvement  de  surprise,  je  dois  le  dire,  beaucoup  plus  que  de 
faveur,  quand  le  jeune  comte  de  Montalembert  énonça  ce  fait  si  sim- 
ple en  apparence  et  d’une  si  incontestable  évidence  qu’il  comparais- 
sait à la  barre  de  la  Chambre  haute  comme  catholique,  et  qu’en  lui 
se  personnifiait  une  grande  chose,  la  foi,  une  grande  et  sainte  cause, 
celle  de  la  religion,  celle  de  l’Église.  De  mémoire  d’homme,  une 
pareille  attitude  était  sans  exemple.  Que  l’on  entende  bien  ici  ce  que 
je  veux  dire.  Sous  la  Terreur  et  depuis,  le  catholicisme,  certes, 
s’était  affirmé  assez  haut  par  ses  martyrs  ; les  armées  vendéennes 
s’étaient  appelées  catholiques  et  royales.  Sous  la  Restauration,  l’asso- 
ciation pour  la  iiberté  de  l’enseignement  avait  pris  sans  hésiter  le 
titre  d’association  pour  la  défense  de  la  religion  catholique.  Mais, 
dans  nos  assemblées  politiques,  jamais  l’intérêt  du  catholicisme 
n’avait  été  revendiqué  ni  défendu  comme  un  intérêt  à part.  On  con- 
naissait des  légitimistes,  des  orléanistes,  des  bonapartistes,  des  ré- 
publicains, et  parmi  eux  il  pouvait  se  trouver  des  catholiques  : mais 
des  catholiques  proprement  dits,  des  catholiques  avant  tout,  des 
catholiques  sans  autre  dénomination,  l’on  ne  savait  ce  que  c’était, 
l’on  n’en  soupçonnait  pas  l’existence  possible.  Toutefois,  l’orateur 
était  si  jeune,  si  intéressant  dans  son  deuil  d’orphelin,  si  sincère, 
si  heureusement  inspiré  d’ailleurs,  qu’il  fut  écouté  avec  l’attention 
la  plus  religieuse.  11  en  profita  pour  s’expliquer  sans  ménagement 
aucun. 

« Vous  le  savez,  s’écria-t-il,  y a-t-il  un  seul  établissement  de  l’Uni- 
versité où  un  enfant  catholique  puisse  vivre  dans  sa  toi  ? Le  cloute 
contagieux , l'impiété  froide  et  tenace 1 ne  régnent-ils  pas  sur  toutes 
les  jeunes  âmes  qu’elle  prétend  instruire  ? N’en  sont-elles  pas 
trop  souvent  souillées,  ou  pétrifiées,  ou  glacées?  L’immoralité  la 
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plus  flagrante,  la  plus  monstrueuse,  la  plus  dénaturée,  n’est-elle  pas 
inscrite  dans  les  registres  de  chaque  collège,  et  dans  les  souvenirs  de 
chaque  enfant  qui  y a passé  seulement  huit  jours?  La  contagion 
n’est-elle  pas  chaque  année  plus  mortelle,  ne  dévore-t-elle  pas  cha- 
que année  des  milliers  d’enfants?  Et  cependant,  chaque  année,  l’in- 
fàme  ne  vient-elle  pas  élargir  le  cercle  de  ses  ravages,  et  arracher  au 
foyer  paternel  de  nouvelles  victimes?  Catholiques,  nous  sommes  las 
de  ces  sacrifices  impies,  nous  sommes  las  de  prostituer  ainsi  à la 
créature  de  la  Convention  et  de  l’Empire  ce  que  nous  aimons  le  plus 
au  monde.  Nous  vous  redemandons  nos  enfants  ; nous  vous  redeman- 
dons leur  honneur,  leur  pureté,  leur  foi,  leur  vertu.  Vous  n’oseriez 
refuser  à des  juifs,  à des  protestants  le  fruit  de  leur  amour  ; vous 
n’oseriez  rester  sourds  aux  cris  de  leurs  cœurs.  Pourquoi  faut-il  que 
nous,  catholiques,  nous  soyons  sans  refuge  et  sans  secours?  Vos  lois 
nous  proclament  la  majorité  du  peuple  français  : Ah!  pour  Dieu! 
ôtez-nous  ce  vain  titre,  et  rendez-nous  à ce  prix  les  libertés  que  nul 
n’a  le  droit  de  contester  à la  minorité  la  plus  chétive  ! ( Mouvement .) 

« A tout  cela  que  répond  le  pouvoir  : « J’ai  une  loi  que  je  pré- 
« pare;  attendez-la.  » Attendre!  mais  quoi?  nous  avons  la  charte, 
elle  nous  suffit.  Et  d’ailleurs  n’avons-nous  pas  attendu  assez  long- 
temps? N’avons-nous  pas  vu  naître  des  lois  par  centaines,  des  lois 
pour  payer  des  prêtres  juifs,  pour  vendre  les  forêts  de  l’État,  pour 
confisquer  le  fond  commun  de  l’indemnité,  pour  régler  les  intérêts 
les  plus  minimes,  et  des  choses  que  la  pudeur  défend  de  mettre  de 
niveau  avec  les  droits  des  Catholiques  et  l’avenir  de  la  jeunesse 
française?  Et  toujours  : Attendez  ma  loi.  Mais  notre  droit  de  citoyen 
et  de  père,  qu’eri  faites-vous?  Mais  ce  plus  bref  délai  possible *,  que 
citait  tout  à l’heure  le  procureur  général,  qu’en  faites-vous?  Atten- 
dez ma  loi.  Mais  les  générations  n’attendent  pas  ; mais  notre  vie  et 
celle  de  nos  enfants  s’usent  et  se  passent;  mais  ils  deviennent  la 
proie  de  l’ignorance  si  nous  les  gardons  sous  le  toit  paternel,  de  la 
corruption  si  nous  les  en  éloignons.  Qu’importe?  attendez  ma  loi. 
Mais  nos  devoirs  envers  eux  ne  sont  pas  remplis,  mais  notre  con- 
science est  dévorée  de  remords,  mais  notre  foi  est  outragée  chaque 
jour.  Attendez  ma  loi,  et  s’il  y en  a parmi  vous  dont  la  patience  se  I 
lasse,  qu’ils  sachent  que  nous  avons  des  agents  de  police,  des  ser- 
gents de  ville,  des  scellés  et  des  amendes  pour  ceux  qui  aiguillon- 
neraient de  trop  prés  le  gouvernement  du  roi. 

«Eh  bien,  notre  patience  s’est  lassée;  nous  avons  trouvé  que 
c’était  trop  longlemps  se  jouer  de  nous  , trop  longtemps  nous  assu-  ! 
jet  ir  à un  régime  plus  exécrable,  plus  perfide  que  celui  de  Julien 
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l’Apostat.  Lui,  le  plus  cruel  et  le  plus  adroit  persécuteur  de  notre 
religion,  exclut,  il  est  vrai,  les  chrétiens  des  écoles  publiques  ; mais 
il  ne  songea  jamais  à fermer  les  leurs.  Jamais  il  ne  les  précipita  de 
force  dans  les  écoles  païennes  pour  les  y dépouiller  à son  aise  de 
leurs  mœurs  et  de  leur  foi.  ( Sensation .) 

« Ainsi  vous  parlerait,  messieurs,  tout  catholique  à ma  place. 
Ainsi  je  vous  parlerais  moi-même  si  j’étais  père  de  famille , et  ce 
langage,  quelque  étrange  qu’il  puisse  vous  sembler,  ce  langage,  du 
moins,  dans  la  bouche  d’un  jeune  homme,  d’un  laïque,  d’un  étu- 
diant , ne  saurait  vous  paraître  suspect.  C’est  la  conviction  la  plus 
profonde,  ce  sont  les  souvenirs  les.  plus  pénibles  qui  me  dictent  au- 
jourd’hui ces  paroles.  C’est  le  cœur  encore  navré  de  ces  souvenirs, 
que  je  déclare  ici  que  si  j’étais  père,  j’aimerais  mieux  voir  mes  en- 
fants croupir  toute  leur  vie  dans  l’ignorance  et  l’oisiveté  que  de  les 
exposer  à l’horrible  chance,  que  j’ai  courue  moi-meme,  d’acheter  un 
peu  de  science  au  prix  de  la  foi  de  leurs  pères,  au  prix  de  tout  ce 
qu’il  y aurait  de  pureté  et  de  fraîcheur  dans  leurs  âmes,  d’honneur 
et  de  vertu  dans  leurs  cœurs.  (Mouvement  général.)  » 

11  y avait  là  autre  chose  qu’une  déclamation,  il  y avait  un  témoi- 
gnage et  presque  une  déposition  faite  en  justice.  Les  pairs  auraient 
dû  s’en  émouvoir  : comme  législateurs,  ils  avaient  à cet  égard 
quelque  chose  à faire.  Mais  la  pensée  des  membres  de  la  haute  assem- 
blée était  ailleurs;  ce  jour-là  môme  (19  septembre  1851),  au  milieu 
des  clameurs  d’une  émeute  suscitée  par  la  prise  de  Varsovie,  M.  Bé- 
renger donnait  lecture  à l’autre  Chambre  du  rapport  sur  l’abolitior; 
de  l’hérédité  delà  pairie.  Les  pairs  songeaient  donc  par-dessus  tout 
au  coup  dont  ils  allaient  être  frappés.  Ils  regardaient  d’ailleurs  les 
paroles  du  jeune  comte  de  Montalembert  comme  des  exagérations  de 
langage  imputables  à l’exaltation  d’un  cerveau  fanatisé,  et  c’est  ainsi 
qu’ils  se  dispensaient  de  réfléchir  sur  la  gravité  de  son  témoignage. 
Hélas  ! Cette  légèreté  d’appréciation  n’a  pas  fait  son  temps  ; elle  dure 
encore. 

Et  pourtant,  le  jeune  orateur  n’avait  rien  négligé  pour  rendre  les 
nobles  pairs  moins  insoucieux  de  l’éducation  morale  des  enfants  de 
la  France.  A la  promptitude  des  poursuites  dirigées  contre  l’école  de 
Lacordaire,  il  comparait  l’éclatante  tolérance  accordée  à l’ensei- 
gnement saint-simonien.  Puis,  prenant  hardiment  l’offensive,  il 
demandait  au  gouvernement  où  étaient  ses  titres  pour  prétendre,  à 
l’exclusion  de  toute  autre  direction  que  la  sienne,  disposer  des  géné- 
rations nouvelles,  puis  il  continuait  ainsi  : 

« Le  monde,  nous  crie-t-on  de  toutesparts,  s’est  retiré  de  nous.  Eh 
bien,  nous  sommes  restés  seuls  ; aussi  seuls  qu’on  peut  l’être  avec  dix- 
huit  siècles  de  souvenirs  et  une  espérance  immortelle.  Mais  ceux  qui 
25  Mai  1872.  40 
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répudient  ces  souvenirs  et  qui  dédaignent  cette  espérance,  qu’ils 
nous  laissent  au  moins  la  liberté  dans  notre  abandon  et  notre  soli- 
tude ; quils  n’aillent  pas  s’effaroucher  de  nos  chétifs  efforts,  et  par 
prudence,  qu’ils  défendent  à leur  épouvante  de  trahir  leur  faiblesse. 
De  deux  choses  l’une  : ou  nous  avons  pour  nous  la  vérité  et  le  droit, 
et  alors  ils  doivent  au  moins  les  respecter  ; ou  nous  ne  sommes  que 
des  êtres  égarés,  impuissants,  trahis  par  la  destinée  et  par  l’avenir, 
alors  pourquoi  accélérer  notre  dernier  soupir,  pourquoi  conjurer 
par  votre  despotisme  contre  notre  agonie?  Ah  ! si  notre  foi  doit  mou- 
rir, souffrez  au  moins  que  nous  lui  choisissions  un  tombeau  et  que 
ce  tombeau  soit  la  liberté  du  monde  ! C’est  notre  foi  qui,  la  première, 
a levé  la  noble  bannière  sous  laquelle  le  genre  humain  est  aujour- 
d’hui en  bataille.  C’est  bien  la  moindre  chose  quelle  puisse  s’en 
servir  comme  d’un  linceul.  (Vive  sensation.) 

« Mais  je  ne  sais  pourquoi  j’usurpe  ainsi  le  langage  de  la  tristesse 
et  du  découragement  quand  mon  cœur  est  plein  de  ferveur  et  d’es- 
pérance. Non,  je  ne  pense  pas  que  ma  foi  doive  mourir.  Non,  je  ne 
pense  pas  que  le  souffle  qui  lui  donna  la  vie  soit  fait  pour  s’éteindre 
sous  un  souffle  mortel.  C’est  parce  que  je  la  crois  vivace  et  forte  d’un 
éternel  avenir  que  je  lui  ai  consacré  ma  vie.  courte  et  obscure.  Et  non- 
seulement  je  crois  qu’elle  vivra,  mais  je  crois  qu’elle  seule  peut 
faire  vivre  le  monde.  Elle  seule  peut  rendre  le  bonheur  et  la  paix  à 
ce  peuple  auquel  nous  nous  faisons  gloire  d’appartenir,  à ce  pays, 
objet  de  nos  plus  chères  affections,  à ces  masses  populaires  qui 
fondent  et  détruisent  les  royautés  terrestres,  et  pour  qui  ces  royautés 
sont  toujours  stériles.  Humbles  disciples  de  cette  religion  que  l’on 
ignore  et  que  l’on  oublie  bien  plus  qu’on  ne  la  repousse  et  qu’on  ne 
la  méprise,  il  nous  eût  été  doux  de  montrer  dans  les  épanchements 
de  nos  âmes  avec  celles  de  nos  élèves  tout  ce  qu’elle  renferme  de 
fécond  et  de  consolant  pour  le  pauvre  et  pour  l’enfant.  Peut-être  nos 
efforts  n’eussent-ils  été  ni  infructueux  ni  dédaignés.  Demandez  à ces 
vingt  enfants,  la  plupart  enfants  du  pauvre,  que  deux  jours  de  vie 
publique  suffirent  pour  rassembler  autour  de  nous,  demandez-! eur 
s’ils  ne  déplorent  pas  notre  absence,  si  leurs  jeunes  cœurs  n’étaient 
pas  déjà  pleins  de  sympathie  et  d’affection  pour  nous.  Ce  que  nous 
avons  fait  pour  eux,  nous  voudrions,  nous  et  nos  frères,  le  faire  pour 
tous  nos  concitoyens  ; et  foute  notre  vie  consacrée  à cette  œuvre  nous 
paraîtrait  courte  et  bien  remplie.  Notre  vie,  c’est  toute  notre  richesse, 
et  nous  la  dévouerions  de  bien  bon  cœur  à servir  Dieu  dans  la  per- 
sonne de  ses  pauvres  : Christo  in  pauperibus.  Notre  plus  belle  récom- 
pense serait  de  leur  expliquer  l’auguste  mystère  de  leur  pauvreté, 
et  de  leur  révéler  le  prix  sublime  qui  attend  leurs  vertus  inconnues. 
Nous  remplirions  ainsi  la  sainte  et  primitive  mission  de  notre  foi, 
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en  travaillant  pour  le  bien  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
pauvre,  de  celle  pour  qui  la  civilisation  avec  toutes  ses  pompes  est 
restée  sans  consolation  et  sans  asile.  Nous  leur  dirions  avec  un  de 
ces  hommes  envoyés  il  y a dix-huit  siècles  pour  prêcher  au  monde 
Dieu  et  la  liberté.  Nous  n’civons  ni  or,  ni  argent,  mais  nous  vous  don- 
nons tout  ce  que  nous  possédons  nous-mêmes.  Nous  n’avons  ni  trésors, 
ni  jouissances  matérielles  à vous  offrir,  mais  nous  vous  donnons  tout 
ce  que  Dieu  nous  a donné,  tout  ce  qui  a fait  à nous  notre  consolation 
et  notre  bonheur  ; nous  vous  offrons  ce  qui  sauve,  ce  qui  bénit,  ce 
qui  fait  vivre,  la  foi,  l’espérance  et  l’amour.  (Approbation  dans  les 
tribunes.) 

« Qu’il  me  soit  permisjen  finissant,  nobles  pairs,  de  diriger  ma 
pensée  vers  vous  qui  êtes  appelés  à me  juger,  qu’il  me  soit  permis 
de  vous  dire  quelle  pure  et  éclatante  gloire  s’attachera  à vos  noms  si 
vous  écoutez  la  voix  de  la  charte  et  de  la  conscience  publique.  Dépo- 
sitaires des  éléments  d’ordre  et  de  stabilité  que  réclame  si  impérieu- 
sement la  société  actuelle,  ne  compromettez  pas  ce  dépôt  dans  l’opi-  » 
nion  en  élevant  contre  l’invincible  marche  du  genre  humain  les  faibles 
barrières  d’une  légalité  liberticide.  A la  fois  juges  et  jurés,  juriscon- 
sultes et  législateurs,  ou  bien  votre  arrêt  va  promulguer  l’existence 
d’une  grande  et  sainte  liberté,  écrite  à la  fois  dans  les  lois  de  Dieu  et 
dans  celles  de  la  patrie  ; ou  bien,  ce  que  je  n’ose  croire,  il  constatera 
aux  yeux  du  monde  que  la  France  gémit  dans  la  servitude  la  plus  scan- 
daleuse, la  plus  avilissante,  la  servitude  des  âmes.  Pairs  de  France, 
souffrez  que  je  vous  le  dise  avec  une  franchise  héréditaire  : ne  soyez 
pas  infidèles  à votre  noble  mission,  et  dans  ce  moment  même,  dites  à 
la  France  que  vous  avez  beaucoup  fait  pour  la  liberté  et  pour  elle. 

« J’en  ai  dit  assez,  nobles  pairs,  pour  vous  prouver  que  ma  foi  re- 
* ligieuse  m’a  surtout  guidé  dans  cette  entreprise  ; j’en  ai  dit  assez,  je 
l’espère,  sinon  pour  me  justifier,  du  moins  pour  expliquer  ce  qu’il 
peut  y avoir  d’étrange  dans  cette  tentative  d’un  écolier  de  vingt  ans. 
J’ai  maintenant  toute  confiance  en  votre  jugement  et  en  celui  de 
l’opinion  publique.  Je  me  féliciterai  toute  ma  vie  d’avoir  pu  consa- 
crer ces  premiers  accents  de  ma  voix  à demander  pour  ma  patrie  la 
seule  liberté  qui  puisse  la  raffermir  et  la  régénérer.  Je  me  félicite- 
rai également  d’avoir  pu  rendre  témoignage  dans  ma  jeunesse  au 
Dieu  de  mon  enfance.  C’est  à lui  que  je  recommande  le  succès  de  ma 
cause,  de  ma  sainte  et  glorieuse  cause.  Je  la  dis  glorieuse,  car  elle 
est  celle  de  mon  pays;  je  la  dis  sainte,  car  elle  est  celle  de  mon 
Dieu.  » 

Telle  fut  la  première  action  publique  de  Charles  de  Montalembert. 
Tel  fut  son  premier  discours  devant  cette  Chambre  des  pairs,  où  il 
devait  se  faire  si  jeune  un  nom  immortel.  Il  n’avait  que  vingt  et  un 
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ans.  (Je  ne  sais  qu’un  autre  exemple  d’un  début  politique  aussi  pré- 
coce, c’est  celui  de  William  Pitt  à la  Chambre  des  communes  d’An- 
gleterre.) Et  pourtant  l’orateur  se  révèle  déjà  tout  entier,  simple, 
exempt  d’enflure  et  d’emphase,  convaincu,  courageux,  tour  à tour 
insinuant  ou  agressif,  maniant  l’ironie  en  maître,  et  en  même  temps 
doué,  on  a vu  à quel  degré,  du  don  d’émouvoir.  L’effet  immédiat  de 
ce  discours  fut  considérable  : plusieurs  pairs  pleuraient,  les  tribunes 
étaient  transportées,  et,  à la  lecture,  l’admiration  fut  tout  à fait  gé- 
nérale. 

Lacordaire  parla  à son  tour,  et  il  eut  l'honneur  d’improviser, 
chose  rare  alors,  meme  au  barreau.  A son  tour,  il  étonna  et  charma 
l’assemblée. 

Les  trois  maîtres  d’école  furent  condamnés  au  minimum  de  la 
peine,  cent  francs  d’amende.  C’était  une  victoire. 

Voilà  ce  que  fut  le  procès  de  l’école  libre.  Ç’a  été  le  premier  acte 
de  notre  lutte  de  trente  années  pour  obtenir  aux  pères  de  pouvoir 
• choisir  les  maîtres  de  leurs  enfants.  Ce  rapide  moment,  comme  l’a 
dit  M.  de  Falloux,  fut  et  demeurera  l’un  des  plus  féconds  de  notre 
siècle.  Le  jeune  comte  deMontalembert  y acquit  une  véritable  gloire. 

Aussi  ai-je  voulu  raconter  tout  d’un  trait  cette  courte  campagne 
de  V Avenir,  dont  le  procès  de  l’École  libre  fut  assurément  la  plus  mé- 
morable journée. 

Mais  je  ne  puis  omettre  ici  un  fait  contemporain  qui  ne  tient 
pas,  j’ose  le  dire,  dans  la  vie  de  M.  de  Montalembert  une  place 
moins  considérable  que  V Avenir , c’est  l’amitié  de  madame  Swet- 
chine.  Il  y avait  quatorze  ans  que  l’amie  de  Joseph  de  Maistre 
habitait  Paris,  recherchée,  dès  les  premiers  jours,  par  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  illustre  dans  sa  nouvelle  patrie 4,  quand  Charles  de  Mon- 
talembert lui  fut  présenté  le  12  janvier  1851.  Elle  produisit  promp- 
tement sur  lui  une  impression  sans  égale.  « C’est  la  seule  femme  de 
Paris,  écrivait-il,  qui  ait  vraiment  de  l’exaltation  et  de  la  foi,  la 
seule  qui  me  semble  vraiment  femme,  c’est-à-dire  enthousiaste, 
aimante,  croyante  comme  doit  l’être  une  femme.  » Et  pourtant 
il  ne  la  connut  tout  à fait  qu’au  moment  où  il  perdit  son  père  : 
dès  lors,  en  effet,  il  trouva  en  elle  quelque  chose  de  si  tendre- 
ment maternel,  qu’en  retour  il  éprouva  pour  elle  un  vrai  sen- 
timent de  fils.  En  1851,  toutefois,  ils  ne  pouvaient  être  entièrement 
d’accord  : Lamennais  régnait  en  maître  absolu  sur  l’intelligence  du 
jeune  pair,  et  madame  Swetchine  avait  le  jugement  trop  libre,  trop 
mûr,  trop  étendu,  pour  être  lamennaisienne.  Mais,  à dater  du  jour  où 
il  se  détacha  de  Lamennais,  Charles  de  Montalembert  ne  fit  plus  rien 
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d’important  sons  avoir  consulté  madame  Swetchine';  et  voilà  pourquoi 
nous  avons  cru  devoir  marquer  l’instant  précis  où  naquit  cette  ami- 
tié, qui  fait  époque  dans  sa  vie. 

Elle  était  en  Angleterre  au  moment  du  procès.  Elle  ne  put  donc 
l'encourager  que  de  loin,  mais  elle  ne  faillit  point  à ce  devoir.  Saten- 
dressfe  de  mère  ne  le  perdit  pas  de  vue  non  plus  un  seul  jour  dans  la 
tournée  vraiment  triomphale  qu’il  fit  de  Lyon  à Marseille  au  mois 
d’octobre  1851,  pour  conquérir  des  sympathies  et  des  souscripteurs  à 
F Avenir.  J’ai  sous  les  yeux  les  notes  du  jeune  voyageur:  il  faudrait  les 
transcrire  d’un  bout  à l’autre,  pour  donner  l’idée  de  l’accueil  enthou- 
siaste qui  lui  était  réservé  sur  toute  sa  route,  chez  les  simples  fidèles 
comme  chez  les  prêtres.  Quel  temps  que  celui-là,  comparé  à ce 
temps-ci  ! quelle  sève  débordant  de  tous  les  cœurs  ! quelle  ardeur  ! 
quel  élan  ! quelles  illusions  ! quelle  fièvre  de  dévouement  et  de  sacri- 
fices! quelle  admiration  et  quels  embrassements  prodigués  au  jeune 
apôtre  de  la  liberté  de  l’Église  ! Certes,  les  contradicteurs  ne  man- 
quaient pas;  les  évêques  surtout,  et  leurs  grands  vicaires,  étaient  ou- 
vertement hostiles  à la  propagande  lamennaisienne  ; mais  les  esprits 
ardents  n’en  étaient  que  plus  animés  dans  la  direction  proscrite,  et 
parmi  ceux  qui  ont  combattu  depuis  avec  le  moins  de  ménagement 
le  libéralisme  deM.  de  Montalembert,  combien  se  précipitaient  alors 
à sa  rencontre  et  criaient  Hosannali  sur  son  passage!  11  l’a  dit  lui- 
même,  cette  ovation  d’un  mois  a été  l'instant  le  plus  brillant  de  sa 
jeunesse. 

Hélas!  au  retour,  un  coup  terrible  l’attendait  : une  lettre  de  M.  de 
Lamennais  lui  apprit  à Vienne  que  F Avenir  allait  cesser  tout  à 
coup.  Tout  l’espoir  de  sa  jeunesse  lui  était  subitement  ravi.  Toute 
une  année  de  travaux  et  de  succès,  fout  l’enchantement  du  voyage 
qu’il  venait  de  faire  s’abîmait  sous  ses  pieds  ; il  était  comme  ense- 
veli dans  son  triomphe.  Le  10  novembre,  il  rentrait  navré  à Paris,  et 
le  24  novembre  il  reprenait  le  chemin  de  Lyon,  pour  se  rendre  à 
Rome  avec  Lamennais  et  Lacordaire.  Ils  allaient,  comme  on  sait, 
solliciter  l’approbation  du  saint-siège  pour  leurs  doctrines. 

J’ai  dit  ailleurs1  avec  d’abondants  détails,  toutes  les  déceptions 
de  ce  voyage.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  recommencer  un  aussi 
affligeant  récit.  Qu’il  me  suffise  de  rappeler  que  Lamennais  résista 
au  conseil  que  lui  donna  le  cardinal  Pacca,  au  nom  du  Pape,  le  25  fé- 
vrier 1852,  de  s’en  retourner  en  France  pour  y attendre  en  silence 
le  jugement  du  souverain  Pontife.  Après  avoir,  au  contraire,  pro- 
longé cinq  mois  encore  son  séjour  à Rome,  il  ne  quitta  cette  ville 
que  le  10  juillet,  et,  à peine  arrivé  à Florence,  il  notifiait  à l’inter- 
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nonce  de  Toscane  sa  résolution  de  recommencer  V Avenir  à son  re- 
tour à Paris.  Charles  de  Montaîembert  l’accompagnait  ; il  était  resté 
sous  le  charme,  et  il  se  trouvait  à Munich  avec  le  Maître,  quand  ce- 
lui-ci reçut  communication  de  l’encyclique  de  Grégoire  XVI,  du 
15  août  1852.  Certes,  l’épreuve  était  rude.  Lamennais  se  savait  im- 
prouvé  du  Pape;  mais  il  avait  cru  fermement  jusqu’alors,  et  ses  amis 
de  Rome  partageaient  cette  illusion,  que  le  souverain  Pontife  n’ose- 
rait pas  le  condamner.  Quel  démenti  donné  à ses  espérances!  quel 
coup  de  foudre  sur  tous  ses  projets!  Maintenant  qu’allait-il  faire?  Si 
l’esprit  de  l’homme  est  délaissé  de  Dieu,  s’il  est  abandonné  à son  in- 
firmité propre,  il  n’est  pas  en  son  pouvoir  de  changer  subitement  sa 
façon  devoir  de  fond  en  comble,  de  brûler  ce  qu’il  a adoré  et  d’ado- 
rer ce  qu’il  a brûlé.  La  nature  toute  seule  ne  saurait  aller  d’un  bond 
jusque-là  ; il  faut  un  miracle  de  la  grâce.  Ce  miracle,  hélas  ! ne  s’ac- 
complit point  dans  l’âme  de  Lamennais.  Voici  ce  qui  se  passa  dans  son 
esprit.  L’encyclique  lui  sembla  être  la  ruine  del’Église.  Mais  qui  était 
chargé  du  gouvernement  de  l’Église?  Ce  n’était  pas  lui,  c’était  Gré- 
goire XVI.  Ce  n’était  donc  pas  â lui  Lamennais  de  prétendre  sauver 
ce  que,  disait-il,  le  Pape  voulait  perdre.  A ses  yeux,  il  ne  s’agissait 
donc  nullement,  dans  le  cas  particulier,  de  soumission  inté- 
rieure : l’encyclique  était  un  acte  de  gouvernement,  et  non  une 
décision  de  doctrine.  Aussi  les  rédacteurs  de  l'Avenir  n’avaient, 
à son  sens,  qu’un  parti  à prendre,  celui  du  silence.  Ils  renon- 
çaient, en  conséquence,  à recommencer  leur  journal;  ils  dé- 
claraient dissoute  l’agence  qu’ils  avaient  fondée  pour  la  défense 
de  la  liberté  religieuse,  et  ils  engageaient  leurs  amis  à sortir 
comme  eux  de  la  lice.  Là  pour  eux  se  bornait,  au  jugement  de 
Lamennais,  le  devoir  de  la  soumission  chrétienne.  Tel  est  le  sens 
vrai  de  la  déclaration  dressée  par  lui  après  la  réception  de  l’en- 
cyclique, déclaraiion  définitivement  arrêtée  à Paris  le  10  septembre 
1852,  et  signée  de  tous  les  membres  de  l’Vgence  pour  la  liberté 
religieuse. 

Au  premier  moment,  néanmoins,  même  à Rome,  la  cessation  dé- 
finitive de  V Avenir  fut  considérée  comme  un  abandon  absolu  des 
thèses  qu’avait  soutenues  ce  journal;  et  en  effet,  les  protestations 
antérieures  des  collaborateurs  ne  permettaient,  ce  semble,  aucun 
doute  sur  l’intime  soumission  de  Lamennais  et  de  ses  disciples  à la  dé- 
cision du  Pape,  quelle  quelle  pût  être.  Malheureusement,  il  n’en  était 
pas  ainsi.  La  solitude  de  la  Chesnaie  demeura  le  foyer  d’une  propa- 
gande politique  profondément  contraire  à ces  doctrines.  Charles  de 
Montaîembert,  en  ce  point,  continuait  naturellement  de  subir  l’ascen- 
dant du  mauvais  génie  qui  s’était  emparé  de  sa  jeune  intelligence.  «11 
faut,  disait  à ce  sujet  M.  de  la  Ferronnays,  une  organisation  bien  vigou- 
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reuse  pour  supporter  sans  danger  l’exaltation,  quelle  qu  elle  soit.  » 
A combien  plus  forte  raison  l'exaltation  politique  doublée  de  l'exal- 
tation religieuse,  et  personnifiée  dans  un  homme  supérieur!  M.  de 
Lamennais  était  cet  homme.  Le  jeune  disciple,  orphelin,  le  vé- 
nérait comme  son  père,  et  il  était  chéri  de  lui  comme  un  fils,  j’ai 
presque  dit  comme  un  fils  unique.  Au  reste,  ce  ne  pouvait  être  im- 
punément que  Charles,  à peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  venait  de 
passer  toute  une  année  dans  l’intimité  domestique  de  « ce  grand 
et  saint  homme,  » comme  il  l’appelait  quelquefois  alors,  aspirant 
en  quelque  sorte  chacune  de  ses  pensées,  ne  voy.ant  que  par  ses 
yeux  les  hommes  et  les  choses,  ainsi  que  lui  regardant  l’Europe 
comme  une  arène  de  boue,  et  de  boue  détrempée  dans  le  sang.  L’ima- 
gination est  un  don  du  ciel,  c’est  le  don  qui  fait  les  orateurs  et  les 
poètes  ; mais  il  est  peu  de  facultés  plus  périlleuses:  Lamennais  en  est 
un  formidable  exemple. 

M.  de  Montalembert,  à son  retour  à Paris,  avait  fait  une  con- 
naissance non  moins  dangereuse  ; il  s’était  étroitement  lié  avec 
le  plus  célèbre  des  poètes  polonais  de  ce  siècle,  Adam  Mickiewicz, 
homme  qui  exerçait  une  grande  séduction  par  la  gravité  mélanco- 
lique de  sa  personne  et  de  son  talent,  comme  par  son  catholicisme 
exalté,  qui,  plus  tard,  devait  dégénérer  en  illuminisme.  Mickiewicz 
venait  de  publier  son  livre  des  Pèlerins  polonais . M.  de  Montalem- 
bert  eut  l’idée  de  le  traduire  dans  notre  langue,  et  d’y  joindre  un 
avant-propos,  où  s’exhalait  en  traits  de  feu  l’indignation  dont  il  était 
pénétré  contre  la  situation  politique  de  ce  temps-là.  Lacordaire, 
consulté,  avait  désapprouvé  cette  pièce.  L’auteur  eut  des  scrupules, 
et  les  soumit  au  Maître.  La  réponse  ne  se  fit  point  attendre.  « Je  ne 
trouve,  mon  Charles,  rien  de  trop  fort  dans  to n Avant-propos.  Il  faut 
se  taire  ou  dire  ce  qu’on  pense,  et  exprimer  ce  qu’on  sent.  Je  ne 
>suis  pas  moins  content  de  la  forme  que  du  fond.  Il  y a dans  ta  pa- 
role toute  l’énergie  d’un  âme  noble  et  fière...  C’est  une  touchante  et 
magnifique  chose  que  ce  travail.  Jamais  tu  nas  fait  rien  qm  en  ap- 
proche, et  j’espère  que  ces  belles  et  pures  paroles  ne  seront  point 
perdues1.  » On  voit  par  là  si  Grégoire  XYI  se  trompait  quand,  dans 
son  bref  à l’évêque  de  Rennes,  il  disait  que  Lamennais  n’avait  point 
ignoré  la  préface  mise  par  son  disciple  à la  traduction  du  livre  de 
Mickiewicz.  Quand  il  a publié  ses  œuvres,  M.  de  Montalembert  a 
supprimé,  à bon  droit,  cette  production  juvénile,  d’abord  comme 
renfermant  sur  les  hommes  et  les  choses  du  temps  des  jugements 
excessifs,  trop  empreints  de  la  passion  politique  qui  animait  la  jeu- 
nesse d’alors;  ensuite  et  surtout  parce  qu'elle  peut  sembler  atteinte 

1 Lettres  de  Lamennais,  4 et  5 mai  1855. 
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par  le  blâme  prononcé  contre  le  livre  lui-même  par  le  souverain 
Pontife L 

Il  n'avait  pas  attendu  cet  avertissement  pour  quitter  Paris,  selon 
les  conseils  de  Lacordaire  et  de  madame  Swetchine,  qui  voulaient 
le  soustraire  aux  incessantes  excitations  d'amis  imprudents,  fl 
avait  conçu  la  pensée  d'un  ouvrage  sur  l’Europe  aux  âges  de  foi  % et 
il  lui  tardait  de  visiter  l’Allemagne,  où  il  espérait  trouver  d’im- 
menses matériaux  pour  ce  grand  travail.  Avant  de  s'éloigner,  il  alla 
prendre  congé  de  Lamennais,  à la  Chesnaie.  Là,  il  entendit  la  lecture 
des  Paroles  d’un  croyant,  qui  l'éblouirent  comme  surpassant  en 
poésie  tout  ce  que  Fauteur  avait  écrit,  mais  où  bien  des  choses 
l’étonnèrent  et  l’affligèrent  : je  parle  ici  d’après  une  note  écrite  par 
Charles  de  Montalembert,  le  soir  même.  Le  charme,  néanmoins,  ne 
fut  pas  rompu;  et,  lorsqu’on  lrt  les  lettres  inédites  du  Maître  au 
plus  aimé  de  ses  disciple.:,  il  s’  n exhale,  même  de  celles  qui  furent 
écrites  après  sa  chute,  une  tendresse  si  touchante,  si  suave,  si  péné- 
trante, qu’on  ne  peut  être  surpris  que  d’une  chose  : c’est  que  la 
fascination  qu’il  exerçait  ait  eu  un  terme.  Contraste  curieux:  La- 
mennais, cet  esprit  si  absolu,  si  méprisant,  si  amer,  Lamennais 
était  une  âme  plus  tendre  qu’on  ne  saurait  le  dire. 

Plus  tard,  nous  suivrons  Charles  de  Montalembert  dans  ce  mémo- 
rable voyage  d’Allemagne,  où  il  devait  faire,  en  quelque  sorte,  la  dé- 
couverte de  sainte  Élisabeth.  Ce  qui  nous  importe  en  ce  moment, 
c’est  de  bien  nous  rendre  compte  du  combat  terrible  qui,  alors  sur- 
tout, se  livra  en  lui  entre  sa  foi  religieuse  et  ce  que  j’oserai  nom- 
mer sa  foi  politique.  Il  l’a  dit  lui-même,  il  n’était  pas  rebelle,  il 
n’était  qu’hésitant  et  troublé.  Il  avait  adopté  d’enthousiasme,  et 
sans  les  discuter,  les  jugements  de  Lamennais  sur  les  hommes 
et  les  choses  de  son  temps,  ses  vues  sur  le  mode  de  vivre  de 
la  religion  avec  la  liberté.  Maintenant  il  ne  savait  plus  comment 
concilier  ces  deux  choses  : rompre  avec  l’Église  lui  faisait  horreur; 
renier  la  Pologne  et  la  liberté,  comme  il  lui  semblait,  à tort,  que  le 
Pape  l’exigeait,  révoltait  d’autres  convictions  qu’il  ne  pouvait  déra- 
ciner de  sa  conscience.  Il  oscillait  donc  entre  ces  deux  extrémités; 
inclinant  parfois  contre  Rome,  par  suite  d’une  impulsion  acciden- 
telle, comme  il  lui  arriva  un  instant  à Prague,  sous  l’influence  du 
général  Skrynecki,  abusé  lui-même  sur  le  sens  de  l’ encyclique  à Fé- 
gard  d.  la  Pologne  ; mais,  le  plus  souvent,  conjurant  Lamennais  de 
ne  pas  « renoncer  à sa  position  de  prêtre  et  d’ultramontain1 * 3,  » l’ex- 
hortant « au  silence  le  plus  absolu  » sur  le  bref  à l’archevêque  de  Tou- 

1 Bref  à ITévêqne  de  Rennes,  5 octobre  1833. 

- Lettre  de  La  Mennais  à M.  de  Montalembert,  5t  août  1855. 

3 Lettre  du  h février  1835,  citée  par  M.  Forgues,  page xc. 
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louse1;  le  suppliant,  après  le  bref  à l’évêque  de  Rennes,  de  se  sou- 
mettre à tout  prix2 3,  » l’adjurant  plus  tard  de  ne  pas  publier  les  Pa- 
roles (T un  croyant % et  dès  que  l’ouvrage  a paru,  le  dénonçant  à 
Fauteur  lui-même  avec  la  sincérité  la  plus  généreuse4;  puis,  après 
que  le  Pape  a parlé,  écrivant  deux  fois  coup  sur  coup  à Lamennais, 
pour  le  presser  de  plus  en  plus  de  se  soumettre5. 

En  présence  de  tels  témoignages,  on  ne  peut  douter  qu’un  tra- 
vail salutaire  ne  se  fût  accompli  dans  l’âme  de  Charles  de  Montaîem- 
bert.  Certes,  il  avait  lutté  longtemps;  il  avait  lutté  jusqu’à  décou- 
rager les  instances  de  madame  Swetchine  et  deLacordaire  lui-même. 
Mais  le  jour  où  il  avait  reçu  de  F abbé  de  Lamennais  cette  terrible 
déclaration,  que  ses  réflexions  l’avaient  « amené  à de  très-grands 
doutes  sur  plusieurs  points  du  catholicisme,  et  que,  par  suite,  il 
avait  renoncé  à toute  fonction  sacerdotale,  » ce  jour-là,  Charles  de 
Montalembert  avait  senti  pour  la  première  fois  un  grand  trouble  dans 
son  esprit.  Puisque  c’était  là  que  certaines  idées  sur  la  liberté 
pouvaient  conduire,  n’y  avait-il  pas  lieu  de  trembler,?  Ici,  je  ne 
conjecture  pas,  je  dis  ce  que  je  sais,  ce  dont  j’ai  sous  les  yeux  la 
preuve  contemporaine , et  par  conséquent  irrécusable.  Ce  jour-là 
donc,  je  le  répète,  le  trait  vainqueur  était  entré  dans  Famé  si  pro- 
fondément catholique  du  jeune  historien  de  sainte  Élisabeth  ; et  il 
n’en  devait  plus  sortir.  Solitaire,  abandonné  à lui-même,  il  avait 
fini  par  éprouver  un  désir  passionné  de  vaincre  la  résistance  de  son 
ancien  maître  à la  voix  de  l’Église,  et  il  lui  avait  écrit,  d’Allema- 
gne, le  4 septembre  1854,  une  lettre  extrêmement  vive,  paraît-il, 
mais  qui  n’eut  aucun  effet6.  Peu  de  temps  après,  il  partit  pour 
l’Italie,  et  c’est  à Pise,  durant  ce  séjour  auprès  d’Albert  et  d’Alexan- 
drine,  raconté  avec  tant  de  charme  dans  le  Récit  d’une  sœur , que  le 
dernier  coup  fut  porté  aux  illusions  que  Charles  de  Montalembert 
pouvait  conserver  encore  sur  ce  qu’il  restait  de  foi  à celui  qu’il 
avait  nommé  son  père.  Un  ancien  rédacteur  de  l'Avenir  avait  écrit  à 
Lamennais  : « Le  catholicisme  ne  me  semble  plus  qu’une  forme 
morte  ou  mourante.  » Et  M.  Féli  avait  répondu  froidement  : « Je 
suis  entièrement  de  votre  avis.  » Cet  arrêt  si  tranché  et  si  tranchant 
sur  une  question  de  vie  et  de  mort  consterna  la  piété  filiale  de 
Charles.  C’en  était  donc  fait  de  cette  affection  à laquelle  il  avait  sa- 
crifié sa  vie  : désormais  il  y avait  un  abîme  entre  Lamennais  et  lui. 

1 Lettre  du  22  juillet  1835,  citée  par  M.  Forgues,  pagexci. 

2 22  novembre  1855. 

3 Lettre  du  9 avril  1854. 

4 Lettre  du  2 juin  1854. 

3 Lettres  du  15  et  du  19  juillet  1854. 

c La  réponse  de  Lamennais  est  du  10  septembre  1851. 
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Soudain  la  pensée  d'adhérer  aux  décisions  pontificales  lui  vint  à 1 es- 
prit avec  force  : épouvanté  de  la  chute  définitive  de  son  maître,  et 
perdant  toute  espérance  de  le  ramener  désormais,  il  se  jeta  dans  les 
bras  de  l’Église,  comme  un  enfant  effrayé  dans  les  bras  de  sa  mère. 
Il  ne  voulait  pas,  à vingt-quatre  ans,  se  voir  privé  de  « cette  com- 
munauté des  fidèles,  son  unique  patrie,  Tunique  foyer  d’émotions 
et  d’affections  qui  fût  laissé  à son  âme.  » Après  quatre  jours  de 
réflexions,  le  8 décembre  1854,  il  envoya  au  cardinal  Pacca  un  acte 
catégorique  de  soumission  aux  deux  encycliques1. 

Cet  acte  solennel  clôt  la  première  phase  de  la  vie  de  M.  de  Morfia- 
lembert. 

Au  moment  où  j’évoque  ce  souvenir,  il  m’est  impossible  de  ne  pas 
reporter  ma  pensée  sur  des  faits  plus  près  de  nous.  Cette  docilité  à 
l’Église,  dont  l'historien  de  sainte  Élisabeth  avait  donné,  à la  fin  de 
1854,  un  si  généreux  exemple,  a été  mise,  vers  la  fin  de  sa  vie,  «à 
une  mémorable  épreuve,  et  j’ai  bâte  de  dire  qu’il  s’est  montré  fidèle 
à lui-même. 

Tout  le  monde  sait  que  M.  de  Montalembert  ne  désirait  point,  en 
dernier  lieu,  que  l’infaillible  magistère  du  saint-siège  fût  érigé  en 
dogme.  Ce  n’était  pas,  à vrai  dire,  que  la  doctrine  de  l’infaillibilité 
du  Pape  répugnât  à son  esprit.  Mais,  dans  les  derniers  temps,  il  lui 
était  venu  des  appréhensions  très-vives  sur  l’usage  qui  pourrait  être 
fait  delà  prérogative  pontificale  contre  des  idées  politiques  qui  lui 
étaient  chères.  Ces  appréhensions  avaient  modifié  ses  convictions 
anciennes,  et  l’avaient  jeté  publiquement  dans  Y opposition.  Au  fond, 
sa  fidélité  à l’Église  m était  en  rien  entamée. 

En  effet,  aux  approches  du  Concile,  le  9 octobre  1869,  il  écri- 
vait : « Je  suis  de  l'opposition- autant  qu’on  peut  l’être;  mais  je  suis 
bien  résolu,  quoi  qu’il  arrive  et  quoi  qu’il  m’en  coûte,  à ne  jamais 
franchir  les  limites  inviolables...  L’Église  n’en  reste  pas  moins 
l’Église,  c’est-à-dire  la  dépositaire  unique  des  vérités,  des  vertus, 
qui  sont  à la  fois  les  plus  nécessaires  et  les  plus  difficiles  d’accès  à la 
société  moderne.  Elle  a plus  que  jamais  (et  elle  a toute  seule ) la  clef 
des  deux  grands  mystères  de  la  vie  humaine,  la  douleur  et  le  péché. 
Aussi  je  me  sens  pénétré  pour  elle  d'une  tendresse  et  d'un  respect  qui 
n ont  fait  qu  augmenter  avec  Vâge.  A soixante  ans,  que  je  vais  avoir 
bientôt,  je  sens  que  je  l’aime  et  que  je  crois  en  elle  avec  une  tout 
autre  énergie  qu’à  vingt  ans...  Ne  pouvant  plus  la  servir  ici-bas,  je 
lui  garderai,  du  moins,  jusqu’au  jour  où  ses  derniers  secours  vien- 
dront adoucir  la  fin  de  mes  trop  longues  souffrances,  je  lui  garderai 


1 Celle  du  15  août  1832,  et  celle  du  7 juillet  1834  (contre  les  Paroles  d'un 
croyant ). 
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une  âme  plus  que  jamais  docile  à ses  sublimes  enseignements , plus  que 
jamais  avide  de  ses  consolalions  surnaturelles,  plus  que  jamais 
éprise  de  sa  divine  beauté1.  » Est-ce  clair? 

Le  Concile  s’ouvrit.  Tout  en  étant  décidé  à lutter,  jusqu’à  la  dé- 
cision, sur  les  questions  qui  s’y  agitaient,  M.  de  Montalembert  était, 
avec  la  même  netteté,  tout  décidé  d’avance  à se  soumettre  au  dogme 
de  l’infaillibilité  le  jour  où  il  serait  proclamé.  Trois  ou  quatre  semai- 
nes avant  sa  mort,  il  disait  : « Ce  qui  me  répugne  à moi,  ce  n’est 
pas  l’infaillibilité  du  Pape  en  matière  de  foi,  ce  ne  serait  que  son 
omnipotence  sur  des  questions  politiques,  omnipotence  que  des 
esprits  exagérés  chercheraient  à ériger  en  dogme,  comme  une  con- 
séquence de  l’infaillibilité  doctrinale  du  saint-siège.  » 

Une  personne  entra  et  parla  d’une  brochure  qu’elle  venait  de  lire 
sur  la  question  alors  si  ardemment  controversée.  Cette  personne  lui 
dit  : « Que  ferez-vous  si  l’infaillibilité  est  proclamée?  » Il  se  re- 
dressa dans  son  fauteuil,  avec  un  geste  animé,  et  s’écria  : « On 
dit  que  le  Pape  est  pour  nous  un  père  ; Eh  bien , il  y a des  pères 
<pii  veulent  parfois  nous  imposer  des  choses  peu  conformes  à nos 
idées.  En  ce  cas,  un  fils  cherche  à persuader  son  père,  il  discute 
même  avec  lui.  Puis,  quand  il  voit  qu’il  n’y  a plus  moyen,  il  se 
soumet.  Je  ferai  comme  cela.  » La  personne  reprit  : « Oh!  vous 
vous  soumettrez  extérieurement  ; mais  comment  parviendrez-vous 
à arranger  cette  soumission  avec  vos  convictions?  » Il  repartit  avec 
plus  de  vivacité  encore  : « Je  n’arrangerai  rien  du  tout.  Je  soumet- 
trai ma  volonté,  comme  on  la  soumet  en  matière  de  foi.  Le  bon  Dieu 
ne  me  demandera  pas  de  combiner  quoi  que  ce  soit;  il  me  deman- 
dera de  soumettre  mon  intelligence  et  ma  volonté,  et  je  les  soumet- 
trai. » 

Ceux  qui  ont  entendu  cet  entretien  sont  vivants,  et  ils  ne  démen- 
tiront pas  le  récit  qu’on  vient  de  lire. 

Foisset. 


1 Lettre  à Lady  Herbert. 
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A chacune  de  nos  révolutions,  à chaque  gouvernement  nouveau 
que  la  France  se  donne  ou  qu’on  lui  donne,  il  se  produit  un  fait  plus 
curieux  et  plus  surprenant  que  ne  serait  l’apparition  d’une  de  ces 
générations  spontanées  auxquelles  la  science  refuse  de  croire.  Ce 
n’est  pas  seulement  la  matière  qui  d’elle- même  s’organise  et  prend 
vie;  ce  sont  des  êtres  raisonnables,  ce  sont  des  hommes,  qui  donnent 
naissance  à d'autres  hommes,  pareils,  il  est  vrai,  à eux-mêmes  quant 
à la  forme,  mais  absolument  dissemblables  quanta  l’esprit.  Dans  ces 
jours  de  crise  où  un  gouvernement  disparaît  pour  faire  place  à un 
autre,  la  foule  ne  voit  que  la  foule.  Toujours  prompte  à saluer  ce  qui 
vient  de  naître,  elle  se  prosterne,  et  croit  volontiers  que  cela  durera 
longtemps,  durera  toujours.  Les  observateurs  attentifs,  au  contraire, 
ceux  qui  connaissent  le  cœur  humain,  sont  moins  confiants.  Non- 
seulement  ils  constatent  tout  de  suite  certaines  dissidences;  ils  sa- 
vent qu’une  réaction  contre  le  mouvement  auquel  chacun  paraît 
céder,  s'opérera  certainement  un  jour.  Telle  n’est  pas  seulement  la 
loi  générale  de  l’histoire;  tel  est  en  particulier  le  sort  de  la  France, 
où  l’on  peut  reconnaître  que  tous  les  pouvoirs  qui  se  sont  succédés 
depuis  bientôt  un  siècle  ont  eu  l’étonnante  vertu  créatrice  de  tou- 
jours produire  leurs  contraires.  C’est  par  milliers,  qu’au  premier 
accroc,  la  république  enfante  des  royalistes,  en  attendant  qu’à  son 
tour  la  royauté,  revenue  sur  l’eau,  fasse,  pour  le  jour  où  elle  par- 
tira, souche  et  lignée  de  républicains.  Flatteurs  mis  à part  qui,  pour 
adorer  le  soleil  levant,  sortent  de  terre  lorsqu’y  rentre  le  gouverne- 
ment qu’ils  ont  servi,  peut-être  celui  qu’ils  ont  contribué  5 perdre, 
il  semble  que  la  France  ne  soit  jamais  si  près  de  la  monarchie  que 
lorsqu’elle  vient  de  vivre  en  république,  jamais  si  près  de  la  répu- 
blique que  lorsqu’elle  s’est  de  nouveau  donné  fantaisie  de  couronner 
un  souverain. 
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D’où  vient  ce  phénomène  étrange?  Gomment  l’expliquer?  Gomment 
sortir  de  l’ornière?  Car  c’en  est  une,  et  de  la  pire  espèce,  que  ce 
double  fossé  où  nous  versons  toujours,  tantôt  à droite,  tantôt  à gau- 
che, sans  parvenir  jamais  à nous  tenir  debout  entre  deux  ; sans  réus- 
sir à rien  fonder  qui  nous  ressemble  et  nous  rassemble,  qui  nous 
abrite  et  nous  pacifie. 

Un  homme  d’esprit,  point  révolutionnaire,  ami  de  l’ancien  ré- 
gime seulement  par  ses  bons  côtés,  et  du  nouveau  ne  repoussant 
que  les  travers,  disait,  en  parlant  de  certains  royalistes  d’autrefois, 
hommes  tout  d’une  pièce,  comme  on  n’en  voit  plus  guère,  croyant 
au  roi  comme  on  croit  en  Dieu,  bardés  d’honneur,  mais  pas  toujours 
exempts  de  préjugés  : « Le  roi,  c’est  bien;  mais  le  roi  et  les  roya- 
listes, c’est  trop.  » 

N’en  est-il  pas  de  meme  delà  république?  C’est  une  vérité  devenue 
banale,  que,  chez  nous,  les  pires  ennemis  de  la  république,  ce  sont 
les  républicains,  je  veux  dire  ceux  qui  prétendent  l’être;  ceux  qui, 
faisant  à tout  propos,  le  plus  souvent  hors  de  propos,  parade  a un 
titre  usurpé,  appartiennent  à ce  parti  militant  qui,  bien  qu’il  s’en 
défende,  conüne  au  socialisme  : parti  violent,  radical,  autoritaire, 
jacobin,  que  l’opinion  repousse,  parce  qu’elle  le  craint  plus  encore 
qu’elle  ne  le  méprise.  Non  pas  tous  les  républicains  assurément, 
mais  bon  nombre  de  ceux  qui  se  donnent  pour  tels,  ne  portent  pas 
seulement  des  noms  qui  épouvantent,  ils  traînent  à leur  suite  un 
code  de  maximes  et  un  bagage  de  procédés  que  les  esprits  conserva- 
teurs et  libéraux  répudient  avec  raison,  et  que  plusieurs  confondent 
naturellement  avec  la  république,  qui  n’y  peut  rien. 

La  république  ne  peut  que  constater  à ses  dépens,  comme  l’a  fait 
aussi  la  monarchie  dans  ses  jours  d’épreuves,  que  sous  tous  les  gou- 
vernements il  y a deux  espèces  de  gens  qui  toujours  sont  de  trop  : 
les  incapables  et  les  malhonnêtes.  Gomment  chasser  les  uns  et  les 
autres?  L’expérience  prouve  qu’il  faut  pour  cela,  dans  l’ordre  moral, 
avoir  des  principes;  dans  l’ordre  politique,  avoir  des  institutions. 

Ce  dernier  côté  est  assurément,  devant  l’autre,  le  petit  côté  de  la 
question.  Toutefois,  si  refaire  des  hommes  est  ce  qui  presse,  il  n’est 
pas  inutile,  pour  atteindre  ce  but,  de  chercher  à refaire  des  ci- 
toyens. 

Républicains  ou  monarchistes,  ou  bien  conservateurs  libéraux, 
voulons-nous  enfin  entreprendre  cette  tâche;  voulons-nous  l’aborder 
ensemble,  non  plus  en  nous  soupçonnant,  en  nous  jalousant,  eri 
nous  excluant  les  uns  les  autres,  mais  au  contraire  en  nous  tolérant* 
sans  pour  cela  viser  à nous  confondre  dans  ce  que  nous  avons  de 
particulier  et  de  dissemblable?  Si  telle  est  notre  volonté,  commen- 
çons par  en  finir  avec  tous  les  genres  d’étroitesse,  avec  la  haine,  la 
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méfiance  et  le  parti  pris  ; remplaçons  tout  cela  par  la  placidité  et  la 
bonne  humeur,  surtout  par  cette  évidente  bonne  foi  qui,  alors 
même  qu'elle  ne  suffit  pas  à produire  l’accord,  y conduit.  Et  puisque 
le  fond  même  de  l’ali  me  où,  pêle-mêle,  nous  voici  descendus,  rend 
l'heure  présente  favorable  à entendre  certaines  vérités  dont,  en 
temps  ordinaire,  se  révolte  ou  notre  amour-propre  monarchique  ou 
notre  orgueil  républicain,  disons-nous-les,  ces  vérités,  non  en  vue 
de  nous  déplaire,  mais  afin  de  nous  corriger,  et  de  servir  ainsi  la 
France. 

La  vérité  est  qu’à  toute  époque,  en  république  comme  en  monar- 
chie, les  citoyens  nous  font  défaut.  Il  n’y  a pas  chez  nous,  et  c’est 
par  là  que  politiquement  nous  péchons,  il  n’y  a pas  de  grand  parti 
national,  qui,  modérateur  quand  il  iaut  l’être,  progressiste  quand  le 
moment  de  maçcher  est  venu,  conservateur  et  libéral  toujours,  sa- 
che, quoi  qu’il  arrive,  rester  conforme  à lni-mème  ; qui  n’entre  aux 
affaires  ou  n’en  sorte  qu’en  tenant  à la  main  le  même  drapeau  : qui, 
dans  l’opposition,  se  montre  attentif  à ne  maximer  jamais  rien  que 
de  praticable,  soigneux  qu’il  doit  être,  s’il  devient  pouvoir  à son 
tour,  de  pratiquer  toujours  ses  maximes.  Que  de  gens  se  font  pour 
l'attaque  un  programme  qui,  le  jour  venu  de  l’appliquer,  cesse  d’ê- 
tre pour  eux  un  programme  de  gouvernement  ! Les  uns,  seulement 
en  vue  de  plaire,  de  se  donner  ainsi  un  vernis  de  libéralisme,  et  par 
là  un  relief  de  popularité;  d’autres,  plus  honnêtes,  mais  légers,  et 
n’ayant  jamais  pris  la  peine  d’étudier  à quelles  conditions  on  gou- 
verne les  peuples,  promettent  à qui  mieux  mieux  ce  qu’ils  ne  pour- 
ront tenir  : d’où  il  résulte  que,  devenus  gouvernants,  ils  ne  tien- 
nent point  ce  qu’ils  avaient  promis.  Ce  n’est  pas,  à tous,  la  conscience 
qui  fait  défaut,  ni  la  bonne  volonté  qui  manque  pour  être  fidèle  ; 
c’est,  pour  plusieurs,  la  possibilité  qui  échappe,  lorsque  le  jour  vient 
où  il  faudrait  famé  honneur  à une  parole  imprudemment  donnée. 

Les  hommes  s’usent  vite  à ce  jeu.  S’ils  s’y  usaient  seuls,  ce  ne  se- 
rait que  demi- mal.  Par  où  le  mal  devient  complet  et  difficilement 
réparable,  c’est  que  la  confiance  se  perd  aussi,  e’est  que  les  caractè- 
res s’affaissent,  c’est  que  les  esprits,  saisis  par  le  doute,  s’alanguis- 
sent. On  se  demande  — et  c est  naturel  — à quoi  bon  se  dévouer 
ces  luttes  de  la  politique  dont  notre  jeunesse  s’était  éprise,  parce 
qu  elle  avait  entendu  dire  que  de  grands  principes  y sont  en  jeu, 
mais  où  notre  âge  mûr  n'a  guère  rencontré  que  rivalités  mesquines 
et  personnages  jaloux  de  se  supplanter  les  uns  les  autres?  On  en 
arrive  à cette  amertume  que  M.  de  Carné  signalait  un  jour,  ici 
meme1  : celle  de  douter,  sur  la  fin  de  sa  carrière,  des  idées  qu’on  a 

1 Correspondant  du  10  décembre  1871  : Souvenirs  de  ma  jeunesse,  par  le 
comte  de  Carné. 
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le  plus  fidèlement  servies.  On  s'aperçoit  avec  douleur  que  ce  n’est 
point,  comme  on  l’avait  cru,  le  progrès  qui  s’accomplit  ni  la  révolu- 
tion française  qui  triomphe  dans  ce  qu’elle  a de  légitime.  Ce  sont 
des  révolutions  de  carrefour  ou  de  palais  qui  se  succèdent  sans  meme 
s’enchaîner  l’une  avec  l’autre.  N’ayant  entre  elles  rien  de  commun, 
elle  se  heurtent,  s’entre-choquent  et  se  contredisent.  Ce  sont  des  re- 
présailles qui  s’exercent,  et  dont  le  résultat  est  de  ne  laisser,  sur 
notre  sol  jonché  de  ruines,  que  des  haines  doublées  d’impuissance. 

Soyons  modestes  : voilà  notre  histoire,  celle  du  moins  du  siècle 
actuel.  Celui-ci  n’a  pas  répondu  aux  espérances  qu’avait  fait  conce- 
voir la  fin  du  siècle  dernier.  Pourquoi?  Parce  que  — il  faut  bien  le 
dire,  et  les  libéraux  de  la  jeune  génération  en  conviennent  — on 
s’est  trompé  sur  la  marche  à suivre.  On  a présenté  souvent  la  li- 
berté et  l’autorité  comme  ennemies  : elles  sont  sœurs.  On  a séparé 
violemment  deux  forces  qu’il  fallait  unir;  on  a brisé  la  chaîne,  au 
lieu  de  l’assouplir  et  de  la  plier  aux  conditions  du  monde  moderne. 
Chez  plusieurs,  l’inspiration  fut  généreuse  ; Pacte  ne  fut  point  irré- 
prochable. 

Peuples  ou  rois,  tous  les  puissants  ont  leurs  flatteurs  ; 1789  a les 
siens.  Us  professent  volontiers  que  l’humanité  date  de  là,  et  qu’avant 
cette  époque  il  n’y  avait  sur  la  terre  que  des  vices  et  point  de  vertus. 
Il  faut  en  rabattre.  La  vertu  est  entrée  dans  le  monde  avant  la  fin  du 
siècle  dernier,  et  même  on  peut  s’apercevoir  que  malheureusement 
le  vice  y survit.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  1789  restera  une  grande 
époque,  une  des  grandes  étapes  de  l’esprit  ét  de  l’honneur  humains, 
parce  que  1789  fut,  en  politique,  une  heure  de  foi,  une  heure  d’es- 
pérance et  d’amour^et,  ne  l’oublions  pas,  une  heure  de  bonne  vo- 
lonté et  d’apaisement.  Pour  réussir,  pour  être  la  réforme,  il  a man- 
qué à la  révolution  française  de  garder  le  caractère  qui  fut  celui  de 
ses  débuts.  Par  un  merveilleux  instinct,  par  un  plus  merveilleux 
accord,  souverain  et  nation,  clergé,  noblesse  et  tiers  état,  tout  le 
monde  s’était  mis,  au  même  moment,  à vouloir  la  même  chose,  la 
liberté,  et  à la  vouloir  en  tout  et  pour  tous.  On  voulut  aussi  l’éga- 
lité, et  celle-ci,  désormais  acquise,  survit  à nos  luttes  en  ce  qu’elle 
a de  raisonnable,  de  non  chimérique.  Quant  à la  liberté,  si  on  l’en- 
visage au  point  de  vue  de  ce  que  nous  en  possédons,  il  convient  d’en 
faire  trois  parts  distinctes,  suivant  ses  diverses  caractères  : civile, 
nous  l’avons  gardée  complète;  religieuse,  il  nous  reste  quelque  chose 
à acquérir,  mais  ce  qui  est  acquis  demeurera  ; politique,  nous  ne 
l’avons  le  plus  souvent  conquise  que  pour  la  perdre  l’instant  d’après, 
et  pourquoi?  Parce  que,  dans  les  pays  où,  comme  au  Mexique,  en 
Espagne,  ailleurs  encore,  les  révolutions  dégénèrent  en  une  série 
d’aventures  où  l’on  se  supplante  à tour  de  rôle,  il  arrive  qu’à  chaque 
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changement  de  régime,  d’effrontés  parvenus  nous  font  voir  que,  pour 
eux,  la  liberté  n’est  pas  un  principe,  qu’elle  est  seulement  un  mar- 
chepied. On  a recours  à elle  le  plus  souvent  pour  escalader  le  pou- 
voir, après  quoi  on  en  fait  bon  marché.  On  rejette  cet  escabeau 
comme  un  meuble  qui  ne  peut  plus  seryir,  si  même  on  ne  s’em- 
presse de  le  briser  comme  pouvant  servir  à autrui. 

Quel  est,  de  ce  siècle,  le  gouvernement  ; quel  est  le  parti,  et,  à 
d’honorables  ou  illustres  exceptions  près,  auxquelles  l’histoire  rendra, 
témoignage,  quel  est  l’homme  dont  on  puisse  dire  que  la  liberté,  et 
par  la  liberté  la  justice,  ait  été,  en  politique,  le  but  suprême,  l’amour 
constant,  l’invariable  point  de  mire  ? 

Nous  n’étonnerons  personne  en  disant  que,  sous  ce  rapport,  il  n’v 
a pas  à faire  état  du  premier  empire  non  plus  que  du  second.  Des- 
tinés tous  deux  à périr  de  l’invasion  étrangère,  ils  se  distinguent,  à 
leur  origine,  en  ce  que  l’un  est  né  surtout  de  la  gloire,  l’autre  de  la 
conspiration.  Ils  ont  d’ailleurs  cela  de  commun  que,  servis  tous  deux 
par  gens  empressés  à endosser  la  livrée  du  maître,  après  avoir,  pour 
un  grand  nombre,  fait  profession  de  puritanisme  républicain,  tous 
deux  aussi  trouvèrent,  pour  naître,  d’étonnantes  facilités  dans  la  las- 
situde des  esprits,  dans  l’absence  notamment  d’un  grand  parti  con- 
servateur et  libéral,  qui  forçât  les  ambitieux  et  les  aventuriers  à 
compter  avec  lui,  et  par  lui  avec  la  France. 

D’un  empire  à l’autre,  dont  l’un  fut  franchement,  le  second  hypo- 
critement autoritaire,  trente-sept  années  nous  séparent  ; nous  en 
avons  eu  trente-trois  de  monarchie  constitutionnelle  et  quatre  à 
peine  de  république.  De  la  monarchie  constitutionnelle  on  peut  dire 
que,  malgré  les  fautes  qu’elle  a commises,  l’opposition  dite  libérale 
d’alors  ne  lui  a pas  toujours  rendu  suffisante  justice.  En  revanche, 
il  faut  avouer  que  nos  prétendus  conservateurs  ont  souvent  dit,  de 
la  république  de  1848,  plus  de  mal  qu’il  ne  convient.  Entre  ces  deux 
régimes,  entre  la  charte  de  1814  et  la  constitution  de  1848,  ayant 
la  charte  de  1850  pour  intermédiaire  et  pour  lien,  il  y a parenté  et 
les  dissemblances  sont  plus  nominales  que  réelles:  elles  sont  dans 
les  mots  bien  plus  que  dans  les  choses.  Suffrage  universel  mis  à 
part,  et  nom  du  pouvoir  exécutif  changé,  on  ne  voit  guère  qu’un 
côté  par  où  les  deux  régimes  diffèrent  absolument:  dans  l’un,  le 
chef  du  pouvoir  exécutif  est  élu  ; dans  l’autre,  il  est  héréditaire. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  ce  soit  là  un  menu  détail,  un  point 
nul  ou  insignifiant.  Il  a certainement  son  importance.  Mais  nous 
croyons  que  ce  point,  éternel  pivot  de  nos  querelles,  tient  dans  nos 
préoccupations  une  place  trop  grande.  Dans  le  sens  de  la  république 
ou  dans  celui  de  la  monarchie,  nous  serions  plus  avancés  que  nous 
ne  le  sommes,  si,  au  lieu  de  nous  quereller  toujours  là-dessus,  nous 
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avions  à toute  époque,  1815,  1850,  1848,  ou  plus  tard,  su  nous 
concerter  et  agir  de  telle  sorte,  que,  monarque  héréditaire  ou  bien 
président  élu,  celui  qu’on  appelle  le  chef  de  l’État  fût,  comme  dépo- 
sitaire du  pouvoir  exécutif,  terni  à exécuter  nos  volontés,  et  non  les 
siennes.  Tout  est  là  ; et  c’est  de  cela  qu’en  général  nous  nous  oc- 
cupons le  moins.  Si  on  recherche  en  quoi  les  Français  de  notre  âge 
diffèrent  de  ceux  de  la  génération  précédente,  on  s’aperçoit,  et  cela 
tout  de  suite,  du  côté  par  où  ils  se  ressemblent.  C’est  le  côté  faible  : 
ils  se  disputent  ; ils  se  disputent  surtout  sur  la  forme  de  leur  gouver- 
nement. Quant  à la  liberté,  qui  est  le  fond,  s’ils  s’occupent  d’elle, 
c’est  plutôt  pour  en  discourir  que  pour  en  faire  ; c’est  souvent  pour 
la  réclamer,  c’est  quelquefois  pour  en  médire,  c’est  rarement  pour 
la  pratiquer.  Et  voilà  pourquoi,  après  chacune -de  nos  révolutions, 
lorsque  ceux  qui  ont  profité  d’elle  soutiennent  naturellement  qu’il 
y a progrès,  les  autres  sont  fondés  à se  demander  si,  ayant  cru  mon- 
ter un  échelon,  nous  n’avons  pas  fait  une  chute. 

La  monarchie  traditionnelle  ayant  sombré  sous  les  ordonnances 
de  juillet,  la  royauté  élue  n’ayant  pu  résister  à la  campagne  des 
banquets  électoraux,  la  seconde  république  ayant  pris  fin  dans  une 
nuit  d’orgie  militaire,  on  a dit  souvent  qu’il  eût  suffi,  en  1850,  d’un 
ministère  Casimir  Périer,  en  1848,  d’une  réforme  électorale,  en  1851, 
de  F adoption,  de  la  proposition  des  questeurs,  pour  sauver  chacun 
des  gouvernements  qui,  à ces  diverses  époques,  ont  péri.  C’est  pos- 
sible : admettons  même  que  ce  soit  probable.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  le  salut  n’eût  été  que  momentané  ; c’est  que  la  crise,  alors  ajour- 
née, se  fût  produite  un  peu  plus  tard,  à moins  que  cela  n’eût  con- 
duit à la  formation  d’un  grand  parti  conservateur  et  libéral. 

Ce  parti,  toujours  le  même,  toujours  absent,  et  dont  chacune  de 
nos  révolutions  nous  révèle  l’absence  autant  qu’elle  en  démontre  la 
nécessité;  ce  parti  qui,  en  soutenant  la  liberté,  soutient  par  un 
même  effort  les  gouvernements  qui  s’appuient  sur  elle  et  ne  laisse 
tomber  que  les  autres,  n’existait  malheureusement,  il  faut  le  dire, 
ni  en  1850,  ni  en  1848  ; il  manquait  de  cohésion  en  1851,  et  c’est 
par  là  que  deux  monarchies  et  une  république  ont  fait  naufrage.  Si 
la  monarchie  restaurée  est  retournée  en  exil,  ce  n’est  pas  seulement 
parce  que  les  funestes  ordonnances  de  juillet  ont  été  rendues  ; c’est 
parce  que,  faute  d’un  grand  parti  de  gouvernement,  résolu  à sauver 
la  liberté  non  moins  qu’à  maintenir  la  dynastie,  le  roi  Charles  X a 
ignoré  l’état  de  l’opinion  jusqu’à  chercher  son  salut  dans  les  conseils 
de  ministres  qui  ont  contribué  à le.  perdre.  Ce  n’est  pas  non  plus  en 
conservant  le  ministère  du  29  octobre , soutenu  dans  les  deux 
Chambres  par  une  incontestable  majorité,  que  le  roi  Louis-Philippe 
a méconnu  les  principes  du  gouvernement  parlementaire  ; ce  n’est 
25  Mai  1872.  41 
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point  par  là  qu’il  a péché,  qu’il  a péri.  Son  tort  fut  de  laisser  voir 
que  les  électeurs  lui  causaient  un  vif  déplaisir  lorsqu’ils  nommaient 
pour  députés  des  hommes  dont  toute  l’ambition  se  bornait  à vouloir 
réduire  de  cinquante  francs  le  cens  électoral  : moyennant  quoi,  le 
cens  électoral  tombant  subitement  de  deux  cents  francs  à zéro,  le 
roi  est  tombé  lui-même.  Enfin,  et  si  motivée  que  fût  la  proposition 
des  questeurs  en  présence  d’une  conspiration,  niée  alors,  mais  dont 
le  coup  d’État  n’a  que  trop  démontré  la  réalité,  c’était  moins  à faire 
garder  l’Assemblée  nationale  par  un  poste  de  choix  qu’il  fallait  songer 
qu’à  faire  qu’elle  se  gardât  elle-même.  Le  moyen  était  que,  unie  dans 
son  propre  sein  et  unie  par  là  avec  la  France,  elle  fût  protégée  nuit 
et  jour  par  le  peuple  qui  l’avait  élue  et  mise  par  lui  à l’abri  des  em- 
bûches qu’un  pouvoir  sournois  lui  tendait. 

Pour  tout  sauver,  la  liberté  et  l’ordre,  aux  trois  époques  dont  nous 
venons  de  parler,  un  parti  libéral  conservateur  eût  été  nécessaire  ; 
ajoutons  qu’il  aurait  suffi.  En  effet,  ce  parti  existant,  étant  homo- 
gène, sachant  s’affirmer  et  défendre  la  liberté  sous  toutes  ses  formes 
sans  déserter  la  cause  de  l’ordre,  ni  Charles! n’eût,  en  1850,  trouvé 
des  ministres  pour  "contre-signer  ses  ordonnances  ; ni  la  réforme 
électorale  n’eût  été  violemment  prise  en  1848,  parce  qu’elle  eût  été 
légalement  faite;  ni  le  dernier  des  Bonaparte  n’eût,  en  1851,  mis 
la  république  à bas,  parce  qu’il  n’eût  pu  se  donner  licence  d’envoyer 
à Vincennes  les  représentants  de  la  nation. 


II 


Voilà  donc,  en  vingt  et  un  ans,  et  sans  parler  des  précédentes^ 
trois  révolutions  qu’on  aurait  pu  éviter,  révolutions  accomplies, 
deux  au  nom  de  la  liberté,  une  contre  elle.  On  peut  dire  qu’au 
point  de  vue  du  but  qu’on  se  proposait  d’atteindre,  la  troisième 
est  la  seule  qui  ait  réussi.  En  effet,  du  2 décembre  1851  au  2 jan- 
vier 1870,  la  statue  de  la  liberté  fut  voilée  en  France,  et  le  rêve 
dura  peu  de  ceux  qui,  à cette  dernière  époque,  crurent  que  nous 
allions  revoir  ce  visage  cher  et  vénéré.  Toujours  est-il  que  trois 
révolutions  en  moins  d’un  quart  de  siècle,  révolutions  inutiles  et 
funestes,  c’est  trop;  c’est  plus  qu’un  pays  n’en  peut  supporter,  sur- 
tout un  pays  comme  le  nôtre,  où,  à chaque  changement  de  régime, 
chacun  se  croit  en  droit  d’exiger  que  tout  le  monde  soit  de  la  veille 
et  que  personne  n’ose  avouer  qu’il  est  seulement  du  lendemain. 

Grand  Dieu  ! comment  allons-nous  faire  pour,  sur  notre  sol  bou- 
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leversé,  nous  accommoder  d’exigences  pareilles?  Comment  par- 
viendrons-nous à nous  entendre,  ou  simplement  à nous  tolérer, 
nous  dont  la  génération  a vu  naître  je  ne  sais  combien  de  monar- 
chies et  presque  autant  de  républiques,  qui  ne  datent  que  de  la 
veille  et  n’ont  pas  eu  de  lendemain?  On  veut  que  toutes  aient  des 
ancêtres  et  que,  pour  plaire  à ce  qui  existe,  nous  consentions 
tous  à nous  dire  ces  ancêtres,  tantôt  des  unes,  tantôt  des  autres. 
On  va  même  jusqu’à  exiger  que  nous  produisions  nos  titres,  c’est- 
à-dire  jusqu’à  vouloir  que  nous  fassions  preuve  d’avoir  toujours  été 
républicains  quand  c’est  la  république  qui  triomphe  ; toujours  mo- 
narchistes, si  c est  la  monarchie  qui  revient.  De  la  sorte,  et  quel 
que  soit  le  gouvernement  du  jour,  celui-ci  se  trouve  exposé  à avoir 
avec  lui  peu  d’honnêtes  gens  et  beaucoup  de  fripons,  les  fripons 
étant  les  seuls  qui,  volontiers,  retournent  leur  habit  et  auxquels 
ne  répugnent  jamais  ni  les  serments  indissolubles,  ni  les  serments 
contradictoires. 

Quant  aux  gens  de  cœur  et  d’honneur,  auxquels  il  en  coûte 
toujours  de  jurer  deux  fois,  alors  même  que  l’événement  les  a 
affranchis  de  leurs  engagements  envers  un  pouvoir  disparu,  ce 
qu’ils  ont  de  mieux  à faire,  dans  un  pays  aussi  souvent  troublé  que 
le  nôtre,  c’est  de  demander,  non  point  qu’on  partage,  mais  qu’on 
tolère  toute  opinion  quand  elle  est  sincère,  désintéressée,  point 
violente  et  point  subversive  des  grands  principes  sur  lesquels  les 
sociétés  reposent;  c’est  de  prier  qu’on  en  finisse  avec  l’abus  que 
nous  faisons  de  l’examen  de  la  conscience  d’autrui.  Notre  devoir 
n’est  pas  seulement  de  chercher  à faire  triompher,  par  la  parole 
et  par  l’exemple,  ce  que  nous  croyons  être  le  bon  et  le  vrai;  il  est 
aussi  de  nous  respecter  mutuellement,  et,  au  lieu  de  passer  notre 
vie  à nous  épurer  les  uns  les  autres,  de  travailler  à nous  corriger 
nous-mêmes  en  tout  ce  que  nous  avons  d’imparfait. 

Sous  tous  les  régimes,  après  chacune  de  nos  crises,  nous  som- 
mes toujours  confondus,  non  de  l’empressement,  — ceci  est  tout 
simple,  — que  le  gouvernement  nouveau  met  à se  faire  recon- 
naître, mais  de  l’ardeur  bruyante  avec  laquelle  la  foule  s’emploie 
à exiger  qu’on  l’acclame,  de  l’âpreté  qu’elle  y apporte,  de  l’into- 
lérance surtout  qu’elle  déploie,  non-seulement  contre  tout  essai  de 
résistance,  mais  même  envers  quiconque  ne  revendique  pas  d’autre 
droit  que  celui  de  l’expectative,  pas  d’autre  répit  que  le  temps  néces- 
saire pour  juger  avant  d’adhérer.  C’est  tout  de  suite,  c’est  sur 
l’heure  où  une  république,  n’importe  laquelle , aura  chassé  n’im- 
porte quel  roi;  ou  bien,  c’est  le  jour  même  où  un  monarque,  fût-il 
d’aventure,  aura  réussi  à congédier  la  république,  qu’on  veut  nous 
faire  mettre  chapeaux  bas  et  crier  à tue-tête  : Yive  la  chose! 
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C’est  trop  vif.  N’en  déplaise  aux  frères  et  amis  de  tout  établisse- 
ment nouveau,  par  cela  seul  qu’il  est  nouveau,  il  faut  qu’il  se  résigne 
à attendre.  Avant  de  crier  : Vive  le  roi!  tels  et  tels  conservateurs 
libéraux  demandent  à voir  quel  est  le  roi  auquel  iis  ont  à faire.  De 
même,  on  doit  trouver  bon  qu’avant  de  crier  : Vive  la  république! 
ils  demandent  quelle  république  on  leur  prépare.  Est-ce  la  libé- 
rale ou  bien  l’autre?  Est-ce  la  démocratique  tout  court,  dans  le 
sens  propre  et  naturel  du  mot?  Pour  celle-là,  bon  nombre  de  con- 
servateurs libéraux  l’acceptent.  Ou  bien,  est-ce  la  démocratique 
sociale  et  autoritaire,  qui,  sous  le  couvert  de  l’autre,  tend!  à s’intro- 
duire? Alors,  ils  font  plus  que  ne  pas  crier;  ils  déclarent  bien  haut 
qu’ils  ne  crieront  pas. 

Dussent-ils  encore  une  fois  rester  à l’écart,  et,  n’ayant  rien  né- 
gligé pour  être  mal  vus  du  gouvernement  qui  vient  de  tomber, 
n’obtenir  aucun  sourire  du  gouyernement  qui  vient  de  naître,  ceux 
qui,  en  politique,  veulent  rester  libéraux  avant  tout,  gardent  leur 
encens,  et  c’est  tout  simple,  jusqu’au  jour  où,  en  fait  de  liberté, 
ils  auront  pu  juger  à l’œuvre  les  pouvoirs  qu’on  veut  qu’ils  encen- 
sent. Contre  l’ennemi,  si  l’ennemi  est  aux  portes,  ils  ne  marchandent 
à aucun  gouvernement,  quelle  qu’en  soit  la  forme,  ni  leur  con- 
cours, ni  leur  sang  ; mais,  pour  ce  qui  est  de  leurs  hommages,  ils 
sont  plus  réservés,  ils  attendent.  Avant  d’être  à la  république  ou 
au  roi,  ils  sont  à la  liberté.  Ils  sont  à elle,  non-seulement  parce 
qu’étant  la  liberté,  il  leur  plaît  de  la*  servir,  mais  parce  que  la 
liberté  porte  en  elle  le  respéct  du  droit  de  chacun,  la  justice,  le 
contrôle  en  toutes  choses,  l’économie  dans  les  finances,  l’ honnêteté 
dans  le  gouvernement,  et,  comme  conséquence  de  tout  cela,  l’ordre 
partout,  jusque  dans  la  rue. 

N’est-ce  rien?  Et  serait-il  vrai,  comme  on  le  prétend,  que  ce  ter- 
rain fût  trop  étroit  pour  offrir  place  à des  hommes  de  conviction? 
Quoi!  parce  que  nos  opinions  diffèrent,  il  faudra  absolument, 
pour  mériter  ce  titre,  pour  qu’on  nous  comprenne  et  qu’on  nous 
honore,  il  faudra  que,  devant  l’étranger  qui  nous  regarde  et  qui 
nous  tient,  nous  persistions,  entre  Français,  tantôt  à nous  aborder 
avec  défiance,  tantôt  à nous  tourner  le  dos  avec  mépris  ! Est-il  donc 
vrai  qu’à  moins  de  trahir,  et  sous  peine  de  nous  entendre  dire 
que  nous  tenons  les  opinions  pour  indifférentes,  nous  ne  saurions 
nous  attacher  à faire  fond  d’abord  sur  les  caractères?  N’en  vien- 
drons-nous pas  un  jour  à plus  estimer  l’honnête  homme  qui  a son 
idée  et  qui  y tient,  — cette  idée  ne  fût-elie  point  la  nôtre,  — que 
l’homme  ambitieux  ou  lâche,  qui,  par  complaisance  ou  intérêt, 
tourne  à tout  vent,  cède  à nos  exigences,  et,  dût-il  s’exposer  à dire 
le  contraire  de  ce  qu’il  disait  hier,  consent,  pour  nous  plaire,  à 
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dire  ce  que  nous  disons  aujourd’hui?  Persisterons-nous,  prenant 
toujours  ces  appellations  en  mauvaise  part,  souvent  même  plaçant 
l’étiquette  à faux,  à ne  nous  inquiéter  jamais  que  de  savoir  si  tel 
personnage  est  assez  « républicain,  » ou  bien  assez  « royaliste  » 
pour  que  nous  puissions  îe  fréquenter;  s’il  tient  pour  la  branche 
aînée  ou  pour  la  cadette;  si,  faisant  profession  d’aimer  honnêtement 
la  république,  il  ne  mérite  pas  qu’on  le  traite,  lui  et  les  siens,  de 
« radical  » ou  de  « communeux;  » ou  bien  si,  allant  à la  messe 
ou  au  prêche,  sans  avoir  d’ailleurs  jamais  forcé  personne  à l’y 
suivre,  il  n'est  pas  « réactionnaire  » ou  « clérical  » au  point  que  la 
démocratie  ne  puisse  l’accepter  comme  conseiller  municipal  de  sa 
commune? 

Ne  serait-il  pas  temps  d’en  finir  avec  toutes  ces  petitesses?  En 
vue  de  simplifier  les  choses,  surtout  de  pacifier  les  esprits,  et  sans 
songer  d’ailleurs  à abolir  les  dénominations  telles  que  celles  de 
royaliste  et  de  républicain,  ne  saurions-nous  enfin  séparer  les  hom- 
mes en  deux  grandes  espèces  : ceux  qui  sont  honnêtes,  et  ceux  qui 
ne  le  sont  pas? 

Cela  fait,  et  lorsqu’il  s’agit  de  polilique,  pourquoi  refuser  d’ad- 
mettre que  républicains  et  royalistes  puissent  aussi  se  classer,  et 
d’abord,  en  conservateurs  libéraux  d’un  côté;  en  non-libéraux  et 
non-conservateurs  de  l’autre? 

Cetle  division  nous  semble  naturelle.  Mais  voici  l’objection  qu’on 
y fait  ; voici  le  principal  obstacle  à ce  que,  de  l’aveu  de  tout  le  monde, 
le  parti  conservateur  libéral  s’agrandisse  et  se  fortifie,  à ce  qu’il 
prenne  au  soleil  la  place  qui  lui  appartient. 

La  liberté,  dit  l’homme  de  la  tradition,  je  la  veux  comme  vous, 
mais  elle  est  monarchique,  car  il  lui  faut,  pour  s’établir,  la  stabilité 
des  institutions;  en  France  notamment,  l’histoire  se  trouve  d’accord 
avec  la  raison  pour  nous  défendre  de  chercher  la  liberté  ailleurs  que 
dans  l’hérédité  du  trône.  Établissons  donc  d’abord  la  monarchie,  et 
le  reste  nous  viendra  par  surcroît. 

La  liberté,  dit  à son  tour  l’avocat  des  temps  modernes,  est  essen- 
tiellement républicaine  ; hors  de  la  république,  droit  suprême,  ina- 
liénable, seule  forme  vraie  de  la  souveraineté  populaire,  la  liberté 
n’existe  pas.  Commençons  donc  par  prodamer  la  république  si  nous 
voulons  avoir  la  liberté. 

La  question  étant  ainsi  posée,  — et  voilà  comment  d’ordinaire  on 
la  pose,  — il  est  clair  qu’il  n’y  a pas  de  rapprochement  possible; 
c’est  la  lutte  qui  recommence,  une  lutte  à perpétuité  et  sans  issue* 
une  guerre  à outrance,  telle  que  nous  nous  la  faisions  follement 
entre  nous,  avant  que  l’Allemagne  ne  nous  la  fit.  Ce  sont  même  cesdivi- 
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sions  intestines  qui,  par  trois  fois,  nous  ont  valu  l’empire,  et  par  trois 
fois,  l’empire  aidant,  ont  amené  l’étranger  chez  nous.  En  avons-nous 
assez  de  ses  visites?  Dans  ce  cas,  il  faut  nous  unir  ; il  faut,  — ques- 
tion de  république  et  de  monarchie  réservée,  — commencer  par 
descendre  ensemble  sur  le  terrain  de  la  liberté  commune,  le  seul 
auquel,  avec  celui  de  l’ordre,  appartienne  le  privilège  de  pouvoir 
nous  grouper.  Pour  que,  sur  ce  terrain-là,  notre  rencontre  soit  ho- 
norable, il  faut  garder  chacun  nos  convictions  particulières.  Pour 
qu’elle  soit  profitable,  il  suffit  d’une  chose,  d’une  seule  : c’est  que, 
sans  cesser  d’être,  suivant  nos  convictions  ou  notre  humeur,  répu- 
blicains les  uns,  monarchistes  les  autres,  nous  soyons  tous  d’abord 
libéraux;  c’est  que,  la  monarchie  devenant  pour  ceux-ci  ce  que  la 
république  serait  pour  ceux-là,  un  moyen  et  pas  autre  chose,  la  li- 
berté, la  liberté  dans  l’ordre  cela  va  sans  dire,  soit  pour  tous  le  but, 
le  but  suprême  en  politique.  C’est  à cela  qu’il  faut  en  venir. 

Aux  monarchistes  comme  aux  républicains  qui  nous  disent  : Point 
de  liberté  sans  monarchie,  ou  point  de  liberté  sans  république, 
conservateurs  libéraux,  ne  saurons-nous  enfin  répondre  : « Telle  est 
votre  conviction  ; eh  bien,  soit,  gardez-la.  Non-seulement  nous  ne  la 
discutons  pas;  nous  allons  jusqu’à  réserver  pour  chacun  de  nous  le 
droit  d’avoir  là-dessus  ses  idées  et  ses  préférences.  Mais,  de  grâce, 
et  quelle  que  soit  d’ailleurs  notre  cocarde,  entendons-nous  pour 
vouloir  d’abord  la  liberté,  pour  la  vouloir  en  tout  et  pour  tous.  Es- 
sayons ensemble  de  P établir  ; ensemble,  faisons-la  passer  dans  nos 
lois,  surtout  dans  nos  mœurs,  et,  cela  fait,  attendons  d’elle,  du 
temps  et  aussi  de  nos  efforts  particuliers,  le  triomphe  de  ce  qui,  ré- 
publique ou  monarchie,  forme  le  surplus  de  nos  opinions,  s 

Quoi  de  plus  autorisé  que  ce  langage?  Quoi  de  plus  simple  que  de 
s’y  ranger?  Qu’on  tienne  pour  la  monarchie  ou  pour  la  république, 
si  l’on  est  surtout  libéral,  y a-t-il  rien  de  plus  facile,  de  plus  hono- 
rable aussi,  rien  qui  ressemble  moins  soit  à une  trahison,  soit  même 
à une  coalition,  que  de  se  rapprocher,  que  de  s’entendre,  pour,  tous 
autres  points  réservés,  travailler  de  concert  à procurer  à son  pays 
la  liberté  et  tout  ce  qui  en  découle?  Avant  de  songer  à refaire  un 
gouvernement,  et  le  gouvernement  qu’il  plairait  à chacun  de  nous 
d’avoir,  tâchons  d’abord  de‘refaire  une  France,  c’est-à-dire  une  na- 
tion attentive,  tant  surtout  que  l’étranger  est  là,  à ne  pas  lui  donner 
le  spectacle  de  ses  divisions  et  de  ses  querelles  ; c’est-à-dire  une  so- 
ciété d’hommes,  qui,  sans  abdiquer  aucune  de  leurs  opinions  parti- 
culières, se  montrent  d’abord  soucieux  des  devoirs  que  le  patriotisme 
nous  commande  aujourd’hui  d’accomplir  en  commun.  « Quand  le 
présent  est  si  sombre  et  l’avenir  si  voilé,  c’est  le  devoir  de  tous  les 
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bons  citoyens  de  s’armer  de  patience  et  d’énergie.  J’entends  d’éner- 
gie pour  soi-même  et  de  patience  à l’égard  des  autres.  Le  temps  des 
fantaisies  est,  en  effet,  passé.  Qui  donc  pourrait  garder  des  préfé- 
rences exclusives  ou  des  rancunes  inexorables  alors  qu’il  s’agit  de 
l’existence  même  de  la  France1?  » 

Grouper,  de  droite  et  de  gauche,  tout  ce  qu’il  y a d’honnête  à droite 
et  à gauche  ; faire  appel  aux  conservateurs  et  aux  libéraux  qui  se 
trouvent  disséminés  dans  tous  les  partis  ; tel  est  le  devoir,  tel  est  le 
rôle,  telle  est  la  mission  et  aussi  la  raison  d’être  du  parti  conser- 
vateur libéral.  Ce  parti  chez  nous  n’existe  qu’en  germe,  mais,  dans 
le  pays  comme  dans  l’Assemblée  nationale,  les  éléments  en  sont 
nombreux  et  ils  sont  prêts.  Souvenons-nous  que,  de  ce  parti,  ne  sau- 
rait se  passer,  surtout  dans  la  condition  qui  nous  est  faite,  une  na- 
tion tant  soit  peu  soucieuse  d’être  tranquille  et  d’être  libre. 


III 


Toutes  les  fois  qu’on  parle  de  constituer  dans  notre  pays  le  parti 
conservateur  libéral,  il  faut  s’attendre  à rencontrer  deux  sortes 
d’adversaires  : les  incrédules,  qui  demandent  à quoi  bon  s’occuper 
de  faire  vivre  ce  qui  n’existe  pas;  et  les  ennemis,  résolus  à tout 
faire  pour  empêcher  ce  parti  de  naître. 

Aux  premiers,  commençons  par  répondre  que  moins  le  parti  con- 
servateur libéral  existe,  plus  nous  devons,  et  cela  tout  de  suite, 
faire  effort  pour  l’organiser,  pour  lui  donner  corps  et  vie.  Il  est  dé- 
montré, en  effet,  que,  dans  l’état  de  division  où  nous  sommes,  nous 
parviendrons  difficilement  à faire  naître,  nous  ne  parviendrons  pas 
à faire  vivre  un  gouvernement,  n’importe  lequel,  si,  entre  républi- 
cains et  monarchistes,  nous  n’avons  commencé  par  nous  mettre  d’ac- 
cord sur  certains  principes  généraux,  d’importance  supérieure  et  pri- 
mordiale, sans  lesquels  ni  monarchie  ni  république  ne  sera  possible. 
Ces  principes  sont  nombreux,  et  le  programme  serait  trop  long  s’il 
fallait  ici  les  énumérer  tous;  indiquons-en  seulement  quelques-uns. 

C’est  d’abord  le  respect  de  l’autorité,  à commencer  par  celle  de 
Dieu.  C’est  avec  cela,  dans  l’ordre  civil  et  religieux,  l’amour  de  la 
liberté  et  le  ferme  vouloir  de  défendre  toujours  non-seulement  notre 

1 Comte  d’Haussonville,  Discours  de  réception  de  M.  Rousset  à l'Académie  fran- 
çaise. (Séance  du  2 mai  1872.) 
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liberté  à nous,  mais  celle  d’autrui,  y comprise  celle  de  nos  adver- 
saires. C’est,  dans  l’ordre  politique  proprement  dit,  la  proclamation 
de  la  souveraineté  nationale,  non  pas  telle  que  l’entendent  les  révo- 
lutionnaires de  profession,  pour  lesquels  toute  révolution  est  un 
progrès  et  toute  insurrection  un  droit  ; mais  comprise  de  telle  sorte, 
que,  les  nations  s’appartenant,  pouvant  disposer  d’elles  et  se  donner 
le  gouvernement  qui  leur  convient,  on  consente  à admettre  qu’elles 
ont  d’abord  besoin  d’avoir  des  mœurs  fortes  et  des  lois  sages,  qui  ne 
les  laissent  point  à la  merci  de  quelque  aventurier  de  renom,  non 
plus  qu’à  celle  d’une  poignée  de  factieux.  C’est  enfin  la  reconnais- 
sance de  cette  vérité  que  la  soumission  aux  lois  établies  est  un  devoir 
pour  les  peuples  comme  pour  les  gouvernements,  et  que,  de  la  part 
des  uns  et  des  autres,  surtout  dans  un  pays  de  large  suffrage,  tout 
appel  à la  violence  est  un  crime.  Voilà,  entre  bien  d’autres,  quel- 
ques-uns des  points  sur  lesquels  il  faut,  républicains  et  monarchistes, 
commencer  par  nous  entendre,  et  c’est  à cela  surtout  que  peuvent 
contribuer  les  conservateurs  libéraux. 

A la  seconde  catégorie  d’adversaires,  c’est-à-dire  à ceux  qui,  non 
contents  de  nier  l’existence  du  parti  conservateur  libéral,  en  repous- 
sent absolument  le  programme  et  sont  résolus  à en  combattre  la 
formation,  nous  avons  à fournir  quelques  explications  qui  nous  sem- 
blent de  nature  à amoindrir  leur  hostilité. 

Déjà  nous  avons  indiqué  que  ce  parti  n’a  pas,  comme  on  le  dit, 
la  prétention  de  détruire  les  autres,  de  les  absorber,  de  les  rempla- 
cer tous  à lui  tout  seul.  11  veut  vivre  et  ne  prétend  tuer  personne; 
il  demande  sa  place  et  il  aspire  d’autant  moins  à prendre  celle  d’au- 
trui, qu’il  y a,  chez  lui,  place  pour  tout  le  monde,  aussi  bien  pour 
les  républicains  que  pour  les  royalistes.  Alors,  dit-on,  c’est  une  Ba- 
bel. Assurément,  c’en  serait  une,  si  l’on  avait  la  prétention  de  faire 
travailler  ensemble  et  à la  même  œuvre  des  hommes  dont  le  plan 
est  contraire  ; des  monarchistes  à l’établissement  de  la  république, 
ou  bien  des  républicains  à la  restauration  d’une  monarchie.  Mais, 
nous  ne  saurions  trop  le  redire,  ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit. 

Il  s’agit  seulement  d’obtenir  que,  la  question  constitutionnelle  étant 
ajournée  d’un  commun  accord  jusqu’à  l’époque  où  le  sol  français 
redeviendra  libre,  ceux  d’entre  les  républicains  et  les  monarchistes 
qui  sont  à la  fois  conservateurs  et  libéraux,  prennent  l’engagement 
de  se  soumettre  alors  à la  volonté  nationale,  et  d’ici  là,  invitent 
leurs  députés  et  le  gouvernement  à faire  ensemble  de  bonnes  lois, 
lois  également  applicables  à une  république  d’ordre  et  à une  monar- 
chie de  liberté.  Ceci  n’entraîne,  de  la  part  de  personne,  abdication 
de  ses  opinions,  pas  même  obligation  de  renoncer  à essayer  d’en 
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amener  le  triomphe  par  la  discussion,  par  la  presse,  par  l’élection, 
par  les  voies  légales  en  un  mot.  Pour  que  le  parli  libéral  existe,  et 
pour  qu’il  existe  sans  être  le  chaos,  il  suffit  que  de  part  et  d’autre 
on  s’engage  à attendre,  pour  constituer  la  France,  que  la  France  soit 
rendue  libre,  et  à convenir  que  ce  jour-là  on  repoussera  d’un  com- 
mun accord  la  violence,  la  ruse  et  la  surprise. 

Non  content  de  prétendre  tantôt  que  le  parti  conservateur  libéral 
aspire  à remplacer  tous  les  autres,  tantôt  qu’il  ne  peut  être  que 
l’impuissance  ou  le  gâchis,  on  adresse  aux  conservateurs  libéraux 
deux  reproches.  Ce  sont,  dit-on,  ou  des  « habiles  » ou  des  « scepti- 
ques ; » des  habiles,  qui  se  réservent  pour  être  au  mieux  soit  avec 
la  république  si  elle  réussit  à s’établir,  soit  avec  la  monarchie  si  elle 
revient;  des  sceptiques,  cherchant  à faire  triompher  la  funeste  doc- 
trine de  l’indifférence  en  matière  de  gouvernement.  Finissons-en 
d’abord  avec  la  prétendue  habileté  des  conservateurs  libéraux,  avec 
l’intention  qu’onleur  prête  de  se  réserver  beaucoup  dans  le  présent,  en 
vue  de  s’assurer,  dans  l’avenir,  les  bonnes  grâces  du  gouvernement, 
quel  qu’il  soit,  qui  finira  par  triompher. 

A supposer  que  quelques-uns  aient  pris  plaisir  à caresser  cette 
illusion  et  à jouer  ce  jeu,  on  conviendra  que,  pour  ceux-là,  le  dé- 
senchantement doit  être  venu.  Ils  ont  pu,  en  effet,  se  convaincre 
qu’à  vouloir  flatter  tout  le  monde,  on  en  arrive  à n’être  accueilli  par 
personne.  A la  façon  dont  républicains  et  monarchistes  se  sont  mis 
d’accord,  et  fort  heureusement,  pour  repousser  ceux  dont  le  plan 
aurait  été  de  flatter  les  uns  et  aussi  les  autres , il  n’y  a plus  pour 
eux  d’espoir  à garder.  Mais  il  est  souverainement  injuste  de  diriger 
contre  un  parti  honorable  et  foncièrement  désintéressé  un  soupçon 
qui,  s’il  atteint  quelqu’un,  ne  peut  atteindre  que  quelques  maladroits 
déclassés,  déçus  dans  leurs  plans  ambitieux.  Loin  de  chercher, 
comme  on  le  prétend,  à plaire  simultanément  à la  république  et  à la 
monarchie,  le  parti  conservateur  libéral  passe  son  temps  à dire  tout 
haut  aux  monarchistes  et  aux  républicains  en  quoi  et  pourquoi  il  se 
sépare  d’eux.  Or  les  naïfs  et  les  lourdauds  sont  les  seuls  à ignorer 
qu’on  ne  fait  pas  la  cour  aux  partis,  non  plus  qu’aux  belles,  en 
passant  son  temps  à leur  montrer  leurs  imperfections  ou  leurs 
verrues. 

Il  semble  que  ce  soit  pour  venger  ces  hommes  dont  le  désintéres- 
sement égale  l’indépendance  et  qu’on  accuse  injustement  d’ambition, 
qu’un  biographe1  d’André  Chénier  a écrit  : « La  plupart  des  esprits 
ne  sauraient  comprendre  qu’on  ne  tienne  à aucun  parti,  à aucune 

1 H.  de  Latouche,  la  Vie  et  les  ouvrages  d'André  Chénier. 
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secte,  et  qu’on  ose  penser  tout  seul  : c’est  le  propre  des  amis  de  la 
liberté.  Ceux-là  se  placent  au  milieu  des  factions  qui  se  combattent,  et 
il  ne  faut  pas  croire  que,  s’ils  suivent  cette  ligne,  que  s’ils  s’exposent 
dans  cette  carrière  la  plus  périlleuse  de  toutes,  ils  en  méconnaissent 
le  désavantage.  N’accusons  point  leur  habileté  pour  nous  dispenser 
d’honorer  leur  courage.  » 

Il  est  donc  faux  que  les  conservateurs  libéraux  soient  des  «habiles,» 
dans  le  sens  défavorable  qu’on  attache  à ce  mot.  Est-il  vrai  qu’ils 
soient  des  « sceptiques?  » Pas  davantage. 

En  effet,  ils  ne  prétendent  pas  du  tout,  comme  on  leur  en  fait 
souvent  reproche,  que  les  formes  du  gouvernement  soient  indiffé- 
rentes et  qu’un  peuple  puisse  impunément,  rien  que  pour  le  plaisir 
de  changer  et  pour  satisfaire  un  caprice,  passer  de  république  en 
monarchie,  ou  de  monarchie  en  république.  Ils  disent,  au  contraire, 
qu’il  importe,  et  même  beaucoup,  à une  nation  d’avoir  et  de  garder, 
république  ou  monarchie,  le  gouvernement  qui  lui  est  propre  et  qui 
lui  convient.  Ils  savent,  comme  d’autres,  que  si  l’éducation  fait  les 
-hommes,  l’histoire  fait  les  peuples  autant  que  les  peuples  font  l’his- 
toire, et  qu’à  vouloir  affubler  d’un  habit  monarchique  un  corps  ré- 
publicain, ou  réciproquement,  on  ne  tente  pas  seulement  une  chose 
ridicule,  on  risque  de  faire  une  œuvre  détestable.  Ils  pensent  que  la 
France  a déraillé  au  dix-huitième  siècle  comme  l’Angleterre  et  la 
Belgique  dérailleraient  demain  si,  de  monarchie  qu’elles  sont,  elles 
s’avisaient  de  se  mettre  en  république;  comme  dérailleraient  la 
Suisse  républicaine  et  les  États-Unis  d’Amérique  s’il  leur  prenait 
tout  à coup  fantaisie  de  bâtir  un  trône  et  de  mettre  un  roi  par-des- 
sus. Ils  professent  que  chaque  peuple  a son  tempérament,  qu’il 
faut  non-seulement  étudier,  mais  respecter  sous  peine  de  n’être 
qu’un  empirique,  invoquât-on  d’ailleurs  pour  changer  brusquement 
la  constitution  de  ce  peuple  les  plus  beaux  principes  du  monde,  ceux 
delà  liberté,  de  l’égalité,  de  la  fraternité  universelles.  Enfin  leur  con- 
viction, à eux  aussi,  est  que  le  manque  de  foi  en  toutes  choses  est  la 
principale  plaie  de  notre  pays  et  de  notre  temps,  la  source  première 
de  nos  misères,  la  cause  de  notre  décadence. 

En  quoi  donc  les  conservateurs  libéraux  ont-ils  pu  s’attirer, 
sans  le  mériter,  le  reproche  de  scepticisme  qu’on  leur  adresse  ? Le 
voici. 

Sans  être,  comme  on  le  prétend,  les  prôneurs  du  fait  accompli, ils 
pensent  que,  lorsqu’un  fait  est  accompli  et  que  d’ailleurs  il  est 
supportable,  mieux  vaut  quelquefois  essayer  d’en  tirer  parti  que 
de  faire  effort  pour  en  accomplir  bien  vite  un  autre  en  sens 
inverse. 
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Pour  ce  qui  est  de  la  France  actuelle,  les  conservateurs  libéraux 
se  gardent  de  dire,  comme  les  monarchistes,  que  toute  la  France  est 
monarchique  ; comme  les  républicains,  qu’elle  est  tout  entière  ré- 
publicaine. Ils  admettent  qu’il  y a chez  nous,  et  en  grand  nombre, 
sinon  en  nombre  égal,  des  républicains  et  des  monarchistes,  et  qu’il 
faut  avoir  égard  à cela.  Ils  croient  aussi  que,  dans  notre  pays,  plus 
dun  républicain  est  à moitié  monarchiste  en  ce  sens  que  la  répu- 
blique lui  semble  chétive  si  elle  ne  s’empanache  ; et  qu’à  de  rares 
exceptions  près,  tout  monarchiste  est,  lui  aussi,  doublé  d’un  répu- 
blicain, en  ce  sens  qu’il  veut  entourer  son  roi  d’institutions  tellement 
républicaines,  que,  si  ce  n’est  pas  encore  la  république,  cela  nous  y 
conduit  en  un  tour  de  main  et  tout  droit. 

En  général,  quelle  que  soit  notre  opinion,  nous  croyons  tous  que 
la  France  la  partage  : là-dessus,  notre  erreur  est  commune.  Et  d’abord 
sait-on  bien  ce  que  veut  la  France?  Sait-on  si,  en  matière  de  gouver- 
nement, elle  se  rend  bien  compte  de  ce  qu’elle  veut? 

C’est  une  idée  fort  répandue  que  nos  villes  sont  républicaines  ; 
que  nos  campagnes  sont  monarchiques.  En  est-on  bien  sûr?  La  vé- 
rité ne  serait-elle  pas  qu’entre  les  unes  et  les  autres,  il  y a au  fond 
moins  de  dissemblance  qu’on  ne  croit  ? Il  est  bien  vrai  que,  dans  la 
population  ouvrière  des  villes,  on  trouve  bon  nombre  de  gens  em- 
pressés à s’appeler  citoyens  ; à parler  très-haut  de  la  république  ; à 
mettre  son  nom  partout,  même  où  il  n’a  que  faire  : ces  hommes-là 
sont  les  uns  légers,  brouillons,  vaniteux,  étourdis;  les  autres  ta- 
quins, despotes,  tapageurs,  violents  ; les  uns  et  les  autres  sont  tout 
ce  qu’on  voudra,  excepté  républicains.  Par  contre,  à la  campa- 
gne, où  l’on  travaille  de  jour,  où  l’on  se  repose  la  nuit,  on  s’oc- 
cupe peu,  souvent  trop  peu,  des  affaires  de  l’Etat,  qui  sont  nos  af- 
faires à tous  ; on  se  contente,  si  Montmartre  ou  Belleville  remuent,  et 
si  d’ailleurs  on  est  en  république,  de  maudire  la  république.  Mais, 
de  là  à être  unanime  pour  vouloir  un  roi  et  surtout  pour  être  résolu  à 
le  soutenir  en  cas  de  besoin,  il  y a loin. 

En  réalité,  s’il  est  visible  que  les  appétits  et  les  mœurs  des  classes 
industrielles  diffèrent  de  ceux  des  classes  agricoles,  il  n’est  pas 
moins  certain  que  les  révolutions  ont  réduit  notre  pauvre  pays  à ne 
plus  guère  savoir,  en  fait  de  gouvernement,  ni  ce  qu’il  peut,  ni  ce 
qu’il  veut. 

Voilà  l’exacte  vérité;  voilà  le  dernier  mot  delà  situation;  et, 
parmi  nous,  il  en  est  qui  pensent  que,  de  cette  situation,  il  faut  tenir 
compte,  non  pour  l’admirer,  mais  pour,  en  essayant  de  la  changer, 
apporter  à cette  œuvre  délicate  certaines  précautions  nécessaires. 

Autant  que  d’autres,  les  conservateurs  libéraux  constatent  que, 
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chez  nous,  on  manque  de  foi  en  toutes  choses , et  ils  le  déplorent. 
Seulement,  il  est  vrai  que  la  foi  politique  de  plusieurs  d’entre  eux 
diffère  un  peu  de  celle  des  autres.  Ceux-là  ne  croient  pas  que,  dans 
l’état  d’esprit  où  nous  sommes,  la  république,  non  plus  que  la  mo- 
narchie, puisse  actuellement  être  invoquée  comme  étant,  à elle 
seule,  une  panacée  infaillible.  Ils  croient  à quelque  chose,  mais  ils 
croient  à autre  chose  qu’à  la  souveraineté  du  remède  que,  de  part 
et  d’autre,  on  présente  à leur  acceptation.  Ils  sont  d’avis  que,  cha- 
cun gardant  son  opinion  et  même  son  droit  de  prosélytisme,  nous 
avons,  pour  le  moment,  mieux  à faire  qu’à  chercher  les  occasions 
d’affirmer  toujours  qu’il  n’y  a « que  » la  monarchie  pour  nous  tirer 
de  presse,  ou  « que  » la  république  pour  nous  sauver.  Leur  idée  est 
qu’il  ne  suffit  pas  de  faire  naître  un- gouvernement;  qu’il  faut  s’oc- 
cuper en  outre,  et  d’avance,  des  moyens  de  le  faire  vivre.  Leur  con- 
viction est  que  ni  Furie  ni  l’autre  des  deux  formes  auxquelles  on  s’at- 
tache ne  durera  désormais  dans  notre  pays,  si  nous  persistons  à 
vouloir  toujours  la  proclamer  avant  d’avoir  mis  par-dessous  certaines 
bases,  non  pas  seulement  politiques,  mais  sociales,  mais  indispen- 
sables à l’existence  de  tout  gouvernement,  quel  qu’il  soit. 

Ceci  est  l’œuvre  d’aujourd’hui,  et  nous  négligeons  tous,  plus  ou 
moins,  l’œuvre  d’aujourd’hui,  pour  vouloir  toujours  entreprendre 
celle  de  demain.  Ceux  d’entre  nous  qui  sont  surtout  républicains  ou 
surtout  monarchiques,  raisonnent  toujours  comme  si  la  France  était 
une,  alors  qu’elle  est  double.  Nous  méconnaissons  la  situation  qui 
ncus  est  faite  ; nous  voulons  — et  ceux-là  mêmes  qui  sont  ou  se 
croient  décentralisateurs  n’échappent  pas  complètement  à ce  tra- 
vers — nous  voulons  un  gouvernement  qui,  pour  toutes  choses,  soit 
un  point  de  départ  et  une  cause,  au  lieu  d’accepter  qu’il  soit  sur- 
tout une  résultante  et  un  effet. 

On  nous  dit  qu’il  faut  des  « principes  ».  Oui,  il  en  faut.  Mais  n’a-t-on 
pas  souvent  abusé  de  ce  mot?  Pour  se  dispenser  de  voir  des  princi- 
pes là  où  il  y en  a réellement,  ne  se  laisse-t-on  pas  quelquefois  aller 
à en  mettre  dans  des  choses  qui,  si  respectables  qu’on  les  tienne,  ne 
sont,  après  tout,  régies  par  d’autres  lois  que  celles  du  relatif  et  du 
contingent?  Il  nous  arrive  à tous,  par  exemple,  d’invoquer  tantôt  Je 
principe  monarchique,  tantôt  le  principe  républicain.  C’est  manière 
de  parler,  que  l’usage  autorise  et  qui  s’explique  par  la  plus  grande 
commodité  du  langage.  Mais,  à prendre  les  choses  philosophiquement 
et  au  pied  de  la  lettre,  le  mot  principe  suppose  l’absolu  ou  du  moins 
la  règle,  une  règle  générale,  susceptible  tout  au  plus  d’exceptions. 
Or,  lorsqu’on  prend  la  peine  de  considérer  ce  monde,  on  s’aperçoit 
que,  ni  de  la  monarchie  ni  de  la  république , on  ne  peut  dire  que 
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Tune  ou  l’autre  soit  la  règle  ou  bien  l’exception.  Ce  sont  tout  sim- 
plement deux  formes,  dont,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  celle-là  est 
meilleure  que  celle-ci,  ou  bien  celle-ci  préférable  à celle-là. 

Et  puisque  malheureusement  il  est  vrai  que,  dans  noire  pays  par- 
ticulièrement , le  doute  s’est  emparé  d’une  foule  d’esprits , l’une 
des  causes  de  ce  fâcheux  état  ne  serait-elle  pas  qu’en  politique  on  a 
abusé  du  droit  d’appeler  principe  ce  qui  est  affaire  d’opinion?  Ne 
s’est-on  pas  laissé  aller  à dogmatiser  sur  des  points  où  il  convenait 
de  raisonner?  N’a-t-on  pas  souvent  invoqué  l’immuable  dans  des 
questions  où  il  suffisait  d’introduire  l’opportun?  Croyant  servir  le 
droit,  ne  l’a-t-on  pas  quelquefois  sacrifié  en  négligeant  de  faire  tout 
simplement  appel  à l’utile?  Au  lieu  de  chercher  à faire  voir  aux 
peuples  que,  dans  leur  propre  intérêt,  ils  font  bien  de  changer  le 
moins  possible  de  gouvernement,  ne  s’est-on  pas  attaché  à vouloir 
démontrer  tantôt  que  la  république*  tantôt  que  la  monarchie,  sont 
choses  indiscutables,  en  dehors  de  notre  compétence,  au-dessus  de 
notre  portée?  Pour  tout  dire,  s’il  est  vrai  que  nous  sommes  devenus 
sceptiques,  n’est-ce  pas  que  nous  avons  été  un  peu  idolâtres,  idolâ- 
tres de  la  forme,  qui,  lorsque  nous  nous  éprenons  d’elle  avec  excès, 
nous  fait  trop  négliger  le  fond?  Toute  idolâtrie  mène  au  doute, 
parce  qu’elle  mène  au  désenchantement  : pour  être  désillusionné  de 
l’idole,  il  suffit  d’avoir  assez  vécu  pour,  au  jour  où  elle  tombe,  en 
être  réduit  à constater  que  la  divinité  n’était  point  là.  Où  la  confiance 
disparaît,  la  foi  cesse  ; or  la  confiance  résiste  d’autant  moins  qu’elle 
a été  plus  complète  en  des  choses  qu’on  a vu  tomber. 

Il  reste  en  France  — c’est  bien  naturel — des  royalistes  qui  croient 
à la  royauté,  comme  il  s’y  fait,  à certains  jours,  des  républicains  qui 
croient  à la  république.  Les  uns  ou  les  autres  ne  feraient-ils  pas 
plus  de  prosélytes,  et  par  suite,  la  république  ou  bien  la  royauté  — 
l’une  des  deux  — au  lieu  d’être  perpétuellement  en  question,  ne 
serait-elle  pas  mieux  en  train  de  s’aflermir,  et  notre  pays  ne  serait-il 
pas  plus  tranquille,  si  nous  nous  étions  bien  inculqué  que  les  formes 
de  gouvernement  n’ont  rien  d’universel,  rien  d’absolu,  rien  de 
sacrosaint  ; qu’il  convient  de  s’attacher  à elles  non  pas  seulement 
en  vertu  de  principes  abstraits,  mais  surtout  à raison  des  avantages 
qui  en  résultent,  et  qu’alors  même  qu’un  peuple  a le  droit  de  chan- 
ger de  gouvernement,  il  trouve  rarement  son  profit  à le  faire? 

C’est  pour  avoir,  n’en  doutons  pas,  méconnu  ces  vérités  ; c’est  pour 
avoir  mis  l’accessoire  avant  le  principal  et  confondu  avec  la  clef  de 
voûte  de  tout  édifice  gouvernemental  ce  qui  n’en  est  qu’un  des  piliers, 
qu’ayant  vu  si  souvent  crouler  l’édifice,  nous  avons  plus  ou  moins 
perdu  confiance  en  nos  institutions,  quelles  qu’elles  soient.  La  défait- 


646 


LES  CONSERVATEURS  LIBÉRAUX. 


lance  est  générale  ; à des  degrés  divers,  le  scepticisme  a gagné  tout 
le  monde  ; il  n’est  pas  le  propre  des  conservateurs  libéraux. 

Ceux-ci  sont  aux  antipodes  de  l’école  révolutionnaire  en  ce  qu’ils 
professent  que,  sur  dix  révolutions,  il  y en  a neuf  qui  sont  coupables, 
et  souvent  dix  qui  sont  funestes.  Mais  ils  se  séparent  aussi  de  cette 
autre  école  que  nous  appellerons,  si  l’on  veut,  l’école  historique,  en 
ce  sens  que,  malgré  leur  sévérité  pour  les  révolutionnaires,  ils  ne 
vont  pas  jusqu’à  professer  que  les  suites  d’une  révolution,  même 
mauvaise,  ne  puissent  en  aucun  cas  devenir  acceptables,  et  qu’en 
matière  de  gouvernement,  la  prescription  ne  court  jamais. 

Combien  faut-il  que  d’années  s’écoulent  pour  qu’un  gouvernement, 
irrégulier  à ses  débuts,  devienne  un  gouvernement  établi,  et  auquel 
on  doit  le  respect?  Quelles  conditions  doivent  être  remplies,  pour 
que,  à l’exemple  d’une  rivière,qui,  lorsqu’elle  a rompu  ses  digues  et 
causé  d’immenses  dégâts,  peut  se  creuser  un  lit  nouveau  et  fertiliser 
encore  ses  rives,  une  nation  tire  profit  de  ses  fautes  et  de  ses  mal- 
heurs sans  être  absolument  obligée  pour  cela  de  rentrer  dans  son 
ancien  moule  ? Notre  humeur  n’est  pas  de  nous  jeter  dans  cette  mé- 
taphysique, pleine  de  subtilités  et  d’arguties,  à l’aide  desquelles  on 
n’a  jamais  converti  personne,  ni  d’aborder  ce  labyrinthe,  où  depuis 
Hugues  Capet  l’on  s’égare  dès  qu’on  se  hasarde  à y mettre  le  pied. 

Ce  que  nous  croyons  avec  le  feu  duc  de  Broglie,  homme  de  tradi- 
tion celui-ci,  non  moins  qu’homme  de  son  temps,  c’est  que,  dans  un 
pays  bouleversé  comme  le  nôtre  par  les  commotions  politiques,  il  y 
a puérilité  à vouloir,  après  un  certain  laps  de  temps  écoulé,  rétablir 
toutes  choses  dans  leur  ancien  état,  et  cela,  «[  uniquement  parce 
qu’elles  étaient  ainsi1  ; » c’est  que  de  la  part  des  hommes,  il  y a sou- 
vent impuissance  à demander  au  présent  compte  du  passé,  et,  delà 
part  des  partis,  témérité  à ne  songer  jamais  qu’à  prendre  sa  revanche. 
Ce  que  nous  tenons  pour  certain,  sans  pour  cela  glorifier  les  entre- 
prises révolutionnaires,  sans  pactiser  surtout  avec  la  violence  ou 
l’injustice,  c’est  que  le  temps  a,  sur  les  gouvernements  et  sur  les 
peuples,  la  même  puissance  qu’il  a sur  les  hommes.  Il  ne  les  détruit 
pas  seulement  ; il  transforme  quelquefois  les  conditions  de  leur  exis- 
tence, et,  pas  toujours,  mais  souvent,  il  a la  vertu  de  convertir  à la 
longue  le  fait  en  droit. 


1 Vues  sur  le  gouvernement  de  la  France.  — - Introduction. 
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En  ce  qui  regarde  notre  pays  et  notre  temps,  les  conservateurs 
libéraux  manqueraient  à la  fois  de  sens  politique  et  de  virilité,  si, 
pour  s’épargner  la  peine  de  choisir  entre  la  république  et  la  monar- 
chie, pour  échapper  peut-être  un  jour  au  désagrément  d’avoir  choisi, 
ils  se  déclaraient  les  partisans  du  régime  provisoire  sous  lequel  nous 
vivons.  De  ce  régime,  iis  constatent,  comme  tout  le  monde,  les  incon- 
vénients et  même  les  dangers  ; ils  ne  F admirent  pas,  ils  le  su- 
bissent. Mais,  à leurs  yeux,  il  y a quelque  chose  de  pis  que  le  provi- 
soire, c'est  la  façon  dont  on  remploie.'  Ils  admettent  que,  résolu  à 
maintenir  le  pacte  de  Bordeaux  tant  qu’on  n’aura  pas,  mieux  qu'on 
ne  Fa  fait  jusqu’à  présent,  trouvé  le  moyen  d'en  sortir,  le  président 
de  la  république  fasse  obstacle  à ce  que  la  question  constitutionnelle 
soit  actuellement  posée,  et  qu'il  déclare  qu’il  s'en  ira  si  on  la  pose. 
Mais  ils  n'admettent  pas  que,  dans  les  choses  où  la  question  consti- 
tutionnelle n’est  point  engagée,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  entrave, 
par  une  pression  exagérée,  les  délibérations  d’une  Chambre  qu’il  a 
lui-même  proclamée  « souveraine;  » les  libres  mouvements  d'un  corps 
dont  l'Assemblée  est  la  tête  et  dont  il  est  le  bras. 

Le  provisoire  est  toujours  en  lui-même  un  état  fâcheux,  mais 
plus  fâcheuse  assurément  est  la  manière  dont  le  désaccord  des  pou- 
voirs publics  nous  fait  perdre  en  tiraillements  et  en  disputes  un 
temps  qui  pourrait  être  utilement  employé.  L’ennemi  n’est  pas  seu- 
lement aux  portes  ; il  est  chez  nous.  Tant  qu'il  y est,  n'est-t-il  pas  à 
propos  de  faire  trêve  sur  les  points  qui  nous  divisent  et  d’essayer  de 
régler  ensemble  les  intérêts  sur  lesquels  il  serait  facile  de  nous  en- 
tendre ? À supposer  qu'une  année,  ou  bien  deux,  nous  séparent  du 
jour  où  le  sol  français  sera  rendu  libre,  ne  saurions-nous  employer 
ce  délai,  non  à nous  injurier  sur  les  choses  delà  politique,  mais  à 
nous  renfermer  strictement  dans  le  cercle  des  lois  d’affaires,  lois 
nombreuses  et  sur  lesquelles  assurément  ni  l’Assemblée  nationale 
actuelle  ni  le  gouvernement  qui  émane  d’elle  n'auront  dit  leur  der- 
nier mot  quand  le  dernier  soldat  prussien  partira? 

Celui-ci  parti,  seulement  alors, ^ce  sera  l’heure  de  nous  constituer. 
En  attendant,  il  faut  vivre  ; et,  puisque  l’expérience  démontre  qu’il 
nous  est  actuellement  impossible  d'aborder  la  vie  sur  un  terrain  autre 
que  celui  où  nous  sommes,  il  faut,  de  bonne  grâce,  savoir  rester  sur 
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celui-ci,  et  se  servir  du  gouvernement  qui  existe,  non  en  vue  de  le 
détruire,  mais  en  vue  de  l’améliorer  s’il  s’y  prête.  Ceci  oblige  tout 
honnête  homme  sans  d’ailleurs  engager  autrement  l’avenir,  sans  im- 
pliquer, de  la  part  de  personne,  l’abandon  de  ses  convictions. 

Il  est  clair  d’ailleurs  qu’au  jour  venu  de  nous  donner  une  consti- 
tution, l’accord  parfait  ne  se  fera  point  entre  tous  les  conservateurs 
libéraux,  entre  ceux  qui,  à ce  moment-là,  continueront  à tenir  les 
uns  pour  la  république,  les  autres  pour  la  monarchie.  Le  jour  où 
s’accomplira  la  libération  du  territoire  sera  un  jour  de  satisfaction 
nationale  : ce  sera  aussi,  il  faut  nous  y attendre,  un  jour  de  diffi- 
cultés sérieuses,  auxquelles  nous  ne  saurions  mettre  trop  de  soins 
à nous  préparer.  Alors  il  y aura  lutte,  mais  lutte  légale;  le  pays  pro- 
noncera et  on  se  soumettra.  Ne  croit-on  pas  que  la  bataille  sera  moins 
vive  et  la  soumission  rendue  plus  facile,  si,  au  lieu  de  ûous  être  que- 
rellés d’ici-là,  nous  avons,  libéraux  conservateurs  de  droite  et  de 
gauche,  pris  parti  d’essayer  de  faire  ensemble  de  bonnes  lois,  lois 
militaires,  lois  financières,  lois  administratives,  qui  ne  sont  pas  seu- 
lement pour  nous  d’intérêt  pressant,  qui  sont  en  outre  d’intérêt  com- 
mun? N’est-il  pas  vrai  que  ceux  d’entre  les  républicains  et  ceux  aussi 
d’entre  les  monarchistes  qui  veulent  avant  tout  doter  notre  pays  d'un 
gouvernement  honnête  et  régulier  seraient  plus  assurés  qu’ils  ne  le 
sont  actuellement  d’arriver  à ce  résultat,  si  la  crise  constitutionnelle 
n’éclate  qu’après  une  année  ou  deux  d’accord  entre  eux  et  surtout 
entre  les  grands  pouvoirs  de  l’État? 

Qui  oserait,  dans  la  disposition  actuelle  des  esprits,  se  flatter  d’a- 
border demain  la  solution  du  problème  gouvernemental,  sans  ris- 
quer d’exposer  la  France  aux  aventures,  à des  aventures  dont  il  est 
à croire  que  la  république  n’aurait  pas  plus  à profiter  que  la  monar- 
chie? Souvenons-nous  du  2 décembre  1851,  non  pour  craindre  un 
retour  offensif  des  conspirateurs  d’alors,  tombés  trop  bas  pour  être 
à craindre,  mais  afin  d’éviter  de  remettre  entre  d’autres  mains  non 
moins  indignes  que  les  leurs  les  armes  qui  alors  firent  leur  succès. 
Celui-ci  ne  fut-il  pas  dû  à l’effroi  qu’éprouva  le  pays,  lorsqu’il  vit 
les  pouvoirs  publics  divisés  entre  eux  à la  veille  d’élections  géné- 
rales qui,  d’une  république  alors  régulière,  pouvaient,  grâce  à cette 
division,  nous  jeter,  du  jour  au  lendemain,  en  pleine  république 
sociale  ? 

Il  est  vrai  que  la  situation  n’est  plus  la  même.  A l’époque  dont 
nous  parlons,  le  pouvoir  exécutif  conspirait  ; ilconspirait  dans  un  inté- 
rêt personnel,  qui,  après  vingt  années  d’une  confiscation  tantôt  vio- 
lente, tantôt  hypocrite,  de  nos  droits,  devait  nous  conduire  aux 
hontes  de  Sedan.  Du  côté  de  la  présidence  actuelle,  rien  de  pareil 
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ne  nous  menace.  Mais  toujours  est-il  qu'il  pourrait  suffire  d’une 
désunion,  moins  que  cela,  d’une  union  imparfaite  entre  le  gouver- 
nement et  F Assemblée,  pour,  à la  veille  d’élections  générales,  nous 
rejeter  dans  l’imprévu,  dans  un  imprévu  favorable  seulement  à la 
violence  et  d’où,  à la  suite  de  nouveaux  désastres,  pourrait  sortir  le 
démembrement  de  la  France. 

Lorsqu’en  vue  d’y  parer,  et  aussi  de  prévenir  les  chances  de  guerre 
civile,  nous  engageons  les  hommes  d’ordre  et  de  liberté  à régler 
tout  de  suite  les  questions  sur  lesquelles  il  leur  serait  facile  de  se 
mettre  d’accord,  et  celles-là  seulement,  de  droite  et  de  gauche  des 
voix  s’élèvent  pour  soutenir  qu’il  y a mieux  à faire  ; qu’il  faut  pro- 
clamer sans  délai  la  forme  définitive  de  notre  gouvernement.  Si,  des 
deux  côtés,  les  conservateurs  libéraux  rencontrent  des  adversaires, 
des  deux  côtés  aussi  ils  trouvent  des  tentateurs,  qui  les  invitent  à 
venir  vers  eux.  Soutenez  tous  notre  principe,  leur  disent  les  monar- 
chistes, et  la  royauté,  une  royauté  libérale,  est  rétablie.  Donnez-nous 
tous  la  main,  disent  les  républicains,  et  la  république,  une  répu- 
blique d’ordre,  est  fondée. 

Fort  bien,  mais  voici  l’obstacle.  De  part  et  d’autre,  on  oublie 
deux  choses  : la  première,  que,  parmi  les  conservateurs  libéraux, 
il  y a des  républicains  et  des  monarchistes;  la  seconde,  que  les 
plus  beaux  raisonnements  du  monde  ne  parviendront  jamais,  à eux 
seuls,  à faire  un  républicain  d’un  monarchiste,  non  plus  qu’un  mo- 
narchiste d’un  républicain. 

Pour  opérer  ce  prodige,  il  faut  du  temps  et  des  leçons.  Les  leçons 
que  nous  avons  reçues  n’ayant  point  suffi,  paraît-il,  pour  nous  dé- 
partager &pr  la  question  constitutionnelle,  il  reste,  parmi  les  con- 
servateurs libéraux,  de  bons  esprits  pour  penser  qu’il  convient,  là- 
dessus,  de  laisser  encore  passer  du  temps. 

Puisse  celui-ci  nous  épargner  des  leçons  nouvelles!  Sans  admi- 
rer, nous  l’avons  dit,  le  provisoire;  sans  en  méconnaître  les  périls, 
sans  songer,  d’ailleurs,  à le  faire  durer  au  delà  du  terme  naturel 
que  l’occupation  étrangère  lui  assigne,  ceux-là  pensent  qu’il  y 
aurait  danger  plus  grand  à essayer  d’en  finir  aujourd’hui  de  l’une 
ou  de  l’autre  façon,  qu’à  attendre  à demain.  S’ils  se  trompent,  il 
faut  bien  convenir  qu’ils  ne  sont  pas  les  seuls  à se  tromper,  car,  à 
chaque  tentative  qui  est  faite  pour  établir  le  définitif,  les  plus  ha- 
biles comme  les  plus  honnêtes  en  sont  toujours  réduits  à convenir 
qu’ils  n’ont  pas  encore  trouvé  la  porte  pour  sortir  du  provisoire. 

Celui-ci  est  fâcheux,  périlleux,  menaçant  : nous  sommes  les  pre- 
miers à en  convenir.  Le  provisoire  a cependant,  si  nous  voulons 
mieux  l’employer  que  nous  ne  l’avons  fait  jusqu’à  ce  jour,  un  avan- 
25  Mai  1872.  42 
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tage,  mais  il  n’en  a qu’un.  Il  donne  au  parti  conservateur  libéral 
le  temps  de  se  former  et  d’être  un  jour  utile  à la  France,  à laquelle 
chacune  de  nos  révolutions  démontre  que  ce  parti  fait  défaut.  De- 
mander que,  composé  qu’il  est  de  républicains  et  de  monarchistes, 
il  se  prononce  demain  tout  entier,  et  en  tant  que  parti,  soit  pour 
la  république,  soit  pour  la  monarchie,  ce  n’est  pas  seulement  de- 
mander l’impossible  : c’est  exposer  le  parti  à se  dissoudre  avant 
qu’il  n’ait  vécu  et  fait  son  œuvre;  c’est  vouloir,  si  c’est  pour  k 
république  qu’il  se  prononce,  que  les  monarchistes  sortent  des 
rangs;  si  c’est  pour  la  monarchie,  que  les  républicains  tournent  le 
dos  et  s’en  aillent.  Dans  l’une  comme  dans  l’autre  hypothèse,  c’est 
le  pays  qui  reste  coupé  en  deux  ; c’est  l’hostilité  furieuse  qui  re- 
commence; c’est  la  France  livrée  de  nouveau  à ses  divisions  intes- 
tines, n’ayant  rien  fait  pour  y mettre  un  terme,  n’ayant  pas  même 
profité  de  ses  malheurs  pour  régler  d’urgence  certaines  questions 
d’affaires,  où  ces  divisions  se  mêlent  toujours  et  où  cependant  elles 
n’ont  rien  à voir. 

Songeons-y.  Et,  au  moment  où  notre  pays,  affamé  d’ordre,  cher- 
che avec  anxiété  les  moyens  de  se  relever  de  ses  ruines,  ne  cessons, 
en  attendant  l’heure  de  nous  constituer  définitivement,  de  lui  rap- 
peler que  l’union  des  bons  citoyens  est  la  première  condition  de 
son  salut.  Rappelons-lui  aussi  que  ce  salut  n’est,  après  Dieu,  dan 
les  mains  de  personne,  hormis  dans  les  siennes.  Sous  la  république 
comme  sous  la  monarchie,  nous  sommes  toujours  en  quête  d’un 
sauveur.  Quand  donc  apprendrons-nous  à nous  sauver  nous-mêmes? 
Vouloir  ses  aises  et  fuir  la  peine,  sont  conditions  rarement  com- 
patibles avec  l’ordre  ; elles  ne  le  sont  point  avec  la  liberté.  Ordre 
et  liberté  sont  deux  choses  qui  se  tiennent,  nous  l’avons  toujours 
dit.  Nous  l’avons  dit,  surtout  sous  l’empire,  dont  la  chute  ne 
nous  a que  trop  donné  raison  contre  ceux  qui,  aux  débuts  du  der- 
nier règne,  contestaient  cette  vérité,  et  croyaient  s’abriter  du  dé- 
sordre en  se  réfugiant  dans  la  théorie  des  coups  d’État  et  dans  l’in- 
dulgence pour  le  parjure. 

On  accorde  maintenant  que  le  parjure  fut  de  trop.  Mais  voici 
que,  comme  alors,  nous  retrouvons  des  prédicateurs  empressés  à 
nous  dire  qu’il  nous  faut  un  maître,  un  maître  absolu,  et  que,  sans 
cela,  nous  ne  sortirons  point  de  crise. 

Prenons  garde.  S’il  est  des  heures  où  un  peuple  tombé  doit  savoir 
subir  la  dictature,  il  ne  faut  jamais  présenter  celle-ci  comme  étant 
l’état  normal.  Les  mains  de  fer  ne  sont  faites  que  pour  les  nations 
qui  sont  de  boue. 

Si,  d’ailleurs,  chacune  de  nos  révolutions  démontre  que,  pour 
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être  homme  de  liberté,  il  faut  avoir  fait  autre  chose  que  de  la 
popularité  dans  les  clubs,  d’autre  part,  les  abus  dont  une  guerre 
insensée  nous  a révélé  l’existence  et  fait  payer  la  rançon,  ont  dû 
nous  édifier  sur  les  mérites  du  pouvoir  personnel.  Ces  abus  ont  dû 
nous  convaincre  que,  pour  être  homme  de  gouvernement,  pour  mé- 
riter le  titre  de  conservateur,  il  ne  suffit  pas  de  tout  approuver  sans 
examen,  d’avoir  la  vue  courte,  le  contrôle  facile  et  le  caractère 
mouton. 

Sans  nous  montrer,  plus  qu’il  ne  convient,  glorieux  du  présent, 
persuadons-nous  bien  que,  pour  l’avenir,  il  dépend  de  nous,  et  de 
nous  seuls,  d’avoir  enfin  un  gouvernement  qui,  républicain  ou 
monarchique,  assure  notre  tranquillité,  et  qu’il  ne  l’assurera  pas 
si,  du  même  coup,  il  ne  garantit  notre  liberté.  Souvenons-nous 
aussi  que  les  institutions  libérales  ne  s’adaptent  qu’aux  nations  qui 
savent  être  libres.  Pour  être  libre,  il  faut  fuir  la  paresse  et  ne 
jamais  reculer  devant  l’effort.  Qui  ne  remplit  pas  ces  conditions  ne 
mérite  et  n’obtient  que  l’alternative  du  despotisme  et  de  l’anar- 
chie, deux  fléaux  qui  se  tiennent  et  s’engendrent,  et  auxquels 
n’échappent  pas  les  peuples  qui,  n’acceptant  plus  qu’on  les  gou- 
verne, ne  font  rien  pour  se  gouverner  eux-mêmes. 

C’est  à eux  que  faisait  allusion  un  esprit  clairvoyant  et  ferme, 
conservateur  autant  que  libéral  ; c’est  à eux  que  songeait  celui  des 
ministres  du  2 janvier  1870  auquel,  pour  nous  éviter  le  plébiscite 
et  la  guerre,  il  n’a  manqué  que  de  trouver  tout  de  suite  des  imita- 
teurs, et  qui,  lui  du  moins,  n’hésita  pas  à montrer  par  sa  prompte 
retraite  à quelles  conditions  il  avait  mis  son  concours.  On  prête  à 
M Buffet  ce  mot  heureux  : a La  liberté  ne  se  donne  ni  ne  se  prend  ; 
elle  s’apprend.  » 

Parmi  nous,  combien  en  est-il  qui  attendent  toujours  qu'on  leur 
donne  la  liberté.  Combien  d’autres  ne  sont  contents  que  s’ils  la  pren- 
nent, sauf  à la  perdre  immédiatement.  Qui  de  nous  se  soucie  de 
«l’apprendre,  » c’est-à-dire  de  l’étudier  dans  ses  origines,  delà  suivre 
dans  ses  applications  pratiques,  et  de  mériter  ainsi  de  la  garder? 
A de  rares  exceptions  près,  nous  oublions  tous  que  ce  n’est  point  par 
surprise  ou  violence,  mais  bien  par  effort  viril  et  pacifique,  que  la 
liberté  s’obtient  ; c’est  par  le  travail  soutenu,  et  d’abord  par  le  travail 
sur  soi-même,  qu’on  mérite  de  la  conserver.  Nous  reculons  lâche- 
ment devant  cette  entreprise  ; nous  trouvons  commode  de  nous  sous- 
traire aux  obligations  qu'elle  impose.  Tel  ne  croit  à la  liberté  que 
si  elle  descend  du  trône;  tel  autre  semble  n’y  attacher  du  prix  que 
si  c’est  le  peuple  ou  une  portion  turbulente  du  peuple  qui  est  censé 
l’avoir  conquise,  et  dans  la  rue.  Voilà  pourquoi,  au  lendemain  de 
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chacune  de  nos  révolutions,  on  peut  se  demander  si  nous  sommes 
plus  avancés  que  nous  ne  Fêlions  la  veille;  voilà  pourquoi  nous 
retombons  sans  cesse  dans  le  piège,  toujours  tendu,  où  toujours  nous 
avons  été  pris. 


Debout,  conservateurs  libéraux;  debout,  et  sur  toute  la  ligne! 
L’heure  présente  est  solennelle.  Affirmez-vous  et  agissez.  A gauche, 
on  dira  que  vous  versez  à droite;  à droite,  on  dira  que  c’est  à gauche 
que  vous  inclinez.  Qu’importe  qu’on  dise  de  lui  qu’il  penche  à celui 
qui  sait  qu’il  marche  droit  ? Marchez  droit,  et  ne  vous  inquiétez  pas  du 
reste.  Non  plus  au  parti  républicain  qu’aux  divers  partis  monarchistes, 
ne  faites  actuellement  ni  la  guerre  ni  la  cour.  Contentez-vous,  dans 
tous  les  camps,  de  faire  appel  à quiconque,  ennemi  de  la  violence  et  du 
désordre,  veut  l’ordre  et  la  liberté,  respecte  l’autorité  et  le  droit,  et 
déclare  qu’il  sera  soumis  à la  volonté  nationale.  Montrez  que  si  votre 
habitude  n’est  pas,  comme  on  vous  le  reproche  quelquefois,  de  glo- 
rifier les  gouvernements  défait,  votre  rôle  n’est  pas  non  plus  de  les 
renverser  : il  est  de  les  améliorer  quand  ils  s’y  prêtent,  et,  quand 
ils  s’y  refusent,  de  les  laisser  tomber,  s’ils  sont  mauvais.  Surtout,  ne 
recherchez  pas  les  occasions  de  faire  des  professions  de  foi  de  nature 
à apporter  la  division  dans  vos  rangs,  où  doit  régner  la  concorde. 
Tant  du  moins  qu’il  reste  un  soldat  prussien  en  France,  ne  vous  mon- 
trez point  empressés  à faire  bruit  de  vos  opinions  et  à vous  dire 
monarchistes  ou  républicains.  Soyez  tout  simplement  Français. 

Soyez  conciliants,  tolérants,  patients,  réservés  ; mais  aussi  soyez 
francs.  N’hésitez  jamais,  lorsqu’on  vous  interroge  et  qu’il  faut  répon- 
dre, à déclarer  san§  détour  ce  que  vous  pensez,  tant  du  présent  que 
de  l’avenir.  Ceci  est  affaire  individuelle,  non  programme  de  parti. 
Que  ceux  d’entre  vous  qui  sont  convaincus  que  la  république  est  le 
seul  gouvernement  qui  puisse  désormais  nous  convenir,  le  disent 
franchement,  mais  simplement,  sans  forfanterie  comme  sans  me- 
nace; qu’ils  prennent  soin  d’ajouter  toujours  qu’ils  reconnaissent 
aux  autres  le  droit  de  penser  autrement  qu’eux,  et  que  d’ailleurs, 
quoi  qu’il  advienne,  ils  se  soumettront  à la  libre  décision  du  pays. 
Que,  de  leur  côté,  ceux  qui  croient  à la  nécessité  d’un  retour  à la 
monarchie,  fassent  de  même  ; qu'eux  aussi  affirment  leur  croyance, 
avec  le  désir  qu’on  la  partage,  mais  sans  prétendre  l’imposer  à per- 
sonne. Que  ceux  enfin  auxquels  notre  situation  actuelle  donne  droit 
de  douter  à la  fois  et  de  la  monarchie  tant  que  les  monarchistes  ne 
seront  point  parvenus  à se  mettre  complètement  d’accord,  et  delà 
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république  tant  que  le  gros  du  parti  républicain  n’aura  pas,  plus 
ouvertement  qu’il  ne  l’a  fait  jusqu’à  ce  jour,  rompu  avec  la  détes- 
table queue  qui  le  suit,  que  ceux-là  non  plus  n’hésitent  pas  à dire 
qu’ils  doutent  et  pourquoi  ils  doutent. 

Mais  tout  ceci,  répétons-le,  est  affaire  individuelle. 

En  tant  que  parti,  le  parti  conservateur  libéral  n’a  pas  deux  pro- 
grammes ; il  n’en  a qu’un.  Ce  parti  doit  s’affirmer,  montrer  ce  qu’il 
est,  et,  ouvrant  ses  rangs  à quiconque,  monarchiste  ou  républicain, 
est  d’abord  conservateur  et  libéral,  ne  combattre  que  les  autoritaires 
et  les  violents  ; avec  cela,  planter  résolûment  son  drapeau  à lui,  le 
drapeau  delà  France,  et  point  d’autre. 

Viendra  qui  voudra. 

S’il  vient  surtout  des  monarchistes,  ce  sera  la  preuve  qu’il  y a, 
parmi  les  républicains,  une  majorité  de  gens  qui  tiennent  moins 
à leur  pays  qu’à  leurs  intérêts  personnels,  qu’à  leurs  ambitions  ou 
à leurs  rancunes. 

S’il  vient  surtout  des  républicains,  ce  n’est  pas  eux,  c’est  leurs 
adversaires  que  ce  reproche  atteindra,  et  la  monarchie  devra  plus 
tard  s’en  prendre  à ses  amis  de  ce  qu’ils  auront  perdu  la  partie  en 
la  quittant. 

S’il  ne  vient  personne,  ah  1 dans  ce  cas,  tremblons  pour  la  France  ! 
Si  triste  que  soit  l’heure  présente,  le  jour  de  demain  nous  fera  re- 
gretter celui  d’aujourd’hui.  Alors,  ce  n’est  ni  la  république  qui  s’éta- 
blira, ni  la  monarchie  qui  reviendra.  C’est  la  décadence  qui  nous 
menace;  c’est  elle  qui,  sous  forme  honteuse  ou  sauvage,  attend  la 
proie  que  lui  offrent  toujours  les  peuples  qui  ne  savent  plus  qu’os- 
ciller de  l’anarchie  au  despotisme,  ceux  qui,  après  s’être  déchirés, 
s’abandonnent. 


Foulant. 


LE  ROMAN  DE  LA  SUISSE' 


XIII 

LA  PLUIE  AU  SAINT  - GO  THARD . 

Nos  voyageurs,  pressés  par  le  temps,  mais  voulant  se  conformer, 
autant  qu’il  dépendait  d’eux,  aux  conseils  de  Menau , employèrent 
les  dernières  heures  de  la  journée  à parcourir  Immensee  et  les  en- 
virons, et  le  lendemain,  à l’aurore,  ils  partaient  tous  trois  sans  guide 
et  se  mettaient  bravement  en  route  pour  le  Saint- Gothard , sur  les 
seules  indications  que  leur  axait  libéralement  fournies  leur  hôte. 

C’était  la  première  fois  qu’ils  entreprenaient  à pied  une  aussi  lon- 
gue traite.  Le  temps  promettait  de  leur  être  favorable.  Paul  et  Jus- 
tin étaient  grands  partisans  de  cette  manière  de  voyager,  et  Ray- 
mond, quoiqu'il  préférât  au  fond  tout  autre  mode  de  locomotion, 
avait  voulu  leur  prouver  qu’au  besoin  il  était  capable  de  les  suivre. 

La  route  du  Saint-Gothard  est  accidentée  et  pittoresque  entre  tou- 
tes, mais  d’un  pittoresque  qui  saisit  l'âme  et  qui  l’incline  à la  tris- 
tesse. Elle  côtoie  la  belle  rivière  de  la  Reuss,  qui,  se  précipitant  à 
gros  bouillons  à travers  les  rochers,  produit  de  loin  en  loin  de  jolies 
cascades,  et  qu’on  traverse  successivement  sur  sept  ou  huit  ponts, 
dont  l’un,  nommé  le  pont  du  Diable,  est  particulièrement  célèbre.  Il 
s’élève  au-dessus  de  la  Reuss,  sur  les  débris  de  l’ancien  pont,  dont 
on  voit  encore  quelques  vestiges.  Sous  son  arche  unique , la  rivière 
forme  une  espèce  de  chute  nuageuse  qui  se  répand  en  vapeur 
aérienne,  et  l’on  se  voit  comme  enveloppé  d'une  gaze  transparente, 
sur  laqueUe  brillent  les  plus  vives  couleurs  de  l’arc-en-ciel. 

Raymond,  en  cet  endroit , demanda  à s’asseoir  et  fît  même  une 
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très-longue  pause,  ne  pouvant,  disait-il,  se  lasser  de  contempler  cet 
effet  magique.  Mais  Paul  et  Justin,  tout  en  en  étant  charmés  comme 
lui,  s’aperçurent  très-bien  qu'il  entrait,  dans  le  plaisir  qu'il  éprou- 
vait, presque  autant  de  fatigue  que  d’admiration,  car  il  n’avait  pas 
comme  eux  l’habitude  de  se  servir  de  ses  jambes,  et  il  paraissait  véri- 
tablement épuisé  de  l’effort  qu’il  avait  fait. 

Il  leur  fallait  bien  pourtant  encore  une  bonne  heure  avant  d’ar- 
river à Andermatt,  terme  de  leur  course. 

Après  le  pont  du  Diable , la  route  monte  de  plus  belle,  l’aspect 
devient  de  plus  en  plus  aride  et  désolé  ; on  s’engage  dans  le  Trou- 
d’Uri,  longue  galerie  creusée  dans  le  roc,  et  alors,  comme  pour  ré- 
créer l’âme  assombrie,  la  plus  riante  vallée  se  déploie  sous  les  yeux 
du  voyageur.  La  Reuss  elle-même,  l’impétueuse  rivière,  se  calme  et 
modère  son  cours  pour  se  mettre  à l’unisson.  Raymond,  tout  fati- 
gué qu’il  fût,  eut  encore  la  force  de  faire  observer  à Paul  ce  gracieux 
phénomène,  qui  prouve,  ajouta-t-il  en  souriant,  que,  dans  la  société 
des  bons,  les  méchants  sont  bien  forcés  quelquefois  de  changer 
d’allure. 

11  était  plus  de  deux  heures  de  l’après-midi , lorsqu’on  arriva  à 
Andermatt.  Le  brouillard,  qui  s’était  plusieurs  fois  déjà  converti  en 
petite  pluie  fine,  ne  s’était  pas  complètement  dissipé;  mais  un  rayon 
de  soleil  assez  vif  pouvait  faire  croire  encore  que  la  fin  de  la  journée 
serait  belle. 

Les  trois  amis  s’arrêtèrent  à l’hôtel  de  la  Poste,  et,  tout  en  faisant 
honneur  au  déjeuner  tardif,  ils  convinrent  entre  eux,  à la  grande 
satisfaction  de  Raymond,  que,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  ils 
allaient  prendre  une  calèche  qui,  en  moins  de  deux  heures,  les  trans- 
porterait, sans  plus  de  fatigue,  au  faîte  du  Saint-Gothard. 

Le  ciel,  si  beau  le  matin,  était  peu  à peu  devenu  menaçant,  les 
nuages  l’envahissaient  de  toutes  parts;  mais  le  rayon  de  soleil  conti- 
nuait à briller,  et,  malgré  les  avis  de  l’hôte  qui  conseillait  de  remet- 
tre la  partie  au  lendemain,  les  jeunes  gens  montèrent  gaiement  en 
voiture. 

Tout  alla  bien  jusqu’à  Hospenthal,  qui  n’est  guère  qu’à  dix  minu- 
tes d’Andermatt.  Ils  purent  contempler  à loisir  les  ruines  du  châ- 
teau des  anciens  seigneurs,  le  sinistre  donjon  qui  a donné  son  nom 
au  village  et  qui  vous  reporte  en  idée  aux  premiers  siècles  de  l’épo- 
que féodale.  Mais,  à partir  d’Hospenthal,  le  brouillard  s’épaissit  de 
plus  en  plus,  la  pluie  commença  à tomber  sérieusement,  une  pluie 
drue,  intense  et  lourde,  dont  on  entendait  retentir  les  goultes  sur  la 
capote  de  la  voiture.  La  route,  sauvage  et  déserte,  et  faisant  de  nom- 
breux détours  pour  adoucir  la  montée  trop  rapide,  côtoie  encore  la 
Reuss,  qui  descend  avec  des  flots  d’écume  et  de  sourds  grondements 
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à travers  un  sol  de  pierre  à peine  coupé  de  loin  en  loin  par  une  mai- 
gre et  triste  végétation.  Paul  se  dépitait  et  prétendait  que,  s’ils  eus- 
sent été  mieux  servis  par  le  temps,  il  y aurait  eu  dans  cette  nature 
primitive,  dans  ces  grands  blocs  abrupts,  dans  le  cours  torrentueux 
et  désordonné  de  la  rivière,  de  belles  parties  à étudier;  mais  Ray- 
mond était  ravi  ; il  disait  que  celte  pluie  incessante  s’harmoniait 
merveilleusement  avec  tout  ce  qui  les  entourait,  quelle  ajoutait  en- 
core à la  désolation,  à l’horreur  de  celte  gorge , et  que  ceux  qui 
montaient  sans  pluie  au  Saint-Gothard  ne  pouvaient  se  faire  une  juste 
idée  de  ses  beautés  sévères  et  grandioses. 

Cependant  la  pluie  quon  ne  croyait  pas  capable  de  s’accroître, 
prouva  qu’elle  avait  en  elle  des  ressources  infinies  et  redoubla  de 
telle  sorte,  qu’avec  toute  la  bonne  volonté  du  monde  il  devenait  im- 
possible d’en  faire  l’éloge,  car  ce  n’était  plus  un  voile,  un  nuage 
qu’on  avait  devant  les  yeux,  c’était  un  immense  rideau  gris,  d’une 
épaisseur  incalculable  et  hermétiquement  fermé  du  côté  du  ciel 
comme  du  côté  de  la  terre. 

On  montait,  on  montait  toujours.  Les  chevaux  tiraient  avec  la 
même  lenteur  impassible,  la  voiture  avançait  péniblement  en  lon- 
geant des  abîmes  que  l’œil  ne  pouvait  voir  et  qui  n’en  étaient  que 
plus  dangereux.  Enfin,  on  parvint  à une  sorte  de  vaste  plateau  qui 
forme  le  haut  de  la  montagne  ; mais  il  fallut  alors  toute  la  connais- 
sance, toute  l’habitude  que  le  cocher  avait  de  ces  parages,  pour 
trouver  l’hospice  du  Saint-Gothard  où  l’on  devait  s’arrêter. 

Sans  avoir  pu  apprécier  le  monument  dans  son  ensemble,  et  en- 
core moins  dans  ses  détails,  sans  avoir  même  jeté  un  seul  regard 
sur  l’extérieur,  Raymond,  Paul  et  Justin  entrèrent  précipitamment 
dans  une  cuisine  où  se  chauffaient  des  rouliers,  quelques  pauvres 
gens  surpris  par  la  tempête,  et  cinq  ou  six  grands  chiens  d’une  espèce 
particulière  et  qui  sont  généralement  connus  sous  le  nom  de  chiens 
du  Saint-Gothard.  Paul,  qui  prenait  assez  volontiers  la  parole,  dut 
s’adresser  d’abord  à des  domestiques  qui  avaient  l’air  un  peu  primi- 
tif et  qui  semblaient  plus  familiarisés  avec  les  bêtes  qu’avec  les 
hommes,  et  ce  ne  fut  qu’au  bout  de  quelques  minutes  que  le  maître 
de  l’établissement  se  présenta  lui-même  aux  nouveaux  venus. 

C’était  un  homme  d’environ  quarante  ans,  à la  physionomie  intel- 
ligente, qui  avait  l’aspect  et  les  allures  d’un  bon  fermier,  qui  en 
avait  aussi  la  prudence  et  la  finesse,  et  que  nous  appellerons  tout 
simplement  M.  Jean. 

L’hospice  du  Saint-Gothard  n’existe  plus  ; les  bâtiments  sont  restés 
debout,  mais  les  religieux  sont  absents.  C’est  M.  Jean  qui  les  rem- 
place et  qui,  grâce  au  mince  secours  que  lui  accordent  les  cantons, 
grâce  surtout  à la  générosité  de  quelques  riches  visiteurs,  vient  en 
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aide  et  donne  asile  aux  malheureux  égarés  dans  ces  lieux  déserts. 

M.  Jean  fit  préparer  aux  jeunes  gens  un  bol  de  vin  chaud,  et, 
quand  il  eut  trinqué  avec  eux,  quand  ils  furent  suffisamment  ré- 
chauffés et  abreuvés , il  leur  proposa  de  visiter  l’établissement  en 
détail. 

On  traversa  d’abord  les  limbes,  c’est-à-dire  d’assez  pauvres  cham- 
bres occupées  par  de  vieilles  femmes,  des  enfants,  des  infirmes,  des 
déshérités  de  toute  espèce,  legs  pieux  laissé  aux  laïques  par  les  an- 
ciens moines  ; on  examina  aussi  une  riche  collection  de  minér  aux 
qu’on  vend  à des  prix  modiques  et  dont  les  touristes  anglais  ne  man- 
quent jamais  d’emporter  plus  d’un  spécimen.  Puis  M.  Jean,  voulant 
présenter  à ses  hôtes  sa  famille  particulière,  les  introduisit  dans 
une  pièce  plus  vaste*  plus  soigneusement  tenue  que  les  autres,  et  où 
trônait,  tout  en  travaillant,  une  femme  agréable  encore,  une  sorte 
de  fermière  au  visage  gracieux  et  riant,  entourée  de  ses  servantes 
et  d’une  demi-douzaine  de  marmots.  M.  Jean,  qui  était  un  brave  et 
honnête  homme,  s’arrangeait  de  manière  à ne  pas  laisser  périr  l’es- 
pèce; il  confia  à Justin  qu’il  n’avait  jamais  moins  d’un  nouvel  enfant 
chaque  année. 

Après  avoir  gravi,  non  sans  peine,  et  au  risque  de  se  casser  le  cou, 
un  escalier  des  plus  roides,  un  escalier  de  grenier,  les  trois  amis 
assistèrent  à un  de  ces  subits  changements  à vue  qui  sont  fréquents 
à l’Opéra,  mais  qui  sont  beaucoup  plus  rares  dans  la  vie.  M.  Jean, 
ayant  tiré  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit  une  porte,  et  iis  se  trouvè- 
rent tout  à coup  dans  un  corridor  bien  éclairé,  aux  murs  peints  et 
vernis,  au  parquet  ciré  et  frotté,  bref  dans  un  véritable  corridor 
d’hôtel  garni.  Plusieurs  portes  étaient  toutes  grandes  ouvertes.  Ils 
virent  des  chambres  ornées  de  rideaux,  de  tapis,  de  meubles  commo- 
des et  élégants.  M.  Jean  les  mena  tour  à tour  dans  une  belle  salle  à 
manger,  dans  un  somptueux  salon,  dans  un  confortable  fumoir  ; 
enfin  il  leur  fit  voir  tout  ce  qui  constitue  un  hôtel  de  premier  ordre 
et  auquel  il  ne  manquait  que  le  public. 

« Tous  nos  voyageurs  sont  envolés,  leur  dit-il.  La  saison  va  devenir 
mauvaise;  nous  n’avons  plus  personne...  ou  presque  personne, 
ajouta-t-il  en  passant  devant  une  chambre  d’où  parlaient  les  sons 
criards  d’un  violon  qu’on  essayait  d’accorder.  » 

Cette  chambre  était  une  de  celles  dont  la  porte  était  ouverte,  et, 
comme  Paul  y jetait  machinalement  les  yeux,  qui  reconnut-il  dans 
l’artiste  qui  s’exerçait  ainsi?  Beppo,  Beppo  lui-même,  vêtu  comme 
un  enfant  de  bonne  maison  et  ne  rappelant  en  rien,  du  moins  par 
l’extérieur,  le  jeune  bohème  que  nous  connaissons. 

« Est-ce  que  je  me  trompe?  demanda-t-il  à voix  basse  à Ray- 
mond.  Regarde  donc.  Non,  c’est  bien  lui,  c’est  bien  Beppo  sous  la 
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forme  d’un  ètte  civilisé,  Beppo  passé  à l’état  de  gentleman.  Eh  ! ma- 
raud, lui  cria-t-il,  que  diable  fais-tu  ici?  » 

Le  joueur  de  violon  releva  fièrement  la  tête,  puis  ayant  dévisagé 
celui  qui  l’apostrophait  ainsi  : 

« Quoi  ! c’est  vous,  signor?  » s’écria-t-il  avec  un  accent  cordial  et 
respectueux  à la  fois,  en  courant  au-devant  de  son  ancien  maître. 

Il  aperçut  Raymond,  sourit  avec  malice,  fredonna  un  air  connu 
et  fit  une  de  ces  pirouettes  qui,  en  dépit  des  apparences,  le  repla- 
çaient toujours  dans  son  véritable  milieu. 

« Qui  eût  jamais  pensé  te  rencontrer  au  Saint-Gothard  ? continua 
Paul  en  l’examinant  des  pieds  à la  tête. 

— M.  de  Yère  est  peut-être  moins  étonné  que  vous  de  m’y  trou- 
ver, riposta  le  petit  Italien  avec  une  nuance  d’ironie.  Je  suis  en  ce 
lieu  triste  et  solitaire  avec  sir  Francis  Tyrrel  et  sa  famille. 

— Comment  1 sir  Francis  est  ici?  fit  Raymond  en  se  tournant  vers 
M.  Jean.  Ne  pourrais-je  le  voir?  Faites-lui  savoir,  je  vous  prie,  qu’un 
ami  de  son  fils  sollicite  l’honneur... 

— Sir  Francis  ne  peut,  pour  le  moment,  accorder  ni  recevoir  au- 
cun honneur  de  cet  espèce , interrompit  Beppo  avec  son  aplomb  im- 
pertinent : il  est  indisposé,  et  miss  Arabella  ne  le  quitte  pas  d’une 
minute  ; mais,  si  vous  désirez  voir  M.  James,  je  me  ferai  un  vérita- 
ble plaisir- de  vous  introduire  près  de  lui. 

— Si  je  le  désire,  Beppo  ! exclama  Raymond  ; mais  tu  ne  pouvais 
rien  me  proposer  qui  me  fût  plus  agréable.  » 

Et  pendant  que  Paul  et  Justin  continuaient  de  visiter  l’hôtel  sous 
les  auspices  de  M.  Jean,  Beppo  emmena  Raymond  dans  un  petit  sa- 
lon où  James  vint , en  effet , le  rejoindre  au  bout  de  quelques  mi 
nutes. 

Le  jeune  Anglais  accueillit  le  poëte  de  l’air  le  plus  cordial,  sans 
qu’il  y eût  trace  de  l’espèce  de  refroidissement  qui  s’était  produit 
entre  eux  au  Giessbach.  11  lui  dit  que  son  père  n’était  pas  précisé- 
ment malade,  mais  qu’il  se  trouvait  dans  une  disposition  d’esprit  qui 
ne  lui  permettait  de  voir  personne,  et  c’est  pourquoi  ils  s’étaient  ar- 
rêtés à l’hôtel  du  Saint-Gothard,  de  préférence  à tout  autre,  croyant 
bien  qu’en  cette  saison  les  voyageurs  n’y  devaient  pas  abonder. 

« Mon  père  est  pris  de  temps  en  temps,  ajouta-t-il,  deux  ou  trois 
fois  par  année  tout  au  plus,  de  ces  violents  accès  de  misanthropie 
qui  l’empêchent  de  communiquer  avec  ses  semblables  et  qui  lui 
rendent  odieux  tous  rapports  de  société.  On  dit  alors  qu’il  est  souf- 
frant, quoiqu’il  ne  souffre  que  de  lame.  Il  mange,  il  boit,  il  dort 
comme  à l’ordinaire;  mais  il  traite  ses  propres  enfants  comme  des 
étrangers  : il  ne  leur  adresse  plus  la  parole,  même  dans  l’intimité, 
et  il  ne  permet  pas  qu’ils  lui  parlent.  Bella,  qui  le  connaît  bien,  a 
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seule  le  don  de  le  calmer.  Elle  s'enferme  avec  lui  pendant  des  jour- 
nées entières,  attend  patiemment  le  moment  où  l'accès  commence  à 
décroître,  se  sert  de  tout  son  esprit  pour  vaincre  ce  silence  accablant, 
et  peu  à peu  mon  père  redevient  avec  nous  tel  qu’il  était  auparavant, 
non  pas  ouvert  et  communicatif,  bien  entendu,  mais  affectueux  et 
nous  écoutant  volontiers  comme  par  le  passé.  Dans  quelques  jours 
ce  sera  tout  à fait  fini,  et  nous  partirons.  Seulement  je  ne  sais  si  nous 
descendrons  en  Italie  en  suivant  la  route  dans  laquelle  nous  som- 
mes engagés,  ou  si  nous  irons  à Genève,  comme  Bel  la  le  désire,  pour 
faire  quelques  excursions  en  Savoie.  Vous  devez  vous  rappeler  que 
nous  ne  sommes  jamais  sûrs  de  rien  avec  mon  père,  et  que  nous 
voyageons  sans  savoir  la  veille  en  quel  endroit  nous  serons  le  len- 
demain. » 

Raymond  était  ravi  et  touché  en  même  temps  de  la  confiance  que 
lui  témoignait  le  jeune  insulaire.  Il  le  trouvait  dans  les  dispositions 
les  plus  favorables  à son  égard,  il  n’avait  pas  besoin,  comme  il  l’avait 
cru,  de  dissiper  les  mauvaises  impressions  et  de  chercher  à rega- 
gner son  amitié.  Il  crut  donc  devoir  profiter  de  cette  causerie  intime 
pour  hasarder  quelques  mots  passionnés  et  décisifs  au  sujet  des  sen- 
timents qu’il  avait  conçus  pour  miss  Arabella. 

« Écoutez,  monsieur  de  Vère,  lui  dit  alors  le  jeune  garçon  avec  un 
sérieux  qu’on  n’aurait  pas  attendu  de  son  âge,  vous  ne  m’apprenez 
rien,  j’avais  deviné  que  vous  aimiez  Bella.  Je  vous  ai  même  servi  à 
votre  insu,  car  je  vous  estimais  trop  pour  croire  que  vos  sentiments 
ne  fussent  pas  honnêtes.  J’ai  donc  plaidé  votre  cause  sans  en  être 
chargé,  j’ai  parlé  pour  vous,  me  flattant,  au  fond  du  cœur,  que  vous 
m’en  sauriez  gré.  Votre  conduite  avec  lady  Steel  nous  a brusque- 
ment ouvert  les  yeux.  J’ai  reconnu  que  je  m’étais  trompé,  et  j’ai 
partagé  l’indignation  de  ma  sœur.  Pardonnez-moi.  J’avais  eu  le  tort 
de  prendre  au  sérieux  ce  qui  devait  être  pris  autrement. 

— Que  dites-vous?  s’écria  Raymond.  Pouvez-vous  me  faire  une 
pareille  injure?  Mes  sentiments  pour  votre  adorable  sœur  sont  les 
plus  tendres... 

— Oui,  les  plus  tendres,  après  ceux  que  vous  a inspirés  lady 
Steel. 

— Lady  Steel!  Quel  nom  prononcez-vous?  Oh  ! jep’avoue,  James, 
j’ai  été  coupable,  ou  plutôt  j’ai  été  dupe  d’un  entraînement  où  le 
cœur  n’avait  point  de  part.  La  façon  dont  je  l’ai  quittée,  dont  je  me 
suis  éloigné  d’elle,  veux-je  dire,  prouve  surabondamment  que  je 
n’attachais  que  fort  peu  de  prix  à l’attention  dont  elle  semblait  m’ho- 
norer. Mais  je  ne  veux  pas  chercher  à me  défendre  ; j’ai  été  coupa- 
ble, je  le  répète,  coupable  d’avoir  pu  affliger  un  instant  celle  à qui 
je  serais  si  heureux  de  consacrer  ma  vie  entière. 
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— N’oubliez  pas,  monsieur  de  Vère  , que  cest  au  frère  de  miss 
Arahella  que  vous  parlez.  Vos  intentions  sont  donc  sérieuses? 

— Les  plus  sérieuses  du  monde.  Je  ne  forme  qu’un  vœu,  celui  de 
mériter... 

— Quoi  ? 

— Cela  s’entend  de  reste. 

— La  main  de  ma  sœur? 

— Sa  main?  Oui,  certes.  Mais  d’abord  son  estime,  sa  ten- 
dresse... 

— Très-bien.  Mais  je  dois  vous  expliquer  la  position  de  Bella.  No- 
tre père  possède  une  très-grande  fortune,  sans  doute,  mais  une  for- 
tune dont  je  suis  le  seul  héritier,  l’héritier  désigné  et  obligatoire. 
C’est  un  dépôt  qui  ne  nous  appartient  pas  en  quelque  sorte,  que 
nous  devons  transmettre  intact  à nos  descendants.  Bella  n’aura  donc 
pour  dot  que  ce  que  mon  père  voudra,  ou  plutôt  pourra  lui  donner, 
et  nous  n’avons,  ni  l’un  ni  l’autre,  aucune  notion  certaine  là- 
dessus. 

— Qu’importe  !... 

— 11  importe  beaucoup,  interrompit  James  avec  un  flegme  qu’qn 
était  surpris  de  voir  chez  un  si  jeûne  homme  et  qui  lui  donnait  une 
ressemblance  de  plus  avec  son  père.  Vous  n’êtes  pas  riche,  je  le  sais. 
Vos  poèmes  vous  rapporteront  un  jour  de  l’argent,  je  n’en  fais  au- 
cun doute;  mais  ce  jour  est  distant  et  incertain.  Un  jeune  lord  de 
grande  espérance,  qui,  n’ayant  pas  plus  de  vingt-cinq  ans,  vient  de 
débuter  au  Parlement  avec  éclat,  s’est  épris  de  Bella  et  l’a  deman- 
dée en  mariage.  Mon  père  a consenti,  mais  Bella  a voulu  prendre 
un  an  pour  réfléchir,  et  c’est  ce  qui  a déterminé  mon  père  à faire 
avec  nous  ce  voyage  en  Suisse.  A notre  retour  en  Angleterre,  il  fau- 
dra nécessairement  qu’elle  se  prononce.  Je  ne  vous  cache  pas,  cher 
monsieur  de  Vère,  que  tous  mes  vœux  seraient  pour  vous;  j’aime 
votre  beau  talent,  la  gloire  que  vous  avez  acquise,  et  je  serais  fier  que 
ma  sœur  portât  un  nom  tel  que  le  vôtre  ; mais  enfin  c’est  d’elle  seule 
que  cela  dépend.  Elle  était  assez  bien  disposée  pour  vous  ; je  crois 
même  que  votre  rival  avait  déjà  perdu  du  terrain,  lorsque  votre  in- 
trigue avec  lady  Steel... 

— Mon  intrigue  ! Je  vous  jure,  mon  cher  James,  qu’il  n’y  a jamais 
rien  eu  au  monde  de  plus  innocent.  Détrompez  votre  charmante 
sœur,  démontrez-lui  bien... 

— C’est  à vous,  non  à moi,  de  la  détromper.  N’essayez  pas  pour- 
tant de  la  revoir  ici  : notre  père  vous  prendrait  en  haine,  s’il  pouvait 
supposer  que  vous  ayez  voulu  forcer  la  retraite  qu’il  s’est  choisie. 
Vous  n’avez  donc  plus  qu’à  disparaître  au  plus  vite.  Ne  vous  tour- 
mentez pas,  je  travaillerai  pour  vous.  Je  vous  suis  tout  dévoué, 
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ainsi  que  le  petit  Beppo,  qui  vous  sert  à merveille  et  qui  m’a  mis 
au  courant  de  beaucoup  de  choses.  Adieu.  Vos  amis  doivent  s’impa- 
tienter. Je  ne  vous  dirai  plus  qu'un  mot  : il  est  possible,  si  le  temps 
devient  plus  favorable,  que  nous  soyons,  la  semaine  prochaine,  dans 
la  vallée  de  Ghamounix.  Allez  toujours  jusqu’à  Genève,  et,  pour  le 
reste,  comptez  sur  moi  et  sur  Beppo.  » 

Raymond  serra  dans  ses  bras  l’aimable  adolescent  en  l’appelant 
son  frère,  en  lui  jurant  une  reconnaissance  éternelle,  en  le  sup- 
pliant d’assurer  miss  Arabella  qu’il  n’avait  jamais  aimé  et  n’aimerait 
jamais  qu’elle  au  monde,  et,  heureux  comme  un  roi  du  bon  vieux 
temps,  il  alla  rejoindre  Paul  et  Justin  qui  étaient  en  train  d’examiner 
les  magnifiques  chiens  que  M.  Jean  avait  à vendre. 

« Si  vous  passiez  quelques  jours  ici , leur  disait  le  serviable  gé- 
rant, vous  trouveriez  encore  moyen  d’utiliser  vos  loisirs.  Il  y a de 
belles  choses  à voir.  Nous  avons  treize  lacs  dans  les  environs,  dont 
quelques-uns  sont  très-grands  et  très-poissonneux , [et  il  y a des 
voyageurs  qui  s’arrêtent  quelquefois  un  mois  chez  nous,  d'autres 
qui  y reviennent  chaque  printemps.  Il  est  vrai  que  nous  entrons 
dans  la  saison  des  pluies  et  des  neiges , mais  il  y a lieu  d’espérer 
encore  quelques  beaux  jours,  et  vous  pourriez  jouir  de  la  descente 
de  la  montagne  et  des  perspectives  qu’elle  ouvre  sur  la  haute 
Italie.  » 

Les  jeunes  gens  lui  expliquèrent  qu’ils  n’étaient  pas  libres,  que 
le  temps  dont  ils  disposaient  était  borné,  qu’autrement  ils  auraient 
fait  une  pause  dans  son  hôtel  ou  dans  son  hospice,  et  qu’ils  auraient 
du  moins  attendu  que  cet  épais  rideau  de  pluie,  qui  leuy  dérobait  la 
nature  environnante,  fût  enfin  tombé.  Ils  ne  se  décidèrent  pas  non 
plus,  malgré  ses  instances,  à se  faire  expédier  à Paris  un  des  énor- 
mes et  intéressants  animaux  qu’il  leur  montrait;  mais  ils  ne  purent 
se  dispenser  de  choisir  quelques  minéraux  et  de  déposer  entre  ses 
mains  leur  modeste  offrande  en  faveur  des  malheureux  auxquels 
l’établissememt  sert  de  refuge. 

Beppo,  qui  n’avait  pas  quitté  Paul  un  instant  et  qui  paraissait 
s’amuser  à part  lui  de  la  tirade  engageante  qu’il  avait  entendu  déjà 
débiter  plus  d’une  fois  par  M.  Jean,  Beppo  se  permit  de  demander 
tout  à coup  à son  ancien  patron  s’il  avait  l’intention  de  retourner 
bientôt  à Paris. 

« Mais  oui,  répondit  Paul,  nous  ne  pouvons  plus  beaucoup  tarder 
à reprendre  le  chemin  delà  grande  ville;  mais  pourquoi  me  deman- 
des-tu cela?  est-ce  que  tu  aurais  le  désir  d’y  revenir  avec  nous? 

— Pas  précisément,  sâgnor;  mais  je  vous  avoue  que  je  commence 
à m’ennuyer  un  peu  avec  mes  Anglais.  Le  grand  sir  m’avait  attiré 
d’abord  par  son  air  étrange  et  ses  allures  soupçonneuses  ; depuis 
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que  je  suis  parvenu  à dissiper  la  crainte  sourde  que  je  lui  inspirais, 
je  me  plais  beaucoup  moins  dans  sa  compagnie.  La  jeune  miss  est 
très-bonne  pour  moi,  son  frère  m’honore  d’une  confiance  qui  me 
flatte,  mais  ils  ont  l’un  et  l’autre  bien  des  préjugés  et  ils  ne  sont 
pas  non  plus  très-amusants  dans  leur  genre.  Je  les  aurais  donc  déjà 
plantés  là,  s’ils  n’avaient  le  projet  de  passer  l’hiver  en  Italie.  L’idée 
de  revoir  ma  patrie  me  tente.  Je  crains  seulement  qu’ils  ne  pren- 
nent le  plus  long  chemin  pour  s’y  rendre,  et  que  nous  ne  perdions 
six  mois  à baguenauder  sur  les  routes , avant  d’arriver  à Rome,  de 
façon... 

— -De  façon  que,  si  je  voulais  encore  me  charger  de  toi,  interrompit 
Paul,  tu  reprendrais  volontiers  ma  boite  et  mon  chevalet?  Grand 
merci,  honorable  Beppo.  Je  me  ferais  scrupule  d’encourager  tes  idées 
vagabondes,  de  t’arracher  à une  position  beaucoup  trop  bonne  pour 
toi  et  que  la  Providence  ne  te  devait  à aucun  titre.  Reste  où  tu  es  ; je 
n’ai  pas  besoin  de  toi  où  je  suis,  et  pour  cause. 

— M.  de  Vère  se  montrerait  peut-être  plus  accommodant  que  vous, 
répliqua  fièrement  Beppo,  et  je  suis  sûr  que,  si  je  lui  offrais  mes  ser- 
vices, il  ne  les  refuserait  pas. 

— Non  certes,  dit  Raymond  en  riant;  mais  tu  peux  m’être  beau- 
coup plus  utile  en  ne  m’accompagnant  pas,  et  je  te  supplie  de  rester 
au  service  de  sir  Francis.  » 

Beppo  se  tut  ; mais  son  silence  était  plus  éloquent  que  tout  ce 
qu’il  aurait  pu  dire,  et  il  était  clair  qu’il  avait  une  furieuse  envie  de 
déserter  le  poste  enviable  que  le  hasard  lui  avait  procuré. 

Quand  les  trois  jeunes  gens,  protégés  par  un  immense  parapluie 
que  M.  Jean  tenait  ouvert  au-dessus  d’eux , se  mirent  en  devoir  de 
remonter  dans  leur  voiture,  le  petit  bohémien  jeta  un  coup  d’œil 
dans  l’intérieur  du  véhicule,  et  son  regard  était  toutjaussi  expressif 
que  l’avait  été  son  silence. 

« Je  sais  bien  qu’il  y a quatre  places,  lui  dit  alors  le  peintre  ; tu 
rfas  pas  besoin  de  me  le  faire  remarquer  avec  tant  d’insistance.  Cu- 
rieuse nature  que  la  tienne!  dédaignant  le  bien-être  dont  elle  jouit, 
avide  de  ce  qui  n’est  pas,  préférant  toujours  le  vague  au  positif! 
Monte,  si  tu  veux.  Je  consens  à te  reconduire  jusqu’à  Andermatt; 
mais,  une  fois  que  nous  y serons  arrivés,  il  faudra  que  tu  te  remet- 
tes à voler  de  tes  propres  ailes.  Tu  jouais  du  violon  tout  à l’heure, 
tu  t’exerçais  sans  doute  en  vue  de  l’avenir?  Eh  bien,  tu  pourras 
retourner  en  France  en  faisant  de  la  musique  à deux  sous  par  per- 
sonne. 

— Ma  position  est  changée,  signor,  riposta  encore  Beppo  ; j’ai  des 
ressources  maintenant,  et  je  ne  reprendrai  plus  le  misérable  métier 
que  j ’ai  dû  exercer  par  nécessité.  Si  je  vous  accompagnais,  je  n’au- 
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rais  pas  besoin,  pour  vivre , de  recourir  à votre  générosité,  je  me 
suffirais  à moi-même. 

—-Allons,  allons,  tu  es  trop  grand  seigneur  pour  frayer  avec  un  ra- 
pin  comme  moi  ; il  te  faut  à présent  des  lords  et  des  altesses.  En 
route,  cocher,  et  que  Dieu  nous  conduise,  car  vous  seriez  bien  capa- 
ble de  nous,  mener  tout  droit  dans  un  précipice. 

— N’ayez  pas  peur,  monsieur,  répondit  le  cocher  ; mes  bêtes  con- 
naissent le  chemin,  il  n'y  a rien  à craindre,  et  je  crois,  d'ailleurs, 
que  la  pluie  ■-diminue.  » 

La  pluie  tombait  à torrents  ; mais  dans  un  pays  où  les  gens  ont 
■surtout  besoin  de  beau  temps  pour  exercer  leur  industrie,  on  ne  con- 
vient jamais  qu’il  pleut,  et  on  prédit  volontiers  qu’il  ne  pleuvra  pas. 
Un  arc-en-ciel  étant  venu  à paraître,  le  cocher  prétendit  que  c’était 
un  signe  infaillible,  et  qu’ils  auraient  le  lendemain  une  journée  su- 
perbe pour  aller  à la  Furca  et  pour  visiter  le  glacier  du  Rhône. 

Mais  la  pluie  tomba  toute  la  nuit,  toute  la  journée  du  lendemain, 
et  ce  fut  par  une  pluie  battante  que  les  trois  amis  montèrent  dans  la 
diligence  qui,  d’Andermatt,  devait  les  ramener  à Flüelen.  A Flüelen 
la  pluie  les  accompagna  sur  le  bateau  qui  Rêvait  les  ramener  à Lu- 
cerne, et,  lorsqu'ils  furent  à Lucerne,  elle  ne  leur  permit  même  pas 
de  monter  à sec  en  omnibus , c’est-à-dire'  qu’ils  étaient  littéralement 
■trempés  en  arrivant  à Fhôtel  qu’ils  avaient  choisi  et  qui  n’avait  rien 
■de  commun  avec  F hôtel  princier  où  Raymond  était  descendu  d’abord. 


XIV 

'UNE  GRANDE  DAME  D* AUJOURD’HUI. 

• 

Justin  ne  pouvait  plus  disposer  que  de  quatre  ou  cinq  jours  avant 
l’expiration  de  son  congé,  et  Paul  désirait  les  lui  faire  employer  le 
mieux  possible;  mais  le  temps.,  contrariant  tous  leurs  projets,  les 
forçait  à perdre  dans  l’inaction  ces  moments  précieux , car  il  n’y 
avait  décidément  que  le  Saint-Gothard  qui  fût  beau  à voir  à travers 
la  pluie.  Raymond  n’eut  pas  de  peine  nies  déterminer  à passer  la  fin 
de  la  journée  à Lucerae,  à remettre  au  lendemain  leur  départ  pour 
Zurich.  Ils  n’auraient  pu  jouir  à leur  aise  de  la  beauté  du  paysage, 
et,  malgré  toute  leur  ardeur,  ils  ne  comprenaient  pas  encore  quel 
plaisir  on  peut  prendre  à voyager  les  yeux  fermés. 

Donc,  pendant  que  ses  deux  compagnons,  pour  utiliser  leur  après- 
midi,  se  dirigeaient  vers  le  diorama  Meyer,  désireux  de  revoir  en 
peinture  le  Pilate  et  le  Righi,  Raymond  se  dirigea  vers  l’Ermitage, 
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avec  moins  d’émotion  peut-être  que  lors  des  deux  premières  visites, 
mais  pourtant  avec  le  vif  désir  de  trouver  en  personne  celle  qu’il  y 
venait  chercher.  Il  avait,  il  est  vrai,  beaucoup  moins  pensé,  depuis 
deux  jours,  à madame  de  Rambures  qu’à  miss  Arabella;  mais,  ayant 
l’esprit  fixé  et  tranquillisé  du  côté  de  celle-ci,  il  n’était  occupé,  pour 
le  quart  d’heure,  que  de  la  mystérieuse  étrangère,  et  nous  pouvons 
affirmer  qu'en  frappant  à la  porte  de  l’Ermitage,  il  était  entièrement 
retombé  sous  le  charme. 

Le  grand  domestique  aux  allures  de  diplomate,  au  sourire  de 
sphinx,  ne  lui  fit  pas,  cette  fois,  répéter  ses  questions;  il  s’inclina 
respectueusement  à la  première  qui  lui  fut  faite,  et,  sans  prononcer 
un  mot,  se  borna  à l’introduire  dans  le  petit  salon  où  le  comte  était 
venu  le  trouver. 

Contrairement  à l’habitude  des  belles  dames,  qui- ne  se  font  jamais 
attendre  moins  de  quinze  à vingt  minutes,  soit  qu’elles  aient  quelque 
occupation  sérieuse  à terminer,  soit  qu’il  y ait  un  nœud  ou  un  bi- 
jou à ajouter  à leur  toilette,  madame  de  Rambures  entra  dans  le 
salon  avant  même  que  le  jeune  homme  eût  eu  le  temps  de  s’asseoir. 
Elle  était  vêtue  d’une  amazone  d’un  vert  sombre,  dont  la  jupe  était 
toute  mouillée,  et  sa  figure,  animée  comme  celle  d’une  personne 
qui  vient  de  faire  une  course  à cheval , avait  quelque  chose  de  plus 
jeune  et  de  plus  séduisant  encore  qu’à  l’ordinaire. 

« Je  vous  attendais,  dit-elle  gracieusement  à Raymond  en  lui  ten- 
dant la  main.  J’avais  voulu  sortira  cheval,  malgré  le  mauvais  temps, 
avec  le  comte  et  son  aimable  beau-frère  ; je  vous  ai  aperçu  dans  la 
rue,  marchant  avec  précaution,  armé  d’un  parapluie,  n’étant  attentif 
qu’à  préserver  votre  chaussure  : je  vous  en  fais  mon  compliment, 
vous  avez  admirablement  réussi  !...  Vite  j’ai  rebroussé  chemin,  et 
j’ai  eu  le  temps  de  rentrer  à l’hôtel  avant  que  vous  n’arriviez.  C’est 
ainsi,  cher  poète,  que  l’idéal  passe  quelquefois  devant  vous  sans  que 
vous  vous  en  aperceviez.  Maïs  asseyons-nous.  J’aurais  mieux  fait, 
peut-être,  d’aller  changer  de  costume.  C’eût  été  de  la  coquetterie 
pure.  Je  ne  suis  pas  mouillée  ; il  rfy  a de  mouillé,  du  moins,  que  le 
bas  de  ma  jupe  : mon  manteau  et  mon  grand  chapeau  m’ont  préser- 
vée. Vous  n’aviez  pas  de  manteau,  vous,  et  on  jurerait  que  vous  êtes 
venu  en  voiture.  Allons,  vous  êtes  bien  de  Paris,  vous  savez  marcher 
dans  la  boue,  avec  art , avec  bonheur,  sans  en  garder  la  moindre 
trace.  Mais  asseyez-vous  donc...  Ah!  ah!  ah!  ah!  Vous  voilà  tout 
décontenancé.  Vous  craignez  de  m’être  apparu  dans  une  situation 
ridicule , avec  vos  précautions  et  votre  parapluie?  Rassurez-vous. 
J’aime  beaucoup  mieux  le  soin  que  la  négligence.  Il  est  bien  en- 
tendu, néanmoins,  qu’on  ne  vous  représenterait  pas  tel  que  je  vous 
ai  vu  tout  à l’heure  sur  le  frontispice  de  vos  œuvres  complètes.  » 
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Là-dessus,  elle  partit  d’un  éclat  de  rire  si  franc  et  si  gracieux  à la 
fois,  qu’il  eût  certainement  enchanté  tout  autre  que  celui  qui  le  pro- 
voquait. Raymond  demeurait  interdit,  se  mordait  la  moustache.  Il 
aurait  voulu  se  mettre  à l’unisson  de  la  gaieté  de  madame  de  Ram- 
bures;  mais  né  pouvant  y parvenir,  il  prit  son  parti  de  cette  désa- 
gréable enlrée  en  matière,  et  s’asseyant  sur  le  fauteuil  qu’elle  lui 
avait  désigné  de  l’œil  : 

« Les  femmes,  lui  dit-il,  devraient  bien  avoir  la  générosité  de 
n’employer  contre  nous  que  des  armes  dont  nous  puissions  aussi 
nous  servir  contre  elles.  Si  je  viens  vous  voir  par  la  pluie,  ma- 
dame, c’est  que  vous  n’avez  pas  été  exacte  au  rendez-vous  que  vous 
m’aviez  donné  par  le  beau  temps. 

— Rendez-vous  est  un  terme  équivoque,  qui  n’est  pas  du  vocabu- 
laire d’un  homme  bien  élevé;  il  exhale  comme  un  parfum  de  galan- 
terie surannée. 

— Je  vous  jure  que  je  l’emploie  le  plus  innocemment  du  monde. 

— Vous  n’avez  pas  besoin  de  me  le  jurer.  Mais,  je  le  répète,  c’est 
un  mot  qui  n’est  plus  en  usage  que  dans  la  langue  des  affaires...  ou 
dans  celle  des  amoureux. 

— - J’ai  voulu  dire  simplement  que  vous  aviez  fixé  un  jour  et  une 
heure  pour  me  recevoir,  et  que  vous  n’y  avez  plus  pensé. 

— - J’y  ai  pensé,  au  contraire  ; mais  il  m’a  été  impossible  de  vous 
tenir  parole.  Ce  sont  les  circonstances,  c’est  tout  ce  que  vous  vou- 
drez, ce  n’est  pas  ma  mémoire  ou  ma  volonté  que  vous  êtes  en  droit 
d’accuser.  Vous  avez  donc  eu  tort  de  vous  émouvoir  comme  vous  vous 
êtes  ému.  Vous  êtes  compromettant,  savez-vous,  cher  poëte?  A la 
manière  dont  vous  vous  êtes  présenté  ici,  aux  questions  que  vous 
avez  faites,  on  aurait  pu  croire  que  vous  n’y  veniez  pas  tout  bonne- 
nement  pour  voir  une  amie.  Les  gens  de  l’hôtel  ont  été  intrigués  ; le 
comte,  qui  vous  a reçu,  m’a  dit  que  voua  vous  étiez  exprimé  de  ma- 
nière à lui  laisser  croire...  Le  comte  est  très-méchant;  il  prétend 
que  vous  ôtes  amoureux  de  moi. 

— Mais  il  n’a  pas  tort  de  le  prétendre. 

— Ah  ! je  vous  y prends  ! Vous  ne  pouvez  plus  vous  en  dédire,  vous 
êtes  tombé  dans  le  piège  que  je  vous  tendais.  Votre  réponse  est  du 
pur  Marivaux;  c’est  de  la  quintessence  de  diplomatie  sentimentale. 
Les  Français  ne  se  corrigeront-üs  donc  jamais  de  cette  déplorable 
i manie  de  leur  race  ; ne  pourront-ils  donc  jamais  parler  cinq  minutes 
I à une  jolie  femme,  sans  lui  donner  à entendre,  que  dis-je,  sans  lui 
I déclarer  à bout  portant,  qu’ils  sont  amoureux  d’elle?  Je  m’étais 
aperçue  tout  d’abord  qu’il  y avait  chez  vous  ce  vice  d’éducation,  que 
vous  étiez  encore  un  digne  représentant  de  l’autre  siècle.  J’ai  pris  des 
précautions  avec  vous,  et  je  n’en  ai  pas  pris  assez.  Vous  m’aimez  donc? 

25  Mai  1872.  43 
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— Madame... 

— Je  vous  préviens  que  je  suis  veuve. 

— Quoi  ! vous... 

— Ah  ! ah  ! Pauvre  garçon  ! Dans  quel  embarras  le  voilà  ! 

— Mais  non,  vous  vous  trompez;  cette  nouvelle  ne  m’afflige  pas 
du  tout,  au  contraire.  La  seconde  fois  que  je  suis  venu  ici,  quand  on 
m’a  offert  de  voir  le  comte,  j’ai  cru  qu’il  s’agissait  de  M.  de  Ram- 
bures,  et,  puisque  l’entretion  a pris  cette  singulière  tournure,  je 
puis  bien  avouer  que  je  n’avais  pas  appris  sans  émotion  que  vous 
étiez  mariée. 

— Vous  m’aviez  prise  pour  une  jeune  personne? 

— Non,  mais  pour  ce  que  vous  êtes,  pour  une  veuve. 

— Tenez,  monsieur  de  Vère,  ne  faites  pas  avec  moi  de  frais  inutiles. 
Non-seulement  je  vous  connais  très-bien  maintenant,  je  connais 
votre  famille,  vos  amis,  tous  vos  entours,  mais  encore  j’ai  découvert 
certaines  choses  que  vous  croyez  soigneusement  cachées  au  fond  de 
votre  cœur,  par  exemple  votre  amour  pour  une  jeune  fille  charmante, 
une  Anglaise. . . Suis-je  bien  informée?  Vous  vous  troublez,  vous  rou-  j 
gissez.  Voyons,  remettez-vous.  J’ai  voulu  seulement  vous  prouver 
qu’il  était  inutile  de  me  traiter  comme  la  première  venue,  de  me 
faire  la  cour  à la  mode  française.  J’aime  votre  talent,  je  m’inté- 
resse sincèrement  à vous  ; mais  j e ne  vous ...  Je  n’aurai  pas  la  cruauté 
de  prononcer  le  mot  qui  exprime  ma  pensée.  N’allez  pas  croire  non 
plus  que  je  suis  une  méchante,  et  que  je  cherche  à me  divertir  à 
vos  dépens.  Ce  serait  encore  une  erreur.  Il  me  suffît  que  vous  soyez 
bien  convaincu  que  je  suis  sur  mes  gardes.  Savez-vous  qu’avec  vos 
grands  yeux  bleus,  vos  jolis  vers,  votre  émotion  facile,  vous  seriez 
un  être  assez  dangereux  dans  votre  genre,  et  que  vous  auriez  pu  me 
faire  croire...  Vous  vous  êtes  mépris  sur  mon  compte.  Voulez-vous 
être  mon  ami? 

— Non,  madame. 

— Vous  êtes  piqué.  Mais  voyons,  je  suis  franche,  moi,  tâchez  de 
l’être  à votre  tour.  M’aimez-vous  ou  aimez-vous  miss  Arabella  j 
Tyrrel  ? 

— La  question  ainsi  posée  est  un  nouveau  piège.  Et  si  j’avouais  j 
naïvement  que  je  vous  aime  toutes  les  deux. 

— Ce  serait  une  impertinence. 

— C’est  néanmoins  la  vérité. 

— Une  vérité  qui  peutvoùs  faire  deux  ennemies  mortelles  au  lieu 
d’une.  Je  n’admets  pas  toutes  vos  distinctions,  toutes  vos  subtilités 
de  poëte.  L’amour  est  un,  ou  il  n’est  pas.  Autant  vaut  dire  : « J’aime 
toutes  les  femmes,  » ce  qui  peut  être  commode  pour  vous,  messieurs, 
mais  ce  qui  ne  saurait  être  flatteur  ni  agréable  pour  nous,  à aucun 
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point  de  vue.  Mais  laissons  ce  chapitre.  Si  vous  m’avez  offensée,  c’est 
un  peu  de  ma  faute;  j’ai  eu  tort  de  débuter  par  me  moquer  de  vous.  Je 
reste  donc  votre  amie,  que  vous  y consentiez  ou  non,  rien  ne  m’em- 
pêchera de  m’intéresser  à vous,  ou,  du  moins,  à ce  que  vous  faites. 
N’avez-vous  pas  quelque  nouveau  poëme,  quelques  vers  frais  éclos  à 
me  communiquer?  Vous  en  avez  composé,  je  le  sais...  Bon,  voilà 
que  vous  rougissez  encore  ! J’ai  donc  le  privilège  de  jeter,  à tout 
propos,  le  trouble  en  votre  âme?  Mais  ce  ne  sont  pas  sans  doute  des 
vers  sérieux,  ce  sont  des  vers  agréables,  adressés  à l’une  ou  à l’autre 
de  vos  adorations,  des  vers  compromettants  peut-être  par  leur  exac- 
titude, je  veux  dire  qui  s’appliquent  plus  particulièrement  aux  yeux 
bleus  qu’aux  yeux  noirs.  Je  n’insiste  pas.  Mais  je  désirerais  savoir 
si  votre  voyage  en  Suisse  n’a  pas  eu  sur  vos  idées  une  influence  quel- 
conque, si  vos  tendances  littéraires  ne  s’en  trouvent  pas  déjà  modi- 
fiées, si  vous  continuerez  de  chanter  un  peu  à l’aventure,  comme 
vous  avez  fait  jusqu’ici,  si  par  exemple,  vos  excursions  autour  du  lac 
desQuatre-Gantons,  en  compagnie  d’un  homme  dont  j’aime  et  j’ad- 
mire le  caractère,  ne  vous  ont  pas  ouvert  de  nouveaux  horizons  et 
inculqué  de  nouveaux  principes. 

— Mais  vous  savez  donc  tout,  rien  ne  vous  échappe?  Vous  êtes 
donc  une  fée? 

— Fée  est  un  mot  trop  poétique.  Dites  un  peu  sorcière.  Mais  il  n’v 
a rien  de  bien  extraordinaire,  après  tout,  à ce  que  j’aie  été  informée 
de  vos  faits  et  gestes,  en  dehors  de  ce  qui  concerne  vos  relations 
avec  la  Grande-Bretagne.  Je  connais  M.  Menau,  je  l’ai  vu  hier  encore. 
Il  m’a  parlé  longuement  de  vous,  et  je  vous  avertis  qu’il  espère 
comme  moi  que  vos  idées  ont  pris  une  autre  direction,  et  que  vous 
ne  fefez  plus  désormais  de  l’art  pour  l’art. 

— L’art  est  pourtant  ce  qu’il  y a de  meilleur  et  de  plus  consoknt 
au  monde. 

— Mais  non  ce  qu’il  y a de  plus  sacré  e£  de  plus  beau. 

— Vous  me  rappelez  une  parole  de  Menau  lui-même. 

— Je  ne  vous  cache  pas  qu’il  a fondé  sur  vous,  sur  votre  avenir, 
des  espérances  que  je  partage.  Votre  beau  talent  ne  doit  plus  s’exer- 
cer au  hasard,  sur  des  sujets  indifférents  ; il  faut  qu’il  ait  mainte- 
nant un  double  culte,  une  double  source  d’inspiration,  la  nature  et 
la  liberté.  Vous  êtes  digne  de  la  chanter,  cette  liberté  dont  Menau 
vous  a entretenu  avec  son  éloquence  habituelle,  non  pas  la  liberté 
sans  frein  qui  est  encore  une  tyrannie,  mais  la  liberté  qui  s’appuie 
sur  le  respect  des  lois  et  qui  sauvegarde  les  droits  de  chacun  en 
consacrant  les  droits  de  tous.  Ce  que  nous  vous  demandons,  ce  n’est 
pas  de  vous  faire  le  précepteur  des  peuples,  d’enseigner  didactique- 
ment les  douceurs  et  les  avantages  de  l’indépendance;  non,  c’est 
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d’aimer  la  liberté,  c’est  d'aimer  la  nature,  de  les  aimer  pour  elles- 
mêmes  et  de  faire  passer  dans  vos  chants  ce  double  amour,  afin  de 
le  répandre  et  de  le  propager  parmi  les  hommes.  N’est-ce  point  ici- 
bas  la  plus  noble  mission  du  poète?  » 

Elle  s’était  comme  transfigurée  en  parlant  ainsi.  Une  flamme  inté- 
rieure paraissait  l’animer,  et  son  regard  brillant,  son  accent  simple 
et  solennel,  son  geste  sobre  et  élégant,  prêlaient  à ses  paroles  une 
force  indépendante  de  ce  qu’elles  exprimaient.  Raymond  l’écoutait, 
la  contemplait  avec  une  admiration  dont,  certes,  miss  Ârabella  au- 
rait eu  le  droit  d’être  jalouse.  C’est  que  le  langage  qu’elle  lui  tenait 
n’allait  pas  seulement  à son  cœur  d’homme,  il  s’adressait  aussi  à 
son  cœur  de  poète.  Elle  avait  formulé,  en  quelque  sorte,  les  idées 
qui  germaient  en  lui  depuis  plusieurs  jours,  elle  leur  avait  donné  un 
corps,  et  il  sentait  qu’avec  une  inspiration  plus  large,  plus  élevée,  il 
entrait  en  possession  d’une  puissance  et  d’une  énergie  nouvelles. 
Oubliant  tout  ce  qui  était  étranger  au  sujet  que  madame  de  Ram- 
bures  venait  d’aborder,  il  exposa  à son  tour  ses  vues,  ses  pro- 
jets, ses  rêves,  enfermes  colorés  et  brûlants;  il  dit  ce  qu’il  vou- 
lait tenter,  ce  qu’il  était  sûr  de  réaliser  un  jour.  La  conversation 
montée  à ce  diapason  prit  une  direction  qui  n’aurait  pas  peut-être 
le  même  intérêt  pour  tous  les  lecteurs,  et  notre  poète,  voyant  que 
madame  de  Rambures  l’écoutait  avec  un  véritable  plaisir,  s’ouvrit  et 
se  répandit  plus  librement  qu’il  ne  l’avait  jamais  fait,  même  en  pré- 
sence de  ses  plus  chers  confidents. 

Mais,  au  bout  d’une  heure  environ,  il  fallut  bien  descendre  de  ! 
ces  hauteurs,  et  le  jeune  homme  abandonna  la  muse  pour  s’occuper 
de  nouveau  de  la  femme,  car  elle  était  plus  que  jamais  une  énigme 
pour  lui,  une  énigme  dont  il  était  avide  de  deviner  le  mot. 

« Encore  une  fois,  qui  êtes-vous,  lui  dit-il,  et  quel  intérêt  avez-  j 
vous  à dissimuler  le  nom  que  vous  portez?  J’ai  acquis  la  certitude 
que  vous  ne  vous  êtes  produite  à Interlaken  que  sous  un  pseudonyme, 
que  vous  ne  vous  appelez  pas  madame  de  Rambures.  Quand  il  n’y 
aurait  que  l’affectation  qu’a  mise  le  comte  à prononcer  plusieurs 
fois  cê  nom  sans  nécessité,  lors  de  ma  première  visite,  et  la  mala- 
dresse avec  laquelle  la  comtesse  bestropiait  à tout  instant,  je  serais 
encore  certain  que  ce  n’est  pas  le  vôtre.  Mais  j’ai  une  meilleure  rai- 
son à vous  alléguer  : vous  n’auriez  pas  joué  la  comédie  en  public 
sous  votre  vrai  nom. 

— Pourquoi  pas?  f • 

— Parce  que. 

— C’est  une  raison  de  femme  que  vous  me  donnez  là,  monsieur 
de  Yère.  Mais,  en  supposant  que  j’aie  jugé  à propos  de  prendre  un 
nom  supposé,  quel  intérêt  avez-vous  à connaître  mon  nom  véritable? 
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— Quel  intérêt?  Il  me  semble  qu’on  est  toujours  bien  aise  de  sa- 
voir comment  s’appellent  vos  amis. 

— Vous  m’accordez  donc  votre  amitié  à présent? 

— Non,  le  mot  m’est  échappé  ; il  ne  rend  pas  du  tout  ma  pen- 
sée. Ce  n’est  pas  après  l’entretien  (fhe  nous  venons  d’avoir  ensemble, 
qu’il  mç  serait  permis  d’afficher  pour  vous  des  sentiments  plus 
calmes  que  ceux  que  vous  m’aviez  déjà  inspirés. 

— Allons,  décidément,  vous  êtes  un  Français  incorrigible,  un  vé- 
ritable descendant  d’Amadis,  un  chevalier  errant,  un  troubadour,  un 
modèle  d’exquise  politesse  et  de  superfine  galanterie.  Je  vous  plains 
d’être  encore  si  arriéré  en  plein  dix-neuvième  siècle,  de  me  tenir 
le  langage  que  tenaient  vos  aïeux  aux  belles  marquises  dont  il  ne 
nous  reste  plus  que  des  pastels  effacés.  Mais  l’entretien  s’est  assez 
prolongé,  je  ne  veux  pas  vous  retenir  davantage;  et  comme,  d’un 
autre  côté,  je  ne  veux  pas  non  plus  que  le  comte.et  le  beau  Michel 
Romanzoff  prétendent  que  je  vous  ai  accaparé  pour  moi  seule,  nous 
allons,  si  vous  le  voulez  bien,  rompre  le  tête-à-tête  et  passer  dans 
l’autre  salon,  où  toute  la  famille  est  réunie.  » 

Elle  le  conduisit  en  effet  dans  la  pièce  voisine,  où  il  trouva  la 
comtesse  étendue  nonchalamment  sur  un  canapé  et  s’amusant  à 
feuilleter  une  revue,  Katinka  travaillant  à un  ouvrage  d’aiguille,  et 
le  comte  et  son  beau-frère  occupés  à lire  les  journaux  — des  jour- 
naux russes.  La  comtesse  lui  témoigna  le  plaisir  qu’elle  avait  de  le 
revoir;  elle  en  remercia  madame  de  Rambures,  dont  cetle  fois  elle 
prononça  le  nom  très-distinctement  et  d’une  manière  irréprochable. 
On  parla  nalureliement  de  la  pluie;  c’était  le  sujet  qu’il  fallait  trai- 
ter et  épuiser  tout  d’abord.  Le  comte  exprima  à Raymond  le  regret 
qu’il  avait  de  voir  la  fin  de  son  voyage  ainsi  compromise,  et  il  in- 
sista, puisque  le  temps  était  si  mauvais,  pour  qu’il  passât  au  moins 
quelques  jours  avec  eux  à Lucerne,  ajoutant  que  sa  société  serait  un 
fort  agréable  élément  de  distraction  pour  leur  commune  amie. 

Raymond  était  bien,  tenté  d’accepter  cette  offre  séduisante,  qui 
était  faite  dans  les  termes  les  plus  obligeants  pour  lui.  Mais  comme 
il  vit  que  madame  de  Rambures  se  taisait,  et  qu’il  craignit  d’être  in- 
discret, il  expliqua  au  comte  et  à la  comtesse  que  ses  compagnons 
l’attendaient  à 1 hôtel , qu’ils  avaient  même  différé  d’un  jour  leur 
départ  de  Lucerne,  afin  qu’il  pût  faire  une  visite  qui  lui  tenait  au 
cœur  sous  tant  de  rapports.  Mais  il  espérait  bien,  ajouta-t-il,  ne  pas 
dire  à la  Suisse  un  éternel  adieu,  et  il  s’engagea  à venir  les  surpren- 
dre le  printemps  suivant. 

« La  Suisse  est  vraiment  un  pays  de  féerie,  dit  alors  Michel  Ro- 
manzoff,  sur  la  figure  duquel  le  contentement  de  l’âme  était  déjà 
mêlé  d’une  ombre  de  mélancolie.  En  arrivant  ici,  j’ai  cru  entrer 
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dans  le  paradis  terrestre,  et  je  devrais  rendre  grâce  à Dieu,  à tous 
les  instants  du  jour,  de  l’exil  qu'il  m’a  ménagé,  un  exil  où  j’ai  re- 
trouvé ma  femme  et  mon  enfant,  et  des  parents  qui  me  sont  chers  à 
plus  d’un  titre.  Je  sens  très-bien  que  je  vis  dans  un  milieu  favorable 
où  je  m’appartiens,  où  je  puis,  à^on  gré,  disposer  de  moi-même, 
où  je  respire  librement  enfin,  sans  avoir  toujours  quelque  chose  à 
craindre.  Mais,  vous  l’avouerai-je?  je  commence  à sentir  comme  un 
vide  au  dedans  de  moi  ; je  regrette,  non-seulement  la  Russie,  mais, 
le  croiriez-vous?  cette  Sibérie  même  où  j’ai  été  si  malheureux.  Je 
suis  obligé  de  le  reconnaître,  les  sentiments  les  plus  naturels  sont 
aussi  les  plus  forts;  chacun  porte  en  soi,  malgré  soi,  l’amour  des 
lieux  où  il  est  né.  Le  plus  beau  pays  du  monde  ne  nous  console  pas 
de  la  patrie.  » 

Katinka  laissa  tomber  son  ouvrage  sur  ses  genoux,  et  regarda  son 
mari  d’un  air  de  compassion  et  en  même  temps  de  reproche.  Ce  re- 
gard voulait  dire  que  pour  elle  la  patrie  ne  pouvait  être  qu’où  étaient 
son  mari  et  ses  enfants. 

La  comtesse  partit  de  là  pour  faire  du  sentiment,  pour  dire  qu’elle 
était  tout  à fait  de  l’avis  de  son  beau-frère,  et  qu’en  présence  des 
plus  jolis  points  de  vue  de  Lucerne,  elle  regrettait  toujours  les  glaces 
de  la  Néva.  Mais  comme  elle  rit  beaucoup,  un  instant  après,  en  par- 
lant d’un  nouvel  opéra  bouffe  qui  venait  de  paraître,  il  était  clair 
que  ses  regrets  ne  partaient  que  du  bout  des  lèvres,  et  quelle  s’ac- 
commodait au  mieux  de  son  élégant  et  confortable  exil. 

Cependant  l’heure  s’écoulait,  la  nuit  commençait  à venir,  Ray- 
mond dut  songer  à se  retirer.  11  aurait  bien  voulu  savoir  quand  et 
comment  il  aurait  chance  de  revoir  la  ravissante  veuve  qui  s’était 
faite  son  Égérie,  et  à laquelle  il  devait,  disait-il  au  comte,  la  nou- 
velle direction  poétique  qu’il  allait  prendre.  Il  osa  même  solliciter 
ouvertement,  et  à plusieurs  reprises,  la  promesse  d’une  nouvelle 
rencontre.  Madame  de  Rambures  essayait  de  tourner  la  chose  en  plai- 
santerie, lui  assurant  qu’elle  craindrait  maintenant  de  reparaître 
devant  ses  yeux  ; qu’il  était  en  quelque  sorte  sous  le  charme,  et  qu’à 
plus  ample  examen  elle  ne  pourrait  que  perdre  dans  son  opinion. 
Mais,  comme  il  insistait  avec  une  chaleur  que  rendait  fort  embarras- 
sante pour  elle  la  présence  des  autres  personnes  : 

« Je  quitterai  la  Suisse  d’ici  à peu  de  temps,  lui  dit-elle,  et  nous 
ne  devons  plus  nous  rencontrer  qu’à  Paris,  où  j’ai  l’intention  dépas- 
ser l’hiver.  A Paris  on  se  retrouve  toujours.  Vous  allez  dans  le  monde, 
dans  les  théâtres,  les  nouveautés  dramatiques  nous  attireront  l’un 
et  l’autre,  et  nous  pouvons  compter  sur  notre  amour  de  l’art  pour 
nous  réunir  de  nouveau. 

— Non,  madame,  répliqua  Raymond,  non,  je  ne  veux  pas  devoir 
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au  hasard  une  faveur  que  je  considère  comme  utile,  comme  néces- 
saire à mon  avenir.  J’aurai,  l’hiver  prochain,  à vous  consulter  sur 
mes  travaux,  sur  mes  essais,  à vous  soumettre  les  efforts  que  j’aurai 
faits  pour  justifier  l’espérance  que  vous  avez  daigné  concevoir  de 
moi.  Il  est  bon  aussi  que  je  sache  enfin  votre  nom  véritable,  et  je 
vous  le  demande  une  dernière  fois  devant  vos  amis. 

— Mon  nom  véritable?  Vous  y tenez,  à ce  que  je  vois,  s’écria-t-elle 
en  partant  d’un  franc  éclat  de  rire.  Monsieur  veut  absolument  que  je 
ne  m’appelle  pas  madame  de  Rambures.  Ma  chère  comtesse,  détrom- 
pez-le  donc  ; dites-lui  qu’en  amant  du  merveilleux,  il  voit  du  mystère 
où  il  n’y  en  a pas,  que  je  ne  suis  pas  du  tout  une  princesse  de  roman, 
que  je  ne  suis  pas  non  plus  une  aventurière,  et  que  le  nom  que  je 
porte  est  bien  à moi. 

— Le  fait  est,  dit  la  comtesse,  que  je  ne  puis  vous  en  donner  un  autre. 

— C’est  un  nom  historique,  fit  à son  tour  gravement  le  comte.  Il 
y a eu,  sous  Henri  II  de  France,  un  baron  de  Rambures  qui  était  un 
fort  honnête  homme,  également  estimé  des  catholiques  et  des  hu- 
guenots. 

— Les  de  Rambures  sont  des  Bretons,  je  crois,  des  Bretons  de 
vieille  souche,  ajouta  Michel  Romanzoff.  Leur  arbre  généalogique  se 
rattache  par  plus  d’une  branche  aux  anciens  ducs  de  Bretagne. 

— J’aime  beaucoup,  quant  à moi,  ce  nom  de  Rambures,  dit 
aussi  Katinka  avec  un  sourire  qui  éclaira  sa  figure  restée  un  peu 
assombrie. 

— Je  suis  sûr  que  vous  vous  moquez  tous  de  moi,  continua  Ray- 
mond qui  ne  craignait  rien  tant  que  de  passer  pour  dupe.  Mais  j’y 
reviens,  madame  : je  ne  veux  pas  m’éloigner  d’ici  sans  emporter  au 
moins  la  certitude  de  vous  voir  encore.  Où  pourrai-je  vous  trouver  à 
Paris? 

— Il  est  probable  que  je  louerai  un  petit  hôtel,  soit  dans  le  fau- 
bourg Saint-Honoré,  soit  dans  les  Champs-Elysées.  Je  ne  puis  d’a- 
vance vous  en  donner  le  numéro. 

— Tous  voulez  donc  que  je  vous  quitte  tout  à fait  incertain  et  mal- 
heureux? dit-il  alors  avec  un  accent  de  tristesse  sincère. 

— Eh  bien,  reprit-elle  sérieusement,  je  vous  promets  que,  dès 
que  je  serai  de  retour  à Paris,  je  vous  le  ferai  savoir  par  un  petit 
mot.  Êtes-vous  content,  obstiné  poète? 

— Oui,  et  je  vous  remercie  du  fond  de  l’âme.  » 

Il  prit  congé  là-dessus  de  ses  aimables  hôtes,  serra  les  mains 

qu’on  lui  tendait,  et  quand  ce  fut  au  tour  de  madame  de  Rambures, 
il  déposa  sur  sa  main  fine  et  aristocratique  un  baiser  aussi  ardent 
que  respectueux.... 

Miss  Arabella  était  en  ce  moment-là  bien  loin  de  son  cœur. 
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IV 

LÜCULLUS  GARGAN. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  les  trois  amis  prenaient  le  che- 
min de  fer  qui  va  de  Lucerne  à Zurich.  La  pluie  avait  cessé;  mais 
l'air  était  lourd,  le  ciel  chargé  de  nuages,  et  les  chauds  rayons  qui 
perçaient  de  temps  en  temps  l’épaisse  enveloppe  ne  présageaient  rien 
de  bon  pour  le  reste  du  jour. 

La  route,  après  toutes  les  beautés  et  toutes  les  merveilles  qu’ils 
avaient  déjà  vues,  ne  pouvait  leur  ménager  aucune  surprise.  Il  y a 
fort  peu  de  chose  à en  dire.  Ce  n’était  donc  que  par  acquit  de  con- 
science et  pour  ne  rien  perdre  du  voyage,  que  Paul  et  Justin  se  te- 
naient aux  portières  du  wagon  et  qu’ils  regardaient  ce  que  la  maus- 
saderie du  temps  leur  permettait  de  voir. 

En  arrivant  à Zurich,  ils  se  hâtèrent  de  monter  en  omnibus  pour 
se  faire  conduire  à l’hôtel  de  l’Épée,  sur  lequel  ils  avaient  d’avance 
arrêté  leur  choix,  Justin  se  méfiant,  et  pour  cause,  des  maisons  de 
premier  ordre.  L’hôtel  de  l’Épée,  très-bien  tenu  et  très-confortable 
d'ailleurs,  se  vantait  dans  ses  prospectus  d’être  un  hôtel  de  famille 
et  de  tout  compter  au  plus  juste  prix. 

La  place  était  encombrée  de  voyageurs  de  toute  sorte.  Comme  tous 
les  véhicules  qui  attendaient  à la  gare,  l’omnibus  de  l'hôtel  était  au 
grand  complet.  On  y voyait,  outre  nos  trois  amis,  bon  nombre  de 
femmes  jeunes  et  vieilles,  des  enfants  grands  et  petits,  deux  officiers 
en  uniforme,  un  pasteur  protestant  et  son  fils,  deux  prêtres  catholi- 
ques, enfin  une  réunion  des  mieux  choisies  et  des  plus  variées. 

Ce  fut  une  véritable  irruption  dans  l’hôtel.  Chacun  était  pressé  de 
se  caser;  on  réclamait  bruyamment  le  maître  de  la  maison,  on  de- 
mandait, qui  deux  chambres,  qui  trois,  et  les  domestiques,  ahuris, 
ne  savaient  auquel  entendre. 

Enfin  le  chef  de  l’établissement  arriva.  G’était  un  homme  aux  che- 
eux  grisonnants, aux  traits  caractéristiques,  à la  tenue  irréprochable, 
et  dont  la  physionomie  avait  à la  fois  quelque  chose  de  sévère  et  de 
paternel.  Il  saisit  d’un  coup  d’œil  les  différents  groupes  auxquels  il 
illait  avoir  affaire,  et,  en  homme  bien  élevé,  s’occupa  d’abord  des 
dames.  Une  jeune  mère,  avec  quatre  enfants  et  deux  bonnes,  fut  en- 
voyée par  lui  au  troisième  étage  au-dessus  de  l’entresol,  et,  après  de 
longs  pourparlers,  dut  se  résigner  à entreprendre  l’ascension.  Lês 
officiers,  qui  semblaient  être  de  sa  connaissance  particulière,  furent 
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aussi  casés  des  premiers.  Une  vieille  dame,  qui  voyageait  seule  avec 
sa  suivante,  obtint  une  chambre  à deux  lits  et  un  salon  dont  elle  n’a- 
vait que  faire;  mais  la  chambre  n’allait  pas  sans  le  salon,  c’était  à 
prendre  ou  à laisser.  Restaient  les  deux  prêtres  catholiques  et  le 
pasteur  protestant  et  son  fils.  L’hôte  leur  proposa  une  chambre  à 
quatre  lits,  très-grande,  très-belle,  et  où  chacun  pourrait  s’isoler  et 
se  croire  chez  soi,  au  moyen  d’un  paravent.  Mais  tous  les  quatre  re- 
jetèrent la  proposition  avec  horreur,  et  quand  ils  eurent  bien  pro- 
testé et  bien  bataillé,  ils  se  décidèrent,  d’un  commun  accord,  à quit- 
ter l’hôtel  et  à aller  chercher  leur  gîte  ailleurs. 

« Ils  ne  trouveront  rien  dans  la  ville,  et  ce  sera  bien  fait,  puis- 
qu’ils sont  si  peu  accommodants,  dit  alors  notre  hôte  avec  un  sou- 
rire où  la  rancune  se  mêlait  à la  douceur.  Nous  sommes  en  foire,  la 
ville  est  pleine  de  monde,  et  les  hôtels  regorgent  de  voyageurs.  Je 
les  défie  de  trouver  à présent  dans  tout  Zurich  quelque  chose  de 
mieux  que  ma  chambre  à quatre  lits.  » 

Un  garçon  d’hôtel,  se  faisant  l’écho  intelligent  de  son  maître, 
ajouta  qu’il  n’auraient  certainement  d’autre  ressource  que  d’aller 
coucher  dans  quelque  village  voisin. 

Raymond,  Paul  et  Justin,  en  compagnie  d’un  jeune  homme  bien 
nourri  avec  lequel  ils  avaient  échangé  quelques  paroles  en  chemin 
de  fer,  car  il  avait  quitté  Lucerne  en  même  temps  qu’eux,  étaient  là 
tous  quatre,  qui  attendaient  que  l’hôte  daignât  enfin  s’occuper  d’eux 
à leur  tour.  Après  s’être  consulté  à voix  basse  avec  ses  trois  compa- 
gnons, Paul  fit  deux  pas  en  avant,  et  comme  s’il  n*eût  rien  entendu 
des  dialogues  précédents,  demanda  si  on  pouvait  leur  donner  quatre 
chambres. 

« Quatre  chambres  ! quatre  chambres,  messieurs?  s’écria  l’hôte 
en  croisant  avec  componction  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Je  voudrais 
les  avoir,  je  vous  jure,  je  n’en  serais  point  embarrassé. 

— Non,  sans  doute,  car  vous  nous  les  donneriez,  répliqua  Paul. 

— Peut-être...  c’est-à-dire,  reprit  l’hôte,  je  vous  en  offrirais  au 
moins  deux.  En  temps  de  foire,  il  n'est  pas  possible  de  donner  une 
chambre  par  voyageur.  11  faut  qu’on  s’arrange.  Mais  ces  messieurs 
sont  des  amis,  des  frères  peut-être?  Ils  seront  au  mieux  dans  la 
grande  chambre  à quatre  lits.  Elle  n’est  qu’au  second,  et  on  y jouit 
d’une  vue  superbe  sur  le  lac. 

— Merci,  dit  Raymond;  nous  ne  prenons  pas  de  chambres  pour 
voir  le  lac,  mais  pour  dormir. 

— Ces  messieurs  préfèrent  aller  voir  ailleurs?  Guillaume,  descen- 
dez les  valises  de  ces  messieurs. 

— Un  moment,  un  moment,  objecta  prudemment  Justin  qui  sa- 
vait par  expérience  qu’il  n’est  pas  bon  en  voyage  de  lâcher  ce  qu’on 
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a pour  ce  qu’on  aura  ; nous  ne  sommes  que  trois,  et  nous  pouvons, 
pour  une  nuit,  nous  arranger  de  trois  lits  dans  la  chambre  en  ques- 
tion. 

— Je  vous  préviens,  messieurs,  insinua  l’hôte,  qu’il  faut  prendre 
les  quatre  lits,  je  veux  dire  qu’il  faut  les  payer,  quand  bien  même 
on  n’en  occuperait  qu’un  seul. 

— C’est  un  peu  fort!  exclama  Paul,  qui  commençait  à s’impa- 
tienter. Nous  ne  dormirons  pas  pour  quatre,  nous  ne  dormirons  que 
pour  trois. 

— N’importe,  messieurs.  C’est  la  règle  de  mon  hôte). 

— Mais,  messieurs,  dit  alors  le  jeune  homme  de  bonne  mine  en 
s’adressant  aux  trois  amis,  si  vous  consentez  à m’admettre  dans  vo- 
tre compagnie,  j’occuperai  volontiers  le  quatrième  lit.  » 

Paul,  Raymond  et  Justin  se  regardèrent  avec  hésitation.  Mais  l’in- 
connu avait  un  extérieur  rassurant  et  qui  prévenait  en  sa  faveur. 
De  moyenne  taille,  solidement  constitué,  gras,  dodu,  potelé,  il  avait 
le  teint  vermeil,  des  fossettes  aux  deux  joues,  au  menton,  à chaque 
doigt  des  mains,  et  ses  yeux  bleus  à fleur  de  tête  étaient  toujours 
mouillés  d’une  larme  sympathique.  Ils  se  décidèrent  donc,  sans 
plus  examiner,  à partager  avec  lui  la  chambre  à quatre  lits,  et,  lais- 
sant leurs  valises  aux  mains  des  domestiques,  ils  dirent  que,  n’avant 
point  de  temps  à perdre,  iis  ne  reviendraient  à l’hôtel  que  pour 
l’heure  du  dîner,  et  qu’ils  prendraient  alors  possession  de  leur  gîte. 

Ils  offrirent  naturellement  à l’étranger  de  les  accompagner  pour 
voir  la  ville, \s’il  n’avait  rien  de  mieux  à faire.  Il  parut  flatté  de  la 
proposition  ; mais  il  leur  dit  qu’avant  de  sortir  il  allait  d’abord 
commander  son  dîner  et  le , leur,  s’ils  voulaient  bien  le  lui  per- 
mettre. 

« Nous  avons  une  excellente  table  d’hôte  à sept  heures,  fit  ob- 
server l’hôte  d’un  air  engageant. 

— Je  me  défie  des  tables  d’hôte,  répondit  le  jeune  homme  que 
nous  appellerons  désormais  Lucullus  Gargan,  puisque  c’est  le  nom 
qu’il  inscrivit  lui-même,  quelques  minutes  après,  sur  le  registre  de 
l’hôtel.  Descendez  toujours,  messieurs,  et  fiez-vous  à moi.  Je  ne  tar- 
derai pas  à vous  rejoindre.  » 

11  se  fit  donner  papier,  plume  et  encré,  pria  l’hôte  de  s’asseoir, 
lui  demanda  ce  qu’il  avait  en  fait  de  gibier  et  de  poisson,  et  se  mit 
à écrire  la  carte. 

« Qu’est-ce  que  ce  compagnon  de  chambre,  qui  s’est,  en  quelque 
sorte,  imposé  à nous?  demandait  Paul  à Raymond  en  descendant 
l’escalier.  Il  se  porte  bien,  c’est  incontestable  ; il  est  à peu  près  de 
notre  âge,  et  il  a déjà  du  ventre.  Ce  n’est  pas  un  homme  du  monde, 
ce  n’est  pas  non  plus  un  homme  de  rien.  Il  n’a  pas  autant  d’esprit 
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que  nous,  mais  il  n’est  pas  plus  bête  qu'un  autre.  Quelle  peut  être 
sa  spécialité? 

— Je  ne  sais,  répondait  Raymond.  Il  a l’air  bon  diable,  et  je  ne 
suis  pas  fâché  de  pouvoir  lui  rendre  service.  La  ville  est  littérale- 
ment pleine  ; sans  nous,  il  eût  été  forcé  de  coucher  dans  la  rue. 

— Est-il  bien  prudent,  hasarda  timidement  Justin,  de  consentir 
à passer  ainsi  la  nuit  avec  un  étranger  qu’on  ne  connaît  pas  du  tout? 

— Est-ce  que  tu  crois  qu’il  va  nous  assassiner?  » exclama  le  poëte 
en  riant. 

Ils  avaient  déjà  fait  un  bon  bout  de 'chemin,  lorsque  Lucullus 
Gargan,  un  peu  essoufflé,  parvint  à les  rattraper. 

« Messieurs,  leur  dit-il,  j’ai  commandé  le  dîner  comme  pour 
moi;  vous  n’aurez  pas,  j’espère,  à vous  plaindre.  J’ai  fait  à l’hôte 
toutes  les  recommandations  imaginables,  et  j’ai  piqué  son  amour- 
propre,  en  lui  donnant  à entendre  que  nous  sommes  tous  quatre 
des  viveurs  de  haut  bord.  11  se  vante  d’avoir  de  bons  vins.  Je  sais 
qu’il  en  a.  Mais  nous  les  donnera-t-il?  Ce  n’est  pas  sans  peine  que 
j’ai  obtenu  de  lui  un  menu  passable;  il  disait  qu’il  n’avait  pas  de 
gibier!  j’ai  exigé  des  cailles,  et  nous  les  aurons,  bien  entendu...  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  la  carte.  Tous  ne  payerez,  chacun,  que  le  prix 
de  la  table  d’hôte,  le  vin  à part,  cela  va  sans  dire,  je  me  charge  du 
surplus;  et,  outre  le  plaisir  de  votre  société,  j’aurai  encore  de  l’a- 
vantage à ne  pas  dîner  seul.  Il  en  coûte  beaucoup  plus  à se  faire 
servir  pour  un  que  pour  quatre,  car,  lorsqu’on  est  quatre,  on  peut 
commander  son  dîner,  de  manière  à ce  qu’il  n’y  ait  rien  de  perdu.  » 

Ces  sages  réflexions  charmèrent  Justin,  firent  sourire  Paul  et 
déplurent  souverainement  à Raymond.  M.  Lucullus  n’était  qu’un 
gourmand,  comme  son  célèbre  homonyme. 

Zurich  est  une  des  villes  les  plus  importantes  et  les  plus  vivantes 
de  la  Suisse,  et  il  s’y  fait  un  commerce  considérable.  On  y trouve 
des  manufactures  de  soie,  de  laine,  de  coton.  Traversée  par  la 
Limmat,  qui  sort  du  lac  même,  elle  est  divisée  par  cette  rivière  en 
deux  parties  : la  ville  nouvelle,  avec  ses  rues  droites,  ses  quais 
spacieux,  ses  constructions  élégantes  (des  hôtels  pour  la  plupart)  ; 
et  l’ancienne  ville,  avec  ses  petites  rues  étroites  et  tortueuses,  ses 
maisons  de  pauvre  apparence  et  mal  alignées.  Zurich  possède  une 
université,  une  école  polytechnique,  une  école  industrielle.  Comme 
toutes  les  villes  où  il  y a beaucoup  à monter  et  beaucoup  à descen- 
dre, elle  est  riche  en  points  de  vue  remarquables,  et  l’endroit 
appelé  la  Haute-Promenade  offre  au  touriste  un  superbe  coup  d’œil 
sur  la  ville  et  sur  le  lac.  Mais  ce  n’est  plus  ici  la  Suisse  champêtre 
et  primitive,  c’est  la  Suisse  exploitée  et  arrangée;  ce  n’est  plus  la 
nature  dans  ce  qu’elle  a de  grandiose  ou  de  charmant,  c’est  la  civili- 
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sa  f ion  moderne  se  déployant  à Taise  dans  an  beau  site.  Le  siie  n'est 

que  le  cadre,  au  lieu  d'être  le  tableau. 

La  nuit  commençait  à Tenir,  lorsque  nos  jeunes  gens,  qui  avaient 
parcouru  les  différents  quartiers,  traversé  la  Limmat  *_n  bateau  e&- 
visité  bourgeoisement  la  foire  et  tout  ce  qu'il  y avait  à voir  de  cu- 
rieux, songèrent  à reprendre  le  chemin  de  leur  hôtel.  Lueullus 
Gargan  leur  avait  déjà  rappelé,  à plusieurs  reprises,  qu'il  avait 
commandé  le  dîner  pour  sept  heures  et  demie,  et  il  finit  par  leur 
faire  observer  qu'une  promenade  est  bonne  avant  le  dîner,  mais 
qu'il  ne  faut  pas  non  plus  trop  se  fatiguer,  un  exercice  prolongé 
coupant  l'appétit,  au  lieu  de  l'exciter  agréablement. 

La  table  était  mise  dans  un  petit  salon  particulier,  interdit  an 
public.  L'art  avec  lequel  on  avait  arrangé  les  serviettes,  disposé  le 
couver!:,  était  d'un  bon  augure  pour  le  repas. 

On  serait  d'abord  une  douzaine  d’huîtres  à eha  :ee  convive;  puis 
vinrent  successivement  le  filet  de  chevreuil  au  madère,  la  carpe  du 
Rhin  à la  normande,  le  poulet  à la  provençale,  te  cailles  dans  leurs 
caisses,  la  salade  savamment  combinée  et  fortement  épüeee,  puis 
les  douceurs  glacées  de  l'entremets  et  les  fruits  et  te  friandises  dn 
dessert. 

Nos  trois  amis  se  récriaient  à qui  mieux  mieux,  et  disaient  que. 
depuis  leur  entrée  en  campa gne  ou  plutôt  en  voyage,  ils  n'avaient 
jamais  assisté  à festin  pareil.  Lueullus  Gargan  s'inclinait  modeste- 
ment, et  recevait  leurs  compliments  en  homme  qni  sait  vivre. 

« Que  vous  semble  de  ce  vin?  leur  disait-il.  J’ai  voulu  qu'on  ne 
nous  servît  que  d'un  seul  et  même  vin  pendant  toute  la  première 
partie  du  dîner.  En  Suisse,  je  me  méfie  beaucoup  de  nos  bordeaux 
et  de  nos  bourgogne  ; j'aime  mieux  me  borner  à Taffenlhaler,  quand 
il  est  réellement  bon,  réellement  à point,  comme  celui-ci.  On  ne 
m'avait  pas  trompé  en  me  disant  qu'à  Zurich,  à T hôtel  de  l'Epée, 
je  pouvais  sans  craiute  demander  de  FaHenthaier  de  i$50.  Admirez 
cette  couleur  limpide,  savourez  ce  bouquet,  messieurs  1 En  bon  vin 
qui  coule  à souhait  vaut  mieux  que  dix  bons  vins  qui  se  succèdent. 
Je  ne  suis  pas  partisan  des  mélanges  ; on  boit  pins,  et  aussi  plus 
impunément,  d'un  seul  vin  que  de  plusieurs.  Garçon,  apportez-nous 
quatre  autres  bouteilles.  » 

La  conversation  passa  tour  à tour  du  boire  au  manger  et  du  man- 
ger au  boire;  et,  sur  ce  sujet,  qni  lui  était  familier,  Luasllus  Gar- 
gan  était  curieux  et  intéressant  à entendre.  Paul,  qni  s'amnsaat 
beaucoup  de  le  voir  ainsi  s'exalter  et  se  révéler  à eux,  Teneoura- 
geait  malignement  à développer  ses  théories  sur  te  plaisirs  de  la 
table. 

« La  table,  dit  Lueullus  quand  de  copieuses  libations  l'eurent 
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mis  tout  à fait  en  belle  humeur,  la  table  est  la  source  de  nos  plus 
grandes  jouissances,  la  plus  sûre  consolatrice  de  nos  maux,  la  meil- 
leure entremetteuse  de  nos  amitiés!  Mais  c’est  surtout  en  voyage 
qu’elle  s’offre  à nous  avec  tous  ses  charmes,  avec  tous  ses  con- 
trastes, et  aussi  avec  toutes  ses  ressources.  J’ai  visité  les  divers 
pays  de  l’Europe,  au  point  de  vue  du  bien-vivre,  et  je  vous  avoue 
qu’au  lieu  de  revenir  chez  moi,  dans  ma  modeste  terre  de  Flandre, 
où  je  suis  sûr  pourtant  de  retrouver  toujours  une  bonne  cave  et  un 
cuisinier  de  talent,  je  serais  prêt  à recommencer  îe  grand  tour  que 
je  viens  de  faire.  Ce  n’est  pas  que  tous  les  pays  présentent  les  mêmes 
agréments,  les  mêmes  avantages.  Je  n’aime  pas,  par  exemple,  la 
manière  dont  on  vit  en  Allemagne;  elle  est  trop  abondante  et  trop 
discordante,  si  je  puis  parler  ainsi,  on  y allie  trop  volontiers  des 
éléments  qui  semblent  s’exclure.  Après  ample  examen,  j’ai  con- 
damné les  perdrix  aux  confitures,  la  dinde  aux  pruneaux,  et  vingt 
autres  mets  aussi  bizarres.  La  cuisine  des  Anglais  manque  de 
variété  et  de  délicatesse.  L’Italie  a sa  cuisine  propre,  dont  le  ma- 
caroni est  la  base,  mais  cette  base  est,  à elle  seule,  un  des  chefs- 
d’œuvre  du  goût  humain.  Quant  à l’Espagne,  elle  ne  peut  guère 
se  vanter  que  de  son  chocolat,  et  la  Russie  ne  s’inspire  que  de  1a. 
France.  Ainsi  donc,  après  des  expériences  nombreuses  et  souvent 
répétées,  malgré  mon  amour  pour  les  voyages,  je  déclare  tout  haut 
et  avec  orgueil  que  je  suis  resté  Français,  et  que  la  cuisine  fran- 
çaise est  ce  qu’il  y a de  plus  parfait  au  monde,  mais  pratiquée  à 
l’étranger,  dépaysée  en  quelque  sorte.  Je  la  retrouve  en  Suisse  dans 
toute  sa  pureté,  dans  tout  son  éclat,  et  quelques  hôtels  de  premier 
ordre  laissent  bien  loin  derrière  eux  les  meilleurs  restaurants  de 
Paris.  C’est  en  Suisse,  messieurs,  que  j’ai  constaté  le  plus  de  con- 
science dans  la  cuisine.  A Paris,  on  est  toujours  sous  le  coup  d’une 
inquiétude  vague;  on  se  demande  ce  qu’on  mange,  et  la  réponse 
n’est  presque  jamais  ce  qu’elle  devrait  être.  Les  grandes  villes  de 
province  ont  abdiqué;  la  centralisation  a compromis  l’avenir  delà 
cuisine  française;  et,  à l’heure  qu’il  est,  les  provinciaux  qui  se  res- 
pectent font  venir  leurs  dîners  de  Paris.  Ce  n’est  plus  que  dans  cer- 
taines petites  villes  obscures,  privées  encore  de  relations  directes 
avec  la  capitale,  que  se  maintient  la  réputation  de  savoir  vivre,  dont 
jouissait  autrefois  la  province;  mais  il  faut  aller  chercher  ces  villes, 
il  faut  les  dénicher,  pour  ainsi  dire.  Aussi,  pour  qui  veut  satisfaire 
son  estomac,  pour  qui  veut  goûter  la  vie  dans  ce  qu’elle  a de  plus 
agréable  et  de  plus  substantiel,  il  n’y  a aujourd’hui  d’autre  res- 
source que  les  voyages.  Quel  plaisir,  par  exemple,  de  partir  le  ma- 
tin, avant  la  grande  chaleur,  d’un  point  quelconque  de  ce  beau 
pays!  L’air  vif  des  montagnes  vous  met  tout  de  suite  en  bonne  dis- 
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position,  on  sent  en  soi  une  puissance  d’absorption  qu’on  ne  se  con- 
naissait pas.  Quel  charme  alors,  quand  une  fumée  légère  s’élève  à 
vos  yeux  d’un  toit  de  la  vallée  ! Vous  arrivez  dans  une  maison  con- 
fortable où  l’on  vous  attend,  où  l’on  s’empresse  autour  de  vous, 
sans  que  vous  ayez  eu  la  peine  de  prévenir  personne  ! Vous  deman- 
dez la  carte,  vous  vous  informez  du  menu  du  jour;  vous  prenez 
votre  hôte  par  les  sentiments,  s’il  en  a,  vous  lui  dites  que  vous  vous 
en  rapportez  entièrement  à lui,  car  il  est  à propos,  comme  je  l’ai 
dit,  de  piquer  un  peu  son  amour-propre.  Mais  si  vous  voyez  que  le 
mercantilisme  l’emporte  en  lui  sur  l’honneur,  soyez  exigeant,  soyez 
impitoyable,  menacez-le  de  le  dénoncer  à la  vindicte  des  gourmets, 
de  le  mettre  au  ban  de  l’Europe  mangeante.  On  n’est  pas  d’ordi- 
naire obligé  d’en  venir  là.  Généralement,  en  faisant  un  peu  sonner 
sa  bourse,  on  est  sûr  d’obtenir  des  résultats  satisfaisants.  Vous  êtes 
contents  de  ce  dîner?  Ces  mets  vous  semblent  meilleurs  que  ceux 
qu’on  vous  sert  journellement?  Ce  vin  vous  paraît  digne  de  la  table 
d’un  prince?  Pourquoi?  C’est  que  j’ai  laissé  voir  à propos  que  je  ne 
regarde  pas  trop  à la  dépense.  Indépendant,  sans  famille,  héritier 
d’une  jolie  fortune,  je  l’emploie  à vivre  le  mieux  que  je  puis  ; et  un 
de  mes  plus  grands  plaisirs  est  d’initier  des  jeunes  gens  comme  vous 
à mes  réelles  et  solides  jouissances.  Nous  nous  quitterons  ce  soir, 
je  vais  passer  quelques  jours  dans  cet  hôtel,  et  vous  devez  partir  de 
bon  matin;  mais  je  me  flatte  que  demain,  à l’heure  du  dîner,  vous 
penserez  à moi  avec  un  sentiment  de  regret;  et,  de  mon  côté,  mes- 
sieurs, je  vous  regretterai  également,  car  je  suis  obligé  de  convenir 
que  je  n’ai  pas  toujours  la  main  aussi  heureuse  en  fait  de  compa- 
gnons de  table.  » 

Après  cette  tirade,  débitée  avec  une  conviction  pleine  d’attendris- 
sement, la  conversation  s’éleva  à des  hauteurs  ou  descendit  à des 
profondeurs,  où  nous  n’essayerons  pas  de  la  suivre.  Raymond,  qui 
devenait  de  plus  en  plus  gai,  célébrait,  le  verre  en  main,  le  jus  de 
la  treille,  comme  un  poète  de  l’ancien  Caveau;  et  Paul,  qui  ne  lui 
cédait  pas  en  belle  humeur,  reprenait  en  sous-œuvre  l’éloge  du  jus 
divin  et  s’exaltait  aussi  jusqu’au  lyrisme.  Quant  à Justin,  il  ouvrait  de 
grands  yeux  et  goûtait  fort,  de  toute  manière,  le  sujet  qu’on  traitait 
à fond,  mais  sans  oser  mêler  ses  propres  aperçus  à ceux  des  autres 
convives. 

Le  vin  d’Asti  avait  succédé  depuis  quelque  temps  à l’affcnthaler, 
et  les  quatre  jeunes  gens  se  trouvaient  dans  un  état  qui  leur  permit 
à peine  de  monter  jusqu’à  leur  chambre.  Elle  était  très-grande,  en 
effet;  mais,  comme  il  n’y  avait  que  deux  paravents  pour  les  quatre 
lits,  leur  pudeur  s’en  alarma,  et  ori  fit  venir  le  kelner.  Une  longue 
discussion  s’engagea,  sans  amener  aucun  résultat.  Paul  et  Raymond 
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ayant  enfin  déclaré  qu’ils  ne  se  coucheraient  pas,  plutôt  que  de  se 
passer  du  paravent  indispensable,  ce  furent  Lucullus  et  Justin  qui 
se  décidèrent  à s’en  passer. 

Cependant  Paul,  en  continuant  de  disserter  gravement  sur  ce 
qu’exigeaient  les  convenances,  s’endormit  tout  habillé  dans  un  fau- 
teuil, au  lieu  de  se  mettre  au  lit. 

Tout  était  calme  sur  les  quais  et  dans  la  ville;  un  magnifique 
clair  de  lune  inondait  la  chambre  de  sa  lumière  blanche,  et  Ray- 
mond, qui  s’était  couché  tout  habillé,  mais  qui  ne  pouvait  tenir  en 
place,  se  leva  pour  examiner  le  point  de  vue  que  l’hôte  lui  avait 
vanté  à plusieurs  reprises.  Il  en  fut  enchanté,  et  resta,  près  d’une 
heure,  plongé  dans  une  ardente  contemplation  ; mais  le  clair  de  lune 
et  la  surexcitation  nerveuse  à laquelle  il  était  en  proie,  entraient 
bien  pour  les  trois  quarts  dans  son  enchantement. 

Ses  compagnons,  y compris  Paul  toujours  étendu  sur  le  fauteuil, 
paraissaient  dormir  d’un  sommeil  profond,  quand  tout  à coup  un 
léger  bruit  se  fait  entendre.  Raymond  tourne  la  tête,  et  voit  Lucullus 
Gargan  se  dresser  debout  sur  son  lit.  Il  est  tenté  de  lui  demander 
s’il  est  indisposé;  mais  je  ne  sais  quoi  d’étrange  et  d’automatique 
dans  les  mouvements  de  l’inconnu  le  retient  : il  aime  mieux  attendre 
et  l’observer  en  silence. 

Alors  Lucullus, 

...  Dans  le  simple  appareil 

D’un  jeune  homme  qu’on  vient  d’arracher  au  sommeil, 

descend  à bas  du  lit,  s’avance  lentement  par  h chambre  et  allume 
les  deux  bougies  de  la  cheminée. 

« Qu’est-ce  qui  lui  prend  donc?  se  demande  Raymond  à part  lui. 
Qu’est-ce  qu’il  veut  faire?  Mais  à présent  qu’il  a de  la  lumière,  il 
va  me  voir  et  me  parler  peut-être.  » 

Mais,  sans  même  s’apercevoir  qu’on  le  surveille,  Lucullus  prend 
une  des  bougies,  se  penche  vers  la  malle  qu’on  a déposée  au  pied 
de  son  lit,  l’ouvre,  en  tire  une  bouteille,  un  verre  et  un  paquet  soi- 
gneusement enveloppé  dans  plusieurs  papiers  qu’il  ôte  l’un  après 
l’autre  (c’est  un  pâté  de  foie  gras),  dépose  le  tout  sur  le  guéridon 
qui  est  au  milieu  de  la  chambre,  s’assied,  se  verse  à boire,  et,  armé 
d’un  couteau  et  d’une  fourchette,  se  met  en  devoir  de  souper.  Ray- 
mond sourit,  mais  se  garde  bien  de  le  troubler  ; il  devine  qu’il  a 
affaire  à un  somnambule. 

Lucullus  Gargan  soupa  en  rêve  comme  s’il  n’avait  pas  dîné, 
c’est-à-dire  qu’il  vida  la  bouteille  et  absorba  les  deux  tiers  du 
pâté. 

Puis,  sans  doute  pour  mieux  digérer  ce  surcroît  de  nourriture,  il 
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se  dirigea  vers  une  fenêlré,  l’ouvrit  tranquillement,  et  Raymond  put 
le  voir  se  promener  au  clair  de  la  lune  sur  les  toits  et  sur  les  balcons 
du  voisinage,  au  risque  de  se  casser  le  cou. 

Ce  ne  fut  que  vers  le  matin  que  le  promeneur  nocturne  jugea  à 
propos  de  rentrer  au  gîte. 

Il  regarda  si  la  bouteille  était  vide,  éteignit  les  bougies,  ferma  la 
fenêtre,  puis  se  remit  au  lit. 

Celte  scène  de  goinfrerie  inconsciente  et  cette  promenade  péril- 
leuse n’avaient  pas  été  du  goût  de  notre  poëte,  tout  en  l’occupant  et 
en  lui  laissant  à peine  la  faculté  de  respirer.  Il  avait  tremblé  pour  la 
vie  de  l’aventureux  somnambule,  car,  bien  qu’il  ne  lui  sût  plus  déjà 
aucun  gré  du  bon  dîner  qu’ils  avaient  fait  ensemble,  il  aurait  été  dé- 
solé qu’il  lui  arrivât  malheur. 

Il  se  recoucha,  essaya  de  dormir,  mais  il  ne  put  fermer  l’œil.  11 
était  mécontent  de  lui-même,  presque  honteux  de  la  débauche  à la- 
quelle il  avait  pris  part  et  dont  il  commençait  aussi  à ressentir  les 
effets  physiques,  lourdeur  de  tête,  tiraillements  d’estomac,  et  le 
reste.  Il  aurait  voulu  s’échapper,  quitter  l’hôtel  au  plus  vite,  ne 
plus  voir  son  amphytrion  de  hasard,  même  en  peinture,  même  en- 
dormi. 

Il  fut  servi  à souhait.  Vers  les  six  heures  du  matin  un  domestique  de 
l’hôtel  vint  cogner  à leur  porte,  comme  Paul  le  lui  avait  expressément 
recommandé  la  veille,  car  ils  devaient  prendre  le  bateau  à son  premier 
départ  pour  traverser  lelac,  ayant  l’intention  de  faire  une  excursion 
lointaine.  Paul  et  Justin  s’éveillèrent  en  sursaut,  aux  coups  répétés 
qu’on  frappait  à la  porte,  maisLucullus  ne  remua  point,  et  les  trois 
amis  purent  s’apprêter  à leur  aise,  fermer  leurs  valises  et  sortir  de  la 
chambre,  sans  qu’il  eût  donné  signe  de  vie. 

Comme  Justin,  suivant  son  habitude,  était  en  train  de  solder  la 
dépense  commune,  Raymond  lui  dit  tout  bas  qu’il  tenait  à ce  qu’ils 
payassent  largement  leur  quote-part  du  dîner  ; mais  l’hôte  leur  dé- 
clara qu’ils  ne  devaient  pour  cela  que  dix  francs  par  tête,  M.  Lucullus 
Gargan  s’étant  chargé  du  surplus,  ainsi  qu’il  en  était  convenu  avec 
ces  messieurs.  La  note  générale  du  repas  se  montait  à plus  de  cent 
francs.  Ce  procédé  réconcilia  un  peu  Raymond  avec  le  vorace  héritier 
de  la  Flandre;  si  c’était  un  goinfre  et  un  ivrogne,  ce  n’était  pas  du 
moins  un  malhonnête  homme. 
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XVI 

UN  PÈLERINAGE. 

Justin,  depuis  le  commencement  du  voyage,  n’avait  jamais  mani- 
festé le  désir  de  voir  quelque  chose,  de  se  diriger  d’un  côté  plutôt 
que  d’un  autre  ; il  s’en  était  toujours  remis  à la  sagesse  de  Paul  ou 
au  caprice  de  Raymond,  et,  reconnaissant  tout  haut  qu’ils  étaient 
beaucoup  plus  aptes  que  lui  à choisir  les  bons  endroits,  il  s’était 
laissé  conduire,  comme  un  mouton,  partout  où  ils  avaient  voulu. 
Mais  à Zurich,  pour  la  première  fois  et  à la  grande  surprise  de  ses 
amis,  il  exprima  une  volonté  propre,  il  fut  d’un  avis  différent  du 
leur.  11  y avait  deux  excursions  principales  qu’on  pouvait  faire  en 
parlant  de  Zurich,  celle  de  l’abbaye  d’Einsiedeln,  et  celle  de  Dachsen 
pour  voir  la  chute  du  Rhin.  Paul  ayant  déclaré  que  l’abbaye  n’offrait 
rien  de  curieux  ni  d’intéressant,  que  l’église,  en  grande  réputation 
auprès  des  personnes  pieuses,  n’avait  aucun  caractère,  aucune  va- 
leur artistique,  et  que  c’était  perdre  inutilement  une  journée  que 
d’entreprendre  cette  excursion  lointaine,  Raymond  s’était  joint  à lui 
pour  conclure  qu’on  se  priverait  de  visiter  Notre-Dame-des-Ermites. 
Mais,  nous  le  répétons,  Justin  témoigna  le  ferme  dessein  d’accomplir 
le  pèlerinage,  dût-il  y aller  seul,  et  ses  compagnons,  n’osant  lui  re- 
fuser la  première  chose  qu’il  leur  demandait,  se  décidèrent  d’assez 
mauvaise  grâce  à le  suivre. 

C’était  donc  pour  se  rendre  à l’abbaye  d’Einsiedeln,  qu’ils  mon- 
taient, vers  les  sept  heures  du  matin,  sur  le  bateau  qui  traverse  le  lac 
de  Zurich  jusqu’à  Richterswyl. 

Au  sortir  de  la  ville,  on  prend  le  milieu  du  lac,  qui  vous  apparaît 
alors  dans  toute  son  étendue,  dans  toute  son  ampleur;  puis  les  rives 
se  rapprochent,  semées,  de  tous  côtés,  de  jolis  villages,  de  coquettes 
maisons  de  campagne,  et  ce  n’est  plus  qu’une  suite  de  tableaux  riants 
et  de  perspectives  délicieuses.  Mais,  soit  que  nos  voyageurs  fussent 
déjà  un  peu  blasés  sur  le  charme  des  lacs,  soit  qu’ils  fussent  moins 
sensibles  à l’agrément  champêtre  qu’à  la  grandeur  sauvage,  soit 
plutôt  que  le  temps  lourd  et  le  ciel  chargé  de  nuages  ne  leur  permis- 
sent pas  de  jouir  du  spectacle  changeant  qu’ils  avaient  sous  les  yeux, 
ils  n’éprouvèrent  pas  le  plaisir  qu’ils  avaient  goûté  ailleurs  dans  des 
circonstances  à peu  près  identiques.  Ainsi,  en  voyage,  les  conditions 
matérielles  ou  morales  dans  lesquelles  on  se  trouve,  la  température, 
l'état  de  l’âme,  influent  sur  les  lieux  qu’on  parcourt  et  vous  les  font 
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voir  d’un  œil  indifférent  ou  ravi.  Il  semblepar  moments  que  la  beauté 
des  choses  soit  en  nous-mêmes,  qu’elle  dépende  de  nous,  quelle 
s’exhale  de  nous. 

A peine  furent-ils  débarqués,  que  Justin  se  précipita  pour  aller 
retenir  trois  places  dans  l’omnibus  qui  de  Ricliterswyl  conduit  les 
voyageurs  à Einsiedeln.  On  l’avait  prévenu  qu’il  n’y  avait  pas  de 
temps  à perdre  ; mais,  malgré  toute  sa  promptitude,  il  ne  put  trou- 
ver qu’une  seule  place,  et  force  fut  bien  alors  de  louer  une  voiture 
particulière.  Ses  amis  remarquèrent  que,  contre  sa  coutume,  il 
ne  fit  aucune  objection  à ce  surcroît  de  dépense,  qu’il  s’y  résigna, 
au  contraire,  en  homme  pour  qui  l’argent  ne  pèse  rien,  et  qu’il  dit 
même*  en  manière  d’atténuation,  que  cela  leur  permettrait  de  voir 
la  route.  Cette  route,  qui  domine  le  lac  dans  tout  son  parcours,  est 
du  reste  fort  aride  et  toujours  montante,  et  Paul  et  Raymond  ne 
manquèrent  pas  de  la  critiquer,  et  d’exprimer  à l’envi  le  regret  des 
heures  qu’elle  leur  faisait  perdre.  Mais  rien  ne  parvint  à troubler  la 
sérénité  de  Justin.  Il  tournait  eh  plaisir  tout  ce  que  ses  amis  pre- 
naient en  ennui,  et  jamais,  même  lors  de  leurs  plus  belles  excur- 
sions, il  n’avait  paru  plus  charmé  ni  plus  heureux. 

L’abbaye  d’Einsiedeln,  que  l’on  découvre  après  avoir  gravi  une 
côte  très-roide  formant  la  principale  rue  du  village,  est  située  sur 
le  haut  d’une  vaste  place  en  pente  douce  qui  lui  ménage  une  sorte 
de  vestibule  imposant,  et  au  milieu  de  laquelle  s’élève  une  fontaine, 
surmontée  d’une  statue  de  la  Vierge,  d’où  jaillissent  de  nombreux 
filets  d’eau.  Des  deux  côtés  de  la  fontaine  se  déroule  en  demi-cercle 
une  galerie  où  sont  établis  des  magasins  consacrés,  pour  la  plupart, 
à la  vente  d’objets  de  dévotion.  L’église  elle-même  se  présente  bien, 
avec  sa  façade  arrondie  et  ses  deux  tours  carrées  qui  rappellent 
celles  de  beaucoup  d’églises  du  moyen  âge.  Les  bâtiments  que  l’on 
remarque  à droite  et  à gauche  font  partie  du  couvent,  qui  s’étend 
aussi  derrière  la  place,  et,  par  delà  le  couvent,  on  entrevoit  la  cam- 
pagne, quelques  arbres,  de  vertes  collines  où  semble  respirer  la  paix 
des  solitudes,  et  qui  encadrent  et  complètent  le  tableau. 

Si  vous  pénétrez  dans  l’intérieur,  vous  êtes  frappé  d’abord  de  la 
profusion  et  de  la  richesse  des  ornements  ; les  murs  sont  partout  re- 
vêtus de  marbres,  de  peintures,  de  dorures  de  toute  espèce.  On  n’a 
rien  négligé,  rien  épargné  pour  rendre  le  temple  digne  de  celui  qui 
l’habite;  mais  la  majesté  du  Dieu  créateur  et  sauveur  du  monde  s’ac- 
commode mal  de  tout  ce  luxe  mondain  ; on  ne  sent  pas  sa  présence 
autant  qu’on  le  voudrait,  et  le  regard  du  visiteur  profane  est  attiré 
par  mille  objets,  sans  être  fixé  par  aucun.  Cependant,  en  entrant 
dans  le  sanctuaire,  l’attention  des  yeux  est  presque  aussitôt  détour- 
née par  le  bruit  confus  et  monotone  qui  frappe  les  oreilles.  Ce  sont 
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les  pèlerins  qui,  pieusement  prosternés  dans  la  nef  principale,  au- 
tour d’une  chapelle,  récitent  tout  haut  leurs  prières  et  placent  leurs 
cierges  bénits  qui  brûlent  au  pied  des  piliers.  Cette  chapelle  est 
celle  de  la  Vierge.  Elle  est  de  marbre  noir,  entourée  d’une  grille,  et 
sur  l’autel  est  placée  une  antique  et  grossière  statue  de  bois,  repré- 
sentant la  Mère  divine  avec  l’Enfant  Jésus,  couverts  tous  deux  de 
pompeux  vêtements  et  portant  chacun  au  front  une  couronne  d’or 
ornée  de  pierreries.  Cette  sainte  relique  a sa  légende.  La  statue  fut 
volée  par  les  Français  en  1798  ; elle  leur  fut  ensuite  miraculeuse- 
ment dérobée,  et  transportée  en  grand  mystère  dans  le  Tyrol,  d’où 
les  religieux  la  firent  revenir  en  1803.  On  lui  attribue  une  merveil- 
leuse puissance  ; elle  est  toujours  en  grande  vénération  dans  le  pays, 
et  chaque  année,  près  de  deux  cent  mille  pèlerins  viennent  s’age- 
nouiller devant  Notre-Dame  des  Ermites  et  lui  adresser  leurs  vœux. 

L’affluence,  ce  jour-là,  était  considérable.  Il  y avait  des  repré- 
sentants et  des  représentantes  de  tous  les  cantons  de  la  Suisse,  et 
Paul  fut  charmé  de  quelques  costumes  locaux  qu’il  n’avait  pas  en- 
core vus.  Cependant  la  pieuse  modulation  des  prières  devient  peu  à 
peu  fatigante,  quand  on  ne  s’y  associe  pas  de  cœur.  Raymond,  qui 
aurait  mieux  aimé  employer  son  temps  à visiter  en  détail  le  couvent 
et  ses  dépendances , rappela  à Paul  que  leurs  moments  étaient 
comptés,  et  celui-ci,  s’arrachant  à ce  qu’il  croyait  n’intéresser  que 
lui,  voulut  entraîner  Justin.  Mais  le  brave  garçon  semblait  absorbé 
par  le  spectacle  nouveau  qu’il  avait  sous  les  yeux;  il  considérait 
avec  une  attention  singulière  les  pèlerins,  et  surtout  les  pèlerines, 
dont  quelques-unes  avaient  la  figure  cachée  dans  leurs  mains,  ou 
qui,  se  tenant  agenouillées  et  la  tête  basse,  ne  laissaient  guère  voir 
que  leurs  coiffes  ou  leurs  cheveux  aux  longues  tresses  ; et  comme 
Paul,  impatienté,  l’engageait  plus  vivement  à les  suivre,  il  leur  dé- 
clara, non  sans  rougir  beaucoup,  qu’il  préférait  rester  dans  l’église, 
et  qu’ils  pouvaient  aller  visiter  le  couvent  sans  lui. 

Assez  intrigués  de  cet  excès  de  dévotion  chez  leur  camarade,  ils 
profitèrent  pourtant  de  la  permission  qu’il  leur  donnait,  s’éloignè- 
rent de  la  chapelle,  et  sortirent  pour  aller  sonner  à la  grille  du  cloî- 
tre. Un  gardien  s’étant  mis  à leurs  ordres  pour  les  conduire  dans 
les  diverses  parties  de  l’établissement,  ils  parcoururent  les  dortoirs, 
la  bibliothèque,  les  vastes  salles  de  réception  avec  leurs  magnifi- 
ques portraits  de  souverains,  dons  des  empereurs  et  des  rois;  la 
chapelle  intérieure,  où  ils  admirèrent  un  ou  deux  beaux  tableaux  ; 
enfin  toutes  les  curiosités  de  ces.  grands  centres  religieux,  qui  sont 
véritablement  des  mondes.  Us  écrivirent,  selon  l’usage,  leurs  noms 
et  qualités  sur  le  livre  des  visiteurs,  et  rentrèrent  dans  l’église  par 
une  porte  intérieure  que  leur  ouvrit  leur  guide. 
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Plus  d’une  heure  s’était  écoulée  ; ils  comptaient  retrouver  Justin 
à la  place  où  ils  Pavaient  laissé,  mais  ils  ne  virent  ni  n’entendirent 
personne.  L’église  était  vide,  le  silence  était  complet.  Les  pèlerins 
étaient  sans  doute  allés  dîner.  Mais  qu’était  devenu  Justin? 

Ils  le  cherchèrent  sur  la  place,  dans  les  magasins  qui  l’entourent, 
dans  la  grande  rue  par  laquelle  ils  étaient  arrivés  ; ils  interrogèrent 
le  conducteur  de  l’omnibus,  le  cocher  de  la  voiture  qui  les  avait 
amenés,  un  hôtelier  qui  attendait  les  chalands  sur  le  pas  de  sa  porte  : 
personne  ne  put  leur  donner  le  moindre  renseignement.  Justin,  qui 
n’était  jamais  en  retard  d’une  minute,  l’irréprochable  Justin,  s’était 
détourné  du  droit  chemin,  égaré,  perdu,  que  sais-je?  et  il  leur  fe- 
rait manquer  le  départ  du  bateau.  Paul  ne  pouvait  se  tenir,  à la 
seule  idée  d’être  obligé  de  passer  une  nuit  à Einsiedeln.. 

Après  avoir  bien  couru,  bien  cherché,  s’être  bien  agités,  avoir 
même  conçu  des  inquiétudes,  ils  retournèrent  à l’église,  croyant 
avec  raison  que  c’était  là  qu’ils  avaient  encore  le  plus  de  chances  de 
retrouver  leur  ami  ; mais  les  pèlerins  revenaient  de  toutes  parts,  les 
chants  et  les  prières  recommençaient  de  plus  belle,  et  Justin  ne  re- 
paraissait pas. 

Enfin  Raymond  l’aperçut,  qui  accourait  Tout  effaré  et  qui  avait 
Pair  de  les  chercher,  tout,  en  passant  à côté  d’eux  sans  les  voir.  Le 
poëte  l’appela  à demi-voix,  et  Paul,  qui  Pavait  aperçu  aussi,  l’apo- 
strophant brusquement,  sans  respect  pour  la  sainteté  du  lieu  : 

« A quoi  diable  penses-tu  aujourd’hui?  lui  dit-il.  Tu  vas  nous  faire 
manquer  le  bateau!  Allons,  viens  vite. 

— Allons,  » répéta  Justin  en  s’élançant  sur  leurs  pas. 

Mais  il  avait  le  sang  à la  tête,  ses  yeux  étaient  brillants,  toute  sa 
personne  semblait  sous  le  coup  d’une  émotion  'extraordinaire,  et 
quand  ils  furent  remontés  en  voiture  et  que  Paul  et  Raymond,  après 
avoir  exhalé  leur  mauvaise  humeur,  eurent  enfin  le  loisir  de  remar- 
quer son  agitation  et  lui  demandèrent  ce  qu’il  avait,  il  ne  put  leur 
répondre  et  fondit  en  larmes. 

Que  s’était-il  passé? 

Nous  avons  quelque  raison  de  croire,  nous  pouvons  même  affir- 
mer, qu’en  venant  à Einsiedeln,  Justin  avait  l’espoir,  sinon  la  certi- 
tude, d’y  rencontrer  une  personne  de  sa  connaissance.  Cette  per- 
sonne lui  avait  dit,  dans  un  des  entretiens  intimes  que  le  hasard  leur 
avait  ménagés,  qu’elle  irait  peut-être,  à telle  époque,  faire  un  pèleri- 
nage à Notre-Dame  des  Ermites;  quelle  resterait  une  semaine  au  moins 
chez  un  de  ses  parents,  et  quelle  se  rendrait  tous  les  jours  à l’église 
de  telle  heure  à telle  heure,  pour  faire  ses  dévotions  à la  chapelle. 

On  comprend  maintenant  pourquoi  Justin  tenait  tant  à faire  le 
pèlerinage. 
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Aussi  fut-ce  avec  une  éjmotion  réelle  et  une  curiosité  qui  n’avait 
pas  pour  objet  la  statue  elle-même,  qu’il  se  dirigea  vers  la  chapelle 
de  la  Vierge,  et  qu’il  y resta  dans  l’attente,  sans  que  ses  amis  pus- 
sent parvenir  à l’en  éloigner  un  moment. 

Il  y avait  bien  des  pèlerines  qui  avaient  des  cheveux  blonds,  des 
corsages  de  laine  noire  à manches  blanches,  et  de  longues  chaînes 
d’argent  faisant  le  tour  des  bras  et  descendant  le  long  du  dos.  Dans 
son  ardeur  de  reconnaître  celle  qu’il  aimait,  il  commit  plus  d’une 
méprise,  il  éprouva  plus  d’une  déception...  Enfin,  il  reconnut  parmi 
les  fidèles  agenouillés  au  pied  de  l’autel,  et  à ne  pouvoir  s’y  mé- 
prendre, il  reconnut  Charlotte  et  sa  mère.  C’étaient  bien  elles  qui 
priaient  là  avec  ferveur,  à quelques  pas  de  lui.  Dès  lors,  au  milieu 
de  toutes  ces  voix  sourdes  ou  aiguës,  gutturales  ou  nasillardes,  il 
ne  distingua  plus  que  la  voix  fraîche  et  bien  timbrée  delà  fille  d’Her- 
mann Bauer. 

Elle  fut  quelque  temps  sans  paraître  le  voir,  quoiqu’il  fût  par- 
venu à se  glisser  tout  à côté  d’elle.  Peut-être  pensait-elle  à lui,  et 
n’osait-elle  pas  croire  qu'il  fût  si  près? 

Enfin  elle  fit  un  signe  à sa  mère  et  se  releva.  Elles  se  dirigèrent 
toutes  deux  vers  la  porte,  et,  au  moment  de  sortir,  Charlotte  se  re- 
tourna pour  offrir  de  l’eau  bénite  à Justin. 

Oh  ! avec  quelle  piété  ardente  et  sincère  il  fit  en  ce  moment  le  si- 
gne de  la  croix  ! 

« Je  ne  me  trompe  pas,  dit-elle  tout  haut  dès  qu’elles  furent  de- 
hors, je  ne  me  trompe  pas,  maman,  c’est  M.  Justin  Bouvard  que  je 
viens  de  voir,  et  à qui  j’ai  donné  de  l’eau  bénite,  croyant  en  offrir  à 
mon  cousin  Bauer.  » 

Le  cousin  Bauer,  était  absent,  par  bonheur. 

« Madame  et  mademoiselle  Bauer  ! balbutiait  de  son  côté  Justin, 
en  ôtant  son  chapeau  pour  saluer  ces  dames.  Que  j’étais  loin  de  m’at- 
tendre au  plaisir  de  vous  rencontrer  ! 

— Vous  êtes  venu,  comme  nous,  en  pèlerinage  à Einsiedeln?  dit 
la  bonne  femme  en  lui  rendant  son  salut. 

— - Qui  aurait  jamais  cru  que  nous  nous  reverrions?  fit  à son  tour 
Charlotte.  Mais,  dites-moi,  monsieur  Bouvard,  avez-vous  été  à la 
fontaine? 

— Oui,  je  l’ai  vue  en  passant. 

— Mais  y avez-vous  bu  ? 

— Non. 

— Non?  Il  faut  absolument  que  vous  y buviez.  Le  pèlerinage  n’au- 
rait aucune  vertu  sans  cela,  et  vous  auriez  moins  de  chances  de  voir 
vos  vœux  réalisés  ; car  je  suppose  que  vous  avez  adressé  plus  d’un  vœu 
à Notre-Dame...  Venez  avec  nous,  je  vous  montrerai  le  bon  tuyau. 
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— Le  bon  tuyau?  répéta  Justin  ébahi.  . 

— Oui.  Il  y en  a quatorze  ; mais  c’est  à celui  où  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  s’est  désaltéré,  qu’il  faut  boire.  » 

Justin  s’était  moqué  de  la  légende  une  heure  auparavant;  mais 
maintenant  il  n’était  plus  du  tout  tenté  d’en  rire,  et  comme  Char- 
lotte lui  désignait  le  tuyau  en  question  : 

« Après  vous,  » lui  répondit-il  avec  une  politesse  intéressée. 

Elle  approcha  sa  bouche  et  but  une  bonne  gorgée.  Justin  s’em- 
pressa aussitôt  après  d’y  porter  la  sienne,  comme  si  l’eau  avait  pu 
garder  quelque  chose  des  lèvres  qui  venaient  de  s’y  humecter.  Les 
amoureux  ont  des  idées  singulières,  et  pourtant,  comme  nous  le  sa- 
vons très-bien,  Justin  n’était  pas  du  tout  un  garçon  romanesque. 

Lorsqu’ils  eurent  ainsi  rempli  leurs  dévotions  à la  fontaine,  ma- 
dame Bauer,  Charlotte  et  le  jeune  homme,  sans  s’être  donné  le  mot, 
se  dirigèrent  du  côté  de  la  campagne,  au  lieu  de  redescendre  vers  le 
village. 

Ils  gravirent  une  colline  peu  élevée,  en  suivant  un  sentier  à peine 
frayé,  puis  ils  arrivèrent  bientôt  dans  une  espèce  de  vallon,  recoin 
charmant  et  comme  ignoré,  où  se  trouvaient  quelques  beaux  arbres, 
une  source,  un  vert  et  épais  gazon,  enfin  un  site  à souhait  pour  des 
amoureux. 

« Pourvu  que  le  cousin  Bauer  ne  nous  ait  pas  vus  ! disait  la  mère 
de  Charlotte  avec  une  inquiétude  qui  n’était  point  feinte.  J’ai  tort  de 
me  prêter  ainsi  à ce  que  vous  désirez  l’un  et  l’autre,  car  si  Hermann 
le  savait,  il  ne  me  le  pardonnerait  jamais.  Il  a expressément  dé- 
fendu à sa  fille  de  vous  voir  et  de  s’entretenir  avec  vous.  » 

De  tels  discours  mirent  nos  jeunes  gens  à leur  aise.  La  situation 
était  franche.  Madame  Bauer,  dans  sa  simplicité,  ne  s’apercevait  pas 
qu’en  parlant  ainsi  elle  aplanissait  les  difficultés  de  l’entrée  en  ma- 
tière. Il  était  clair  pour  Justin  qu’après  son  départ  d’Interlaken  il  y 
avait  eu  dans  l’intérieur  du  brave  Hermann  des  orages  auxquels  il 
n’était  pas  étranger,  et  l’avis  indirect  qu’on  lui  en  donnait  lui  per- 
mettait de  se  laisser  aller  sans  contrainte  à ses  sentiments  naturels, 
de  ne  rien  dissimuler  de  ce  qu’il  éprouvait. 

« Je  suis  bien  triste,  depuis  que  je  me  suis  éloigné  de  vous,  leur 
disait-il  tout  en  marchant.  Je  ne  rêve  qu’aux  moyens  de  revenir  un 
jour  en  Suisse,  de  m’y  fixer,  de  vaincre  l’opposition  de  M.  Bauer. 
Plus  je  vois  votre  beau  pays,  plus  je  m’y  attache  ; il  m’est  déjà  plus 
cher  que  le  mien.  Nous  aurions  été  si  heureux  tous  les  quatre,  heu- 
reux à faire  envie  à des  rois.  Nous  aurions  travaillé  de  si  bon  cœur! 
J’aurais  été  pour  vous,  madame  Bauer,  un  fils  aussi  soumis,  aussi 
respectueux,  que  votre  Charlotte  est  une  fille  respectueuse  et  sou- 
mise. » 
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Ils  s’assirent  près  de  la  source,  et  la  conversation  ne  fut,  pendant 
plus  d’un  quart  d’heure,  qu’une  suite  de  variations  sur  le  même 
thème.  La  bonne  madame  Bauer  était  de  plus  en  plus  inquiète;  elle 
parlait  toujours  du  cousin  Bauer,  qui  s’étonnerait  de  ne  point  les 
voir  rentrer  après  l’oftice,  qui  les  irait  chercher  dans  l’église,  et  qui 
ne  les  trouverait  point.  Et,  s’il  poussait  plus  loin  , s’il  les  rencon- 
trait, que  dirait  Hermarm,  à qui  on  ne  manquerait  pas  de  conter 
l’aventure  en  l’envenimant,  car  le  fils  du  cousin  Bauer,  qui  était  de 
la  milice,  avait  des  prétentions  à la  main  de  Charlotte  et  ne  s’en  ca- 
chait pas.  Elle  priait  donc  Justin  de  dire  brièvement  à sa  fille  tout 
ce  qu’il  avait  à lui  dire,  et  de  les  quitter  après  au  plus  vite. 

Mais  ce  que  Justin  avait  à dire  était  très-long  ; il  fallait  parler  de 
tant  et  tant  de  choses,  qu’il  ne  savait  pas  bien  lui-même  tout  ce 
qu’il  avait  à dire. 

« Peut-être  que  je  vous  gêne?  demanda  alors  naïvement  la  brave 
femme.  Vous  serez  moins  embarrassés  l’un  et  l’autre,  quand  vous 
serez  sûrs  que  je  ne  vous  entends  pas.  Il  n’est  pas  convenable  que 
je  laisse  Charlotte  seule  avec  vous , mais  je  puis  prendre  les  de- 
vants, et  vous  me  suivrez  de  loin,  de  façon  que,  si  je  me  retourne,  je 
sois  toujours  à même  de  vous  voir.  » 

Et,  sans  en  dire  davantage,  elle  se  remit  à marcher  seule  dans  la 
direction  du  village,  et  elle  ne  se  retourna  pas  une  seule  fois  pour 
s’assurer  que  les  jeunes  gens  la  suivaient. 

Justin  était  resté  assis  près  de  la  source,  à quelques  pas  de  Char- 
lotte. Il  se  rapprocha  naturellement,  dès  que  madame  Bauer  eut 
tourné  le  dos,  prit  la  main  de  la  jeune  fille,  et  de  son  autre  bras 
l’attira  doucement  à lui.  Il  est  presque  hors  de  doute  qu’ils  s’em- 
brassèrent. 

« Mon  père  ne  consentira  jamais  à nous  unir,  lui  dit-elle,  que  si 
vous  avez  à vous  le  revenu  fixe  dont  il  a parlé,  et,  d’un  autre  côté, 
je  sens  bien  que,  si  vous  quittiez  Paris,  vous  perdriez  aussitôt  vos 
ressources  les  plus  claires,  puisque  votre  place  vous  échapperait.  Je 
suis  trop  raisonnable  pour  ne  pas  le  reconnaître.  Il  faut  donc  que 
vous  conserviez  votre  place,  qui  peut  un  jour,  n’est-ce  pas?  deve- 
nir plus  importante.  Je  veux  dire  que  vous  obtiendrez  de  l’avan- 
cement. 

— Oui,  certes,  j’en  obtiendrai.  J’espère  bien,  avant  deux  ans 
d’ici,  être  sous-chef  dans  le  bureau  où  je  ne  suis  encore  que  simple 
employé,  et  alors  une  belle  carrière  s’ouvre  devant  moi. 

— C’est  ce  que  j’ai  dit  à mon  père,  se  hâta  d’ajouter  Charlotte. 
Mais  si  vous  ne  pouvez,  sans  préjudice  pour  vos  intérêts,  vous  fixer 
en  Suisse,  il  n’y  a pas  les  mêmes  raisons  pour  m’empêcher,  moi, 
de  me  fixer  à Paris,  du  moins  pendant  quelques  années. 
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— Que  dites-vous,  Charlotte  !... 

— Je  dis  que  j’ai  le  désir  de  voir  Paris,  comme  vous  aviez  vous- 
même  le  désir  de  voir  la  Suisse.  C’est  mon  rêve  depuis  bien  long- 
temps. J’en  ai  entendu  faire  tant  de  récits  par  le  curé  et  par  mon 
père,  j’en  ai  lu  tant  de  descriptions  dans  les  livres  et  dans  les  jour- 
naux, que  je  meurs  d’envie  de  juger  par  moi-même  si  tout  ce  qu’on 
en  dit  est  vrai.  Eh  bien,  ne  pourrions-nous  pas  passer  à Paris  les 
premières  années  de  notre  mariage?  car,  en  restant  à Paris,  vous 
ne  seriez  pas  sans  le  sou,  comme  dit  mon  père,  vous  auriez  votre 
place. 

— Ma  place?  certainement.  Mais,  c’est  que...  il  m’est  bien  pénible 
de  vous  laisser  voir  toute  la  vérité,  ô ma  Charlotte  bien-aimée!  mais 
qu’est-ce  que  nous  ferions,  à Paris,  avec  2,000  francs  par  an?  Paris 
est  une  fournaise  ardente,  où  l’or  et  l’argent  vous  fondent  entre  les 
doigts. 

— Je  m’arrangerais  de  manière  à ce  que  nous  pussions  nous  suf- 
fire, reprit-elle  ; mais  je  n’aperçois  plus  ma  mère,  il  faut  la  rejoin- 
dre sans  tarder.  » 

Il  lui  offrit  son  bras,  qu’elle  accepta  après  avoir  hésité  un  peu.  Ils 
cheminaient  lentement,  lentement,  répétant  les  mêmes  choses,  s’ar- 
rêtant à chaque  minute,  se  disant  tout  bas,  chacun  de  son  côté,  que, 
lorsqu’ils  auraient  rejoint  madame  Bauer,  ils  seraient  séparés 
de  nouveau  et  pour  toujours  peut-être. 

« Nous  nous  berçons  encore  d’un  espoir  chimérique,  reprenait 
Justin.  Votre  père,  qui  sait  trop  ce  que  c’est  que  la  vie,  m’objecte- 
rait qu’avec  mes  seuls  appointements  nous  ne  saurions  penser  à nous 
mettre  en  ménage.  Il  me  refuserait.  D’ailleurs,  se  déciderait-il  ja- 
mais à se  séparer  de  sa  fille  unique? 

— - Pour  quelques  années,  oui.  Ce  ne  serait  point  une  séparation 
éternelle. 

— Sans  doute.  En  supposant  qu’il  y consente,  nous  ne  passerions 
à Paris  qu’un  an  ou  deux,  nous  reviendrions  à Interlaken. 

— Ce  serait  trop  peu  d’y  rester  un  an  ou  deux  ; vous  ne  profite- 
riez pas  de  votre  avancement.  Nous  ne  pourrions  guère  revenir  à In- 
terlaken  avant  une  dizaine  d’années. 

— Dix  ans  ! Ce  serait  bien  long,  Charlotte. 

— Non,  puisque  nous  serions  ensemble.  Et,  à Paris,  on  a tant  de 
moyens  de  se  distraire,  de  s’amuser,  sans  qu’il  en  coûte  rien!... 

— Vous  êtes  donc  d’avis,  ma  Charlotte?... 

— Je  suis  d’avis  qu’une  fois  de  retour  à Paris,  vous  écriviez  une 
lettre  à mon  père,  que  vous  renouveliez  votre  demande,  et  qu’au 
lieu  de  lui  offrir  de  demeurer  avec  lui,  vous  lui  proposiez  de  m’em- 
mener avec  vous.  Mon  père  n’est  pas  vieux  ; il  peut  encore  tra- 
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cailler,  ma  mère  aussi.  Je  m’imagine  qu’il  serait  flatté,  au  fond, 
d’avoir  sa  fille  mariée  à Paris.  Une  fois  que  nous  serions  unis... 

— Nous  serions  libres,  n’est-ce  pas?  d’abréger  notre  exil,  de  re- 
venir au  plus  vite,  si  le  cœur  nous  en  disait,  ou  si , par  exemple, 
nous  avions  des  enfants,  car  à Paris,  avec  des  enfants  et  de  petits  ap- 
pointements, il  est  impossible  de  vivre. 

— Assurément,  il  est  impossible  de  vivre  comme  une  dame,  in- 
terrompit la  jeune  fille  ; mais  je  suis  habituée  à ne  point  m’épar- 
gner, je  ferais  tout  par  moi-même,  nous  n’aurions  pas  besoin  de 
servante,  et  mon  père  me  donnerait  toujours  une  petite  dot  qui  nous 
viendrait  en  aide.  Je  vous  garantis  que,  présentée  sous  ce  nouvel 
aspect,  votre  proposition  aura  plus  de  chances  d’être  acceptée. 

— Vous  me  remplissez  de  joie,  ma  Charlotte  adorée.  Mais  je  vous 
avoue  franchement  que,  pour  moi,  l’idéal  du  bonheur  est  de  vivre  en 
Suisse  auprès  de  vous. 

— - Et  pour  moi,  c’est  de  vivre  avec  vous  à Paris!  » 

Madame  Bauer  marchait  toujours  devant  eux.  Ils  s’arrêtèrent  une 
dernière  fois  et  échangèrent,  de  très-près,  des  paroles  qu’il  serait 
assez  difficile  de  rapporter  fidèlement.  Ils  étaient,  l’un  et  l’autre, 
dans  cette  délicieuse  disposition  de  l’âme  qui  fait  que  l’on  croit  tout 
possible.  Justin  se  voyait  déjà  père  de  trois  ou  quatre  marmots,  re- 
venant à Interlaken  pour  y passer,  au  sein  de  sa  famille,  le  reste  de 
ses  jours;  Charlotte  se  figurait  être  avec  lui  sur  les  boulevards,  le 
bras  passé  sous  le  sien,  examinant  tous  les  beaux  équipages,  tous 
les  brillants  magasins,  toutes  les  élégantes  toilettes,  car,  si  simple 
qu’elle  fût,  elle  était  femme  et  aimait  ce  qui  brille. 

« Séparez-vous,  séparez-vous,  leur  cria  madame  Bauer  en  se  re- 
tournant brusquement  et  en  accourant  vers  eux.  Voilà  le  cousin  Bauer 
qui  traverse  la  place,  et  qui  a Pair  de  nous  chercher  1 Adieu,  mon- 
sieur Bouvard.  Restez  ici.  Nous  allons  passer  devant  vous  et  revenir 
seules  les  premières.  Dites  adieu  à Charlotte.  Êtes-vous  convenus  de 
quelque  chose? 

— Oui,  répondit-il  mystérieusement. 

— Ainsi,  c’est  entendu,  reprit  la  jeune  fille,  vous  écrirez  bientôt  à 
mon  père? 

— La  semaine  prochaine,  au  plus  tard.  Il  faut  absolument  qu’à  la 
fin  de  celle-ci  je  sois  de  retour  à Paris. 

— Que  ne  puis-je  y aller  avec  vous!  » soupira  tout  bas  Charlotte. 

On  se  serra  tendrement  la  main,  on  n’osa  pas  pourtant  s'embras- 
ser de  nouveau,  et  madame  Bauer  entraîna  sa  fille. 

Justin,  demeuré  seul,  se  promena  pour  tâcher  de  se  remettre  un 
peu,  car  il  était  tout  hors  de  lui-même.  Il  retourna  près  de  la  source, 
il  grava  dans  sa  mémoire  le  site  où  s’était  passée  cette  scène  déli- 
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rieuse,  il  se  rappela  toutes  les  paroles  de  la  jeune  fille,  il  s’assit  à la 
place  où  elle  s’était  assise...  Mais  les  premières  réflexions  qu’il  fit 
eurent  bientôt  dissipé  son  ivresse,  et  le  rêve  de  Charlotte  lui  parut 
aussi  difficile  à réaliser  que  le  sien.  Il  se  conformerait  sans  doute 
à la  volonté  qu’elle  avait  exprimée,  il  écrirait  au  père  Bauer...  Mais, 
quand  bien  même  le  père  Bauer  se  laisserait  fléchir,  que  dirait  le 
père  Bouvard,  que  diraient  surtout  Amanda  et  sa  mère?  Les  impos- 
sibilités se  dressaient  devant  lui  de  toutes  parts.  Plus  il  avait  de 
motifs  pour  se  réjouir,  plus  il  en  avait  en  même  temps  pour  crain- 
dre. C’est  dans  cette  disposition  d’esprit  qu’il  revint  en  hâte  vers 
l’église  et  qu’il  rejoignit  enfin  ses  amis,  et  l’on  conçoit  facilement 
que,  sous  l’influence  de  toutes  les  émotions  par  lesquelles  il  venait 
de  passer,  le  pauvre  garçon  ne  put  d’abord  répondre  à leurs  ques- 
tions que  par  le  silence  et  par  des  larmes. 

Ernest  Serret. 


La  suite  prochainement. 


LES  ÉTUDES  COMPLÉMENTAIRES 

DE  LA  PREMIÈRE  ANNÉE  DE  DROIT 


II1 

Quels  compléments  devraient  recevoir,  dans  ces  libres  et  fortes 
études,  nos  premières  connaissances  philosophiques? 

On  ne  peut  pas  se  le  dissimuler  : sous  la  forme  actuelle  du  pro- 
gramme du  baccalauréat,  et  plus  encore  dans  la  pratique  des  exa- 
mens et  des  classes,  tout  cet  enseignement  sent  la  formule.  Au  lieu  de 
mettre  entre  les  mains  des  élèves  un  petit  nombre  de  livres  bien  choi- 
sis dont  ils  seraient  tenus  de  faire  une  lecture  sérieuse,  on  leur  in- 
dique, pour  la  partie  des  auteurs , suivant  le  nom  barbare  qu’on  lui 
donne,  de  gros  volumes,  comme  la  Logique  de  Port-Royal , des  traités 
à peu  près  inaccessibles  comme  le  Gorgias  de  Platon,  des  ouvrages 
tout  à la  fois  confus  et  ampoulés,  comme  les  Lettres  de  Sénèque  à 
Lucilius.  Il  en  résulte  que  le  premier  soin  des  professeurs  de  collège 
est  de  les  soustraire  aux  regards  de  leur  classe.  Us  y substituent  des 
analyses  fort  consciencieuses  et  fort  habilement  faites,  mais  dont  le 
plus  grand  tort  est  de  supprimer  Bossuet  et  Fénelon,  pour  en  rem- 
placer le  texte  par  la  prose  de  monsieur  un  tel.  On  voit  bien  ici  le 
fardeau  dont  la  mémoire  se  charge,  mais  non  point  du  tout  le  profit 
que  l’intelligence  en  retire. 

Le  plus  grand  malheur  est  que  ce  goût  du  manuel  et  du  résumé, 
partagé  ainsi  par  le  professeur  et  par  l’élève,  s’étend  souvent  à la 
doctrine  elle-même.  Le  professeur  y trouve  moins  de  peine  à ensei- 
gner, comme  l’élève  à apprendre  : seulement  ni  l’un  ni  l’autre  ne 
sortent  de  la  formule;  l’esprit  n’y  est  plus  pour  grand’chose.  La 

1 Voir  le  Correspondant  du  25  avril  1872. 
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philosophie  ainsi  apprise  finit  par  produire  ce  résultat  inattendu  et 
bien  différent  de  ce  que  nous  en  avons  entendu  dire,  qu’au  lieu  de 
mettre  les  intelligences  en  mouvement,  elle  les  immobilise.  Cette 
sorte  de  préparation  a la  réputation  funeste,  et  peut-être  méritée,  de 
réussir  parfaitement  aux  examens. 

On  comprend,  sans  qu’il  soit  besoin  d’y  insister,  qu’une  telle  dis- 
cipline des  esprits  leur  soit  plus  tard  d’un  médiocre  secours  lors- 
qu’il s’agit  d’aborder  les  difficultés  et  de  résoudre  les  problèmes  de 
la  vie.  Ces  études,  pourtant,  malgré  ce  qu’elles  présentent  d’incom- 
plet et  d’insuffisant,  ne  laisseraient  pas  de  porter  leurs  fruits,  si, 
pendant  que  ces  idées  sont  encore  présentes  à la  pensée,  on  prenait 
soin  de  les  utiliser  et  de  leur  communiquer  par  de  nouvelles  études 
une  seconde  existence. 

La  philosophie,  considérée  en  tant  qu’elle  se  meut  dans  la  région 
moyenne  des  connaissances  humaines,  appelle  trois  applications 
fondamentales.  L’incertitude  de  nos  jugements,  le  décousu  de  nos 
pensées,  la  faiblesse  générale  de  nos  conceptions,  tient  précisément 
à ce  que,  sur  chacun  de  ces  points,  nous  n’avons  fait,  dans  notre 
adolescence,  aucun  travail  préalable  ; aussi  la  vie  nous  prend-elle 
ordinairement  au  dépourvu. 

Ces  trois  applications  sont  : — le  droit  naturel,  — l’économie  poli- 
tique, — l’esthétique  ou  science  du  beau,  les  deux  premières 
pouvant  être  comprises  sous  le  nom  commun  de  sciences  sociales. 

Les  sciences  sociales  représentent  dans  l’ordre  des  idées  pures  ce 
que  les  savants  appellent,  à juste  titre,  les  applications  dans  l’ordre 
des  sciences  physiques  et  naturelles. 

Il  fut  un  temps  où  l’idée  de  voir  aboutir  à un  résultat  pratique  la 
connaissance  des  lois  du  monde  extérieur,  était  complètement  ab- 
sente des  meilleurs  esprits.  Aristote  lui-même,  qui  a tant  fait  pour 
l'avancement  des  sciences,  qualifiait  la  physique  de  science  contem- 
plative; et  le  premier  mérite  qu’il  attribuait  à sa  dignité  désinté- 
ressée, c’était  l’impuissance  de  rien  faire,  si  ce  n’est  pour  la  con- 
quête de  la  vérité  abstraite.  Un  savant,  bien  différent  en  cela  de  ce 
que  nous  voyons  de  nos  jours,  était  un  véritable  théoricien,  une 
sorte  d’illuminé.  11  paraissait  au  vulgaire  en  dehors  et  au-dessus  du 
monde  réel. 

11  faut  avouer  que  les  choses  ont  bien  changé  depuis  lors.  Au 
temps  où  nous  sommes,  une  découverte  paraît  à bon  droit  inachevée 
dans  le  domaine  de  la  physique  et  de  la  chimie,  tant  qu’elle  se  réduit 
à une  simple  expérience  de  cabinet.  Il  n’est  pas  douteux  cependant, 
que  la  loi  se  découvre  et  se  confirme  tout  entière  dans  le  laboratoire 
du  savant;  mais  on  tient  à demander  à cette  loi  les  conséquences 
qu’elle  renferme.  On  ne  veut  plus  d’une  vérité,  réduite  par  Labs- 
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traction  théorique  à n’être  que  la  vaine  satisfaction  d’une  curiosité 
même  noble  et  élevée.  On  poursuit,  on  tourmente  cette  loi,  jusqu'à 
ce  qu’on  en  ait  tiré  une  force  pour  l’industrie  et  un  secours  pour  le 
travail.  Alors  seulement  l’opinion  publique  se  déclare  satisfaite. 
L'application,  par  une  heureuse  concession  de  la  science  pure,  fait 
désormais  partie  intégrante  d’une  théorie  véritablement  complète. 

Le  tort  et  la  faiblesse  de  la  philosophie,  c’est  de  n’être  point  en- 
core entrée  franchement  dans  cette  voie.  Elle  a bien  réussi,  dans  une 
certaine  mesure,  à se  débarrasser  des  préjugés  et  des  formules  de 
l’école;  elle  a secoué  la  routine  et  inauguré  des  méthodes  tout  à la 

Ifois  personnelles  et  originales.  Malheureusement,  la  psychologie 
dont  elle  a si  bien  tiré  parti,  n’est  qu’un  commencement  : vouloir 
y rester,  c’est  vouloir  s’y  perdre. 

La  philosophie  devrait  donc  imiter  les  sciences  et  tendre  comme 
elles  à la  pratique  de  la  vie.  De  la  même  façon  que  la  chimie  et  la 
physique  aboutissent  aux  découvertes  de  l’industrie  et  refont  l’uni- 
vers à la  mesure  de  l'homme,  de  même  il  appartiendrait  à la  philo- 
sophie, poussée  jusqu’à  ses  conséquences  sociales,  de  rétablir  l’ordre 
dns  le  monde  moral,  d’y  faire  tout  q la  fois  connaître  et  respecter 
les  lois  économiques,  d’y  remettre  en  un  mot  chaque  chose  à sa 
place.  L'imagination  règne  encore  aujourd’hui  en  souveraine  dans  le 
monde  des  hypothèses  sociales,  de  la  même  façon  qu’autrefois  elle 
se  donnait  carrière  dans  l’astrologie  et  dans  l’alchimie.  Il  ne  lui  man- 
que pas  non  plus  de  disciples  d’autant  plus  empressés,  qu’elle  met 
plus  de  complaisance  à flatter  leurs  passions  et  à écouter  leurs  con- 
voitises. C’est  ainsi  que  jadis  on  allait  demander  des  sortilèges  ou 
des  incantations  aux  conjonctions  des  astres  dans  les  horoscopes,  ou 
bien  aux  philtres  dans  les  breuvages. 

Pendant  que  la  philosophie  demeure  oisive  ou  indifférente,  tandis 
qu'elle  s’absorbe  tout  entière  dans  les  analyses  intérieures  de  l ame, 
les  systèmes  prennent  leurs  coudées  franches,  et  se  mettent  à l’aise 
dans  l’explication  du  monde  social.  A quoi*  nous  sert-il  d’avoir  en- 
core en  théorie  un  reste  de  philosophie  spiritualiste,  si,  faute  de 
savoir  y rallier  les  esprits  dans  l’ordre  économique,  nous  les  lais- 
sons en  proie  à toutes  leurs  erreurs,  jusqu’au  jour  où  il  nous  faudra 
les  combattre  par  les  armes,  pour  n’avoir  pas  su  les  vaincre  parles 
idées  ? 

Cette  application  de  la  philosophie  est  le  vrai  but  que  peut  et  que 
doit  se  proposer  la  jeunesse,  puisque  une  telle  application  repré- 
sente, en  quelque  sorte,  Dévolution  naturelle  de  cette  période  de 
la  vie. 
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Le  programme  de  îa  nouvelle  licence  ès  lettres  devrait  donc  com- 
prendre, sous  une  forme  et  dans  une  mesure  qui  reste  à détermi- 
ner, une  certaine  connaissance  du  droit  naturel,  de  l’économie 
sociale  et  enfin  de  l’esthétique. 

Chacun  de  ces  trois  ordres  d’études  se  justifie  de  lui-même. 

En  ce  qui  concerne  le  droit  naturel , il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
que  nous  nous  occupons  avant  tout  ici  des  élèves  des  facultés  de 
droit. 

Ce  n’est  pas  le  lieu  de  revenir  ni  d’insister  sur  les  rapports 
qui  doivent  unir  entre  elles  la  loi  écrite  des  jurisconsultes  et  la  loi 
morale  qui  parle  à notre  conscience.  De  telles  vérités  n’ont  pas  be- 
soin d’être  redites  ni  démontrées.  Avec  un  cours  de  philosophie 
bien  fait,  on  doit  arriver  sans  secousse,  sans  transition,  par  une 
suite  naturelle  et  inévitable  des  idées,  aux  enseignements  de  la 
jurisprudence  technique.  Il  doit,  en  outre,  rester  dans  l’esprit  de 
chaque  élève,  à mesure  qu’il  rencontre  dans  les  codes  des  diffé- 
rentes nations,  les  prescriptions  et  les  formalités  de  détail,  une 
sorte  d’idéal  supérieur,  un  type  interne  de  la  loi  morale  absolue.  Il 
aura  appris  à tenir  les  yeux  de  Pâme  fixés  constamment  sur  cet 
exemplaire  du  vrai  et  du  bien,  non  point  pour  condamner  mal  à 
propos  par  des  raisonnements  abstraits  les  tentatives  imparfaites 
des  législateurs,  mais,  au  contraire,  pour  apprécier  avec  plus  de 
justice  dans  quelle  mesure  chacun  d’eux  a fait  sa  tâche,  jusqu’où  va 
le  droit  positif  de  chaque  époque  et  de  chaque  civilisation. . 

La  lacune  de  l’enseignement  et  partant  de  nos  esprits,  devient 
tout  à fait  visible,  lorsqu’on  prend  la  peine  de  se  reporter  au  pro- 
gramme officiel  du  baccalauréat,  pour  y constater  par  soi-même 
sous  quelle  forme  écourtée  et  insuffisante  la  morale  y est  indiquée. 
C’est  à peine  si  les  problèmes  les  plus  essentiels  s’y  trouvent  effleurés, 
et  ces  problèmes  affectent  encore  dans  leur  énoncé  une  forme  abso- 
lument psychologique.  On  dirait  vraiment  que  l’individu  humain 
existe  dans  ce  monde  à l’état  d’échantillon  zoologique,  et  qu’il  n’y 
ait  pas  de  société  civilisée,  tant  il  en  est  peu  question.  Sans  doute, 
il  est  utile,  il  est  indispensable  même  d’aborder,  en  premier  lieu, 
le  problème  moral  dans  le  sanctuaire  de  l’âme,  de  poser  en  quelque 
sorte  la  main  sur  son  propre  cœur  pour  le  sentir  battre,  d'en  tra- 
duire les  conseils  et  d’en  analyser  les  émotions  ; mais  il  faut  de  plus 
suivre  dans  l’ordre  social  l’accomplissement  et  l’application  de  cette 
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même  loi.  Il  y a là  toute  une  série  d’obligations  par  trop  succincte- 
ment indiquées  par  les  deux  ou  trois  lignes  du  programme. 

11  ne  faut  pas  trop  compter,  pour  remédier  dans  la  pratique  à cet 
inconvénient,  sur  la  bonne  volonté  ou  l’initiative  des  professeurs. 
Sans  doute,  il  en  est  quelques-uns  qui  prennent  sur  eux,  à leurs 
risques  et  périls,  de  donner  un  peu  plus  de  développement  aux 
leçons  indiquées  ; mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  programme  est 
chargé,  le  baccalauréat  imminent,  l’esprit  des  élèves  distrait.  Il  n’y 
a donc  pas  beaucoup  à espérer  ici,  et  cette  partie  de  la  philosophie 
est  faite,  hélas!  pour  demeurer  à l’état  d’embryon. 

On  ne  peut  donc  que  répéter  une  fois  de  plus  la  remarque  déjà 
présentée  plus  haut.  Il  y a,  grâce  à cette  insuffisance  de  l’enseigne- 
ment, une  véritable  solution  de  continuité  entre  les  deux  ou  trois 
problèmes  généraux  qu’on  effleure,  et  les  connaissances  plus  pro- 
fondes et  plus  précises  dont  on  aurait  assurément  besoin  pour  éclairer 
les  législations.  Cette  absence  del’espritet  du  souffle  philosophiques, 
là  même  où  ils  seraient  le  plus  nécessaires,  contribue,  malgré  toute  la 
résistance  des  professeurs,  à abaisser  et  à matérialiser  en  quelque 
sorte  l’enseignement  du  droit.  On  y exagère  les  faits  aux  dépens  des 
principes.  On  se  jette  dans  les  arrêts  à citer,  au  lieu  de  chercher  les 
raisons  à faire  valoir.  11  est,  en  effet,  plus  facile  de  colliger  des  sen- 
tences dans  les  répertoires  au  moyen  de  tables  bien  dressées,  que 
de  remonter  à l’esprit  même  d’un  article  et  à la  pensée  première  du 
législateur. 

On  comprend,  sans  qu’il  soit  besoin  de  l’expliquer,  jusqu’à  quel 
point  une  étude  bien  faite  de  la  société,  des  rapports  fondamentaux 
des  hommes  entre  eux,  de  leurs  obligations  personnelles,  civiles, 
politiques,  considérées  d’abord  en  dehors  de  toute  détermination  de 
lieu  et  de  temps,  ouvrirait  l’esprit  à l’étude  particulière  des  disposi- 
tions du  droit  écrit.  Vraiment,  ce  ne  seraient  plus  là,  comme  nous 
les  appelions  d’abord,  des  études  accessoires  et  complémentaires, 
mais,  dans  toute  la  force  du  terme,  l’introduction  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  indispensable  aux  enseignements  de  la  faculté  de 
droit. 

Le  même  raisonnement  s’applique  avec  une  force  non  moins  grande 
aux  études  d’économie  politique  et  sociale.  Le  droit  ne  saurait  guère 
s’en  passer.  De  la  même  façon  que  la  morale  philosophique  est  ap- 
pelée à nous  faire  connaître  cet  homme  intérieur  auquel  viendront 
s’appliquer  les  dispositions  du  code,  de  même  l’économie  politique 
nous  expliquera  la  société  qui  sert  de  milieu  à ce  même  citoyen.  S’il 
faut  lire  sans  cesse  dahs  la  raison  pour  savoir  si  le  législateur  a suf- 
fisamment respecté  et  suffisamment  traduit  le  sens  moral,  tout  de 
même,  il  ne  faut  point  perdre  de  vue  l’organisation  économique  et 
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sociale  de  telle  civilisation,  pour  savoir  s'il  en  a été  suffisamment 
tenu  compte  dans  ses  codes. 

La  loi  écrite  subit  aujourd’hui  une  crise  dont  il  faut  se  rendre 
compte,  et  cette  crise  n’a  pas  d’autre  remède  qu’une  connaissance 
approfondie  des  conditions  économiques  et  sociales. 

Il  s’est  écoulé  de  longs  siècles,  pendant  lesquels  la  loi  écrite  a eu 
pour  infériorité  d’abord,  et  ensuite  pour  condamnation,  de  ne  répon- 
dre qu’imparfaitement  aux  prescriptions  intérieures  de  la  justice  et 
de  la  conscience.  Une  âme  droite  et  sévère  en  était  réduite,  comme 
certains  personnages  de  l’antique  tragédie  grecque,  à faire  appel 
contre  les  prescriptions  des  aréopages  à cette  autre  loi  sans  organe 
et  sans  tribunaux,  que  tout  homme  porte  au  fond  de  son  cœur.  L’es- 
clave, ainsi,  pouvait  entendre  murmurer  sa  liberté  dans  son  âme; 
et  le  fils,  écrasé  par  la  puissance  paternelle,  avait  le  droit  d’en  ap- 
peler à des  dispositions  plus  équitables  et  moins  inhumaines. 

Le  progrès  des  temps  et  des  législations  a donc  amené  ce  résultat, 
que  la  première  crise  de  la  loi  écrite  est  désormais  franchie.  Celle-ci 
n’est  plus  guère  en  contradiction  avec  ce  maître  intérieur , dont  parle 
Fénelon.  Si  ses  décisions  n’ont  pas  la  même  portée,  ou  ses  prescrip- 
tions la  même  délicatesse,  elle  ne  laisse  pas  de  se  prononcer  dans  le 
même  sens.  Ce  n’est  plus  qu’une  question  de  mesure  et  non  pas  de 
direction. 

La  seconde  crise  de  la  loi  porte,  non  plus  sur  son  accord  avec  les 
faits  psychologiques  qui  la  fondent,  mais  bien  avec  les  faits  sociaux 
auxquels  elle  s’applique. 

Il  n’est  pas  douteux  que  la  loi  écrite  doit  tenir  compte,  non  pas 
seulement  de  l homme  mais  aussi  de  la  société.  Suivant  que  les  lois 
de  l’organisation  sociale  relèveront  de  tel  ou  tel  principe,  toute  la 
jurisprudence  change  de  forme  en  même  temps  que  d’intention. 

Il  s’agit  donc,  à ce  nouveau  point  de  vue,  de  mettre  la  loi  en  har- 
monie avec  les  institutions  sociales,  avec  les  principes  fondamentaux 
sur  lesquels  repose  la  civilisation. 

Ici  la  question  se  déplace,  et  de  juridique  pour  ainsi  dire,  elle 
devient  purement  économique. 

Le  législateur,  sans  perdre  de  vue  les  principes,  doit  tenir  compte 
des  faits.  Il  faut  absolument  qu’il  ne  demeure  pas  étranger  aux 
intérêts,  aux  rapports,  aux  luttes  des  peuples.  Les  découvertes  de 
l’industrie  ne  changent  pas  seulement  la  face  de  la  richesse  ; elles 
entraînent,  jusque  dans  le  régime  social,  des  conséquences  de  pre- 
mier ordre.  Suivant  que  la  culture  agricole  ou  la  production  manu- 
facturière vont  prédominer  chez  une  nation,  il  faut  s’attendre  à y 
trouver  des  mœurs  et  des  besoins  bien  différents.  Suivant  que,  dans 
l'industrie  elle-même,  le  travail  domestique  ou  le  régime  de  l’ate- 
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lier  l’emportent  l’un  sur  Pautre,  vous  n’aurez,  pour  ainsi  dire,  plus 
les  mêmes  citoyens.  Quelle  différence  ne  faut-il  pas  faire,  au  point 
de  vue  de  la  propriété,  de  sa  transmission  et  de  sa  garantie,  entre 
un  peuple  où  la  fortune  publique  demeure  tout  entière  à l’état  ter- 
ritorial, et  cette  mobilisation  du  capital  à laquelle  nous  assistons 
dans  les  sociétés  modernes?  Peut-on  soumettre  aux  mêmes  lois 
pénales  et  imposer  les  mêmes  limites  juridiques  aux  transactions  du 
crédit  dans  deux  nations  de  fortune  et  de  ressources  inégales? N’est-il 
pas  évident,  par  exemple,  que  le  délit  de  l’usure  ne  saurait  se  mainte- 
nir ici  et  là  dans  les  codes  au  même  titre  et  sous  la  même  définition? 

Il  est  donc  hors  de  doute  qu’une  connaissance  exacte  de  l’écono- 
mie politique  est  aujourd’hui  plus  que  jamais  indispensable  à celui 
qui  fait  la  loi.  Elle  n’est  pas  moins  nécessaire  à celui  qui  l’applique, 
la  défend  ou  la  commente.  Serait-ce  aller  trop  loin  et  manquer, 
contre  notre  intention,  au  respect  de  la  magistrature,  que  de  rap- 
peler, sans  autre  désignation,  la  faiblesse  ou  l’insuffisance  d’un  petit 
nombre  d’arrêts,  où,  malgré  les  louables  efforts  d’une  étude  infim 
ment  trop  récente,  on  sentait  encore  les  restes  d’une  ignorance  in- 
vétérée ? 

L’étude  de  l’économie  politique  s’allie  d’autant  plus  aisément  à 
l’étude  du  droit,  que,  pour  en  savoir  tout  ce  qu’il  a besoin  d’en  con- 
naître, le  jurisconsulte  n’est  pas  obligé  d’entrer  dans  des  détails  ni 
de  descendre  dans  les  chiffres  de  la  statistique.  Il  peut,  en  toute 
sécurité,  s’en  tenir  aux  grands  principes  qui  dominent  les  intérêts 
de  la  richesse,  en  même  temps  qu’ils  représentent  les  droits  de  la 
morale.  Cet  accord  supérieur  du  bien  et  de  l’utile,  sur  lequel  tous 
les  grands  publicistes  ont  insisté  et  que  Cicéron  en  particulier  a si 
éloquemment  défendu,  constitue  au  profit  de  la  loi,  une  force  incon- 
testable. Justifiée  dans  la  pratique  par  ses  bienfaits  comme  elle  s’im- 
pose dans  la  théorie  par  son  autorité,  elle  cesse  d’apparaître  aux 
populations,  toujours  un  peu  résistantes,  sous  la  forme  sévère  d’une 
prescription  morale.  Elle  peut  invoquer  auprès  des  citoyens,  comme 
motifs  de  leur  obéissance,  non  pas  seulement  des  considérations 
d’un  ordre  supérieur  et  psychologique,  mais  leur  propre  égoïsme  en 
quelque  sorte,  puisque  leurs  intérêts  matériels  y trouvent  aussi  leur 
compte  et  leur  garantie. 

Indépendamment  de  ce  résultat  général,  l’enseignement  de  l’éco- 
nomie politique  devrait  encore  se  proposer  un  autre  but  pendant  la 
première  année  du  droit.  Tout  en  évitant  les  questions  trop  parti- 
culières, tout  en  demeurant,  non  pas  dans  les  généralités  qui  égarent 
mais  dans  les  principes  qui  raffermissent,  il  ne  faudrait  pas  perdre 
de  vue  l’avenir  de  cette  puissante  jeunesse.  Il  est  assurément  beau- 
coup de  ces  jeunes  hommes,  que  leur  situation,  leur  talent,  leur 
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devoir,  appelleront  à jouer  un  rôle  politique,  à prendre  part  aux 
conseils  de  leur  pays,  à devenir  des  publicistes  éminents.  Nous  ap- 
prochons peut-être  du  temps  où  l’on  finira  par  se  dire  qu’il  n’est  pas 
absolument  indispensable , pour  prendre  part  au  gouvernement 
consultatif  de  son  pays,  d’ignorer  les  éléments  les  plus  vulgaires  des 
connaissances  économiques,  et  sociales.  On  finira  un  jour  par  recon- 
naître que  la  bonne  volonté  est  aussi  insuffisante  pour  faire  un  homme 
d’État,  que  le  désir  d’arriver  au  terme  de  notre  voyage  pour  nous 
métamorphoser  en  mécanicien  et  en  conducteur  de  locomotive. 

Il  arrivera  alors,  et  je  n’y  ménage  pas  mes  vœux,  que  tout  homme 
ayant  en  perspective  un  avenir  ou  un  rôle  quelconque  dans  l’ordre 
politique,  regardera  comme  le  premier  et  le  plus  naturel  de  ses  de- 
voirs, d’entrer  dans  une  connaissance  plus  intime  du  corps  social, 
de  se  faire,  sur  chacun  des  grands  problèmes  que  toute  assemblée 
parlementaire  est  périodiquement  appelée  à traiter,  non  plus  un 
parti  pris  par  entêtement  mais  une  opinion  justifiée  par  des  lu- 
mières. Nous  aurions  ainsi  une  représentation  plus  stable  dans  ses 
décisions  économiques,  et  moins  sujette  à passer  des  résistances  de 
l’obstination  aux  caprices  de  l’entraînement. 

On  comprend  maintenant,  sans  qu’il  soit  besoin  d’en  dire  davan- 
tage, de  quelle  valeur  et  de  quel  prix  deviendraient  dans  la  car- 
rière d’un  homme,  ces  premières  notions  bien  présentées  et  bien 
conduites.  Non-seulement  l’étudiant  y trouverait,  pour  tout  le  reste 
de  son  droit,  tout  à la  fois  une  introduction  et  un  complément,  mais 
il  y contracterait  l’heureuse  habitude  de  manier  les  questions  so- 
ciales ; tout  au  moins,  il  se  familiariserait  avec  la  méthode.  Il  ne  de- 
meurerait pas  ainsi,  toute  sa  vie,  comme  il  arrive  à tant  de  gens, 
sous  le  coup  de  cette  incapacité,  la  plus  terrible  et  la  plus  irrémé- 
diable de  toutes  les  incapacités  : ne  pas  savoir  travailler. 

Les  principes  et  la  méthode  devraient  donc  être  les  deux  préoccu- 
pations essentielles  du  programme  que  nous  réclamons.  Avec  la 
précaution  de  se  maintenir  dans  de  justes  bornes,  il  n’y  aurait  là 
rien  qui  dépassât  ni  le  temps  dont  l’étudiant  peut  disposer,  ni  la 
somme  des  efforts  qu’on  en  peut  attendre. 


XI 

Dans  l’arrangement  qu’on  propose,  la  science  du  beau  trouve  sa 
place  à côté  des  sciences  sociales  et  à côté  du  droit  naturel. 

11  ne  s’agit  pas  seulement  de  faire  quelque  chose  pour  l’ornement 
de  la  vie,  comme  l’auraient  dit  les  anciens  : l’esthétique,  si  négligée 
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en  France,  si  cultivée  ailleurs  et  particulièrement  en  Allemagne,  me 
paraît  appelée  à jouer  un  rôle  tout  à fait  considérable  dans  l’écono- 
mie générale  de  notre  intelligence.  Il  y a ici,  dans  notre  éducation, 
une  lacune  dont  le  vide  est  aussi  manifeste  que  regrettable. 

Grâce  à nos  habitudes  d’analyse,  lesquelles  vont  parfois  jusqu’à 
l’abus,  en  vertu  de  nos  connaissances  ou  au  moins  de  nos  préten- 
tions scientifiques,  nous  professons  souvent  cette  doctrine  tout  à la 
fois  présomptueuse  et  mélancolique,  que  les  jouissances  littéraires 
proprement  dites  ne  sont  plus  faites  pour  nous.  Nous  les  regarde- 
rions volontiers  comme  des  jeux  d’enfants,  comme  le  délassement 
naïf  de  populations  primitives  et  non  encore  éclairées.  Nous  voulons 
bien  trouver  tout  simple  qu’à  une  époque  où  les  croyances  sont  in- 
décises, les  esprits  faciles  à charmer,  les  cœurs  prompts  à s’atten- 
drir, le  poëte  obtienne  aisément  des  succès  et  des  larmes.  Alors 
sans  doute  la  littérature  peut  avoir  son  importance  parce  qu’elle  a 
sa  force.  Il  y a là  comme  un  sacerdoce,  et  la  science  du  beau  rentre 
visiblement,  par  ce  gouvernement  spontané  des  âmes,  dans  les  con- 
ditions de  la  morale. 

Les  civilisations  modernes  se  trompent  beaucoup,  lorsque,  pour 
s’être  familiarisées  avec  des  méthodes  et  des  recherches  plus  sé- 
vères, pour  avoir  renoncé  en  apparence  à toute  sensibilité  poétique, 
elles  se  croient  en  dehors  et  au-dessus  de  toute  influence  littéraire. 
La  vérité  est  qu’en  dépit  de  notre  sérieux  et  de  notre  affectation, 
nous  sommes  restés  aussi  sujets  que  personne  à ces  tentations  et  à 
ces  entraînements  de  l’esprit.  Nous  écoutons  au  théâtre,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  une  pièce  qui  nous  semble  en  dehors  de  nous  et  avec 
laquelle  nous  rougirions  d’avoir  quelque  chose  de  commun.  Nous 
suivons  de  page  en  page,  dans  un  roman,  des  aventures  qui  nous 
paraissent  une  pure  distraction  et  comme  un  spectacle  fantasmago- 
rique. Il  arrive  pourtant  qu’en  dépit  de  ce  parfait  désintéressement 
dont  notre  orgueil  se  vante,  de  ce  détachement,  de  cette  indifférence 
complète  dont  se  targue  notre  supériorité,  ces  cris,  ces  plaintes,  ces 
corruptions  ou  ces  élans  trouvent  un  infaillible  écho  dans  le  fond  de 
notre  cœur.  En  vain  présenterions-nous  notre  bras  afin  de  faire 
constater  par  la  science  que  notre  pouls  n’a  pas  battu  en  présence 
de  ces  angoisses  chimériques,  si  la  surface  de  l’âme  est  restée  ainsi 
immobile  par  suite  d’une  certaine  habitude  de  nous  contenir,  soyez 
bien  sûr  que  l’atteinte,  pour  être  intérieure  et  invisible,  n’en  est  que 
plus  profonde.  Attendez  un  peu,  et  avec  le  temps,  vous  reconnaîtrez 
la  présence  et  les  progrès  du  mal.  Il  se  sera  fait  dans  cette  âme  qui 
se  prétend  impassible  et  inattaquable,  une  infiltration  lente  et  invin- 
cible. Si  l’erreur  et  le  mal,  si  les  impressions  funestes  n’ont  pas  pé- 
nétré par  la  porte  du  cœur,  fermé  aux  émotions  et  devenu,  en  effet, 
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Comme  le  disait  l’autre  jour,  devant  moi  un  de  nos  derniers  parve- 
nus : « Nous  n’avons  plus  le  temps  de  nous  instruire  S » Il  convient 
de  laisser  ces  gens-là  parler  pour  eux  et  se  contenter  d’une  ignorance 
dont,  au  fond,  ils  ne  seraient  peut-être  pas  bien  sûrs  de  pouvoir 
sortir.  Pendant  qu’ils  protestent  au  nom  des  jeunes  gens  qui  ne  leur 
ont  point  donné  qualité  pour  parler  en  leur  nom,  je  vois  au  contraire 
que  ces  mêmes  questions  littéraires  se  débattent  avec  plus  d’achar- 
nement et  plus  d’intérêt  que  jamais,  non  pas  sans  doute,  au  pied 
d’une  chaire  ni  autour  d’une  table  ornée  d’un  tapis  vert,  mais,  s'il 
faut  tout  dire,  au  café,  à l’estaminet,  entre  le  cigare  qu’on  allume 
et  la  bière  qu’on  se  fait  servir,  peut-être  même  autour  du  billard  où 
l’on  joue.  C’est  que  la  jeunesse  ne  perd  ni  les  droits,  ni  la  vigueur 
de  son  esprit.  Abandonnée  à elle-même,  ici  comme  ailleurs,  par  une 
instruction  incomplète  et  mal  organisée,  elle  ne  se  laisse  pas  aller, 
et  elle  ne  prendrait  pas,  comme  le  parvenu,  le  succès  même  pour 
de  la  capacité.  Elle  entend  bien  discuter  et  soutenir  ses  admirations. 
Elle  n’épargne  aux  dénigrements  d’autrui  ni  les  arguments  ni 
les  réponses.  Le  journal,  malgré  sa  frivolité,  lui  vient  en  aide  et 
prend  souvent  la  peine,  sous  la  plume  de  quelque  feuilletoniste  émi- 
nent, de  lui  donner  des  consultations  littéraires.  En  un  mot,  tout 
conspire  à l’entretenir  d’art  et  de  critique.  Ses  instincts  l’y  portent, 
ses  délassements  même  l’y  convient.  Il  ne. lui  manque  rien,  si  ce 
n’est  des  principes  et  un  enseignement  pour  coordonner  ces  tenta- 
tives éparses,  régler  le  hasard  de  ses  jugements  et  soutenir  contre 
les  méprises  les  traditions  du  bon  goût  et  du  bon  sens. 

On  ne  doit  pas  espérer  qu’un  nombre  de  leçons  aussi  restreint 
suffise  pour  donner  aux  élèves  une  science  achevée,  en  ce  qui  con- 
cerne l’esthétique,  l’économie  sociale  et  le  droit  naturel.  Ce  serait 
déjà  beaucoup  de  les  pourvoir  de  principes  et  d’une  méthode.  C’est 
là  véritablement  la  partie  solide  des  sciences,  celle  qui  ne  change 
pas.  Les  principes  se  développent  dans  leurs  conséquences  par  le 
raisonnement,  et  dans  leurs  bienfaits  par  l’application.  La  méthode, 
qui  est  l’emploi  le  plus  raisonnable  et  le  plus  fécond  de  nos  facultés 
dans  chaque  ordre  de  connaissances,  ne  change  pas  plus  que  ces  fa- 
cultés elles-mêmes.  Une  fois  bien  connup  de  celui  qui  s’en  sert,  elle 
présente  cet  avantage,  qu’elle  tire  d’elle-même  ses  propres  perfec- 
tionnements, à mesure  que  le  travail  d’usage  multiplie  les  décou- 
vertes qui  lui  sont  dues. 

Cette  initiation  à la  méthode  et  aux  principes  de  l’esthétique,  du 
droit  naturel,  de  l’économie  sociale,  me  paraît  amplement  suffire,  et 
pourvoir  non-seulement  au  présent  mais  aussi  à l’avenir  de  la  jeu- 
nesse. Il  ne  s’agit  plus  là,  en  effet,  d’un  ordre  de  connaissances  des- 
tinées à disparaître  infailliblement  de  l’esprit,  comme  la  grammaire 
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ou  la  syntaxe  grecque,  les  règles  de  la  poésie  latine  ou  les  finesses 
du  que  retranché.  La  vie  elle-  même,  telle  que  ces  jeunes  gens  la  ren- 
contreront, ramènera  sans  cesse  devant  leurs  yeux  et  tiendra  en 
suspens  sur  leur  tête  ces  mêmes  problèmes  dont  iis  auront  discuté 
les  grandes  solutions.  Les  nécessités  de  leur  situation,  les  devoirs  de 
leur  charge,  les  intérêts  même  de  leur  fortune  ou  simplement  les 
préoccupations  de  leurs  loisirs,  les  remettront  perpétuellement  en 
face  de  ces  mêmes  idées.  Il  ne  se  passera  pas  de  jour  sans  qu’ils 
aient  à en  faire  l’application,  et,  suivant  les  vicissitudes  des  cou- 
rants humains,  à en  entreprendre  l’attaque  ou  à en  soutenir  la  dé- 
fense. 

C’est  justement  parce  que  la  force  même  des  choses  ne  permet 
à aucun  de  nous  de  détourner  les  yeux  de  ces  sujets  de  réflexion; 
c’est  parce  que  notre  conduite  n’en  est  que  l’application,  nos  de- 
voirs la  conséquence,  et  nos  erreurs  la  négation,  qu’il  faut  atta- 
cher plus  d’importance  à ces  premiers  éléments.  Il  n’est  pas  logique 
de  laisser  ici  la  jeunesse  s’en  tirer  toute  seule,  au  risque  de  dé- 
penser en  pure  perte  la  plus  grande  partie  de  sa  bonne  volonté. 
Pourquoi  alors  ne  remplacerait-on  pas  le  maître  par  un  livre  et  la 
faculté  par  une  bibliothèque?  Pourquoi  ne  pas  lui  laisser  faire 
aussi  son  droit  et  sa  médecine,  à ses  risques  et  périls  et  au  hasard 
des  tâtonnements?  L’enseignement  donné  par  la  génération  précé- 
dente à celle  qui  la  suit,  est  une  avance,  et  cette  avance  la  dispense 
heureusement  de  recommencer  à l’infini  les  expériences  du  passé, 
au  prix  des  mêmes  fautes  et  des  mêmes  souffrances.  Il  y a aujour- 
d’hui, pour  beaucoup  de  jeunes  gens,  des  erreurs  qui  se  reprodui- 
sent, à la  façon  des  crises  du  tempérament,  et  qu’on  traverse,  à 
certains  moments  de  la  jeunesse,  comme  la  dentition  ou  la  puberté. 
Ce  sont  les  mêmes  illusions,  les  mêmes  excès  d’espérance,  les 
mêmes  besoins  de  justice,  les  mêmes  impatiences  de  liberté.  N’est- 
il  pas  exorbitant  qu’il  nous  faille,  toutes  les  vingt  ou  trente  années, 
recommencer  les  leçons  de  l’expérience  et  reprendre  la  société  par 
la  base,  comme  si  nous  avions  encore  à signer  le  prétendu  contrat 
social  et  à sortir  de  la  barbarie?  Pour  moi,  lorsque  je  vois  la  jeu- 
nesse s’égarer  et  se  laisser  aller  aux  ivresses  de  la  pensée,  je  songe 
par  anticipation  à l’époque  si  peu  éloignée  dans  leur  vie,  où  ces  fa- 
rouches apôtres  d’un  progrès  séduisant  mais  impossible,  se  range- 
ront à des  idées  plus  saines,  et  deviendront,  en  toute  conviction  et 
en  toute  sincérité,  les  ohampions  et  les  défenseurs  de  l’ordre  éta- 
bli. Ils  auront  eu  le  bon  sens  et  le  courage  de  revenir  sur  leurs  pro- 
pres idées,  et  de  substituer,  à cette  première  effervescence  de  leur 
esprit,  une  vue  plus  calme  et  plus  saine  des  choses.  Il  y a là,  si  je 
ne  me  trompe,  une  grande  leçon  à l’adresse  des  maîtres.  Il  ne  faut 
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pas  qu’ils  jugent  ni  qu’ils  traitent  avec  sévérité  ces  intelligences 
qui  leur  résistent  ou  leur  échappent  encore.  C’est  précisément  à 
eux  qu’il  appartient  de  faire  ressortir  plutôt  l’homme  intérieur, 
enveloppé  encore  dans  les  langes  de  l’adolescence.  C’est  à eux  de 
hâter  cette  maturité  prochaine,  d’abréger  cette  première  période 
d’indécision  ou  d’aventures.  Je  respecte,  dans  un  jeune  homme,  un 
esprit  égal  au  mien  et  qui  a pour  lui  toutes  les  promesses  d’une 
espérance  indéfinie  à opposer  aux  courtes  richesses  de  notre  ex- 
périence. 


XII 

Les  limites  auxquelles  on  vient  de  réduire  l’esthétique,  le  droit 
naturel  et  l’économie  sociale,  donnent  la  mesure  dans  laquelle  ces 
#trois  sciences  devraient  figurer  à l’examen  de  la  nouvelle  licence  et 
s’organiser  durant  l’enseignement  du  droit. 

Il  ne  serait  pas  nécessaire  de  rien  changer  aux  habitudes  des 
facultés,  ni  à la  forme  ordinaire  des  compositions  et  des  program- 
mes. Il  suffirait,  puisqu’on  doit  supprimer  dans  le  nouveau  grade 
le  thème  grec  et  les  vers  latins,  d’y  introduire  une  ou  deux  com- 
positions nouvelles  qui  en  tiendraient  lieu  et  s’y  substitueraient 
tout  naturellement,  soit  qu’on  y ajoute  une  ou  bien  deux  disserta- 
tions. 

Comme  nous  avons,  en  définitive,  trois  sciences  qui  demandent 
à être  également  représentées  dans  l’épreuve  écrite,  sous  peine 
d’être  infailliblement  négligées  dans  le  travail  de  la  préparation, 
il  conviendrait  peut-être  d’en  revenir  à un  procédé  employé  pen- 
dant quelques  années  au  baccalauréat  ès  lettres.  Les  candidats, 
pour  n’avoir  à faire  qu’une  composition  avec  la  version  latine,  ti- 
raient au  sort  entre  deux  sujets,  l’un  de  discours  français,  l’autre 
de  discours  latin.  On  offrirait  de  même  dans  notre  combinaison  le 
choix  entre  trois  sujets,  de  manière  à tenir  les  aspirants  en  haleine 
et  prêts  à écrire,  suivant  la  décision  du  hasard,  sur  les  principes  du 
beau,  du  juste  et  de  l’utile. 

Il  sera  bon  d’examiner,  au  moment  où  ces  programmes  seront 
arrêtés,  s’il  ne  serait  pas  opportun  de  supprimer  les  auteurs  grecs, 
ou,  du  moins,  de  n’en  laisser  subsister  qu’un  plus  petit  nombre, 
et  surtout  des  auteurs  moins  particulièrement  difficiles.  Il  n’est 
plus  question,  en  effet,  dans  cette  nouvelle  distribution  des  con- 
naissances et  des  épreuves,  d’exiger  une  science  approfondie  et 
technique  de  la  langue  grecque.  Il  n’est  plus  question,  dans  cette 
seconde  licence,  d’entrer  dans  toutes  les  difficultés  des  textes,  de 
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façon  à \oir  hésiter,  malgré  son  immense  savoir,  tel  membre  de 
l’Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  qui  vous  examine  à la 
Sorbonne.  11  faudrait,  dans  tous  les  cas,  s’en  tenir  à des  écrivains 
plus  abordables  et  à des  ouvrages  plus  appropriés  aux  études  nou- 
velles des  jeunes  gens.  Quoi  de  meilleur  et  de  mieux  choisi  que 
tels  ou  tels  livres,  soit  de  la  Politique  d’Aristote,  soit  de  la  Répu- 
blique ou  des  Lois  de  Platon?  Quel  charmant  et  fécond  sujet  de  tra- 
vail, que  l’ Économique  de  Xénopbon,  ou  encore  les  deux  petits  traités 
sur  Sparte  et  sur  Athènes? 

C’est  dans  ce  même  esprit  qu’il  faudrait  apporter  à la  liste 
des  auteurs  français  et  latins  quelques  modifications  discrètes. 
On  ne  voudrait,  sous  aucun  prétexte,  ôter  à cette  nouvelle  licence 
son  caractère  élevé  et  littéraire;  on  ne  voudrait  pas  y suppri- 
mer la  philosophie  ni  la  rhétorique.  Avant  tout,  on  maintient  la 
ferme  résolution  de  ne  point  sortir,  en  fait  de  littérature,  ni  des 
grandes  écoles,  ni  des  vraies  traditions.  Mais  enfin,  il  faut  bien 
reconnaître  que  la  suppression  du  vers  latin  dans  les  épreuves 
écrites,  entraîne,  comme  corrélatif  logique,  une  élimination  cor- 
respondante dans  le  choix  des  écrivains  désignés.  Lucrèce,  Virgile 
et  Horace  deviennent  moins  nécessaires  ; Corneille  et  Racine  n’ont 
plus  besoin  d’être  spécialement  approfondis.  On  ne  prononce, 
il  est  vrai,  qu’en  tremblant  ces  grands  noms,  lorsqu’il  s’agit  de  les 
écarter  dans  la  seconde  éducation  de  la  jeunesse.  Faire  à un  pro- 
gramme de  tels  retranchements,  c’est  assurément  s’imposer,  par 
compensation,  le  devoir  d’y  ajouter  beaucoup  d’un  autre  côté.  On 
peut  donc,  sans  dépasser  les  bornes  des  exigences  raisonnables,  y 
inscrire  des  auteurs  nouveaux  se  référant  aux  études  indiquées.  On 
n’introduira  point  dans  le  programme,  de  questions  générales  rela- 
tives à l’esthétique,  au  droit  naturel  et  à l’économie  sociale.  Les 
juges  se  contenteront  de  questionner  des  candidats  à propos  des 
textes  qu’ils  auront  préparés.  Pourvu  que  le  système  d’interrogation 
soit  compris  et  pratiqué  d’une  façon  un  peu  large  et  un  peu  élevée, 
cette  façon  de  procéder  suffira  parfaitement  pour  garantir  une  pré- 
paration sérieuse. 

On  pourrait  donc,  suivant  les  réflexions  qui  viennent  d’être  pré- 
sentées, choisir,  pour  chacune  des  trois  sciences  nouvelles,  deux 
ouvrages  seulement,  ce  qui  ferait  en  tout  six  numéros.  On  pourrait, 
par  exemple,  en  ce  qui  concerne  l'esthétique,  prendre  le  Traité  sur 
le  beau  du  père  André,  avec  une  des  deux  moitiés  du  grand  ouvrage 
de  Hegel.  Si  l’on  voulait  quelque  chose  de  plus  récent  et  de  plus 
voisin  de  nos  idées  comme  de  nos  exemples  modernes,  le  cours  de 
M.  Cousin  sur  le  vrai,  le  bien  et  le  beau,  ou  le  bel  ouvrage  de 
M.  Charles  Lévêque  répondraient  tout  à fait  au  programme.  De  même, 
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en  ce  qui  concerne  le  droit  naturel,  on  aurait  toute  latitude  pour 
indiquer  quelques  auteurs  de  notre  dix-huitième  siècle,  Montesquieu, 
Rousseau,  ou  bien  encore  Grotius,  Puffendorf,  ou  tel  autre  écrivain 
de  cette  catégorie  ; telle  œuvre  de  M.  Stuart  Mill  ne  paraîtrait  pas 
déplacée  pour  donner  matière  à la  controverse.  Rien  n’empêcherait, 
pour  Féconomie  politique,  de  s'adresser  au  traité  classique  d'Adam 
Smith,  ou  d’indiquer  Turgot,  Bastiat  ou  de  Tocqueville  comme  sujets 
de  travail  et  de  recherches. 

Enfin,  les  auteurs  mêmes  qui  seraient  conservés  et  qu’on  voit  figu- 
rer dans  le  programme  actuel  pourraient  être  abordés  par  un  autre 
côté.  Les  traités  clés  Lois  ou  de  la  République  de  Cicéron  remplace- 
raient avec  avantage,  pour  le  dessein  particulier  qu’on  se  propose, 
tel  autre  de  ses  opuscules.  On  se  contente,  comme  on  le  voit,  d’indi- 
cations générales.  Il  ne  s’agit  pas  de  remplacer  ici  l’expérience  des 
hommes  compétents , mais  seulement  de  motiver  une  réforme  et 
d'appeler  un  progrès. 

On  peut  se  demander  encore  s’il  ne  conviendrait  pas  d'introduire 
dans  la  licence  nouvelle  la  connaissance  tout  à la  fois  théorique  et 
pratique  d’une  langue  étrangère.  On  se  préoccupe  beaucoup, à l’heure 
qu’il  est,  de  procurer  à chacun  de  nous  l’usage  familier  d’un  autre 
idiome,  et  il  ne  manque  pas  de  professeurs  ou  de  méthodes  avouant 
ouvertement  la  prétention  de  réduire  l’étude  des  langues  à un  véri- 
table mécanisme,  à une  sorte  d’imitation  par  entraînement.  Cette 
théorie  purement  utilitaire  regarderait  volontiers  comme  une  initia- 
tion suffisante  l’inexorable  nécessité  de  se  faire  entendre,  lorsqu'on 
se  trouve  sans  interprète  dans  un  pays  où  il  faut  cependant  pourvoir 
aux  exigences  de  sa  situation . La  licence  ès  lettres  inviterait  les  esprits 
à des  efforts  plus  dignes  d’eux.  Elle  demanderait,  à bon  droit,  une 
connaissance  plus  approfondie  des  principes  grammaticaux  et  du 
génie  propre  de  chaque  langue,  connaissance  qui  exige,  à n’en  pas 
douter,  une  certaine  familiarité  avec  les  auteurs  classiques  du  pays. 

Cette  épreuve  pourrait  être  plus  justement  imposée,  lorsque  les 
réformes  entreprises  à cet  égard  dans  notre  système  général  d’é- 
tudes, auront  porté  leurs  fruits.  Les  juges,  dans  tous  les  cas,  seraient 
en  mesure,  comme  cela  se  pratique  aujourd’hui  pour  l’épreuve  facul- 
tative du  baccalauréat,  de  laisser  à chaque  candidat  le  choix  de  la 
langue  sur  laquelle  il  désirerait  être  interrogé.  Les  auteurs,  ici  en- 
core, seraient  désignés  à l’avance.  Les  épreuves  orales  pourraient 
être  conçues  de  telle  sorte  que  l’on  devrait  répondre  en  français  sur 
les  auteurs  allemands,  anglais  ou  italiens,  représentant  les  chefs- 
d’œuvre  littéraires  de  chaque  idiome.  On  pourrait  ensuite  exiger  des 
réponses  dans  la  langue  même  de  l’auteur  porté  au  programme, 
lorsqu’il  s’agirait  d’ouvrages  d’économie  potitique  ou  de  droit  na- 
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turel,  dont  les  idées  se  rapprochent  plus  de  la  conversation  courante 
et  des  besoins  usuels. 


XIII 


Avant  tout,  nous  ne  voulons  point  perdre  de  vue,  dans  les  amé- 
liorations proposées,  ni  le  but  principal  des  étudiants  en  droit,  ni 
les  justes  intérêts  des  familles.  Il  faut  être  ménager  des  moments 
comme  des  efforts  des  jeunes  gens,  car  les  uns  et  les  autres  sont 
également  précieux.  La  règle  suprême  doit  donc  être  ici  de  pouvoir 
aboutir  au  grade  dont  on  donne  le  conseil,  sans  prolonger  en  aucune 
façon  la  durée  des  études  et  sans  y consacrer  plus  qu’une  partie  des 
loisirs  démesurés  auxquels  beaucoup  de  bonnes  volontés  succom- 
bent. Est-ce  trop  demander  que  de  compter,  en  moyenne,  sur  deux 
heures  de  travail  littéraire  par  jour?  Beaucoup  d’étudiants  aujour- 
d’hui ne  consacrent-ils  pas  plus  de  temps  à des  occupations  supplé- 
mentaires? Nous  avons  donc  ainsi,  en  ne  tenant  pas  compte  du  di- 
manche, douze  heures  de  travail  au  minimum.  Sur  ces  douze  heures, 
j’en  attribue  quatre  au  professeur  et  huit  à l’élève.  Je  voudrais  un 
cours  de  trois  leçons  par  semaine;  la  quatrième  heure  serait  con- 
sacrée à une  sorte  de  répétition,  à des  conseils  personnels,  à la  cor- 
rection motivée  des  travaux  écrits.  Ce  dernier  point  me  semble  tout 
à fait  essentiel.  Les  huit  heures  libres  suffiraient  aux  lectures,  aux 
recherches,  à la  composition,  en  prenant  pour  point  de  départ  le 
niveau  un  peu  élevé  d’études  bien  faites. 

Chaque  cours  d’esthétique,  de  droit  naturel,  d’économie  sociale 
durerait  trois  mois  seulement.  On  aurait  donc  ainsi,  à raison  de  trois 
leçons  régulières  par  semaine,  un  total  de  trente-six  leçons,  pour 
chaque  ordre  de  connaissances.  C’est  assez  pour  le  résultat  qu’on  se 
propose  et  pour  le  but  qu’on  poursuit. 

La  seule  question  qu’on  puisse  se  poser  maintenant  est  celle  de 
savoir  où  placer,  dans  une  journée  si  occupée  par  les  leçons  et  les 
répétitions  de  la  faculté,  quatre  conférences  nouvelles. 

Celte  difficulté  disparaît,  si  l’on  veut  bien  consentir  à une  réforme 
dont  nos  mœurs  et  nos  usages  nous  donnent  depuis  longtemps  le 
conseil.  Ces  cours  devraient  être  faits  le  soir. 

On  ne  s’explique  pas  aisément  pourquoi,  malgré  le  vœu  des  audi- 
teurs et  les  réclamations  des  municipalités,  les  cours  des  facultés  ont 
été  obstinément  maintenus,  en  province  surtout,  à des  heures  qui  en 
éloignent  ceux-là  mêmes  qui  paraissent,  de  droit,  appelés  à y as- 
sister. Passe  encore  pour  Paris,  où  l'immensité  du  public,  le  grand 
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nombre  d’hommes  de  loisir,  de  fonctionnaires  retraités,  de  personnes 
habituées  aux  jouissances  de  l’esprit  et  désireuses  de  se  les  procurer, 
assurent  aux  éminents  professeurs  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de 
France  un  auditoire  suffisamment  digne  de  leur  érudition  et  de  leur 
éloquence.  Mais  comment  s’expliquer,  dans  des  villes  de  commerce 
ou  de  magistrature,  que  les  leçons  se  fassent  justement  aux  heures 
des  affaires  et  des  audiences?  Il  semble  vraiment  qu’on  redoute  un 
public  trop  nombreux.  L’expérience  cependant  est  là  pour  répondre 
victorieusement  aux  objections  qu’on  pourrait  élever  contre  cette 
innovation.  Certaines  villes  ont  dù  en  appeler  aux  clauses  de  leur 
contrat  avec  le  gouvernement  et  ont  obtenu  le  maintien  des  cours 
du  soir.  Quelques  recteurs  plus  énergiques  ou  mieux  avisés  que  d’au- 
tres ont  pris  sur  eux  des  arretés  locaux,  ou  obtenu  des  exceptions  en 
faveur  de  leur  académie.  Partout  où  l'on  ne  s’est  pas  obstiné  à éloi- 
gner le  public  par  des  heures  impraticables,  une  affluence  exception- 
nelle a multiplié  les  résultats  des  leçons  en  même  temps  que  les  ef- 
forts des  professeurs. 

Il  ne  faudrait  pas  se  donner  à soi-même,  pour  se  consoler  du 
vide  qu’on  crée  ainsi  autour  des  chaires,  cette  prétendue  excuse,  que 
le  grand  nombre  des  auditeurs  produit  une  tendance  à l’abaisse- 
ment dans  l’enseignement  des  facultés.  C’est  là  une  raison  inventée 
pour  expliquer  certains  déserts.  Comme  les  salles  sont  ouvertes  à 
tous  venants,  il  n’est  pas  même  besoin  d'envoyer  des  inspecteurs 
pour  vérifier,  à bref  délai,  si  les  cours  faits  avec  le  plus  de  soin  et  de 
résultats  sont  ceux  qui  se  débitent  en  famille  devant  dix  personnes, 
ou,  en  pleine  lumière,  devant  des  centaines  d'auditeurs. 

Au  reste,  quoi  qu’il  en  puisse  être  des  rapports  du  public  avec 
les  facultés  des  lettres  et  des  sciences,  il  nous  suffit,  pour  serrer  la 
question  de  plus  près,  d'examiner  quel  est  ici  le  véritable  intérêt 
des  élèves. 

L’usage  des  cours  dans  l'après-midi  ne  répond  plus  que  d’une 
façon  très-imparfaite  à la  distribution  régulière  du  temps  dans  nos 
habitudes  modernes. 

On  perd  de  vue,  ici,  qu'au  moyen  âge,  à l’époque  où  les  grands 
docteurs  de  l’Université  de  Paris  professaient,  en  plein  vent,  sur 
l’emplacement  inhabité  qui  devait  être  la  place  Maubert  ; alors  que 
les  étudiants  couchaient  sur  de  la  paille,  dans  les  abris  de  la  rue  du 
Fouarre,  la  journée  effective  de  travail  commençait  à cinq  heures  ou 
six  heures  du  matin.  A l’heure  où  l’étudiant  moderne  entend,  sans 
sortir  de  son  lit,  la  cloche  des  chantiers  qui  appelle  encore  à la  be- 
sogne les  ouvriers  du  bâtiment,  son  devancier  ne  manquait  pas  de 
se  lever.  Lorsque  le  couvre-feu  sonnait  entre  huit  et  neuf  heures, 
lorsque  le  guet  et  les  veilleurs  de  nuit  se  répandaient  dans  les  rues 
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enchaînées,  il  ne  tardait  pas  à regagner  son  gîte  et  à s’y  endormir. 
Il  n’y  avait  point  alors,  à proprement  dire,  de  soirée.  Le  souper  de 
nos  pères  terminait  tout,  et  c’était  un  excès  de  s’y  attarder  jusqu’à 
dix  heures  du  soir. 

On  comprend  de  reste,  qu’avec  ce  régime,  il  n’était  pas  question 
de  mettre  les  cours  à ce  moment  ; il  n’y  avait  vraiment  pas  de  temps 
disponible  à cette  extrémité  de  la  journée. 

Est-il  besoin  de  faire  ressortir  le  contraste  de  nos  habitudes  avec 
celles  qu’on  vient  de  rappeler?  Lorsque  arrivent  huit  heures  du  soir, 
à Paris,  on  a encore  devant  soi  un  long  intervalle.  Les  étudiants  ne 
l’ignorent  pas,  et  lorsqu’ils  ont  quelque  travail  qui  les  occupe  ou 
quelque  examen  qui  les  menace,  ils  savent  bien  comment  retrouver, 
dans  un  emploi  momentané  de  ces  loisirs,  les  heures  qui  allaient 
leur  faire  défaut. 

La  sincérité  oblige  de  reconnaître  qu’après  une  journée  déjà  oc- 
cupée, ce  travail  du  soir  demande  un  certain  courage.  Il  n’est  pas 
trop  étonnant  qu’on  cherche  à consacrer  ce  temps  plutôt  à des  dis- 
tractions qu’à  de  nouveaux  efforts.  On  finit  ainsi,  malgré  des  résis» 
stances  honorables  et  malgré  de  nombreuses  exceptions,  par  être 
assez  généralement  embarrassé  de  ces  heures  vides  et  souvent  péril- 
leuses à remplir. 

Les  étudiants  sont  les  premiers  à se  rendre  compte  de  cette  situa- 
tion et  à souhaiter  d’y  mettre  un  terme.  Leurs  cercles,  leurs  réu- 
nions, leurs  conférences  sont  toutes  placées  en  ce  moment-là.  Loin 
de  chercher  à se  réserver  ces  heures  moins  heureuses  et  moins  favo- 
rables, ils  sont  les  premiers  à en  disposer  pour  des  relations  hon- 
nêtes et  pour  des  travaux  profitables  encore,  quoique  insuffisam- 
ment conduits. 

J’ai  cette  noble  confiance  dans  la  jeunesse  de  mon  pays,  pour 
l’avoir  longtemps  pratiquée  et  avoir  appris  à l’aimer  en  même  temps 
qu’à  la  connaître,  que  personne,  dans  les  facultés  de  droit,  ne  re- 
garderait comme  exorbitant  d’engager  ainsi  quatre  soirées  pendant 
une  heure  sur  les  sept  jours  de  la  semaine.  On  pourrait  même,  à la 
rigueur,  rendre  facultative  la  conférence  de  correction.  L’élève  qui 
n’aurait  pas  présenté  de  travail  écrit  pourrait,  ce  jour-là,  s’absenter 
avec  moins  d’inconvénient. 

Les  facultés  de  droit  sont  ainsi  distribuées  en  France  que  le  nouvel 
enseignement  trouverait  partout,  sans  qu’on  ait  à y pourvoir,  des 
professeurs  capables  et  qui  ne  laisseraient  absolument  rien  à désirer. 
Il  n’est  pas  une  seule  faculté  de  droit,  je  parle  des  plus  anciennes 
comme  des  plus  récentes,  de  celles-là  même  dont  on  réclame  aujour- 
d’hui la  création,  qui  n’ait  à côté  d’elles  une  faculté  de  lettres,  c’est- 
à-dire  un  collège  entier  de  professeurs  habitués  à se  dévouer  à la 
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jeunesse.  Ces  professeurs  ne  sonjt  pas  seulement  des  maîtres  experts 
dans  la  spécialité  que  chacun  enseigne  ; mais,  la  plupart  d’entre 
eux  devançant  les  besoins  des  temps,  ont  poussé  très-loin,  pour  la 
satisfaction  de  leur  propre  esprit,  ces  études  appliquées  qui  dépas- 
sent, dans  une  certaine  mesure,  le  cadre  officiel  de  l’enseignement 
classique.  Rien  n’empêcherait  d’ailleurs  de  leur  adjoindre,  partout 
où  besoin  serait,  des  professeurs  libres  présentant  des  garanties  suf- 
fisantes. Ce  serait  le  cas  ou  jamais  d’essayer  chez  nous  le  système 
des  privat-docent , dont  les  universités  d’Allemagne  ont  tant  à se 
louer.  Pourquoi  n’ admettrait-on  pas  à ce  nouvel  enseignement  de 
jeunes  docteurs  dûment  pourvus  de  leurs  grades,  ou  même  dispensés 
par  un  prix  a l’Institut,  de  fournir  des  garanties  spéciales?  Dans  ces 
conditions  largement  tracées  et  défendues  par  la  loi  elle-même  à la 
fois  contre  tout  écart  et  contre  tout  arbitraire,  ils  pourraient  ouvrir, 
à leurs  risques  et  périls,  de  véritables  cours  libres  où  chacun  vien- 
drait s'inscrire  suivant  ses  convictions  et  ses  préférences.  Au  reste, 
ce  que  nous  proposons  ici  n’est  point  aussi  nouveau  qu’on  pourrait 
le  penser.  Il  existe  à Paris  et  dans  certaines  grandes  villes  de  pro- 
vince, à Lyon  par  exemple,  des  centres  de  préparation  pour  la  licence, 
fortement  organisés  et  situés  tout  à fait  en  dehors  de  la  juridiction 
des  facultés  pour  l’enseignement  que  les  professeurs  y donnent  sinon 
pour  les  examens  que  les  élèves  subissent. 

On  ne  saurait,  dans  le  plan  qu’on  propose  ici  aux  réflexions  les  plus 
sérieuses  des  pères  de  famille,  omettre  une  question  qui  a toujours 
eu  son  importance  et  à laquelle  les  circonstances  présentes  donnent 
peut-être  encore  plus  de  gravité.  Je  veux  parler  de  la  question  d’ar- 
gent. Nous  ne  sommes  malheureusement  pas  à un  de  ces  moments 
de  notre  histoire,  où  les  fortunes  les  mieux  assises  puissent  faire 
aucune  dépense  sans  y avoir  réfléchi.  11  est,  en  outre,  un  grand 
nombre  de  familles  de  parvenus,  qui,  arrivées  par  le  savoir-faire,  si 
voisin  de  l’intrigue  et  si  différent  du  mérite,  regardent  comme  bien 
mal  justifiés  les  sacrifices  que  peut  demander  l’instruction  de  leurs 
enfants.  Nous  n’en  sommes  malheureusement  plus  au  temps  où  les 
gens  enrichis  regardaient  comme  leur  premier  luxe  et  le  plus  beau 
privilège  de  l’argent,  la  faculté  de  faire  donner  à leur  fils  les  connais- 
sances qui  leur  avaient  manqué  à eux-mêmes. 

Ainsi  donc,  soit  que  les  charges  des  parents  imposent  au  moins 
aisés  la  nécessité  de  l’économie,  ou  que  l’aveuglement  de  la  richesse 
conseille  l’avarice  aux  moins  éclairés,  il  n’en  demeure  pas  moins 
constant  que,  même  pour  une  somme  de  quarante  ou  de  cinquante 
francs,  il  faut  compter  avec  nos  habitudes  françaises  : notre  luxe 
actuel  ne  donne  pas  de  ce  côté-là. 

Voilà  pourquoi  je  ne  laisse  pas  de  regarder  comme  un  grand  avan- 
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tage  que  cet  enseignement  supplémentaire  ait,  même  avant  sa  créa- 
tion, un  budget  tout  trouvé,  budget  dont  la  restitution  sera,  de  la 
part  de  l’État,  un  acte  de  justice,  en  même  temps  que  sa  destination 
nouvelle  en  fera  pour  les  familles  le  plus  avantageux  des  placements. 
Je  veux  parler  de  cet  impôt  équivoque,  dont  l’établissement  n’est 
pas  très-régulier  ni  la  perception  très-légale,  ces  dix  francs  par  tri- 
mestre, demandés  à chaque  étudiant  en  droit  pour  leur  présence  hy- 
pothétique à des  cours  de  lettres  qu’ils  ne  suivent  pas,  ou,  pour 
leur  assurer  leurs  droits  à un  examen  de  licence  qu’ils  ne  passent 
jamais. 

Les  inscriptions  de  la  faculté  des  lettres  reviennent  à dix*francs 
par  trimestre,  soit,  pour  les  huit  inscriptions  des  deux  premières 
années,  à un  total  de  quatre-vingts  francs.  Y aurait-il  rien  d’exorbitant 
à élever  la  somme  à cent  francs,  et  à la  répartir  toute  entière,  dans 
la  première  année,  en  quatre  trimestres  de  vingt- cinq  francs  cha- 
cun? Ceux-là  seuls  que  le  malheur  d’un  premier  examen  ou  l’insuf- 
fisance reconnue  de  leur  préparation  conduirait  à continuer  leurs 
études  littéraires  pendant  le  commencement  de  la  deuxième  année, 
auraient  à s’acquitter  d’un  ou  de  deux  trimestres  déplus.  Ce  dernier 
supplément  de  recettes  servirait  à combler  le  déficit  des  décourage- 
ments et  des  désertions. 

On  pourrait  donc  compter  sur  une  moyenne  de  cent  francs  par 
élève,  et  il  est  facile,  en  prenant  dans  les  documents  officiels  le 
chiffre  des  étudiants  de  chaque  faculté,  d’établir  d’une  façon  ap- 
proximative le  budget  du  nouvel  enseignement.  La  rétribution  qui 
sera  ainsi  mise  à la  disposition  des  nouveaux  professeurs,  ne  se 
trouvera  pas  toujours  en  rapport  avec  les  efforts  qu’ils  auront  à 
faire,  ni  avec  le  temps  et  les  travaux  qui  leur  seront  ainsi  demandés. 
Mais  cette  considération  n’est  pas  de  celles  qui  peuvent,  avec  leurs 
habitudes  de  désintéressement,  motiver  leur  acceptation  ou  leur 
refus  de  cette  tâche  nouvelle.  Depuis  longtemps,  en  France,  ceux 
qui  ont  pour  mission  d’enseigner,  ont  pour  habitude  de  faire  l’au- 
mône de  l’instruction  à ceux  qui  ne  savent  pas  la  payer. 

Il  y aurait  à examiner  ici  jusqu’à  quel  point  l’État  pourrait  être 
mis  en  demeure  par  la  loi  de  fournir  un  complément  à des  hono- 
raires trop  pauvres  ; car  la  besogne  est,  en  pareil  cas,  indépendante, 

! dans  une  certaine  mesure,  du  nombre  des  auditeurs.  Les  règlements 
. organiques  devraient  écarter,  avec  un  soin  jaloux  de  la  liberté,  tout 
I ce  qui  ressemblerait  à une  subvention  toujours  suspecte  et  si  souvent 
convaincue  de  favoritisme.  Les  chiffres  seuls  devraient  prononcer  et 
mettre  en  demeure  l’administration  de  combler  le  déficit,  dès  qu’un 
certain  minimum  garanti  au  professeur  ne  serait  pas  atteint  par  les 
inscriptions  de  l’année. 
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Il  ne  suffit  pas  d’organiser  des  moyens  d’étude  sérieux,  accessibles, 
peu  coûteux  pour  conduire  les  jeunes  gens  à une  licence  ès  lettres 
tout  à la  fois  raisonnable  et  utile  ; il  ne  suffit  pas  de  mettre  ces  moyens 
d’étude  à leur  disposition,  pour  être  bien  certain  qu’ils  voudront  en 
profiter.  Qui  sait,  avec  les  idées  d’instruction  obligatoire  dont  se 
laissent  obséder  les  meilleurs  esprits,  s’il  n’y  aura  pas  ici  quelque 
réclamation  élevée  contre  la  liberté,  en  faveur  de  la  contrainte? 

Nous  avons  beau  être  cent  fois  persuadés  ; nous  avons  beau  regar- 
der comme  absolument  indispensable  une  occupation  qui  tire  la 
jeunesse  de  cette  première  oisiveté  si  exposée  à devenir  chronique, 
nous  ne  voudrions  pas,  pour  cela,  ajouter  encore  une  étude  mal 
faite  à toutes  les  indigestions  des  programmes  antérieurs.  Les  es- 
prits impuissants,  les  natures  dissipées,  les  tempéraments  paresseux 
ou  malsains  ne  retireraient  guère  de  profit  d’une  nouvelle  couche 
littéraire,  passée  à la  hâte  par  quelque  préparateur  mercenaire,  sur 
leur  intelligence  mal  polie  et  mal  dégrossie.  La  nécessité  de  ne  pas 
refuser  trop  de  candidats  entraînerait  la  pitié  des  juges  à abaisser 
avec  quelque  complaisance  le  niveau  des  examens,  comme  on  abaisse 
les  barrières  dans  les  cirques  devant  les  écuyers  mal  dressés  ; il  n’y 
aurait  après  tout  qu’un  mince  avantage  pour  les  étudiants  sans 
nerf  et  sans  goût,  à jouer  une  seconde  comédie  du  baccalauréat. 

J’aime  bien  mieux,  dans  cette  sphère  plus  élevée,  dans  cette  région 
de  la  licence  ès  lettres  qui  ne  saurait  être  le  domaine  de  tous,  laisser 
toute  sa  responsabilité  à la  paresse  et  tout  son  mérite  à la  bonne 
volonté.  Les  examinateurs  n’auront  plus  besoin  de  céder  à des  con- 
sidérations étrangères  à la  science  ; ils  ne  seront  pas  tentés  de  con- 
sulter leur  cœur  au  moins  autant  que  leur  raison,  et  les  nécessi- 
tés des  familles  à l’égal  des  réponses  des  candidats.  Ils  sauront 
qu’ils  ont  devant  eux  des  sujets  d’élite,  des  hommes  résolus  à mé- 
riter leur  succès  et  à justifier  d’avance  même  les  faveurs  dont  ils 
pourraient  être  l’objet. 

La  liberté  de  ne  point  se  présenter  à la  licence  ès  lettres  ne  doit 
point,  en  bonne  justice,  défendre  d’en  tenir  compte  à ceux  qui  ont 
fait  cet  effort  et  acquis  ce  titre. 

L’organisation  actuelle  des  études  comme  de  l’administration,  se 
prête  d’elle-même  à un  arrangement. 

Il  y a longtemps  qu’en  présence  du  grand  nombre  des  candidats 
offerts  au  choix  des  procureurs  généraux  et  du  ministre  de  la  justice, 
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on  réclame,  pour  les  aspirants  à la  magistrature,  un  diplôme  qui  at- 
teste des  études  supérieures  dans  la  jurisprudence.  Il  a été  question, 
à plusieurs  reprises,  et  à de  certains  moments.,  érigé  en  règle  à la 
chancellerie,  que  les  docteurs  en  droit  devaient  avoir  la  préférence 
et  prendre  le  pas  dans  l’ordre  des  nominations.  Malheureusement, 
les  bonnes  inspirations  sont  fugitives.  Tant  qu’elles  demeurent  dans 
les  âmes,  même  les  mieux  intentionnées,  à l’état  de  faits  psychologi- 
ques, elles  ont,  grâce  à la  faiblesse  des  puissants  et  à la  violence  des 
protections,  bien  peu  de  chance  d’être  constamment  suivies. 

Il  vaudrait  donc  mieux,  je  pense,  pour  tout  le  monde,  pour  les 
ministres  qui  y trouveraient  une  défense  contre  les  solliciteurs,  pour 
les  familles  qui  y verraient  une  garantie  contre  les  intrigues,  pour 
les  .élèves  enfin  qui  seraient  mis  en  demeure  ainsi  de  s’assurer  la 
recommandation  si  sûre  de  leur  propre  valeur  ; il  vaudrait  mieux 
qu’une  loi  imposât,  pour  condition  absolue,  le  doctorat  en  droit  à 
tout  aspirant  magistrat.  11  est  entendu  qu’on  pourrait  sauvegarder 
d’éclatantes  exceptions,  justifiées  soit  par  le  bâtonnat,  soit  par  quel- 
que titre  littéraire,  soit  par  de  longs  et  évidents  services. 

La  nouvelle  licence  ès  lettres  deviendrait,  à son  tour,  la  condition 
du  doctorat  en  droit.  11  ny  aurait  rien  là  que  de  juste  et  de  sensé.  Le 
doctorat,  dans  tout  ordre  de  faculté,  doit  rester  une  épreuve  tout  à 
fait  supérieure.  Lorsqu’on  veut  bien  considérer  quel  rôle  jouent,  à 
l’heure  présente,  les  avocats  parmi  les  hommes  qui  parlent  et  qui 
gouvernent,  nul  ne  nous  reprochera  d’augmenter  les  garanties  de 
leur  éloquence  et  de  leur  savoir. 

Cette  fonction,  attribuée  à une  nouvelle  licence  ès  lettres,  ne 
change  absolument  rien  à l’économie  générale  des  études  de  droit  ; 
bien  loin  de  diminuer  le  nombre  des  docteur  dans  cette  faculté, 
elle  contribuera,  sans  aucun  doute,  à les  augmenter. 

Le  grade  de  docteur  en  droit  n’est  exigé  nulle  part  dans  aucune 
des  carrières  qui  relèvent  de  cet  ordre  de  connaissances,  si  ce  n’est 
pour  se  présenter  au  concours  d’agrégation,  comme  aspirant  pro- 
fesseur. 

11  n’y  a donc  là  aucun  inconvénient,  ni  aucune  gêne  pratique  pour 
personne;  chacun  peut,  autant  qu’il  le  voudra,  continuer  à s’en  te- 
nir à son  diplôme  de  licencié,  seul  nécessaire  pour  acquérir  telle 
charge  ou  se  pourvoir  de  tel  office. 

Sans  doute,  le  jour  où  la  nouvelle  licence  littéraire  sera  ajoutée 
aux  épreuves  déjà  nombreuses  et  difficiles  du  doctorat  en  droit,  il 
semble,  au  premier  abord,  qu’il  y ait  un  effort  nouveau  et  un  sup- 
plément de  connaissances  à acquérir. 

Toutefois,  les  professeurs  de  la  faculté  de  droit  eux-mêmes  vous 
diront  si  les  épreuves  auxquelles  ils  soumettent  les  candidats,  les 
25  Mai  1872.  46 
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connaissances  qu’ils  en  exigent,  les  argumentations  auxquelles  ils 
les  convient,  ne  supposent  pas,  en  effet,  une  culture  générale,  égale 
sinon  supérieure,  à celle  dont  nous  demandons  la  preuve  et  dont 
nous  assurons  les  moyens. 

Il  se  manifestera  ici , en  vertu  des  lois  mêmes  du  cœur  humain, 
un  phénomène  dont  il  faut  dès  maintenant  tenir  compte.  Cette  pre- 
mière épreuve  augmentera  d’une  façon  sensible  le  nombre  des  doc- 
torats en  droit  ; elle  deviendra  une  sorte  d’engagement  auquel,  dans 
la  suite,  on  sera  moins  disposé  à manquer. 

Platon  a écrit,  dans  un  ses  dialogues,  un  mot  profond  qu’un  grand 
politique  aimait  à citer  : Le  commencement  est  la  moitié  du  tout . 
Commencer  une  œuvre,  c’est,  pour  les  esprits  sérieux,  contracter 
envers  soi-même  une  sorte  d’obligation  de  la  terminer,  en  même 
temps  que  c’est  ôter  à la  tâche  de  la  poursuivre,  la  plus  grande  par- 
tie de  sa  difficulté.  Le  grand  malheur  du  doctorat  en  droit,  c’est 
qu’il  ne  comporte  aucun  travail  préparatoire  qui  cultive  et  qui  af- 
firme la  volonté  persévérante  de  s’en  occuper.  Il  apparaît  aux  débu- 
tants comme  un  brillant  résultat  à atteindre,  mais  non  pas  comme 
une  préoccupation  à soutenir.  Pour  le  moment,  ils  n’ont  rien  à faire 
qu’à  le  rêver.  C’est  à quoi  ne  manquent  guère  les  étudiants  de  pre- 
mière année.  Vous  offenseriez  beaucoup  le  moins  entreprenant  et 
le  moins  préparé  d’entre  eux,  si  vous  mettiez  un  seul  instant  en 
doute  sa  résolution  de  parvenir  jusque-là.  Il  y est  d’autant  plus  dé- 
cidé, que  cette  perspective  ne  l’engage  à rien  pour  l’heure  présente 
et  ne  lui  demande  aucun  surcroît  de  travail. 

Il  est  bien  à regretter  que  cette  bonne  volonté  et  cette  confiance 
de  la  première  heure  ne  soient  pas  mieux  utilisées,  non  pas  seule- 
ment dans  l’intérêt  des  lettres  mais  au  point  de  vue  même  du 
droit.  Yoilà  pourquoi  il  sera  si  utile  de  convier  les  jeunes  gens  à la 
conquête  d'un  diplôme,  lequel  deviendra  lui-même  un  commence- 
ment d’exécution  par  rapport  au  doctorat  en  droit.  Lorsqu’on  aura 
terminé  sa  licence  et  qu’on  se  tâtera,  avant  de  se  résoudre  à pour- 
suivre ou  à abandonner  ses  études,  on  se  souviendra  avec  fruit  de 
ce  diplôme  déjà  obtenu  et  de  cette  première  difficulté  surmontée. 
Les  âmes  vaillantes  et  généreuses,  comme  le  sont  particulièrement 
celles  des  jeunes  gens,  s’attachent  à une  entreprise  en  raison.de  ce 
qu’elle  leur  a déjà  coûté.  C’est  ici  le  cas  d’appliquer  le  mot  de  Pla- 
ton. Tel  qui  hésiterait  à entamer  l’affaire  de  son  doctorat,  trouvera 
simple  et  facile  de  la  continuer . 

Il  le  fera  d’autant  plus  volontiers,  que  l’enseignement  de  la  nou- 
velle licence  lui  aura  ouvert,  sur  ses  études  mêmes  de  législation, 
des  jours  nouveaux  et  inconnus.  Les  sciences  se  spécialisent  à leur 
début  et  se  généralisent  par  leur  couronnement.  Tandis  que  l’hum- 


715 


DE  LÀ  PREMIÈRE  ANNÉE  DE  DRuIT. 

ble  pionnier  se  contente  de  travailler  les  détails  dans  la  demi-obscu- 
rité des  premières  connaissances,  à mesure  que  l’esprit  s’élève  et 
gagne  les  sommets,  il  ne  tarde  pas  à atteindre  les  hauteurs  qui  l’en- 
vironnent, jusqu’à  dominer  et  à embrasser  d’un  coup  d’œil  les  scien- 
ces les  plus  voisines. 

Sans  vouloir  déprécier  en  rien  le  mérite  des  thèses  présentées  jus- 
qu’ici devant  les  juges,  il  est  bien  permis  de  faire  deux  remarques 
qui  ne  seront  contestées  par  personne.  En  premier  lieu,  malgré  la  va- 
riété des  points  de  vue  et  l’inépuisable  fécondité  de  la  science,  il  n’est 
pas  toujours  bien  facile  à un  jeune  homme  de  trouver,  dans  les  limi- 
tes des  programmes,  un  sujet  tout  à la  fois  neuf  et  classique,  dont 
l’étude  offre  assez  d’intérêt  pour  l’entreprendre , sans  trop  de  diffi- 
culté pour  en  venir  à bout.  11  est  hors  de  doute,  et  c’est  en  cela  que 
consiste  notre  deuxième  observation,  que  les  candidats  les  plus  heu- 
reusement secondés  par  leur  choix  sont,  depuis  quelques  années, 
ceux  qui  abordent  des  sujets  mixtes  et  intéressant,  par  exemple, 
l’économie  sociale,  l’administration , ou  même  la  politique.  Il  faut 
se  féliciter  de  ce  retour  aux  idées  générales.  Nous  avons  tellement 
souffert,  depuis  trente  ou  quarante  ans,  de  notre  tendance  à la 
spécialisation  c’est-à-dire  au  rétrécissement,  que  cette  heureuse  . 
pensée  d’élargir  un  peu  les  horizons  doit  être  considérée  comme 
une  conquête  et  un  bienfait. 

Il  suffit  de  se  rappeler  les  différents  ordres  d’idées  auxquelles  la 
licence  nouvelle  convie  les  jeunes  gens,  pour  comprendre  toute  la 
puissance  du  secours  qu’elle  apporte  à la  composition  d’une  thèse 
de  droit.  L’aspirant  docteur  aimera  à reprendre  ses  éludes  de  philo- 
sophie sociale  et  d’économie  politique  ; il  les  éclairera  des  lumières 
qu’une  étude  plus  approfondie  des  législations  lui  a permis  d’ac- 
quérir, et  sa  thèse  les  fondra  dans  une  harmonieuse  et  puissante 
unité. 


XY 


Ne  parlons  pas  seulement  du  droit  et  des  études  par  lesquelles  on 
se  prépare  à plaider  ou  à rendre  des^  arrêts.  Ne  nous  bornons  pas  à 
ces  premières  années,  malgré  l’importance  exceptionnelle  de  leur 
emploi.  Suivons  le  jeune  avocat  dans  son  cabinet,  et  essayons  d’ap- 
précier en  peu  de  mots  l’influence  que  cette  culture  littéraire  doit 
avoir  sur  ses  premiers  temps  d’exercice. 

De  même  que  les  études  de  droit  sont  organisées  de  telle  sorte 
qu’au  début  elles  permettent  aisément  la  paresse,  de  même,  la  pro- 
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fession  d’avocat  laisse  ordinairement,  à l’entrée  de  la  carrière,  un 
loisir  dont  il  n’est  pas  sans  intérêt  de  prévoir  l’emploi. 

Rien  de  plus  commun,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  que  des 
étudiants  de  vingt-quatre  et  de  vingt-cinq  ans.  Les  jeunes  gens  qui 
appartiennent  à des  familles  riches  tiennent  à honneur  de  se  ména- 
ger une  éducation  de  luxe;  ils  se  font  instruire  avec  une  sorte  de 
solennité,  n’épargnant  rien  pour  se  satisfaire  eux-mêmes  et  se  main- 
tenir au  niveau  des  grandes  destinées  que  rêve  leur  ambition  ou 
qu’attend  leur  naissance. 

Il  n’est  pas  facile,  en  France,  de  trouver  rien  de  pareil.  Ce  n’est 
point  le  courage  qui  manque  chez  nous  à la  jeunesse,  mais  plutôt  la 
patience  et  la  raison  qui  font  défaut  aux  pères  de  famille.  On  dévore 
en  quelque  sorte  le  temps  pour  hâter  l’essor  de  son  fils.  Au  lieu  de 
ramasser  sur  sa  tête  ce  capital  supérieur  de  connaissances  et  de  ma- 
turité qui  en  ferait  pour  l’avenir  un  homme  supérieur,  les  parents 
hâtent  de  leurs  vœux  les  plus  ardents  l’heure  où  cet  aspirant  à la 
vie  quittera  le  banc  des  écoles  pour  prendre  son  rang  et  se  mettre 
dans  la  file  qui  conduit  à la  dignité  et  à la  fortune. 

Cette  impatience  amène  des  résultats  étranges  : il  faut  vraiment 
toute  notre  habitude  de  les  voir  pour  n’en  être  pas  choqué.  Tous  les 
jours,  vous  trouvez  sur  les  bancs  du  même  collège  le  fils  du  million- 
naire assis  à côté  du  fils  de  son  dernier  fournisseur,  celui  dont  le 
père  siège  au  sommet  de  la  magistrature  et  l’enfant  d’une  pauvre 
veuve  réduite  à tirer  l’aiguille  pour  acheter  les  livres  de  la  classe  et 
pourvoir  au  pain  de  chaque  jour.  Dans  cette  inégalité  de  situation, 
où  l’un  est  pourvu  de  tout  et  où  l’autre  attend  avec  impatience  le 
moment  de  gagner  sa  part  du  souper  de  la  famille,  le  plus  impa- 
tient des  deux  n’est  pas  le  pauvre  et  le  mendiant.  C’est  presque  tou- 
jours l’homme  auquel  une  haute  position  sociale  se  trouve  destinée. 
L’autre,  le  prolétaire,  sent  trop  bien  qu’il  ne  trouvera  aucun  appui 
dans  son  nom  ni  dans  sa  fortune,  et  ce  point  d’appui  il  est  réduit  à 
l’heureuse  nécessité  de  le  chercher  et  de  se  le  préparer  en  lui-même. 
Le  fils  de  famille,  enivré  de  protections,  impatient  de  prendre  son 
rôle  dans  le  monde,  plus  confiant  dans  la  faveur  du  dehors  que  dans 
son  mérite  personnel,  dans  l’habileté  de  ses  intrigues  que  dans  la 
persévérance  de  son  travail,  croit  avoir  tout  gagné  lorsqu’il  a hâté 
d’une  année  ou  de  quelques  mois  le  moment  de  produire  sa  médio- 
crité; et  tandis  que  le  pauvre  se  ménage  la  forte  instruction  d’un 
aristocrate,  le  riche  se  contente  le  plus  souvent  d'une  véritable  édu- 
cation de  mendiant. 

• Grâce  à ce  système  et  à cette  impatience,  rien  n’est  plus  commun 
que  de  rencontrer  des  avocats  beaucoup  trop  jeunes.  Le  public  est 
fort  excusable  de  ne  point  leur  assurer  trop  vite  une  clientèle.  Ils 
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peuvent  avoir  passé  convenablement  leurs  examens,  mais  il  est  bien 
difficile  d’admettre,  avec  ces  études  faites  au  pas  de  course,  qu’ils 
n’aient  pas  encore  besoin  de  mûrir. 

Il  se  produit  donc  ici  une  seconde  lacune  dans  leur  vie.  Ils  ont, 
entre  le  jour  où  ils  remportent  leur  dernier  diplôme  et  le  moment 
où  ils  peuvent  faire  un  service  actif  au  palais,  un  intervalle,  un  loi- 
sir dont  ils  auraient  tout  avantage  à profiter  pour  eux-mêmes,  au 
lieu  de  se  consumer  dans  les  agitations  de  l’intrigue  ou  dans  la  di- 
gnité de  l’ennui. 

A ce  moment-là,  les  études  de  droit  auxquelles  on  vient  de  consa- 
crer trois  ou  quatre  années  non  interrompues,  quelquefois  davan- 
tage, n’offrent  plus  assez  d’attrait  pour  soutenir  l’attention  et  provo- 
quer des  recherches  nouvelles.  On  ne  serait  pas  fâché  de  faire  autre 
chose,  et  de  faire  trêve,  pour  un  moment,  aux  juristes  et  aux 
commentateurs. 

C’est  ici  que  le  bienfait  de  la  licence  nouvelle  se  ferait  plus  parti- 
culièrement sentir.  Que  de  jeunes  avocats  seraient  heureux  d’exercer 
leur  esprit  et  de  faire  leurs  premières  armes  d’écrivains  sur  une 
thèse  de  doctorat  ès  lettres.  La  Sorbonne  se  montre  ici  d’une  largeur 
et  d’une  élévation  de  vues  que  rien  n’égale.  L’indépendance  du  can- 
didat ne  rencontre  pas  de  bornes  dans  le  choix  du  sujet  ; je  ne  connais 
pas  de  plus  grande  et  de  plus  sincère  liberté.  Il  n’est  pas  un  ordre 
d’idées  pouvant  donner  lieu  à un  travail  sérieux  et  convaincu,  qui  ne 
soit  accepté  sans  discussion  et  accueilli  avec  faveur  par  ces  juges 
vraiment  capables  de  tout  comprendre  et  de  tout  discuter. 

Il  ne  s’agit  plus  ici,  bien  entendu,  comme  aux  heures  plus  pé- 
rilleuses et  plus  désœuvrées  de  la  jeunesse,  de  sauver  d’elle-même 
et  des  tentations  une  âme  mal  préparée  encore  aux  luttes  de  la  vie, 
mais  d’obtenir  un  résultat  plus  considérable  dont  toute  la  carrière 
de  l’orateur  est  appelée  à se  ressentir. 

Nous  avons,  dans  toutes  les  fonctions  sociales,  un  grand  nombre 
d’hommes  qui  se  recommandent  par  les  détails;  il  en  est  malheu- 
reusement très-peu  qui  présentent  une  valeur  d’ensemble.  Les  meil- 
leurs esprits  sont  éclairés  par  parties;  mais,  par  intervalles  aussi, 
ils  gardent  encore  des  obscurités  passagères,  semblables  à ces 
grandes  taches  que  produisent  sur  l’étendue  du  pays  les  nuages 
opposés  dans  leur  course  aux  rayons  du  soleil.  Il  y a peu  de  ces 
esprits  tout  à la  fois  sereins  et  puissants,  dans  lesquels  la  lumière 
ne  rencontre  pas  d’obstacles,  et  qui  se  possèdent  véritablement  tout 
entiers. 

Ce  défaut  d’achèvement  intellectuel  tient  à ce  que  nous  ne  voulons  . 
jamais  prendre  la  peine  d’épuiser  un  sujet  et  de  le  conduire  à son 
dernier  mot.  11  y a,  pour  un  esprit  de  quelque  ressource  et  de  quel- 
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que  vigueur,  un  charme  incontestable  à manier  une  question,  à la 
retourner,  à la  sonder  en  quelque  sorte,  sans  avoir  à entreprendre 
la  tâche  plus  ardue  de  la  défricher  jusqu’au  bout.  Ce  travail  com- 
plaisant s’interrompt  volontiers  dès  qu’il  en  vient  à des  difficultés 
réelles  et  faites  pour  exiger  un  labeur  sérieux.  On  goûte  ainsi  le 
charme  d’une  rêverie  élevée  et  intéressante,  sans  avoir  à poursuivre 
ni  recherches,  ni  travail. 

Une  thèse  de  doctorat  ès  lettres  est  un  livre  véritable  qui  de- 
mande toutes  les  qualités  de  l’écrivain,  eUdont  on  ne  peut  se  tirer 
qu’en  se  soumettant  aux  règles  sévères  de  la  grande  composition. 
L’emploi  de  toutes  les  facultés,  sans  exception,  y est  requis,  et  il 
devient  nécessaire  d’imposer  à chacune  d’elles  les  méthodes  qui 
peuvent  lui  assurer  le  plus  de  force  et  le  plus  de  suite.  En  un  mot, 
le  candidat  est  mis  en  demeure  de  donner  sa  mesure.  Semblable  à 
l’homme  dont  on  éprouve  la 'force  au  dynamomètre,  il  rassemble 
tout  son  effort  pour  imprimer  à son  bras  l’impulsion  la  plus  vigou- 
reuse ; il  arrive  ainsi  à des  effets  sur  lesquels  il  n’aurait  pas  cru 
pouvoir  compter. 

C’est  une  grande  chose,  dans  une  carrière,  que  d’avoir,  au  début 
surtout,  fait  une  œuvre  complète,  alors  même  qu’en  présence  des 
succès  ultérieurs,  cette  œuvre  ne  devrait  servir  qu’à  marquer  le 
point  de  départ  et  qu’à  mesurer  l’intervalle. 


XYI 

Le  temps  est  un  pour  tous  les  hommes,  bien  qu’à  les  regarder  les 
uns  à côté  des  autres  et  qu’à  comparer  le  résultat  de  leurs  efforts, 
les  jours  ne  paraissent  pas  avoir  le  même  nombre  d’heures  pour 
chacun  d’eux.  Il  faut  attribuer  sans  doute  cette  inégalité  à l’impuis- 
sance des  uns  et  à l’énergie  supérieure  des  autres,  l’intensité  d’ac- 
tion ayant  incontestablement  pour  effet  de  multiplier  le  temps  par 
les  résultats  ; mais  il  faut  aussi  faire  entrer  en  ligne  de  compte,  à 
côté  de  cette  faiblesse  et  de  cette  puissance  natives,  le  bon  emploi  et 
le  bon  aménagement  des  jours.  Il  est  remarquable  que  les  gens 
vraiment  occupés,  et  en  même  temps  réglés  dans  leurs  occupations, 
ont  plus  de  loisir  que  les  autres,  même  pour  les  accessoires  de  la 
vie,  à plus  forte  raison  pour  les  choses  essentielles.  Il  y a plus  : le 
ressort  de  l’esprit  se  tend  ; chaque  affaire  se  fait  mieux  en  même 
temps  qu’elle  se  fait  plus  vite,  tandis  que  l’oisiveté  et  le  vide  sem- 
blent nous  dérober  le  temps  lui -même  avec  l’énergie  de  nous  en 
servir. 
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Il  est  donc  permis  de  penser  que  le  surcroît  de  travail  dont  on 
donne  ici  le  conseil,  aura  pour  effet  inévitable,  non  pas  d’amoin- 
drir, au  profit  d’une  diversion  littéraire,  l’œuvre  du  jurisconsulte, 
mais  de  donner,  au  contraire,  aux  études  du  droit  une  impulsion 
nouvelle,  plus  de  •olidité,  plus  de  profondeur.  Les  thèses  iront  en  se 
multipliant,  dans  l’une  comme  dans  l’autre  faculté,  et  la  carrière  de 
l’avocat  n’aura  pas  souffert  d’un  complément  aussi  indispensable. 

Si  nos  réflexions  ne  nous  ont  pas  trompés,  il  faut  croire  qu’avec 
l’organisation  et  aussi  avec  les  habitudes  actuelles,  avec  cette  al- 
ternative d’un  loisir  sans  emploi  ou  d’une  activité  sans  direction, 
beaucoup  d’existences  gardent  des  lacunes  bien  difficiles  à combler. 
Dans  le  cas  même  où  ces  esprits  attardés  prendraient  plus  tard  tout 
leur  développement,  qui  nous  rendra  jamais  la  féconde  moisson  des 
heures  perdues,  et  incapables  de  se  réparer  jamais?  Les  économistes 
font  aisément  entendre  leurs  réclamations,  lorsque,  au  nom  de  l’a- 
griculture, ils  viennent  entretenir  une  assemblée  délibérante,  des 
champs  en  friche  et  des  espaces  perdus  pour  la  culture.  Il  n’y  a,  sur 
tous  les  bancs,  qu’une  voix  pour  leur  donner  raison  ; il  n’y  a plus 
dans  les  esprits  qu’une  préoccupation,  celle  de  remédier  à cet  état  de 
choses  et  de  rendre  à la  production  ces  campagnes  oisives.  Il  ne 
semble  pas  que  la  question  soit  différente  ici.  Chacune  des  connais- 
sances que  la  jeunesse  perd  l’occasion  ou  la  volonté  d’acquérir, 
constitue  un  déficit  cruel  dans  le  capital  intellectuel  du  pays.  Il  y a 
un  jour  et  une  heure  où  ce  peuple  est  pesé  dans  la  balance  des  na- 
tions, et  où,  malgré  tout  son  courage  devenu  par  son  impuissance 
une  vanité,  il  est  trouvé  trop  léger,  eu  égard  à son  manque  de  sa- 
voir et  de  conseil. 

Les  temps  mobiles  et  inconsistants  par  lesquels  nous  passons 
sans  pouvoir  venir  à bout  de  nous  reconnaître  et  de  nous  arrêter, 
sont  pour  beaucoup  dans  l’affaiblissement  général  de  notre  tempé- 
rament intellectuel.  Le  jeune  homme,  quelles  que  soient  sa  fierté  et 
sa  délicatesse  natives,  ne  peut  pas  en  être  à ignorer  que  deux  voies 
lui  sont  ouvertes  pour  parvenir^  L’une  est  le  grand  chemin  des  fa- 
veurs et  des  protections,  où  tous  les  moyens  sont  bons  pourvu  qu’ils 
réussissent.  Aussi,  il  n’est  pas  rare  de  rencontrer  des  jeunes  gens 
auxquels  s’applique,  dans  toute  son  exactitude,  le  portrait  que  le 
poëte  Horace  a tracé  de  l’homme  fait.  Eux  aussi,  comme  l’ambi- 
tieux et  comme  l’homme  politique,  ils  sont  déjà  capables  de  me- 
surer leurs  amitiés,  non  à ce  quelles  valent  mais  à ce  qu’elles  rap- 
portent. Ils  connaissent  déjà  les  services  rendus  en  vue  d’une 
échéance  lointaine,  et  le  danger  impardonnable  de  trop  écouter  son 
cœur.  Par-dessus  tout,  ils  sourient  avec  une  orgueilleuse  modestie 
et  une  paresse  satisfaite  à la  prétention,  mise  en  avant  par  les  pio- 
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clieurs , de  mériter,  en  effet,  les  situations  ou  les  places  qu’ils  deman- 
dent, comme  si  la  capacité  de  les  remplir  avait  le  moindre  rapport 
avec  la  chance  de  les  obtenir  ou  la  probabilité  de  les  atteindre.  Ceux- 
là  sont  conséquents  avec  eux-mêmes,  lorsque,  prenant  en  pitié  le 
travail  réel,  ils  regardent  non  pas  seulement  l'obtention  d’un  di- 
plôme mais  l’obligation  même  des  examens  et  des  études,  comme 
une  simple  formalité  dont  une  protection  peut  dispenser  l’élève 
auprès  des  juges,  comme  plus  tard  le  fonctionnaire  vis-à-vis  de  ses 
supérieurs. 

Il  faut  s’obstiner  à croire,  même  en  dépit  de  toutes  les  certitudes, 
que  le  nombre  de  ces  partageux  du  grand  monde  n’est  pas  en- 
core très- considérable.  Mais  il  faut  aussi  reconnaître,  en  dépit  de 
toute  notre  bonne  volonté,  que  le  nombre  de  ces  déclassés  va  en 
s’augmentant  tous  les  jours.  Ce  sont  bien  là  des  communistes  d’une 
nouvelle  espèce,  qui  soutiendraient  volontiers,  en  raison  de  leur 
naissance,  de  leurs  appuis,  de  leurs  protections,  une  sorte  de  droit 
aux  places,  même  sans  titre  pour  les  obtenir  ; absolument  comme  le 
communiste  d'un  autre  étage  réclame  son  droit  au  travail  et  sa  part 
dans  la  propriété,  sans  avoir  plus  que  l’autre  de  droit  plausible  pour 
les  revendiquer. 

A côté  de  ceux  qui  comptent  sur  les  protections  pour  les  imposer, 
il  faut  mettre  ceux  qui  s’en  remettent  au  hasard  pour  les  servir. 
Nous  en  sommes  venus  à ce  point  de  dissensions,  de  guerres  civiles, 
de  métamorphoses  politiques,  que  le  vaincu  ou  le  révolté  de  la 
veille  ne  perd  jamais  ses  chances  de  devenir  le  vainqueur  et  le  puis- 
sant du  lendemain.  Jamais  on  n’a  mieux  pratiqué  dans  le  monde 
politique  la  maxime  immorale  et  décourageante  du  philosophe 
grec,  qu’il  faut  aimer  avec  la  perspective  de  haïr,  et  ne  haïr  qu’avec 
la  perspective  d’aimer  plus  tard.  Il  n’est  pas  bien  étonnant  qu’on  se 
hâfe  pour  être  en  mesure  d’utiliser  à temps  un  tour  de  roue  ou  un 
jeu  de  bascule.  On  sait  bien  qu’à  ce  moment  il  ne  sera  plus  question 
ni  d’avancement,  ni  de  titre  raisonnable.  Il  suffira  d’être  sur  le  bon 
chemin,  et  de  savoir  à quelle  porte  il  convient  de  frapper. 

C’est  ainsi,  sans  qu’on  y prenne  garde,  qu’il  se  forme  dans  les 
esprits  une  sorte  de  morale  nouvelle,  dont  on  use  sans  l’avouer 
encore,  mais  dont  le  cynisme  finira  par  faire  un  système.  Les  paroles 
imprudentes  des  pères  ont  ici  de  funestes  effets  sur  les  âmes  des 
enfants;  ils  leur  communiquent,  avec  les  passions  d’un  âge  qui  n’est 
pas  le  leur,  cette  espèce  de  désenchantement  qui  suffirait  à leur 
ôter  leur  jeunesse. 

Un  professeur  avait  donné  pour  devoir  français  à des  élèves  sur 
le  point  de  quitter  le  lycée  ce  sujet  fécond  et  palpitant  : Du  choix 
d’une  carrière . 
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La  première  copie  qui  lui  tomba  sous  la  main  portait  cet  exorde  : 

« Pour  choisir  une  carrière,  je  ne  dois  pas  consulter  mes  facultés 
ni  mes  goûts,  je  dois  me  demander,  avant  tout,  quels  sont  les  con- 
naissances et  les  appuis  dont  mes  parents  disposent,  afin  d’entrer  là 
où  je  serai  sûr  d’être  le  mieux  protégé  et  d’avoir  l’avancement  le 
plus  rapide.  » ( Historique  et  textuel.)  ^ 

Je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  nos  réflexions  n’ont  pas  été  adres- 
sées à de  tels  lecteurs.  De  même  qu’il  y a dans  les  âmes  un  fonds  de 
bon  sens  incorruptible  qui  survit  à toutes  les  déviations  de  nos  fa- 
cultés, il  y a de  même,  chez  les  nations,  un  fonds  solide  et  résistant 
d’esprits  fermes  et  intrépides,  que  les  succès  mal  justifiés  ne  ten- 
tent pas,  que  les  injustices  elles-mêmes  ne  sauraient  émouvoir.  Ils 
se  préparent  en  silence  par  le  travail  à toutes  les  éventualités  du  de- 
voir, et  se  trouvent  d’autant  plus  au  niveau  des  situations,  qu’ils  les 
ont  moins  sollicitées.  Cette  jeunesse,  à laquelle  seule  je  m’adresse, 
est  vraiment  la  réserve  de  la  France,  et  ce  qu’on  pourra  faire  pour 
elle,  elle  le  rendra,  à notre  pays,  en  services,  en  dignité,  en  gran- 
deur. 


Antonin  Rondelet. 
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ESTO  VIR! 


Oui,  l’abîme  est  profond,  il  se  creuse  sans  cesse; 

C’est  un  monde  infini  que  l’humaine  bassesse; 

On  s’y  plonge,  on  s’y  vautre  et  l’on  s’y  plonge  encor. 
Dans  l’avilissement  on  cherche  un  âge  d’or. 

Tout  s’abaisse,  on  descend  sur  d’invisibles  pentes  ; 

Les  visages  sont  fiers,  les  âmes  sont  rampantes. 

Oui,  les  vertus  s’en  vont  ; les  mœurs  suivent  les  arts  ; 
Les  antiques  sommets  croulent  de  toutes  parts. 

Aux  coups  des  niveleurs  nul  front  ne  se  dérobe. 

La  morne  platitude  envahit  notre  globe  : 

Le  mont  quitte  sa  base  et  le  fleuve  son  lit  ; 

De  débris  entassés  le  vallon  se  remplit; 

Un  impur  marécage  est  né  de  ce  mélange  ; 

Et  nous  campons  au  bord  de  cette  mer  de  fange. 

A respirer  longtemps  cet  air  nous  périssons. 

Voici  la  pâle  fièvre  et  les  lâches  frissons  : 

Chez  tout  homme  endormi,  dans  ces  nuits  sans  aurores, 
L’esprit  de  servitude  entre  par  tous  les  pores. 
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On  a peur,  on  s’épie,  on  cause  à mois  tremblants  ; 

Sur  les  pas  des  poltrons  piaffent  les  insolents. 

Le  laquais  fustigé,  sans  rien  laisser  paraître, 

Repasse  au  marmiton  les  coups  de  pied  du  maître. 

Si  loin  qu’on  se  recueille  à l’abri  des  valets 
On  entend  circuler  d’invisibles  soufflets. 

L’insolence  descend  et  la  haine  remonte. 

Chacun  sent  sur  son  front  ricocher  quelque  honte  ; 

Mais  tout  a fort  bon  air  ; chacun  porte  sans  bruit,  * 

Porte  son  déshonneur,  comme  un  arbre  son  fruit. 

Bien  peigné,  bien  lavé,  bien  brodé  sur  la  hanche, 

On  cache  son  licou  sous  sa  cravate  blanche. 

On  a les  doigts  crochus  : sous  un  gant  bien  tiré 
La  griffe  disparaît  ; on  est  considéré. 

On  va  ; tout  est  flétri,  souillé,  fors  l’apparence  ; 

Tout  luit  ; c’est  à tromper  l’histoire  et  l’espérance. 

Nous  mettons  la  sourdine  à tout  fier  sentiment. 

L’esprit  humain  s’exhale  en  un  chuchotement, 

On  croit  parler  ; on  fait  sa  petite  harangue  ; 

Mais  devant  le  mot  propre  on  sent  tourner  sa  langue. 

Un  câble  vigoureux,  tissu  de  fils  cachés, 

Tient  les  fronts  les  plus  hauts  sous  le  joug  attachés, 

Mais  on  peut  se  gaudir,  on  broute  et  l’on  s’amuse. 

En  nymphe  d’Opera  l’on  attife  la  muse. 

La  fougue  et  les  ardeurs  qui  n’ont  plus  d’autre  emploi, 
On  les  donne  aux  plaisirs  tolérés  par  la  loi, 

Sur  un  vil  champ  de  course  où  luttent,  débridés, 

La  bassesse  des  mœurs  et  celle  des  idées. 

Les  grands  noms  en  débris  traînent  dans  les  ruisseaux  ; 
Un  infect  océan  se  gonfle  de  ces  eaux  ; 

Je  vois  monter,  monter  celte  fange  infinie 
Prête  à nous  submerger  dans  notre  ignominie. 

Chaque  jour,  à chaque  heure,  il  nous  pleut  des  affronts. 
Où  donc  s’arrêtera  la  honte?  Où  nous  voudrons. 
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C’est  le  premier  venu,  c’est  vous,  c’est  moi  peut-être, 
C’est  un  rêveur  inculte  ayant  Dieu  seul  pour  maître, 
Qui,  d’un  mal  hypocrite  implacable  témoin, 

Peut  dire  au  déshonneur  : Tu  n’iras  pas  plus  loin. 

En  cet  écroulement  des  hommes  et  des  choses, 

Des  partis  dévoyés  qui  trahissent  leurs  causes, 
Chacun  peut  s’écrier,  dans  un  élan  de  foi  : 

Quel  espoir  est  debout,  que  nous  reste-t-il?  Moi. 
Chacun  peut  ériger,  sous  le  poids  qui  l'oppresse, 
Son  humble  conscience  en  arme  vengeresse, 

Et  faire,  invulnérable  aux  rages  du  vainqueur, 

Pour  soulever  le  monde  un  levier  de  son  cœur. 

Mais  le  jour  d’engager  cette  lutte  suprême, 

Crains  de  laisser  un  traître  au  dedans  de  toi-même. 
Il  faut  avoir  dompté  son  ennemi  secret 
Et  les  rébellions  du  servile  intérêt. 

Aux  coups  des  voluptés,  lutteur  inaccessible, 

Il  faut  s’être  vaincu  pour  se  rendre  invincible. 

Règne  en  maître  absolu  sur  tes  désirs  ; alors 
Tu  peux  livrer  bataille  aux  tyrans  du  dehors  ; 

Déjà  vainqueur  avant  que  la  trompette  sonne, 

Maître  de  toi,  tu  n’es  l’esclave  de  personne. 

Combats  ! tu  peux  braver  de  mobiles  revers  ; 

Qui  se  possède  à fond  possède  l’univers. 

Pourquoi  ce  chef,  ce  bras  vengeur  de  nos  déroutes  ? 
Ne  serait-ce  pas  toi,  jeune  homme  qui  m’écoutes? 

Tu  donnerais  ton  sang  pour  ce  peuple  abattu  ; 

Plus  généreux  encor,  donne-lui  ta  vertu  ! 
Levons-nous  ! Délivrons  nos  cœurs  et  nos  pensées 
Des  hydres  du  logis  fièrement  terrassées  ; 

Puis  nous  jetterons  tous,  sûrs  d’un  terrible  écho, 

Le  cri  qui  fait  tomber  les  murs  de  Jéricho. 

Ce  mot  de  liberté,  lançant  des  foudres  vives, 

Qui,  de  nos  Balthasars,  dévorent  les  convives  ! 
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Qui  réveille  les  morts  au  fond  des  monuments, 

Et  rend  la  chair  et  l’âme  à de  vains  ossements. 

Debout  ! et  que  chacun  sans  pitié,  sans  relâche, 
Promène  dans  son  cœur  la  torche  avec  la  hache. 
Frappons  les  vils  penchants  tout  prêts  à nous  trahir  ; 
Ces  révoltés  qu’on  aime,  apprends  à les  haïr. 

Dans  leur  secret  asile,  enfin,  porte  la  flamme 
Et  redeviens  ton  maître  en  épurant  ton  âme. 

8 

Marcher  son  droit  chemin  et  sans  courber  le  front, 

Ya  ! c’est  faire  à ce  temps  le  plus  cruel  affront; 

C’est  la  suprême  injure  à qui  se  déshonore; 

On  voudrait  la  punir,  il  faut  qu’on  la  dévore. 

Oui,  la  vertu,  c'est  Part,  le  complot  tout  formé, 

Le  trait  qui  trouvera  l’ennemi  désarmé, 

Et  qui,  mieux  que  la  force  et  mieux  que  le  génie, 

Doit,  dans  ses  fondements,  saper  la  tyrannie. 

Essayons  ce  combat!  le  combat  du  Seigneur. 

Grave  sur  ton  écu  : « Vaincre  à force  d’honneur  ! » 
Resté  seul,  lutte  encor.  Va!  quel  que  soit  leur  nombre, 
Toute  vertu  les  blesse  et  les  détruit  dans  l’ombre. 

Le  coup  qu’elle  a porté,  souvent  à son  insu, 

N’en  est  pâte  moins  mortel  pour  être  inaperçu. 

Il  suffit  d’être  là,  sans  peur  et  sans  reproche, 
Immobile  en  son  droit,  ferme  comme  la  roche, 

Et  de  laisser  passer,  du  haut  de  ses  dédains, 

Le  flux  et  le  reflux  de  ces  pâles  gredins. 

Le  torrent  qui  s’écoule  en  roulant  cette  vase, 

De  notre  vieux  granit  n’usera  point  la  base. 

Un  cœur  de  bonne  trempe  en  défie  un  millier. 

Cent  goujats  se  brisaient  contre  un  seul  chevalier. 
Quand  Dieu  juge  un  pays  dans  ses  desseins  augustes, 
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Le  nombre  n’y  fait  rien,  il  suffit  de  dix  justes. 

Si  l’on  a bien  lutté,  si  l’on  a bien  vécu, 

Sans  péril  pour  sa  cause  on  peut  être  vaincu. 

A ce  divin  combat  qui  rend  Sparte  immortelle, 

De  ses  fiers  citoyens  quel  nombre  envoya-t-elle? 

Combien  de  lionceaux  avec  son  roi  lion? 

Trois  cents  contre  Xercès  et  contre  un  million; 

Trois  cents!  et  pour  mourir,...  dites,  ô Thermopyles! 

Si  d’un  vaincu  pareil  les  coups  sont  inutiles? 

Et  vous,  humbles  martyrs  expirés  à genoux, 

Lesquels  furent  vainqueurs,  des  bourreaux  ou  de  vous? 
Parlez!  — Que  notre  foi  tressaille  et  vous  réponde,  — 
Des  Césars  ou  du  Christ,  à qui  resta  le  monde? 

Février  1862. 


DES  LANTERNES  ! PLUS  DE  SOLEIL  ! 

N’écoutez  plus  ni  Dieu,  ni  votre  conscience  : 

La  foi  ni  la  raison  ne  règlent  ma  croyance. 

J’ai  récusé  les  voix  qui  sortent  de  l’autel, 

J’ai  récusé  mon  âme  et  le  verbe  immortel. 

Sur  le  juste  et  le  beau,  sur  la  lumière  et  l’ombre, 
L’oracle,  c’est  le  mot  hurlé  par  le  grand  nombre  ; 
C’est  l’appétit  bruyant  d’un  peuple  soulevé, 

C’est  la  longue  rumeur  qui  monte  du  pavé. 

Doue,  n’interrogez  plus  ni  les  penseurs  austères, 
Ni  les  prêtres  tenant  la  clef  des  saints  mystères, 

Ni  les  sages  trésors  amassés  par  l’aïeul, 

Ni  ces  grands  cœurs  à qui  Dieu  parla  seul  à seul. 
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N’allez  plus  moissonner,  sur  ces  hauteurs  superbes; 
N’allez  plus  y cueillir  de  lumineuses  gerbes, 

Et  ne  gravissez  plus  l’Olympe  ou  le  Thabor; 

L’âme  n’a  plus  besoin  d’aile  ou  d’échelle  d’or. 

Descendons!  écartez  la  fange  et  la  poussière  : 

C’est  d’en  bas,  aujourd’hui,  que  nous  vient  la  lumière. 
Cherchez  en  bas!  fouillez  quelque  infime  horizon, 

Un  monde  où  n’ait  jamais  pénétré  la  raison, 

Où  le  mobile  instinct  des  enfants  et  des  femmes, 

Où  le  seul  appétit  soit  le  ressort  des  âmes. 

Lorsque  vous  hésitez  sur  deux  sentiers  divers, 
Interrogez  les  yeux  qui  ne  sont  pas  ouverts. 

Renoncez  au  savoir,  à l’orgueil  des  études  ; 
Faites-vous  un  esprit  docile  aux  multitudes. 

Consultez  sur  le  vrai,  sur  le  beau  tant  cherché, 

Le  champ  de  foire,  un  jour  de  fête,  ou  de  marché. 
Consultez,  pour  unir  deux  sagesses  jalouses, 

Les  foules  en  habit  avec  celles  en  blouses. 

Passez  sous  le  fronton  funeste  à l’innocent 
Où  le  rauque  Plutus  hurle  son  trois  pour  cent. 

Au  cirque,  au  bois,  aux  lieux  où  l’on  rit  et  festine 
Suivez  tout  ce  qui  roule  et  tout  ce  qui  piétine; 
Écoutez,  en  chemin,  les  propos  bien  aimés 
Des  estomacs  repus  aux  ventres  affamés. 

Saisissez,  à travers  ce  tumulte  farouche. 

Le  mot  du  jour,  le  nom  volant  de  bouche  en  bouche. 
Ce  mot,  c’est  tout!  l’honneur,  la  raison,  le  devoir  : 
Vous  savez  avec  lui  tout  ce  qu’il  faut  savoir. 

Donc,  qu’un  servile  amen  à la  foule  réponde, 

Et  que  Dieu,  désormais,  se  taise  dans  le  monde! 

Nous  n’avons  plus  besoin  pour  écrire  nos  lois 
De  la  clarté  du  ciel,  pas  plus  que  de  sa  voix. 

Éteignez  votre  azur,  ô jours;  ô nuits  sereines, 

Tout  va  s’illuminer  de  lueurs  souterraines. 
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L’antique  firmament  peut  s’obscurcir  partout  ; 
Notre  art  a fait  jaillir  des  splendeurs  d’un  égout. 
La  lumière  aujourd’hui  suinte  de  nos  murailles, 
Chaque  Vù\e  en  recèle  un  flot  dans  ses  entrailles. 
Le  ventre  dans  ce  siècle  en  remontre  au  cerveau, 
Et  les  clartés  du  gaz  nous  font  un  ciel  nouveau. 
Mille  rayons  futurs  dorment  dans  nos  citernes; 
Nous  avons  au  lieu  d’astre  un  peuple  de  lanternes 
Voici  les  becs  ouverts,  j’en  vais  prendre  conseil; 
Je  sais  pour  y voir  clair  me  passer  de  soleil. 

Mai  1862. 


N’ESPOIR  NE  PEUR 


— Tu  seras  seul... 

— Qu’importe  ! 

— Écrasé  par  le  nombre... 


— - Qu’importe! 

— Et  tu  mourras  sans  gloire,  et  l’oubli  sombre 
Couvrira,  dès  ce  soir,  ton  nom  et  ton  cercueil  ; 

Et  les  honnêtes »gens  ne  prendront  pas  le  deuil» 

— Si  j’ai  servi  leur  cause  et  servi  la  justice, 

Qu’importe  que  la  nuit  se  lève  et  m’engloutisse, 

Si  je  fus,  tout  *un  jour,  au  prix  de  mon  bonheur, 

Si  je  fus,  chez  ce  peuple,  une  voix  de  l’honneur. 

Ma  conscience  est  là,  debout,  quand  tout  s’écroule, 

Et  je  méprise  en  paix  ce  qu’adore  la  foule. 

Soyons  lent  à nous  rendre  au  parti  le  plus  fort, 

Le  nombre  et  la  raison  sont  rarement  d’accord. 

J’ai  vu  dans  tous  les  temps  — exceptez-en.  le  nôtre  — 

Dans  un  temps  la  justice,  et  la  foule  dans  l’autre. 
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Je  suis,  d’instinct,  pour  l’homme  à qui  l’on  crie  : A bas! 
Toujours  la  multitude  a choisi  Barrabas. 

Mais,  cassant  les  arrêts  de  cet  ignoble  juge, 

L’histoire  et  T avenir  nous  offrent  un  refuge. 

La  populace  humaine  aura  son  tour  demain 
Et  viendra  se  briser  contre  l’esprit  humain. 

Qu’Àthène  ait  le  vertige  et  que  Socrate  meure, 

Vingt  siècles  renîront  l’injustice  d’une  heure  ; 

L’avenir  vengera  l’éternelle  raison, 

Le  juste  aura  son  temple  où  Ton  vit  sa  prison. 

Pour  assurer  son  jour  à la  lente  justice, 

Il  suffit  d’un  témoin  qui  ne  soit  pas  complice  ; 

Il  suffit  qu’un  seul  homme  ait  parlé  franchement, 

Et  tout  un  siècle  impur  subit  son  châtiment. 

— Mais,  pour  toi,  pour  tous  ceux  dont  la  mémoire  est  morte, 
Vous  êtes,  sans  retour,  des  vaincus... 

— Et  qu’importe! 

N’avons-nous  pas  un  juge  autre  part  qu’ici-bas? 

Sans  souci  du  vainqueur  il  pèse  nos  combats, 

Tient  compte  aux  oubliés  d’un  revers  méritoire 
Et  rend  une  auréole  aux  damnés  de  Thistoire. 

Donc,  luttons  fortement,  de  tout  notre  pouvoir, 

Amis!  rien  pour  la  gloire  et  tout  pour  le  devoir. 

N’espoir  ne  peur!  Il  est  d’une  vertu  parfaite 
De  livrer  le  combat  quand  sûre  est  la  défaite, 

D’aller  son  droit  chemin,  malgré  Fonde  et  le  vent  : 

C’est  ainsi  que  Ton  sert  un  peuple...  en  le  bravant. 

Mai  1862. 


25  Mai  1872. 
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DANS  LE  DOUTE 


A MON  PÈRE 

Toi  que  j’ai  dans  mon  cœur  pour  guide  et  pour  exemple, 
Toi  dont  l’auguste  image  est  là,  devant  mes  yeux, 
Donnant  à ce  réduit  la  majesté  d’un  temple 
Où  j’offre  pour  encens  mon  travail  aux  aïeux. 

0 mon  père!  je  viens,  dans  une  heure  suprême, 
T’emprunter  ta  raison,  ta  sereine  vertu-, 

Prier  ton  vieil  honneur  de  décider  lui-même  : 

Entre  ces  deux  devoirs,  parle,  que  ferais-tu? 

Réponds  sans  condescendre  à mon  faible  courage; 

J’ai  tes  moindres  conseils  pour  inflexible  loi, 

Et  je  puis  être  fort,  achevant  ton  ouvrage  : 

Suppose  à cette  place  un  fils  digne  de  toi. 

Parle-moi  fermement,  ainsi  qu’un  chef  de  race; 

Tandis  qu’à  tes  côtés,  oubliant  ses  douleurs, 

En  cet  autre  portrait,  sainte  et  pleine  de  grâce, 

Ma  mère  encor  répand  la  prière  et  les  pleurs. 

Vous  savez  tous  les  deux  le  secret  de  mon  doute, 

Oracles  paternels  chaque  jour  consultés! 

Vous  savez  vers  quel  but  je  veux  pousser  ma  route, 

Si  je  vis  pour  moi-même  et  pour  mes  vanités. 

J’ai  toujours  fait  deux  parts  du  seul  bien  que  j’envie, 

Du  trésor  qu’après  vous  j’augmente  et  je  défends, 
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Deux  parts  de  mon  honneur  et  deux  parts  de  ma  vie, 
L’une  pour  les  aïeux,  l’autre  pour  les  enfants. 

C’est  à tous,  devant  eux,  en  mes  jours  de  faiblesse, 
Que  je  dois  rendre  compte  et  demander  conseil, 

Afin  que  je  puisse  être  aux  fils  de  ma  tendresse 
D’un  exemple  aussi  pur  et  d’un  secours  pareil. 

Conseille-moi,  prononce  à ma  place,  ô mon  père  î 
Si  j’en  souffre  moi  seul,  tout  sera  pour  le  mieux. 
Ordonne-moi  l’effort  qui  devra  satisfaire 
Aux  droits  de  nos  enfants,  aux  droits  de  nos  aïeux. 

Et,  si  j’ai  bien  agi  selon  ta  conscience, 

Au  prix  de  mon  repos,  au  prix  de  mon  orgueil, 

O mon  pèrel  tu  sais  de  quelle  récompense 
Je  veux  me  rendre  digne  au  delà  du  cercueil. 

m 

Au  pied  de  ce  portrait  que  mon  regard  consulte, 
Qu’un  jour,  non  sans  fierté,  plaçant  aussi  le  mien, 
Quelqu’un  des  fils  à qui  j’aurai  transmis  ton  culte 
Vienne  me  demander  un  pareil  entretien  ; 

Et  qu’ayant  accompli  son  acte  de  courage, 

Plus  calme  après  la  lutte  et  plus  fort  dans  sa  foi, 
Fixant  ses  yeux  en  pleurs  sur  mon  heureuse  image, 
Il  me  dise  : « O mon  pèrel  es-tu  content  de  moi?  » 

Juin  1870. 


Victor  de  Laprade. 


LE  CÉSARISME  EN  ALLEMAGNE 


die  Centrums  Fraction  auf  dem  ersten  deutschen  Reichstage,  von  W.  Em.  Freihen 
von  Ketteler,  Bischof  von  Mainz.  Dritte  Auflage,  Mainz,  1872,  1 vol.  in-8\ 
pp.  155. 


L’éminent  évêque  de  Mayence  vient  d’exposer,  dans  un  livre  bien 
fait,  les  motifs  qui  l’ont  amené  à déposer  son  mandat  de  député 
de  Tauberbischofsheim , dans  le.  duché,  de  Baden,  au  Reichstag 
du  nouvel  empire  allemand.  Après  le  traité  de  Prague,  Mgr  de 
Ketteler  avait  — trop  tôt,  peut-être  — plaidé,  par  une  brochure 
très-connue,  les  circonstances  atténuantes  dans  le  procès  alle- 
mand terminé  d’une  façon  si  sanglante  à Sadowa.  A peine  la  paix 
de  Francfort  est-elle  signée,  que  le  même  écrivain  se  voit  dans 
l’obligation  de  confesser  en  public  qu’il  a eu  trop  de  confiance 
dans  les  nouvelles  choses  allemandes  et  surtout  dans  les  paroles 
de  certains  hommes  d’État.  Les  faits,  qui  se  déroulent  avec  une  lo- 
gique facile  à prévoir,  sont  venus  ruiner  une  partie  de  ses  plus 
chères  espérances. 

« Le  faux  libéralisme,  dit-il,  a triomphé  sur  toute  la  ligne,  et  main- 
tenant toute  l’Allemagne  va  lui  être  inféodée.  Les  doctrines  politiques 
de  la  France  vaincue  sur  les  champs  de  bataille  par  nos  soldats 
chrétiens  (et  non  par  les  nationaux  libéraux)  ont  en  même  temps 
remporté  une  victoire  signalée  en  Allemagne  et  dans  l’empire  alle- 
mand. En  apparence  nous  sommes  les  vainqueurs;  mais  en  réalité 
nous  sommes  les  vaincus.  Les  armes  françaises  ont  succombé,  mais 
nous  sommes  désormais,  placés  sous  le  joug  des  principes  révolu- 
tionnaires français.  Celui  qui  n’entend  pas  adopter  servilement  tou- 
tes les  conséquences  de  ce  libéralisme  impérial  (. Reichsliberalismus ), 
celui  qui  demande  encore  une  Allemagne  chrétienne  avec  des  insti- 
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tutions  chrétiennes,  celui-là  est  par  une  sentence  vehmique  signalé 
comme  ennemi  de  l’empire,  comme  ultramontain,  etc.  Veuille  la 
Providence  garder  notre  patrie  allemande  afin  qu’elle  ne  soit  pas, 
comme  la  France,  empoisonnée  jusqu  a la  moelle  par  les  principes 
de  la  révolution.  Personne  au  monde,  ni  le  plus  puissant  empereur, 
ni  le  plus  puissant  empire,  n’est  capable  d’ébranler  le  fondement 
des  choses  d’ici-bas,  le  Christ  notre  Seigneur.  L’avenir  prouvera  que 
cette  parole  de  Dieu  se  réalisera  dans  l’empire  allemand  comme 
elle  s’est  réalisée  ailleurs.  » 

Les  nationaux  libéraux  et  leurs  chefs  de  toutes  nuances  préparent 
à la  France,  sans  qu’elle  ait  besoin  d’y  concourir,  une  effroyable  re- 
vanche. Quand  l’ancienne  Rome,  parvenue  au  faîte  de  la  puissance 
par  l’austérité  de  ses  principes  et  la  vigueur  invincible  qu’imprime  à 
la  politique  la  santé  morale  d’une  nation,  eut  détruit  Carthage  et 
garrotté  la  Grèce,  dernier  foyer  de  la  résistance  du  monde  antique, 
la  cité  de  Romulus  fut  vaincue  à son  tour  par  la  corruption  grecque  : 
Græcia  capta  ferum  Victor em  cepit. 

La  politique  triomphante  des  nationaux  libéraux  a créé  entre  le 
nouvel  empire  allemand  et  l’empire  bonapartiste  du  commencement 
de  ce  siècle  une  analogie  frappante.  Seulement,  comme  nous  allons 
vite,  en  celte  époque  de  voies  ferrées  et  de  lils  électriques,  l’empire 
allemand,  dans  la  seconde  année  de  son  existence,  en  est  déjà  à 
la  période  de  1808.  Il  faut  relire,  dans  l’ouvrage  de  M.  d’Hausson- 
ville, l'histoire  instructive  de  la  politique  religieuse  de  Napolédn  1er, 
pour  comprendre  tous  les  dangers  de  la  situation  intérieure  de  l’Al- 
lemagne actuelle.  Quand  les  institutions  ont  une  tendance  vers  le  cé- 
sarisme, soyez  certain  qu’elles  sont  logiquement  et  nécessairement 
amenées  à des  conflits  avec  l’Église  catholique.  Pourquoi?  Parce  que 
l’existence  de  celle-ci  est  incompatible  avec  l’absolutisme  césarien. 
Quand  le  césarisme  règne,  il  faut  que  l’Église  disparaisse,  se  suicide 
dans  le  schisme  ou  rentre  dans  les  catacombes.  Si  quelque  chose  est 
démontré  par  l’histoire,  c’est  cela. 

Et  cependant  la  situation  faite  au  nouvel  empire  allemand  était 
admirable.  Nous  le  rappelions  plus  haut  : après  1866,  l’évêque  le 
plus  écouté  de  l’Allemagne  donnait  le  signal  d’une  adhésion  sincère 
au  nouvel  état  de  choses.  Malgré  l’injustice  de  la  politique  qui  venait 
de  triompher  par  les  armes,  le  successeur  de  saint  Boniface  faisait 
ressortir  l’esprit  de  bienveillance  qui  régnait  dans  les  sphères  les 
plus  augustes  de  l’État  prussien  depuis  l’avénement  de  Frédéric- 
Guillaume  IV  et  les  avantages. civils  que  procurait  aux  catholiques  la 
constitution  prussienne.  Il  constatait,  il  est  vrai,  que,  dans  l’ordre 
administratif  et  dans  le  choix  des  agents  politiques,  l’influence  prédo- 
minante n’avait  rien  de  catholique  ; mais  il  se  consolait  en  songeant  à 
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la  liberté  civile  laissée  à l’Église  et  au  respect  dont  on  se  plaisait  à en- 
tourer publiquement  l’autorité  de  ses  mandataires  naturels.  Il  espérait 
aussi  que  l’agrandissement  du  territoire  et  l’augmentation  du  chif- 
fre des  citoyens  catholiques  aurait  pour  résultat  d’accentuer  davan- 
tage ces  dispositions  équitables,  imposées  d’ailleurs  au  nouvel  État  par 
une  politique  sage,  prudente  et  habile.  L’Autriche  jusque-là  avait  été 
considérée,  à tort  ou  à raison,  comme  le  plus  ferme  appui  des  intérêts 
catholiques.  N’était-ce  pas  un  devoir,  pour  des  hommes  d’État  vrai- 
ment dignes  de  ce  nom,  d’arracher  cette  illusion,  si  c’en  était  une, 
du  cœur  des  populations  catholiques?  Le  moment  était  si  favorable  1 
L’Autriche,  travaillée  à son  tour  par  le  génie  de  la  révolution  fran- 
çaise, faisait  dans  son  intérieur  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour 
se  dépouiller  de  ce  rôle  historique  de  défenseur-né  des  intérêts  catho- 
liques. En  réalité,  depuis  Charles  VI,  l’Autriche  avait  à cet  égard 
une  réputation  un  peu  usurpée.  L’Église  était,  entre  ses  mains, 
un  instrument  de  règne.  Par  le  joséphisme  triomphant,  elle  oppri- 
mait la  liberté  religieuse.  L’Autriche  était  la  terre  classique  du  faux 
libéralisme,  puisque  tous  les  principes  des  Lutz,  des  Falk,  des 
Gneist,  etc.,  y florissaient  sans  contestation  et  sans  entraves.  Moi- 
même,  je  me  rappelle  avoir  entendu  des  hommes  comme  MM.  Ch.  de 
Savigny  et  les  frères  Reichensperger,  aujourd’hui  les  chefs  respec- 
tés de  la  fraction  du  centre 1 , contester  la  valeur  des  services 
qu’avait  rendu,  rendait  ou  pouvait  rendre  l’Autriche  à la  cause 
des  intérêts  catholiques  ; et  ils  manifestaient  même  plus  de  con- 
fiance dans  l’attitude  impartiale  de  la  Prusse  protestante  que  dans 
la  protection  peut-être  intéressée  du  gouvernement  autrichien,  soi- 
disant  catholique. 

Pourquoi  donc  les  hommes  d’État  prussiens,  fondateurs  du  nou- 
vel ordre  de  choses,  n’ont-ils  pas  su  tirer  parti  de  circonstances  si  fa- 
vorables pour  consolider  leurs  conquêtes  inouïes?  Les  protestants 
croyants  ne  songent  pas  à ravir  aux  calholiques  les  bienfaits  de  la 
liberté  religieuse  dont  iis  jouissent;  et  ce  n’est  pas  dans  les  rangs  des 
catholiques  qu’on  pourrait  recruter  des  éléments  révolutionnaires 
pour  essayer  de  renverser  par  la  force  les  résultats  de  la  politique  de 
1866-1870.  Qu’importe  personnellement  à M.  le  prince  de  Bismark 
qui,  en  fait  de  religion,  semble  appartenir  à l’Église  de  Frédéric  II, 
qu’importe  à M.  de  Bismark,  en  thèse  générale,  que  les  citoyens  de 
l’empire  appartiennent  à un  culte  plutôt  qu’à  un  autre?  Mais  pourquoi 

1 On  trouvera  un  excellent  exposé  de  la  situation  des  partis  de  l’Allemagne 
nouvelle,  dans  la  brochure  suivante  : Die  Svenden  des  Liberalismus  im  ersten  Jahre 
des  neuen  deutschcn  Heichs  von  einem  rheinpreussischen  Juristen,  Leipzig,  1872, 
chez  Leuckart. 
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alors  s’épuise-t-il  à préparer  à l’Église  catholique  seule  un  Sadowa 
ou  un  Sedan?  Nous  avons  répondu  à cette  question  : C’est  parce  que 
les  fondements  de  sa  politique  manquent  de  ces  principes  de  justice 
qui  seuls  consolident  les  empires  ; parce  que  ses  moyens  d’action  et 
de  gouvernement  sont  dépourvus  de  la  force  morale  qui  seule  les 
conserve;  parce  qu’il  veut  réussir  à tout  prix  sans  tenir  compte  des 
obstacles  moraux  qui  s’opposent  parfois  à ses  desseins  ; parce  qu’il  a 
triomphé  avec  l’appui  des  nationaux  libéraux  et  qu’il  n’a  pas  su  se 
débarrasser  à temps  de  cet  appui  compromettant  ; enlin  parce  qu’il 
glisse  logiquement  sur  la  pente  du  césarisme. 

On  se  demande  avec  étonnement  comment  un  gouvernement  qui 
fait  profession,  je  ne  dis  pas  de  protestantisme,  mais  d’indifféren- 
tisme, peut  se  sentir  troublé  par  un  schéma  de  concile  ou  l’excom- 
munication d’un  vicaire  insubordonné  ?M.Falk  peut-il  sérieusement, 
lui,  un  ministre  dit  libéral,  espérer,  de  son  autorité,  changer  une 
discipline  religieuse  qui  existait  avant  Luther  et  qui  existera  encore 
quand  Berlin  aura  disparu  depuis  des  siècles  et  que  les  lapins  sau- 
vages creuseront  leurs  terriers  là  où  est  aujourd’hui  la  porte  de 
Brandebourg  ? Pour  des  hommes  qui  professent  un  si  souverain  dé- 
dain pour  les  formes  soi-disant  surannées  du  romanisme , l’excom- 
munication d’un  Wollmann  ou  d’un  Michelis  ne  devrait  pas  produire 
plus  d’effet  que  l’expulsion  de  M.  Lasker  ou  de  M.  Virchow  d’une 
loge  maçonnique.  Pourquoi  donc  ces  esprits  superbes,  qui  préten- 
dent planer  au-dessus  des  « momeries  » des  cultes  positifs,  donnent- 
ils  ces  démentis  à leur  apparente  sérénité  ? Encore  un  coup,  parce 
qu’ils  comprennent  que  le  christianisme  repose  sur  une  base  posi- 
tive, qui  barre  le  chemin  à leurs  desseins.  Quand  une  politique  a 
triomphé  par  la  force  et  qu’elle  n’entend  se  maintenir  que  par  la 
force,  il  vient  un  moment  où  elle  se  sent  arrêtée  comme  Attila  de- 
vant Léon  le  Grand.  Si  elle  recule,  elle  se  ruine  ; si  elle  passe 
outre,  elle  crée  des  ruines  sous  lesquelles  elle  succombe  à son 
tour.  L’histoire  nous  enseigne  qu’il  est  en  politique  des  puissances 
matérielles  qui  ne  peuvent  être  vaincues  que  par  une  résistance 
morale. 

Le  non  possumus , que  nous  connaissons  depuis  bientôt  dix-neuf 
siècles,  est  en  réalité  la  dernière  sauvegarde  de  la  liberté  civile. 

Les  commentaires  dont  on  entoure  dans  la  presse  allemande  et 
les  chambres  de  Berlin  le  cas  du  cardinal  de  Hohenlohe  n’é- 
tonneront nullement  ceux  qui  ont  étudié  avec  un  peu  d’atten- 
tion l’histoire  des  relations  du  premier  empire  français  avec 
le  saint-siège.  Le  cardinal  de  Hohenlohe , qu’il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  Mgr  de  Hohenlohe,  mort  il  y a trente  ans  en  odeur  de 
sainteté,  est  un  des  quatre  frères  de  l’heureuse  branche  des  Hohen- 
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lohe  - Schillingsfurst.  L’aîné,  le  prince  Clovis,  le  protecteur  du 
docteur  Dœllinger,  et  aujourd’hui  vice-président  du  Reichstag  de 
Berlin,  a été  le  ministre  dirigeant  en  Bavière  pendant  la  période  de 
transition  de  1866  à 1870  : c’est  en  cette  qualité  qu’il  a signé  les  fa- 
meuses circulaires  diplomatiques  sur  les  dangers  que  le  concile  du 
Vatican  faisait  courir  aux  divers  États  et  à l’Église.  Le  second  a été 
créé  duc  de  Batibor  et  prince  de  Corvey  par  le  roi  Guillaume 
de  Prusse  et  membre  héréditaire  de  la  Chambre  des  seigneurs  de 
Prusse.  Le  troisième  est  grand-maître  de  la  cour  de  l’empereur 
François-Joseph  et  membre  héréditaire  de  la  Chambre  des  seigneurs 
d’Autriche.  Enfin  le  quatrième  est  cardinal-prêtre  de  l’Église  ro- 
maine, et,  comme  tel,  membre  de  la  famille  pontificale.  En  1866,  on 
voulait  dans  les  sphères  officielles,  à Berlin,  faire  de  lui  un  arche- 
vêque de  Cologne.  Au  concile  du  Vatican,  il  avait  pour  théologien  un 
élève  du  docteur  Dœllinger,  le  malheureux  docteur  Friederich,  alors 
professeur  àPuniversité  de  Munich,  mais  qui,  depuis,  s’est  séparé 
avec  éclat  de  PÉglise.  Le  22  septembre  1870,  au  moment  où  les 
troupes  italiennes  entraient  dans  la  ville  éternelle,  le  cardinal  deHo- 
henlohe  la  quittait,  et,  depuis  cette  époque,  il  n’y  est  plus  retourné.  11 
est  de  notoriété  publique  que,  par  son  attitude,  ses  relations  et  l’en- 
semble de  sa  conduite,  le  cardinal  ne  jouit  pas  de  l’entière  con- 
fiance de  ceux  qui  portent  intérêt  à la  situation  actuelle  du  saint- 
siège.  Quand  Napoléon  Ier  voulut  régler  à sa  manière  l’applica- 
tion du  concordat  de  1801,  il  exigea  l’envoi  à Paris  du  cardinal  Ca- 
prara,  des  comtes  Montecuculi.  On  trouvera  dans  le  livre  déjà  cité  de 
M.  d’Haussonville  tous  les  détails  qui  indiquent  l’analogie  des  situa- 
tions. Un  journal  belge1  qui,  chaque  jour,  expose  avec  naïveté  et  loue 
sans  réserve  et  avec  une  certaine  autorité  tous  les  actes  de  la  politique 

1 II  s’agit  de  YÉcho  du  Parlement  belge , principal  organe  du  parti  libéral  doc- 
trinaire et  anticatholiqne.  Ce  journal,  fort  bien  vu  à Berlin , dénonce  sans  cesse 
les  catholiques  belges  comme  ennemis  de  l’Allemagne  nouvelle , parce  qu’ils  ne 
peuvent  s’associer  à son  admiration  pour  tout  ce  qui  se  passe  à Berlin.  Les  corres- 
pondances de  cette  feuille  sont  très-instructives.  Voici  un  extrait  d’une  lettre  berli- 
noise du  H mai  dernier  : 

« La  lutte  religieuse  reprend.  C’était  nécessaire. 

« Ce  qui  était  arrivé  — une  apparence  de  trêve — arrivera  encore  par  intervalles. 
N’y  a-t-il  pas  des  moments  de  calme  au  milieu  des  plus  grandes  tempêtes  ? L’ac- 
ceptation par  la  curie  du  cardinal  de  Hohenlohe  eût  pour  quelques  mois  prolongé 
cette  éclaircie  de  soleil,  mais  une  trêve  réelle,  un  vrai  ciel  bleu,  n’espérons  plus 
cela  entre  Rome  et  Berlin  aussi  longtemps  que  ce  sera  Bismark  qui  guidera  les 
affaires. 

« En  attendant  que  les  négociations  pour  le  payement  des  trois  milliards  français 
soient  entamées,  ce  sont  messieurs  les  évêques  et  leurs  inspirateurs,  les  jésuites, 
qui  vont,  plus  que  toute  autre  chose,  occuper  la  politique  allemande.  Puis  viendra 
la  question  de  cet  immense  argent  et  celle  de  l’évacuation  que  M.  Thiers  veut  voir 
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religieuse  du  cabinet  de  Berlin,  faisait  naguère  ressortir  l’habileté 
qui  a présidé  au  choix  du  cardinal  de  Hohenlohe  comme  ambassa- 
deur allemand  à Rome.  Si  le  nouvel  envoyé  est  accepté,  disait-il,  le 
prince  de  Bismark  possédera  auprès  du  pape  un  homme  de  confiance 
dont  la  personnalité  le  couvrira  désormais  contre  tous  les  procès  de 
tendance  faits  aujourd’hui  à sa  politique.  Si  le  cardinal  n’est  pas 
agréé,  le  cabinet  de  Berlin  pourra  se  prévaloir  de  ce  refus  auprès  des 
populations  allemandes  en  proclamant  que  ses  meilleures  intentions 
sont  méconnues  et  qu’il  est  impossible  de  songer  à une  entente  avec 
la  curie  romaine,  puisqu’elle  refuse  même  comme  agent  concilia- 
teur un  membre  de  la  famille  pontificale.  Si  telle  était  en  effet  l’in- 
tention qui  a présidé  au  choix  du  cardinal  de  Hohenlohe,  M.  de  Bis- 

opérée  avant  la  fin  de  l’année.  Après,  de  nouveau  les  affaires  d’Église.  Aléa  jada 
est , il  y a là  une  solution  qui  s’impose... 

«M.  de  Bismark  semble  ne  faire  que  de  la  politique  négative,  qui  défendra  le  pou- 
voir temporel  contre  les  prétentions  de  la  papauté  : il  fait  donner,  par  la  législa- 
ture, le  droit  à l’État  d’ôter  le  prêtre  inspecteur  de  l’école,  il  se  procure  une  loi 
qui  surveille  sévèrement  la  chaire.  Ses  organes  ont  déjà  souvent  insisté  sur  les  dan- 
gers qu’offre  le  confessional,  les  journaux  ultramontains  sont  à tout  bout  de  champ 
supprimés. 

« Mais  il  n’est  pas  lutteur  à se  contenter  de  parer.  Tout  en  maniant  le  bouclier, 
il  se  prépare  aussi  à porter  ses  coups. 

« Acceptons  que  l’œuvre  de  M.  de  Bismark  n’est  pas  achevée,  que  la  Prusse,  qui 
est  devenue  l’Allemagne,  doive  un  jour  devenir  la  Germanie,  et  que  le  terrain  pour 
cet  événement  est  préparé  à Berlin. 

« Quelle  est  la  première  condition  à l’accomplissement  du  troisième  acte  de  ce 
drame  européen?  C'est  que  l’Allemagne  ait  sa  religion  à elle,  pour  qu’une  quasi- 
impossibilité  de  vivre  ensemble  ne  règne  pas  entre  les  protestants  et  les  catholi- 
ques, alors  en  nombre  à peu  près  égal. 

«Alors  seulement,  si  les  autres  circonstances  sont  favorables,  on  ne  repoussera 
plus  à Berlin  les  Allemands  de  l’Autriche  qui,  chaque  fois  que  les  Slaves  deviennent 
menaçants,  jettent  les  yeux  vers  leurs  frères  du  Nord. 

« Yoilà  pourquoi,  selon  moi,  la  lutte  religieuse  ne  s’apaisera  pas  en  Allemagne. 
Le  chemin  est  tracé,  il  faut  le  suivre. 

« Vous  direz  que  je  vais  loin,  on  peut  aller  loin  avec  lui.  Attendez  le  temps  pour 
me  donner  tort. 

« Ce  temps  peut  ne  pas  être  prochain.  Il  faudra,  pour  l’amener,  encore  beaucoup 
et  de  longs  el forts. 

« Mais  on  marche.  Jusqu’ici  les  évêques  ont  pu  excommunier  à leur  aise  et  à tous 
les  degrés.  Ils  avaient  l’âme  des  catholiques  à leur  complète  discrétion.  Si  d’aucuns 
s’obstinaient,  comme  MM.  Wollmann  et  Michelis,  à enseigner  contre  leurs  volontés 
ou  leurs  doctrines,  il  se  trouvait  un  Mgr  d'Ermeland  pour  lancer  l’anathème  contre 
eux  et  publier  dans  une  feuille  pastorale  la  défense  à chacun,  sous  peine  d’excom- 
munication pour  lui-même , de  communiquer  encore  avec  eux , de  leur  tendre 
même  un  verre  d’eau  quand  ils  avaient  soif.  La  pitié  entraînait  la  malédiction. 

« L’anathème  ne  sera  plus  permis.  Le  ministre  des  cultes  a déterré  une  loi  qui 
défend  aux  prélats  de  frapper  de  la  sorte  sans  avoir  obtenu  l’autorisation  du  gou- 
vernement. Mgr  d’Ermeland  a répondu  que  pour  lui  les  lois  n’avaient  aucune  force, 
que,  ministre  de  Dieu,  il  se  trouvait  au-dessus  d’elles,  et  il  a refusé  de  lever  l'ex- 
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mark  aurait  péché  par  trop  d’habileté  ; car  les  faits,  répétés  par  les 
cent  mille  voix  de  la  presse  et  du  télégraphe,  sont  trop  connus  pour 
que  le  public  puisse  prendre  le  change.  Remarquons  que  dans  la 
séance  du  14  mai  dernier,  au  Reichstag,  M.  de  Bismark  a reconnu 
que,  dans  les  rapports  diplomatiques  avec  le  saint-  siège,  « il  ne  peut 
être  question  d’attitudes  combinatoires  ( combinatorischen  Haltungen ), 
•comme  dans  les  rapports  avec  les  puissances  européennes.  » En  par- 
lant ainsi,  le  chancelier  allemand  a donné  une  nouvelle  preuve  de 
son  intelligence.  Puissent  les  actes  de  sa  politique  s’en  ressentir. 
Mais  n’oublions  pas  que  Napoléon  Ier,  lui  aussi,  disait  à un  de  ses 
envoyés  : « Traitez  avec  le  pape  comme  s’il  avait  cent  mille  hom- 
mes. » Or,  ces  cent  mille  hommes,  comme  le  faisait  remarquer 
M.  Auguste  Reichensperger,  dans  la  séance  citée  du  Reichstag,  équi- 
vaudraient aujourd’hui  à cinq  cent  mille  hommes.  « Soyez  sans  in- 
quiétude, a ajouté  M.  de  Bismark,  qu’un  poëte  appelait  récemment 
le  plus  grand  Germain-robuste  (Kraftgerman)1  : nous  n’irons  pas 

communication  qui  blesse  les  droits  de  citoyens  des  deux  victimes.  Un  conseil  d’État 
vient  de  se  réunir,  et  il  a été  décidé  que  l’évêque  serait  réduit  à la  raison. 

«Encore  un  privilège  — horrible  celui-là  — que  l’on  ôte  à l’épiscopat.  Vous  voyez 
que  la  tendance  que  je  vous  signale  se  découvre  de  tous  côtés. 

« Le  prince-évêque  de  Breslau  agit  en  ce  moment  comme  son  collègue  contre  les 
professeurs  Reinkens  et  Weber  et  contre  le  prêtre  Buchmann.  Il  recevra  la  même 
intimation  que  M.  Krementz,  et  s’il  résiste  il  subira  le  même  châtiment.  Que  sera 
ce  châtiment  ? Nous  le  saurons  probablement  sous  peu. 

« 11  y a alors  les  jésuites  qui  contre-carrent  le  plan  de  M.  de  Bismark  ; ils  seront 
chassés  de  l’empire.  Il  y a encore  des  gens  qui  en  doutent,  moi  plus.  Il  est  vrai 
que  les  députés  du  Reichstag  pourraient  s’opposer  à cette  mesure,  mais  j’ai  la  con- 
viction que,  ce  faisant,  ils  ne  satisfairaient  pas  aux  intentions  du  gouvernement.  La 
commission  chargée  d’examiner  le  dossier  des  jésuites  s’est  prononcée,  à une 
grande  majorité,  pour  la  rigueur  contre  eux.  Si  la  Chambre  se  montre  de  son 
avis,  le  gouvernement  la  suivra  ou  la  précédera,  ou  bien  j’avoue  n’y  plus  rien 
comprendre. 

« Oui,  voilà  la  vraie  signification  du  mouvement  religieux,  celle  que  je  lui  ai  donnée 
quand  l’immense  incendie  n’était  encore  qu'une  étincelle.  M.  de  Bismark  protège 
le  mouvement  des  vieux  catholiques  par  cent  moyens  indirects  ; il  souhaite  son 
triomphe  pour  servir  ses  vues  politiques,  et  en  même  temps  il  sert  la  cause 
libérale. 

« Seulement,  en  homme  d’État  adroit,  il  cache  sa  pensée  intime. 

« Quelle  belle  Europe  nous  aurions  au  bout  de  dix  ans,  si  à l’étranger  l’on  saisis- 
sait mieux  le  mouvement  allemand  ! On  n’a  pas  saisi  non  plus  celui  de  Luther.  » 

1 On  lit  dans  un  poëme  envoyé  de  Dresde  au  célèbre  ministre  : 

Ein  neuer  Gottesgeist  vom  Himmel  stieg  hernieder 
Auf  deutscher  Erde  nahm  er  an  das  Fleisch. 

Hosanna  ihml  er  schlaegt  die  roem’sche  Ilyder 
Befreit  das  Yolk  vom  pfaeffischen  Geschmeiss, 

Heil  Bismark  dir!  du  groesster  Kraftgermane... 
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à Canossa.  » On  a vu  des  empereurs  se  briser  contre  le  saint- 
siège  sans  passer  par  Canossa.  Napoléon  Ier,  plus  puissant  que 
M.  de  Bismark,  enleva  le  pape  de  Rome  le  jour  même  de  la  ba- 
taille de  Wagram  (6  juillet  1809),  pour  le  conduire  à Savone,  et 
l’envoyer  mourir  en  exil  à Valence.  Me  prend-il  pour  un  Louis  le 
Débonnaire?  disait  Napoléon  de  Pie  VII.  Nous  ne  sommes  pas 
l’empereur  Henri  IV,  s’écrie  M.  de  Bismark.  Vaines  fanfaron-* 
nades  que  tout  cela.  Il  n’y  a pas  de  force  durable  contre  le 
droit.  Les  Henri  IV  et  les  Napoléon  ont  passé.  Les  papes  sont 
toujours  là. 

Le‘ premier  acte  de  violence  directe  contre  l’Église  catholique  sera 
probablement  consommé  par  l’expulsion  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
C’est  la  grande  question  à l'ordre  du  jour  aujourd’hui.  Les  libéraux 
allemands  en  sont  encore  aux  terreurs  grotesques  et  simulées  des 
mangeurs  de  jésuites  au  temps  delà  Restauration  en  France,  seule- 
ment les  mangeurs  allemands  ont  des  estomacs  plus  robustes.  Henri 
Heine  les  connaissait  bien  : « Pauvre  Compagnie  de  Jésus,  écrivait-il, 
vous  êtes  le  lieu  commun  et  le  bouc  émissaire  du  parti  libéral.  Quant 
à moi,  je  n’ai  jamais  pu  partager  l’effroi  de  mes  amis  qui,  au  nom 
de  Loyola,  entrent  en  fureur  comme  des  bœufs  auxquels  on  présente 
un  mouchoir  rouge.  » En  Allemagne,  dans  certaines  régions,  on  ap- 
pelle jésuite  tout  homme  strictement  fidèle  aux  lois  de  l’Église  catho- 
lique. Seulement,  depuis  la  guerre  franco-allemande,  on  a inventé 
un  autre  mot  à effet  : le  romanisme.  Les  jésuites,  très-clair-semçs 
en  Allemagne  et  littéralement  inconnus  aux  neuf  dixièmes  des  po- 
pulations, passent  pour  les  représentants  par  excellence  du  roma- 
nisme. Que  de  bons  libéraux  français  seront  étonnés  d’apprendre 
que,  pour  exciter  davantage  les  populations  contre  les  jésuites,  on 
fait  passer  ceux-ci  pour  les  porte-étendards  du  romanisme.  Ce  der- 
nier mot  comprend  en  même  temps  une  nuance  de  gallophobie.  De- 
puis les  invectives  du  docteur  Dœllinger  contre  les  jésuites  de  la  Gi- 
vilta  cattolica , la  cause  de  la  Compagnie  tout  entière  est  jugée;  le 
Reichstag  est  saisi  d’une  proposition  qui  conclut  purement  et  sim- 
plement à son  expulsion.  On  est  curieux  de  savoir  si  M.  de  Bismark 
restera  en  cette  occasion,  comme  dans  toutes  les  autres,  fidèle  à la 
politique  de  Frédéric  II,  lequel  professait,  on  le  sait,  sur  les  jé- 
suites, les  opinions  favorables  de  Bacon  et  de  Leibnitz.  Nous  le 
saurons  bientôt.  Dans  la  séance  du  Reichstag,  du  15  mai,  le  prince 
Clovis  de  Hohenlohe,  le  frère  du  cardinal,  a appuyé  très-vivement 
les  mesures  violentes  proposées  contre  les  « jésuites  » : il  trouve 
qu’il  serait  même  opportun  de  dépouiller  de  ses  droits  de  citoyen 
tout  Allemand  qui  entrerait  dans  la  Compagnie  de  Jésus.  Un  dé- 
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puté  de  Berlin,  qui  semble  ne  pas  connaître  son  Schiller,  quoi- 
qu’il ait,  dit-il,  étudié  à fond  tous  les  casuistes , s’est  pathé- 
tiquement écrié  en  se  tournant  \ers  le  chancelier  : « Tolédo,  vous 
êtes  un  homme,  protégez-moi  contre  ces  prêtres.  » A quoi  un  député 
hessois,  le  chanoine  Moufang,  avait  répondu  d’avance  : « Grand 
Dieu,  messieurs,  si  vous  êtes  si  fanatiques  de  morale,  empêchez  donc 
.vos  fils  d’entrer  dans  la  carrière  diplomatique.  » M.  de  Bismark  n’a 
rien  répondu  ni  au  premier  orateur,  si  ridicule,  ni  au  second,  si 
embarrassant. 


P.  DE  HaULLEVILLE. 


LETTRES 


DE 

L’ABBÉ  HENBI  PEBREYYE 

1850-1865 1 


« Il  a brillé  comme  un  jeune  astre,  et,  devant  F éclat  matinal  de  sa 
renommée,  le  monde  ouvrait  déjà  les  bras  et  saluai  {♦une  de  ses 
plus  orgueilleuses  espérances;  mais  tout  à coup  Dieu  a tout  pris  et 
tout  caché.  » . 

Ces  lignes  tracées  par  .Henri  Perreyve  ne  caractérisent-elles -pas 
d une  façon  saisissante  la  courte  et  radieuse  apparition  de  ce  noble 
jeune  homme  sur  la  terre?  La  Providence  s’était  plue  à le  parer  de 
tous  ses  dons,  et  le  père  Gratry,  sans,  être  taxé  d’exagération , a pu 
dire  de  lui  : « Tout  ce  que  île  courage,  l’intelligence,  le' dévouement 
et  la  bonté  peuvent  donner  de  beauté  à une  âme,  et  tout  ce  que  l’ex- 
pression d’une  telle  âme  peut  donner  de  beauté  au  corps  de  l’homme 
et  à sa  face,  la  nature  et  la  grâce  le  lui  avaient  donné.  Il  en  était 
resplendissant  ! » 

Puis  l’illustre  oratorien  ajoute  : « Et  c’est  pourquoi  nous  Pavons 
tant  aimé  ! » 

Entre  les  faveurs  signalées  que  le  sort  accorda  à Henri  Perreyve, 
il  faut  mettre  en  première  ligne  la  circonstanee  qui  le  rapprocha,  au 
sortir  de  F enfance,  du  religieux  le  plus  éminent  de  ce  siècle,  et  par 
les  vertus  et  par  le  génie.  A dix-neuf  ans,  Henri  Perreyve,  appelé  au 
sacerdoce  par  une  irrésistible  vocation,  se  trouve  sur  le  chemin  du 
père  Lacordaire,  et  à la  première  vue,  dans  cette  rencontre  fortuite, 


1 1 volume  in— 1 2 . Charles  Doimiol,  éditeur,  rue  de  Tournon. 
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il  inspire  au  saint  et  illustre  moine  une  profonde  et  paternelle  ten- 
dresse. Nous  trouvons,  dans  une  lettre  du  15  novembre  1851,  le 
récit  des  premiers  rapports  du  jeune  Perreyve  avec  le  grand  homme 
qui  devait  exercer  une  influence  prépondérante  sur  son  âme  : 

« Je  ne  sais  si  je  vous  ai  raconté  que  par  un  concours  de  circon- 
stances tout  à fait  indépendantes  de  ma  volonté,  j’ai  fait  la  connais- 
sance du  père  Lacordaire.  Je  ne  l’avais  pas  cherché , et  dans  le  com- 
mencement de  notre  liaison  j’ai  pris  peur  de  lui  et  j’ai  voulu  le  fuir. 
Cela  fa  étonné  ; il  a voulu  avoir  le  dernier  mot  d’un  éloignement  si 
étrange,  il  m’a  écrit  et  poursuivi  comme  la  brebis  égarée  , jusque 
dans  une  petite  chambre.  J’ai  été  tout  à fait  vaincu  par  tanttle  bonté, 
et  depuis  un  an  il  me  traite  comme  son  fils.  Ne  trouvez-vous  pas 
étonnant,  cher  monsieur,  que  je  vous  parle  avec  tant  de  familiarité 
d’un  homme  dont  je  vous  donnais  de  vagues  nouvelles  de  célébrité  et 
que  je  suivais  avec  tant  d’admiration  à travers  les  impénétrables 
foules  de  Notre-Dame?  Dieu  l’a  ainsi  voulu,  et  je  m’étonne  de  l’ex- 
trême degré  d’amitié  que  le  père  me  porte  ; il  vient  me  voir  comme 
un  de  mes  camarades  et  se  fâche  quand  je  me  confonds.  Je  ne  trouve 
à cela  de  raison  possible  que  dans  la  Providence  qui  a créé  les  forts 
pour  les  faibles,  le  chêne  pour  le  frêle  brin  de  lierre.  » 

• 

On  le  voit,  l’enfant  s’étonnait  du  vif  attrait  qu’avait  ressenti,  en 
l’apercevant,  celui  que  l’âge  et  une  éclatante  célébrité  séparaient  na- 
turellement de  sa  jeunesse.  Mais  ceux  qui  ont  connu  Henri  Perreyve 
s’expliquent  cet  attrait  subit,  car  tous  l’ont  plus  ou  moins  éprouvé. 
L’intelligence  qui  rayonnait  sur  ce  jeune  front,  la  pureté  virginale  de 
son  ferme  et  limpide  regard,  tout  en  lui  attirait,  et  il  possédait  à un 
haut  degré  le  charme , don  inappréciable,  qui  ne  se  définit  guère, 
mais  dont  l’empire  est  souverain. 

Le  volume  de  lettres  de  l’abbé  Perreyve,  qu’une  main  pieuse  vient 
de  recueillir  et  de  publier,  et  auquel  nous  ferons  de  nombreux  em- 
prunts, complète,  avec  les  lettres  du  père  Lacordaire,  imprimées  en 
1865,  la  série  de  témoignages  écrits  qui  nous  restent  de  l’affection 
toujours  plus  profonde  et  plus  intime  de  ces  deux  âmes  unies  en 
Dieu  et  pour  l’éternité,  et  qui,  dès  cette  vie,  ont  réalisé  l’idéal  chré- 
tien de  l’amour  paternel  et  filial  dans  ce  que  ces  sentiments  ont  de 
plus  élevé.  Pour  ma  part,  je  ne  connais  rien  de  plus  charmant  que  le 
volume  de  lettres  du  Père  Lacordaire  à des  jeunes  gens.  Il  avait 
adressé  le  plus  grand  nombre  de  ces  lettres  au  fils  de  son  choix,  à 
l’objet  de  toute  ses  prédilections,  à Henri  Perreyve,  et  je  ne  crois  pas 
que  l’austérité  de  la  pensée  ait  jamais  revêtu  un  langage  d’une 
grâce  plus  exquise  et  plus  simple. 
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Gomme  Samuel,  Henri  Perreyve  s’entendit  de  très-bonne  heure 
appeler  par  le  Seigneur  ; écoulons-le  raconter  lui-même  comment 
naquit  dans  son  cœur  la  volonté  de  se  faire  prêtre.  • 

Né  en  1851 , il  avait  vingt-deux  ans  lorsqu’il  entrait  à FOratoire  et 
qu’il  écrivait  la  lettre  suivante  : 

Oratoire,  novembre  1853. 

Bien  cher  monsieur,  j’espère  que  vous  n’aurez  pas  appris  par  d’autres 
avant  que  je  ne  vous  l’aie  appris  moi-même,  mon  entrée  à la  congrégation 
de  FOratoire.  Je  veux  croire  que  Dieu  m’a  réservé  de  venir  encore  vous 
surprendre  en  vous  sautant  au  cou,  comme  un  de  vos  enfants  d’autrefois, 
revêtu  maintenant  de  la  douce  livrée  du  Seigneur.  Yous  savez,  cher  mon- 
sieur, que  ce  projet  était  ancien  dans  mon  cœur.  Je  ne  sais  si  je  vous  ai 
dit  quelles  circonstances  avaient  contribué  à le  rendre  sacré  pour  moi.  Il 
se  rattachait  au  plus  pur  et  au  plus  radieux  jour  de  ma  vie,  celui  de  ma 
première  communion.  Je  me  suis  toujours  rappelé  qu’en  revenant  de  la 
sainte  table,  l’idée  de  me  consacrer  au  service  de  Dieu  s’était  présentée  si 
forte  et  si  vive  que  je  n’avais  pu  y résister.  Depuis  ce  moment,  il  m’a  tou- 
jours semblé  que  j’appartenais  à Dieu,  el  cela  est  si  vrai  qu’en  1850,  lors- 
que j’eus  le  bonheur  de  m’agenouiller  au  tombeau  des  apôtres,  je  ne  pensai 
pas  tant  à faire  une  promesse  nouvelle  qu’à  renouveler  celle  de  ma  pre- 
mière communion.  Je  ne  saurais  dire  quelle  influence  ce  sou^nir  a exercé, 
sur  ma  vie.  L’idée  d’être  connu  par  avance  et  donné  à Dm  m’a  gardé 
au  milieu  des  périls  de  la  première  jeunesse.  Je  me  suis  toujours  senti 
comme  marqué  au  front,  et  cette  marque  invisible  m’a  retenu  quand  j’é- 
tais emporté  par  tant  de  désirs  et  de  pénibles  circonstances.  Au  milieu  de 
la  tentation,  une  voix  intérieure  s’élevait  dans  mon  âme  qui  disait:  « Je 
ne  puis  pas.  » C’est  ainsi  que  j’ai  été  conduit  par  la  miséricorde  divine 
jusqu’au  seuil  de  cette  maison  où  j’ai  déposé  les  habits  et  les  espérances 
du  monde  pour  revêtir  le  vêtement  de  Jésus-Christ.  Notre  congrégation 
aura  pour  buts  principaux  : l’éducation  des  jeunes  gens  destinés  à l’Église 
dans  les  petits  séminaires,  la  prédication  pour  ceux  d’entre  nous  qui  en 
auront  reçu  le  don,  enfin  Féîude  de  la  science  chrétienne.  Yous  savez  que 
nous  avons  à notre  tête  le  révérend  père  Pététot,  qui  a quitté  la  cure  de 
Saint-Roch  pour  fonder  cette  œuvre  ; à lui  se  sont  adjoints  le  père  Gratry 
et  le  père  de  Yalroger,  connus  tous  deux  par  leurs  ouvrages,  trois  autres 
pères  et  six  frères  étudiants,  desquels  je  suis  le  plus  jeune. 


Tout  cela  n’empêche  pas,  cher  monsieur  et  ami,  que  je  ne  sois  qu’un 
pauvre  novice,  très-peu  digne  de  l’œuvre  à laquelle  Dieu  Fa  appelé  ; lâche, 
inquiet  sur  bien  des  choses  qui  devaient  être  abandonnées  à la  volonté  di- 
vine et  peu  généreux  envers  notre  Seigneur.  Je  commence  à sentir  le  poids 
qu’il  faut  soulever  pour  être  un  bon  prêtre,  et  je  m’effraye  quelquefois.  Je 
me  trouble,  j’ai  des  moments  de  tristesse.  J’étais  si  peu  habitué  à cette 
vie  de  silence  et  de  dépendance  ! Quand  il  fait  vilain  temps,  je  suis  trop 
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sombre,  et  quand  il  fait  beau  soleil,  je  suis  comme  un  oiseau  en  cage  qui 
sent  frémir  ses  ailes....  Cher  monsieur,  priez  pour  moi. 

L’élan  qui  portait  avec  ardeur  cette  âme  vers  le  sanctuaire,  ne  fut 
point  ralenti  par  les  accidents  d’une  santé  gravement  atteinte  dès 
l’âge  de  dix-huit  ans.  Cette  fleur  de  jeunesse  recélait , hélas  ! en 
s’épanouissant,  le  germe  du  mal  qui  devait  la  flétrir  avant  l’heure. 
Cependant  l’affection  de  poitrine  à laquelle  Henri  Perreyve  succomba 
à trente-quatre  ans,  présenta,  durant  ses  sept  années  de  prêtrise, 
d’inexplicables  alternances  de  santé  presque  brillante  , dont  il  pro- 
fitait pour  se  livrer  à un  travail  toujours  excessif,  et  des  crises  de 
vives  souffrances  et  d’anéantissement  courageusement  et  patiem- 
ment endurées.  Nous  trouvons  pourtant,  dans  une  lettre  adressée 
par  Henri  Perreyve  au  père  Lacordaire,  après  un  de  ces  crachements 
de  sang  qui  mettaient  souvent  sa  vie  en  danger,  l’expression  du 
bien  douloureux  sentiment  que  lui  inspire  l’inutilité  à laquelle  il  se 
voit  condamné.  Ses  plaintes  sont  touchantes  et  peignent  sa  généreuse 
et  un  peu  fougueuse  nature. 

Paris,  27  octobre  1854. 


Mon  bon  Pere,  j’ai  failli  mourir.  Mes  terribles  accidents  de  poitrine  me 
sont  revenus  : un  matin,  il  y a une  dizaine  de  jours,  dans  la  rue  et  sans 
le  moindre  signe  précurseur,  une  violente  congestion  s’est  déterminée  à la 
poitrine,  le  sang  a rompu  un  vaisseau  et  s’est  répandu  dans  les  voies  de  la 
respiration.  J’ai  cru  étouffera  l’instant.  Je  ne  sais  comment  j’ai  eu  la  force 
de  regagner  le  logis  de  mes  parents,  seul  et  croyant  tomber  à chaque  pas. 
On  m’a  saigné,  soigné  et  traité  comme  je  l’ai  voulu,  par  l’homœopathie.  Au- 
jourd’hui, je  suis  beaucoup  mieux,  quoique  bien  affaibli  parle  sang  que 
j’ai  perdu  et  par  celui  qu’on  m’a  tiré  ; il  ne  me  reste  que  des  brisements 
profonds  dans  la  poitrine  et  une  disposition  à la  défaillance. 

Je  vous  tromperais,  mon  Père,  si  je  vous  disais  qu’il  ne  me  reste  que 
cela.  Il  me  reste  surtout  une  grande  et  amère  tristesse.  Dès  que  je  me  suis 
senti  de  nouveau  frappé,  l'idée  d’une  vie  brisée,  impuissante,  inutile  s’est 
présentée  à mon  esprit  ; mais  j’ai  retrouvé  dans  le  danger  même  où  j’étais 
une  sorte  de  consolation  : j’ai  cru  mourir,  je  l’ai  attendu,  je  l’ai  espéré,  je 
l’ai  demandé.  J’avais  précisément  beaucoup  médité  sur  la  mort  pendant 
ces  derniers  temps,  une  belle  et  forte  lettre  de  vous  m’en  avait  entretenu 
en  des  termes  qui  s’étaient  gravés  littéralement  dans  ma  mémoire  ; j’avais 
revu  mon  testament,  j e venais  de  faire  une  bonne  retraite,  pendant  laquelle, 
pour  la  première  fois  peut-être,  j’avais  senti  la  joie  d’un  abandon  sans 
bornes  à la  volonté  de  Dieu,  et  l’espérance  d’une  vie  sacrifiée  pour  le  ser- 
vice de  la  vérité  et  de  la  justice.  Enfin,  je  me  suis  cm  prêt,  j’ai  remercié 
notre  Seigneur  de  m’avoir  préparé  par  ses  grâces,  et,  je  vous  le  répète,  j’ai 
attendu  la  mort  plein  de  joie  et  de  consolation  intérieure.  Mais  Dieu  n’a  pas 


[/ABBE  HENRI  PERREAVE. 


745 


voulu  de  moi.  Il  m’a  rejeté  clans  ce  monde  ; il  faut  que  j’v  reste  mainte- 
nant avec  les  craintes  d’un  avenir  sans  force,  d’un  avertir  inutile  et  désarmé. 
Ah  ! combien  je  suis  peu  résigné  à une  telle  vie,  et  combien  je  refuse  l’in- 
jure d’une  telle  résignation  ! 

Vous  figurez-vous,  mon  père,  ce  que  peut  être  celte  vie  pour  certaines 
âmes  qui  ont  espéré  agir  et  combattre?  Vie  toute  de  repos  et  de  lâcheté, 
soutenue  facticement  sans  utilité  pour  rien  et  pour  personne,  et  pour  le 
le  seul  plaisir  de  vivre  quelques  jours  de  plus?  Cette  image-là  m’a  fait  plus 
de  mal  que  tout  le  reste,  et  bien  que  je  veuille  m’en  distraire,  c’est  une  idée 
fixe  qui  me  dévore. 

Vous  savez,  .ou  plutôt  non,  Dieu  merci,  vous  ne  savez  pas,  les  insuppor- 
tables impatiences  d’une  maladie  qui  réduit  le  corps  à une  extrême  lan- 
gueur sans  abattre  l’esprit  en  même  temps.  Ce  misérable  esprit  s’exalte  et 
se  jette  dans  des  rêves  et  des  ardeurs  extraordinaires.  Je  ne  sais  ce  que  je 
n’ai  pas  désiré  depuis  ma  convalescence.  Plus  je  me  sens  impuissant,  plus 
le  désir  de  l’action  est  violent  en  moi  ; je  ne  puis  entendre  raconter  ce  que 
nos  frères  souffrent  en  Orient  sans  rougir  et  sans  avoir  le  cœur  gonflé  de- 
honte.  Si  j 'étais  prêtre,  je  supplierais  mou  supérieur  de  m’envoyer  en  Crimée. 
Il  me  semble  que  j’étais  fait  pour  les  travaux  de  l’apostolat;  j’ai  cru  être 
appelé  de  Dieu  pour  ces  travaux,  et  surtout  pour  la  prédication.  Mainte- 
nant, je  ne  sais  plus  et  je  ne  vois  plus  rien.  Que  fera-t-on  de  moi  cet  hiver  ? 
M’enverra-t-on  encore  dans  le  Midi  ? Que  deviendront  mes  études  de  théo- 
logie à peine  commencées,  déjà  interrompues  ? Je  ferai  tout  pour  rester 
ici,  mais  je  m’entends  dire  que  le  travail  me  fatiguera;  on  me  fait  lever 
à huit  heures  et  boire  du  lait  d’ânesse  ; on  m’arrange,  je  le  vois  bien,  ma 
petite  vie-  de  phthisique,  et  si  tout  l’hiver  doit  se  passer  ainsi,  je  préfère 
encore  partir.  Priez  pour  moi,  je  vous  en  conjure.  Je  sais  bien  qu’il  faudrait 
tout  recevoir  de  la  volonté  de  Notre-Seigneur,  mais  encore  ? Suis-je  forcé 
d’accepter  une  vie  contraire  à ce  qu’il  a voulu,  à ce  qu’il  veut  de  moi  ? S’il 
m’a  voulu  pour  son  service  et  pour  le  service  des  âmes,  m’a-t-il  voulu  in- 
valide, impuissant,  stérile  en  œuvres  et  en  travaux,  inutile  enfin  : non  de 
cette  sainte  et  féconde  inutilité  qui  fait  dire  à l’Apôtre  : Servi  inutiles  sumus „ 
mais  de  cette  inutilité  réelle  qui  est  l’absence  des  actes  et  comme  le  non- 
être.  Je  ne  puis  pas,  je  ne  dois  pas  le  croire,  je  ne  dois  pas  l’accepter  ; je 
ferai  ce  que  Dieu  a voulu  que  je  fasse  ou  je  mourrai,  n’est-ce  pas,  mon 
père?  C’est  la  seule  consolation  que  je  veuille  recevoir.  Notre  supérieur 
m’a  cité  plusieurs  personnes  atteintes  dans  leur  jeunesse  et  qui  ont  pu 
fournir  une  carrière  longue  et  laborieuse.  Cette  pensée  a mis  un  peu  de 
calme  et  de  lumière  dans  mon  âme.  Mais  vous,  mon  père,  parlez-moi,  je 
vous  le  demande.  Votre  parole,  quelle  qu’elle  soit,  me  sera  une  puissante 
consolation  et  un  encouragement. 

Le  volume  de  Lettres  du  P.  Lacordaire  aux  jeunes  gens  nous  four^ 
nit  la  réponse  à ce  cri  de  détresse. 

Votre  lettre,  mon  cher  ami,  écrit  le  père,  m’a  apporté  une  bien  dou- 
loureuse nouvelle.  J’ai  ressenti  dans  ma  poitrine  le  coup  qui  a frappé  la 
25  Mai  1872.  48 
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vôtre.  Mais  ce  qu’il  y aurait  de  pire  dans  votre  situation,  ce  serait  de  vous 
abandonner  au  découragement.  Le  découragement  est  un  ennemi  mortel, 
même  pour  ceux  qui'se  portent  bien;  à plus  forte  raison  pour  ceux  dont 
la  santé  est  compromise.  Ce  qu’il  y a de  mieux  à faire  quand  un  grand  coup 
nous  atteint,  c’est  de  nous  relever  en  proportion  de  ce  que  nous  sommes 
abattus.  J’ai  essuyé  bien  des  traverses  en  ma  vie;  elle  a été  plusieurs  fois 
au  moment  de  sombrer  dans  un  abîme.  Or  rien  ne  m’a  plus  servi,  dans 
ces  conjonctures,  qu’une  sorte  d’énergie  subite  qui  m était  donnée  sans 
que  je  susse  comment,  et  qui,  malgré  les  côtés  faibles  et  mélancoliques  de 
ma  nature,  m’a  élevé  au-dessus  de  moi-même  à l’heure  où  je  devais  tom- 
ber au-dessous. 

Il  est  manifeste  que  Dieu  vous  impose  un  temps  d’arrêt.  Vous  et  moi, 
nous  ne  savons  pas  pourquoi.  Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que  Dieu  est  bon, 
qu’il  vous  aime,  qu’il  a ses  desseins.  11  faut  les  prendre  pour  ce  qu’ils  sont, 
sans  les  connaître,  et  les  accepter  tête  baissée.  Cela  fait,  toute  impatience 
étant  rejetée  comme  une  faiblesse,  il  faut  aviser  à vous  guérir 


N’avez-vous  pas  lu  que  des  saints  ont  été  mourants  pendant  un  quart  de 
siècle,  et  puisaient  dans  cette  mort  toujours  subsistante  une  activité  prodi- 
gieuse pour  le  bien?  Dieu  se  sert  de  la  mort  comme  de  la  vie  : plus  les  in- 
struments sont  faibles,  plus  il  y met  sa  force  et  sa  gloire. 

Je  vous  ai  souvent  parlé  de  la  mort,  et  du  besoin  de  la  mépriser.  Main- 
tenant, il  faut  songer  à la  vie.  Vous  me.  survivrez.  Si  je  mérite  qu’on  écrive 
quelques  pages  sur  moi,  à cause  des  œuvres  dont  j’ai  été  l’instrument,  c’est 
vous  qui  les  écrirez.  Il  ne  faut  pas  pour  méditer  et  pour  écrire  une  grande 
force  physique.  Lors  même  donc  que  Dieu  ne  vous  rendrait  pas  celle  qui 
est  nécessaire  à l’apostolat  de  la  parole,  il  vous  en  resterait  une  autre  assez 
puissante  pour  remplir  dignement  une  vie.  — Voilà  en  peu  de  mots,  mon 
cher  ami,  les  pensées  qui  me  sont  venus  au  sujet  de  votre  accident,  et  de 
l état  où  il  vous  a jeté.  Je  prie  Notre-Seigneur  de  vous  fortifier.  Lui  seul  le 
peut.  L’amitié  n’a  pas  le  don  de  guérir  les  grandes  douleurs.  Adieu.  Pro- 
mettez-moi  de  vous  surmonter,  et  songez  que  je  ne  me  consolerais  pas  de 
vous  savoir  malheureux. 

L’accès  de  désespoir  où  fut  un  moment  plongé  Henri  Perreyve 
était,  à coup  sûr,  bien  naturel.  Et  qui  donc  est  à l’abri  de  ces  défail- 
lances passagères?  Les  âmes  les  plus  fortement  trempées  les  ont 
éprouvées,  et  une  lettre  du  P.  Lacordaire  à son  jeune  ami  nous 
fournit  la  preuve  que  ce  vaillant  apôtre  avait  connu  les  jours  d’abat- 
tement. 

J’ai  eu  depuis  le  20  juillet  des  jours  assez  tristes.  Un  mal  de  gorge,  ac- 
compagné d’une  petite  fièvre,  m’a  saisi  Favant-veille  d’un  discours  que  je 
devais  donner  à Saint-Thomas-d’Aquin.  Au  bout  de  trois  ou  quatre  jours, 
la  fièvre  a disparu;  mais  il  m’est  resté  une  pesanteur  de  tête,  du  sang  à la 
gorge  et  dans  les  narines,  le  tout  accompagné  d’abattement  général  et 
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d’une  sorte  d’incapacité  de  travail.  Comme  je  n’ai  pas  l’habitude  de  la 
souffrance,  cette. indisposition  m’a  jeté  dans  la  tristesse.  Je  songeais  à tou- 
tes sortes  de  choses  pénibles,  et  il  me  venait  à certains  moments  un  dégoût 
de  la  vie  que  je  n’avais  jamais  éprouvé.  Il  me  semblait  que  je  n’avais  plus 
rien  à faire  ici-bas,  et  que  Dieu  m’avertissait  de  me  préparer  à sortir.  Ce 
matin,  en  vous  écrivant,  je  me  retrouve  dans  mon  assiette  ordinaire.  Est-ce 
vous  qui  me  ranimez,  ou  l'aconit  que  mon  médecin  vient  de  me  faire  pren- 
dre homœopathiquement.  Je  crois  vraiment  que  c’est,  vous,  et  aussi  la  fête 
de  Saint-Dominique  qui  approche.  Nous  la  célébrons  après-demain... 

Vous  savez  que  vous  devez  venir  passer  quelques  jours  à Flavignv  cet  au- 
tomne, et  si  vous  allez  en  Italie  pour  l’hiver,  ce  sera  d’ailleurs  votre  che- 
min. Je  voudrais  bien  aussi  vous  montrer  Chalais.  Chalais,  ce  sont  les  Al- 
pes, les  sapins,  les  torrents,  d’immenses  vues,  quelque  chose  de  tout  à fait' 
digne  d’une  imagination  comme  la  vôtre,  un  lieu  que  vous  aimeriez  pour 
lui-même,  et  auquel  vous  garderiez  fidélité. 

Je  suis  bien  touché,  mon  bon  petit  enfant,  de  ce  que  vous  me  dites  de 
votre  attachement  pour  le  vieil  et  pauvre  moine.  Je  vous  parlerais  bien 
plus  tendrement,  si  je  n’étais  pas  hors  de -l’âge  où  le  cœur  s’épanche  avec 
une  entière  liberté.  Je  pèse  ce  que  je  dis,  malgré  moi,  pour  ne  point  paraî- 
tre trop  naïf  et  trop  aimant!  Il  n’y  a que  dans  le  ciel  où  les  affections  ne 
connaîtront  plus  la  différence  des  années,  et  où  l’on  aura  toute  l’éternité 
entre  soi,  sans  s’en  embarrasser  ici-bas.  Vingt  ou  vingt-cinq  ans  de  diffé- 
rence, c’est  beaucoup.  Il  est  vrai  que  je  puis  me  dire  votre  père,  et  vous 
serrer,  sous  ce  nom,  bien  profondément  sur  mon  cœur. 

Il  n’était  pas  dans  le  caractère  d’Henri  Perreyve  de  rester  long- 
temps abattu;  sa  vive  imagination,  la  sève  de  jeunesse  qui  faisait 
battre  son  cœur,  le  ramenait  vite  à l’espérance.  Convalescent,  et  éta- 
bli à Pise  pour  l’hiver,  il  mande  à son  ami  Eugène  Bernard  : 

Merci,  mon  bon  Eugène,  de  ta  longue  lettre,  à laquelle  j’aurais  dû  ré- 
pondre, si  je  l’avais  pu,  depuis  plus  de  quinze  jours.  Mais  tu  as  su  mes  mal- 
heurs ; j’en  suis  un  peu  sorti  pour  le  moment,  et  j’en  profite  aussitôt.  Cher 
ami,  combien  je  voudrais  être  auprès  de  toi,  avoir  ta  main  dans  la  mienne, 
et  reprendre  ainsi  ces  rares,  mais  longues  et  vraies  conversations  que 
nous  avons  connues  cette  année  ! 

Jusqu’à  présent  Dieu  me  montrait  de  loin  le  but  où  il  m’attendait;  mais 
aujourd’hui  je  ne  suis  sûr  que  d’une  chose,  c’est  que  je  suis  également  in- 
capable de  tout. 

Cette  extrémité  d’impuissance  est-elle  la  fin  de  ma  vie  ou  un  point  de 
départ?  Dieu  me  veut-il  à lui  sans  œuvres,  ou  se  plaira-t-il  à tirer  quelque 
chose  de  ce  néant?  Je  ne  sais.  Je  m’efforce  d’être  également  prêt  à l’une 
ou  à l’autre  de  ces  fortunes.  En  attendant,  j’ai  tâché  de  faire  chaque 
jour  mon  petit  travail,  comme  un  ouvrier  blessé  qui  s’efforce  néan- 
moins de  gagner  le  pain  de  sa  famille.  Il  y a une  grande  et  pure  joie  dans 
cette  lutte;  on  aime  à dérober  ainsi  à la  tyrannie  de  ce  misérable  corps 
quelques  heures  libres  pour  la  pensée.  Au  bout  de  deux  mois  d’une  sem- 
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blable  attention  à profiter  de  tout  le  temps  possible,  je  me  suis  aperçu 
que  j’avais  fait  plus  de  choses  que  dans  de  certaines  époques  de  santé  vi- 
goureuse. Cela  m’a  raccommodé  avec  ma  vocation  de  malingre,  et  j'ai  en- 
trevu la  possibilité  de  faire  quelque  chose  pour  Dieu  malgré  tant  d’obsta- 
cles. Je  ne  sais  s’il  n’y  a pas  dans  l’effort  de  l’esprit  qui  lutte  contre  les 
empêchements  de  la  maladie  une  ressource  nouvelle  d’énergie  et  de  vi- 
gueur pour  la  pensée.  On  travaille  alors  un  peu  comme  on  se  battrait.  En- 
fin, je  me  fais  à ma  condition  jusqu’à  nouveau  découragement,  et  tu  liras 
peut-être  un  jour  une  étude  intitulée  : De  la  liberté' de  l'Eglise , qui  sera  née 
de  la  lutte  dont  je  te  parle. 

On  voit  que  le  P.  Lacordaire  avait  bien  réussi  à relever  le  courage 
de  son  enfant.  Puisque  nous  avons  commencé  à faire  quelques  em- 
prunts à ces  admirables  lettres  de  l’illuslre  dominicain,  qu’on  nous 
permette  d’en  citer  encore  un  fragment.  La  lettre  est  de  1853,  et 
s’adresse  au  jeune  Perreyve,  qui  avait  entretenu  le  P.  Lacordaire  de 
ses  lectures.  La  réponse  et  le  conseil  qu’elle  contient  nous  parais- 
sent d’une  utilité  générale,  et  nous  osons,  en  particulier,  recom- 
mander de  les  méditer  à beaucoup  de  jeunes  et  vertueuses  femmes 
qui  ne  se  rendent  qu’imparfaitement  compte  du  danger  des  lectures 
souvent  plus  que  frivoles,  et  toujours  énervantes,  dont  elles  nour- 
rissent leur  esprit  : 

Je  n’ai  pas  grand  plaisir  à vous  voir  lire  des  livres  tels  que  ceux  dont 
vous  me  parlez.  Vous  n’êtes  plus  sans  doute  un  enfant;  mais  à tout  âge,  le 
poison  est  toujours  dangereux.  Qu’avez-vous  à lire  dans  Voltaire  apres  ses 
chefs-d’œuvre  dramatiques?  Sont-ce  ses  Contes , son  Dictionnaire  philoso- 
phique, son  Essai  sur  les  mœurs  des  nations , et  cette  multitude  de  pam- 
phlets sans  nom  lancés  à tout  propos  contre  l’Évangile  et  l’Église?  Vingt 
pages  suffisent  pour  en  apprécier  le  mérite  littéraire  et  la  pauvreté  morale 
et  philosophique.  J’avais  dix-sept  à dix-huit  ans,  quand  je  lisais  cette  suite 
de  débauches  d’esprit,  et  jamais  depuis  je  n’ai  eu  la  tentation  d’en  ouvrir 
un  seul  volume,  non  par  crainte,  il  est  vrai,  qu’ils  me  fissent  du  mal,  mais 
par  le  sentiment  profond  de  leur  indignité.  A.  part  le  besoin  des  recherches 
dans  un  but  utile,  il  ne  faut  lire  ici-bas  que  les  chefs-d’œuvre  des  grands 
noms  ; nous  n’avons  pas  le  temps  pour  le  reste.  A plus  forte  raison  ne  de- 
vons-nous pas  en  avoir  pour  ces  écrits  qui  sont  comme  le  cloaque  de  l’in- 
telligence humaine,  et  qui,  malgré  leurs  fleurs,  ne  recouvrent  qu’une  ef- 
froyable corruption.  De  même  qu’un  honnête  homme  évite  l’entretien  des 
femmes  perdues  de  mœurs  et  des  hommes  déshonorés,  de  même  un  chré- 
tien doit-il  éviter  la  lecture  des  ouvrages  qui  n’ont  fait  que  du  mal  au  genre 
humain.  Rousseau  est  meilleur  que  Voltaire;  il  a le  sentiment  de  ce  qui 
est  beau  et  généreux  et  ne  méprise  pas  son  lecteur;  mais  son  charme, 
utile  quelquefois  à des  jeunes  gens  qui  ne  respectent  rien,  ne  l’est  que  bien 
peu  à une  âme  qui  possède  la  connaissance  et  l’amour  de  Jésus-Christ.  Il 
est  rapporté  dans  la  vie  de  saint  Jérôme  qu’il  fut  battu  de  verges  par  un 
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ange,  qui  lui  reprochait,  en  le  frappant,  de  lire  avec  plus  d’ardeur  Cicé- 
ron que  l’Évangile  : combien  plus  vos  lectures  mériteraient-elles  ce  châti- 
ment, si  Dieu  témoignait  toujours,  dès  celte  vie,  ce  qu’il  pense  de  nos  ac- 
tions? 

Le  P.  Lacordaire  ne  fut  point  le  seul  homme  d’une  grande  su- 
périorité qui  s’attacha  fortement  à Henri  Perreyve.  Le  P.  Gratry, 
dont  la  haute  intelligence  sondait  d’un  œil  si  net  les  profondeurs  des 
questions  philosophiques,  qui  dans  sa  polémique  maniait  l’ironie 
, d’une  façon  incisive,  avait  une  âme  merveilleusement  sympathique, 
et  possédait,  lui  aussi,  une  grande  séduction  parla  candeur.  Quand 
le  jeune  lévite  entra  à l’Oratoire  pour  y étudier  la  philosophie  sous 
sa  direction,  le  maître  et  l’élève  se  prirent  l’un  pour  l’autre  d’une 
vive  affection;  aussi  beaucoup  de  lettres  de  l’abbé  Perreyve  s’adres- 
sent-elles au  P.  Gralry.  Et  lorsque  enfin  la  mort,  toujours  debout  et 
menaçante,  vint  trancher  une  vie  à la  fois  si  pleine  et  si  courte,  le 
P.  Gratry,  qui  avait  vu  de  près  les  splendeurs  de  Dieu  dans  ce  cœur 
de  prêtre,  voulut  l’offrir  comme  modèle  à toutes  les  âmes  attirées 
au  ministère  évangélique,  et  il  publia  un  livre  que  les  lecteurs  du 
Correspondant  ont  tous  lu  et  goûté.  Nous  n’y  ferons  qu’un  seul  em- 
prunt. 

Le  célèbre  oratorien,  parlant  de  ce  don  d’attraction  sympathique 
que  Henri  Perreyve  exerça  de  bonne  heure,  et  qui  lui  valut,  dit-il, 
les  leçons  des  vrais  maîtres , cite  à ce  propos  une  jolie  anecdote  dont 
le  récit  s’en  retrouve  dans  les  papiers  du  héros  de  l’aventure.  C’était 
en  1849,  Henri  Perreyve  avait  dix-sept  ans,  et  se  préparait  à l’examen 
du  baccalauréat. 

Hier,  raconte-t-il,  j’étais  au  Luxembourg,  travaillant  la  physique  que  je 
comprenais  avec  beaucoup  de  peine,  quand  je  vis  venir  à moi  un  homme  à 
cheveux  blancs,  portant  sur  ses  traits  l’empreinte  d’une  belle  vieillesse. 
31  s’assit  à côté  de  moi,  essuya  son  front  découvert  et  me  regardant  fixe- 
ment : « Jeune  homme,  me  dit-il,  vous  paraissez  fatigué  de  votre  travail, 
que  lisez-vous  donc?  » — Je  fus  un  instant  surpris  et  assez  mécontent  de 
cette  visite  inattendue....  Allais-je  donc  perdre  mon  temps  à écouter  quel- 
que radotage?....  Oh  ! que  je  bénis  ce  temps  perdu  ! Je  montrai  à mon 
visiteur  mes  livres  de  physique.  Il  les  regarda  tristement  et  me  dit  : « Pre- 
nez garde' d’étudier  malles  sciences  naturelles  ; elles  sont  bien  belles  quand 
on  sait  en  pénétrer  l’esprit;  elles  sont  nuisibles  quand  on  les  prend  à la 
légère.  Un  peu  de  science  éloigne  de  l’esprit  et  de  Dieu,  beaucoup  de 
science  y ramène.  Il  faut  travailler  d’abord  pour  estimer  la  matière,  pour 
comprendre  ce  qu’elle  a de  beauté,  de  régularité  mathématique,  d’obéis- 
sance absolue  aux  lois.  Et  puis  il  faut  travailler  encore  pour  comprendre 
combien  elle  est  cependant  peu  de  chose.  » 

Puis  s’élevant  à des  conceptions  plus  élevées,  il  se  mit  à me  faire  une 
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théorie  magnifique  des  sciences  dans  leurs  rapports  avec  la  philosophie  : 
il  me  parla  des  incertitudes  de  Descartes  et  de  son  école,  des  progrès  de 
la  science  moderne,  des  inductions  nouvelles  que  l’on  tentera. 

Gomme  il  flétrissait  avec  conviction  le  matérialisme  grossier  qui  fait  des 
spéculations  intelligentes  un  métier  ! Il  me  parla  de  ma  position  et  de  mon 
avenir.  « Le  succès  viendra  de  vous  seul,  disait-il,  travaillez  avec  dévoue- 
ment. N’aimez  pas  le  monde,  n’aimez  pas  ses  plaisirs.  Si  vous  êtes  riche, 
défaites-vous  de  vos  richesses  plutôt  que  de  voir  vos  facultés  absorbées  par 
vos  plaisirs.  C’est  un  malheur  d’être  né  dans  la  misère  ; car  la  misère  en- 
trave l’esprit,  l’âme  souffre  quand  elle  se  doit  mettre  au  service  unique 
des  nécessités  du  corps  ; mais  c’est  un  plus  grand  malheur  encore  que  • 
d’être  né  dans  l’opulence,  car  l’opulence,  c’est  le  règne  du  corps,  c’est 
l’esclavage  de  l’esprit.  11  faut  alors  une  révolution  pour  vous  sauver.  » 

Il  me  parla  de  bien  d’autres  choses  que  j’ai  oubliées.  J’étais  vaincu  par 
l’admiration,  le  respect  et  je  ne  sais  quoi  d’antique  et  de  majestueux  qui 
se  reflétait  dans  ce  regard  et  dans  ces  cheveux  blancs.  Il  me  quitta  brus- 
quement et  s’éloigna  en  me  disant  de  prendre  courage,  de  mettre  à profit 
ma  jeunesse  et  de  me  consacrer  au  service  de  la  vérité. 

Je  ne  le  perdis  pas  de  vue,  il  entra  au  collège  de  France,  où  l’on  m’ap- 
prit que  ce  vieillard  était  M.  Biot. 

Mais  revenons  à notre  recueil  de  lettres.  A travers  les  hauts  et  les 
bas  de  sa  déplorable  santé,  Henri  Perreyve  était  pourtant  arrivé  au 
sous-diaconat.  En  juillet  1856  nous  le  retrouvons  aux  Eaux-Bonnes, 
d’où  il  se  rappelle  en  ces  termes  au  P.  Gratry  : 

Mon  révérend  père  et  excellent  ami , 

Je  veux  cependant  vous  envoyer  une  fois  des  nouvelles  de  cet  enfant 
prodigue,  toujours  par  les  chemins,  toujours  à deux  cents  lieues  du 
point  où  il  voudrait  se  fixer,  toujours  persécuté  par  les  médecins. 
Celui-ci  ne  cesse  pas  de  vous  aimer,  mon  bon  père.  Il  a l’honneur  de  vous 
faire  savoir  qu’aujourd’hui,  29  juillet,  contre  toutes  les  décisions  passées 
de  la  Faculté,  il  n’est  point  encore  mort.  Voilà  une  étrange  rébellion  d’un 
malade  contre  son  médecin  ! Bah  ! le  bon  Dieu,  mon  Père,  n’a  pas  dit  son 
dernier  mot.  Veuillez  avoir  la  charité  de  penser  quelquefois  à moi  dans  vos 
prières.  Je  suis  certain  que  les  prières  de  ceux  qui  m’aiment  m’ont  fait 
vivre  facticement  d’une  espèce  de  vie  anormale  et  invraisemblable  depuis 
plus  de  deux  ans  ; que  sans  elles  tout  serait  fini  depuis  longtemps,  et  que 
je  tiens  ainsi  de  vous  une  atmosphère  vitale  particulière  dont  les  chimistes 
seraient  fort  embarrassés  de  rendre  raison. 

Je  dois  vous  dire  que  j’ai  causé  fort  longuement  et  sérieusement  avec 
M.  Cousin,  présent  aux  Eaux-Bonnes.  En  bonne  foi,  j’ai  été  frappé  du  che- 
min que  ce  grand  esprit  paraît  avoir  fait  vers  les  idées  catholiques,  et 
je  ne  désespère  plus  de  le  voir  venir  jusqu’à  ce  point  du  portique  divin  où 
est  tombé  notre  pauvre  M.  Thierry.  Il  me  semble,  mon  père,  que  tomber 
là,  c’est  tomber  dans  1rs  bras  de  la  miséricorde  divine.  Prions  pour  ces 
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âmes,  et  surtout  ne  hérissons  pas  les  portes  de  l’Église  de  lances,  de  ra- 
soirs, de  piques,  de  fourches  et  de  fagots  d’épines. 

Le  ton  plein  de  gaieté  de  cette  lettre,  le  souffle  de  confiance  qui 
fanime,. nous  est  expliqué  par  une  autre  lettre  du  pieux  sous-diacre 
à sa  mère,  également  datée  des  Eaux-Bonnes  : 

J’étais  bien  fatigué  en  arrivant  ici,  ma  bonne  mère,  et  cependant  il  est 
impossible  d’imaginer  rien  de  meilleur  et  de  plus  doux  que  mon  séjour  à 
Sorèze;  mais  j'ai  souffert  pendant  tout  ce  jour.  Cette  petite  douleur  au 
cœur  vive  et  intime  porte  à la  mélancolie.  Le  croiras-tu?  J’ai  été  triste  au 
milieu  de  toutes  ces  délices  et  de  ces  fêtes.  Le  P.  Lacordaire  s’est  aperçu 
de  cette  ombre  et  s’est  attristé  lui-même,  et  moi,  malgré  tous  mes  efforts, 
je  n’ai  pas  su  chasser  entièrement  cette  misère.  Cependant,  la  Providence 
a voulu  qu’à  Sorèze  même,  devant  deux  cent  cinquante  personnes,  tout  à 
coup,  sans  m’y  attendre,  j’eusse  à prendre  la  parole.  Cette  surprise  m’a 
fait  plaisir  en  me  donnant,  au  profit  de  ma  vie  sacerdotale,  une  espérance 
qui  m’est  trop  chère  pour  ne  pas  vous  en  parler.  Ma  voix  est  claire  et  s’en- 
tend. J’ai  adressé  ma  harangue  au  P.  Lacordaire,  au  nom  de  la  jeunesse 
de  Paris  (celle  qui  l’a  perdu) , au  nom  des  beaux  jours  passés  de  Notre-Dame, 
au  nom  de  ses  amis  d autrefois. Enfin,  j’ai  fait  l’homme  du  passé  et  j’ai  ap- 
porté, au  milieu  de  tous  ces  étourdissements  de  jeunesse  et  de  joie,  le 
culte  des  souvenirs.  Du  reste,  j’étais  fort  ému  et  c’est  une  raison  pour 
émouvoir  les  autres;  mais  ce  qui  m’encourage,  c’est  que  l’émotion,  au  lieu 
de  m’écraser,  me  soulève  et  me  porte.  Je  vous  envoie  ceci  simplement, 
filialement.  Le  P.  Lacordaire  m’a  dit  une  heure  après  en  tête  à tête  : 

« Mon  cher  ami,  vous  parlerez.  » 

Mais  pour  cela  il  faut  une  poitrine  ; voilà  qui  nous  ramène  aux  Eaux- 
Bonnes;  j’v  ai  moins  le  spleen;  je  regretterais  de  devenir  triste,  car  on 
n’aime  pas  les  prêtres  tristes.  Je  compte  sur  mon  retour  au  milieu  de  vous 
pour  retrouver  ma  gaieté. 

L’apostolat  par  la  parole,  c’était  là  la  vocation  bien  marquée  de 
Henri  Perreyve;  le  ciel  l’avait  créé  orateur,  il  en  avait  le  sentiment 
confus,  et  ne  désirait  qu’avoir  assez  de  vie  et  de  force  pour  accom- 
plir la  mission  à laquelle  il  se  croyait  appelé.  Une  nouvelle  occasion 
de  s’exercer  dans  ce  genre  lui  fut  encore  offerte  à Sorèze,  en  1857, 
par  le  P.  Lacordaire. 

Cette  école  est  vraiment  admirable,  écrit-il  le  25  novembre,  et  le  père 
est  superbe  dans  cette  atmosphère  jeune,  brillante  et  virile.  C’était  di-* 
manche  la  fête  patronale  de  l’école,  sainte  Cécile.  Il  y avait  une  grande 
réception,  tout  le  conseil  municipal,  etc.  Cette  fois  encore  on  m’a  fait  la 
proposition  de  parler,  et,  selon  ma  résolution  actuelle  de  m’exercer  scuis 
fatigue,  j’ai  accepté.  J’ai  parlé  devant  cet  auditoire  avec  une  émotion  con- 
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tenue  qui  m’a  beaucoup  servi.  Que  te  dirai-je,  mon  bon  cher?  Eh  bien,  oui, 
j’avoue  que  cela  n’a  pas  mal  été.  J’étais  plus  sûr  de  moi  que  l’an  passé  et 
j’ai  déjà  l’expérience  qu’après  les  premières  phrases  qui  sont  tremblantes, 
j’entre  dans  une  lucidité  et  une  sereine  assurance  qui  dégage  les  forces 
de  l’esprit,  tandis  que  l’émotion  que  j’éprouve  les  avive  et  les  centuple.  On 
a été  content,  et  joint  à ceci  le  défaut  complimenteur  des  Méridionaux,  j’ai 
été  écrasé  d’éloges.  Le  P.  Lacordaire  lui-même  a été  satisfait  et  l’a  dit. 

Je  ne  sais  comment  j’ai  été  assez  maître  de  moi  pour  goûter  même 
le  plaisir  de  la  chose.  Vraiment,  je  comprends  que  ce  soit  une  jouissance 
immense,  surtout  quand  on  parle  pour  le  bien,  pour  le  salut  des  âmes, 
pour  Dieu  ! Mais  qu’il  y a de  périls  dans  cette  volupté  de  la  parole  ! Qu’elle 
pénètre  profondément  le  cœur  ! Qu’elle  le  laisse  agité,  emporté,  fier  môme 
d’avoir  fait  peu  de  chose  ou  presque  rien  î...  Que  serait-ce  donc  de  vrai, 
succès  et  de  vrais  triomphes  ? Ah  ! préparons  nos  âmes  à recevoir  ces 
secousses  sans  faiblesse,  sans  trahir  la  cause  de  notre  divin  maître,  à qui 
seul  toute  louange  et  tout  honneur  doivent  être  rapportés  ! 


Si  nous  ne  craignions  de  multiplier  indéfiniment  les  citations, 
nous  aurions  insisté  sur  un  côté  très-remarquable  du  caractère  de 
l’abbé  Perreyve;  nous  aurions  voulu  montrer  tout  ce  qu’il  y avait  de 
ferme  et  de  viril  dans  cette  nature  d’ange,  et  de  quel  profond  amour 
de  la  liberté  il  était  animé.  A cet  égard,  il  était  bien  de  l’école  du 
P.  Lacordaire,  et  il  a,  comme  lui,  beaucoup  souffert  de  toutes  les 
défaillances  qu’avait  amené  dans  l’esprit  public  en  France  le  régime 
impérial. 

Plus  je  vois,  écrit-il  à un  ami  digne  de  l’entendre,  et  qui  partageait  tou- 
tes ses  opinions,  au  père  Adolphe  Perraud,  qui,  comme  lui,  n’était  pas  en- 
core prêtre,  plus  je  vois  d’âmes  nouvelles,  d’hommes  et  de  choses,  plus  je 
me  convaincs  que  ces  grandes  idées  du  progrès  politique  et  social  par  la 
rigoureuse  application  des  doctrines  évangéliques  sont  rares  et  ont  été  ra- 
rement accordées.  C’est  étonnant  combien  ces  idées  saintes  ont  peu  touché 
les  cœurs  et  peu  pénétré  dans  cette  terre  sèche  et  dure  de  l’égoïsme... 
Et  cependant  elles  seules  sauveront  la  France,  elles  seules  sauveront  la  ci- 
vilisation chrétienne,  pendant  que  s’agite  la  grande  question  politique  de 
F Orient  et  que  l’attention  de  tous  les  esprits  est  portée  vers  ces  signes 
extérieurs,  n’oublions  pas  que  la  solution  dernière  du  problème  est  au 
dedans,  et  que,  tôt  ou  tard,  demain  peut-être,  après  les  grands  mouve- 
ments du  dehors,  vainqueurs  ou  vaincus,  il  faudra  y revenir.  Dans  ce 
temps-là,  mon  cher  ami,  nous  serons  des  hommes.  Ce  sera  peut-être  un 
, devoir  absolu  de  parler,  puisqu’il  y aura  du  danger  à le  faire , et  que  les 
paroles  seront  des  actes...  Ce  sera  plus  un  devoir  pour  nous  que  pour  les 
autres,  parce  que  nous  avons  reçu  de  Dieu  deux  trésors  bien  rarement 
réunis  dans  le  même  cœur  : l’amour  de  Jésus-Christ  et  l’amour  de  la 
liberté. 
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Et  ailleurs,  s’adressant  au  P.  Lacordaire  : 

Tout  est  si  triste,  mon  père,  tout  est  si  froid,  si  décoloré,  si  vide  autour 
de  nous  ! Il  n’y  a plus  d’idées  dans  l’air.  On  ne  se  dévoue  plus  à rien,  on 
n’espère  plus  de  progrès,  on  ne  prononce  même  plus  de  certains  mots.  Je 
n’entends  plus  jamais  prononcer  le  mot  de  liberté,  c’est  à la  lettre!  Cette 
belle  vie  d’espérances,  qui  a tant  donné  de  jours  en  peu  de  jours,  est  fa- 
née, vieillie,  mourante.  Pleins  de  vigueur  dans  l’âme  et  de  désirs,  nous 
arrivons  au  milieu  d’un  monde  qui  est  lassé  de  tout  et  qui  ne  veut  pas  être 
réveillé...  Ah!  que  vous  avez  été  plus  heureux!  Je  le  disais  encore,  il  y a 
peu  de  temps,  à l’un  des  très-rares  jeunes  gens  que  je  connaisse  (où  en 
trouve-t-on  encore  aujourd’hui  des  jeunes  gens?)  : la  dernière  conférence 
de  Notre-Dame  a été  la  dernière  assemblée  d’hommes  réunis  autour  d’une* 
idée,  animés  d’une  espérance  et  d’un  amour.  Depuis  vous,  il  n’y  arien 
eu...  Vous  pourriez  donc  revenir  et  reprendre  votre  œuvre;  elle  est  in- 
tacte, pas  un  homme  n’y  a mis  la  main. 

J’ai  relu  ce  matin  la  quatrième  conférence  de  l’année  1851,  sur  la  dis- 
tribution des  grâces  à l’humanité.  Je  croyais  continuer  simplement  mon 
étude  et  avoir  pris  un  livre  pour  un  autre...;  mais  à la  dernière  page, 
quand  j’ai  vu  venir  ce  mot  : Incedit  crux  dum  incedit  orhis , une  émotion 
qui  m’agitait  le  cœur  depuis  quelque  temps  m’a  vaincu.  Des  larmes  me 
sont  venues  aux  yeux  : j’ai  revu  à travers  ces  larmes,  par  le  souvenir,  la 
grande  assemblée  de  Notre-Dame;  je  me  suis  revu  à ma  place,  vous  à la 
vôtre  et  Dieu  qui  suspendait  nos  cœurs  à vos  lèvres  tant  aimées!  Je  me  suis 
rappelé  le  frémissement  d’enthousiasme  qui  me  saisit  à ce  moment  du 
discours,  et  M.  Ozanam,  qui  était  près  de  moi,  et  mes  amis  et  cette  foule 
que  j’aimais  tout  entière  à cause  de  vous  ! Mais  il  faut  briser  de  tels  souve- 
nirs quand  ils  ne  font  que  vous  désenchanter  de  la  vie  et  vous  dégoûter  des 
jours  présents  ! - 

Le  P.  Lacordaire,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  ne  remonta  jamais  dans 
la  chaire  de  Notre-Dame  après  le  coup  d’État  du  2 décembre  1851. 
Bien  qu’aucun  symptôme  ne  pût  lui  faire  soupçonner  alors  que  cette 
chaire,  si  longtemps  illustrée  par  lui,  dût  lui  être  fermée,  au  mo- 
ment de  clore  la  station,  le  saint  religieux,  saisi  d’un  vif  pressenti- 
ment, adressa,  dans  des  termes  magnifiques,  de  solennels  adieux  à 
son  auditoire,  aux  murs  de  la  vieille  métropole  et  aux  voûtes  sacrées 
témoins  de  ses  travaux  apostoliques. 

On  comprend  quelle  émotion  un  pareil  souvenir  pouvait,  en  effet, 
exciter  dans  l’âme  du  disciple  aimé. 

Henri  Perreyve  fut  ordonné  prêtre  à Saint-Sulpice  le  29  mai  1858. 
Il  dit  sa  première  messe  le  lendemain  dans  la  chapelle  de  l’Oratoire, 
entouré  d’un  grand  concours  d’amis,  et  assisté  à l’autel  par  le 
R.  P.  Lacordaire.  Sept  années  de  vie  et  de  ministère  étaient  accor- 
dées au  jeune  et  généreux  athlète  pour  servir  Dieu  en  se  consacrant 
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au  service  des  hommes,  et  comme  il  prévoyait  que  sa  journée  serait 
courte,  il  se  hâta  de  l’accomplir.  Son  talent  d’orateur  et  d écrivain 
grandissait  avec  une  merveilleuse  rapidité.  Attaché,  après  son  or- 
dination sacerdotale,  en  qualité  de  catéchiste,  à la  paroisse  Sainte- 
Clntilde,  il  fut,  l’année  suivante,  nommé  vicaire  à Saint-Thomas- 
d'Aquin.  Choisi  pour  aumônier  du  lycée  Saint-Louis  au  mois  d’octo- 
bre 1860,  l’abbé  Perreyve  y fit  pour  les  jeunes  gens  des  classes  su- 
périeures une  suite  de  conférences  sur  l'Église  catholique,  avec  un 
succès  tel  et  des  fruits  si  abondants,  qu’il  se  trouva  naturellement 
désigné  pour  remplir  à la  Sorbonne  le  cours  d’histoire  ecclésiastique 
que  l’élévation  de  l'abbé  Lavigerie  à l’épiscopat  laissait  vacant.  En 
outre,  pendant  trois  années  de  suite,  il  prêcha  au  grand  collège  et  à 
l’école  préparatoire  de  Sainte-Barbe  la  station  du  carême,  et  eut  la 
joie  d’y  voir  fructifier  sa  parole  comme  à Saint-Louis. 

Henri  Perreyve  avait  donc  atteint  cet  apostolat  de  la  paro’e,  si  ar- 
demment souhaité.  Et  tandis  que  le  panégyrique  de  Jeanne  d’Arc. 
qu'il  prononça  à Orléans,  achevait  de  le  classer  parmi  les  orateurs 
les  plus  sympathiques,  il  publiait  ses  Méditations  sur  le  Chemin  de  la 
croix , sa  Journée  des  malades , les  Souvenirs  de  Jotre-Dame,  le  volume 
des  Lettres  du  P.  Lacordaire  adressées  à des  jeunes  gens , et  enfin  le 
plus  important  de  ses  ouvrages,  les  Entretiens  sur  l'Église  catholique. 
Nous  passons  sous  silence  ici,  parce  que  la  liste  en  serait  trop  lon- 
gue. les  nombreux  articles  que  l’abbé  Perrewe  donna  à notre  recueil, 
et  beaucoup  d’opuscules  sur  des  sujets  fort  divers.  Le  P.  Gratry  a 
donc  eu  raison  de  dire  « qu’entraîné  par  l’éclatant  succès  de  toutes 
ses  œuvres,  l’abbé  Perreyve  abusa  de  l'effort  et  ne  sut  pas  contenir 
ses  forces.  Il  se  fit  tuer  par  sa  faute,  comme  un  soldat  qui  tombe  en 
avançant  au  delà  de  son  poste.  » 

Nous  trouvons  dans  le  précieux  petit  volume  dont  nous  essayons 
de  faire  comprendre  le  charme  et  l’édification,  nous  trouvons,  dis-je, 
à la  date  du  mois  d’août  1858,  bien  peu  de  temps,  on  le  voit,  après 
l’heureux  jour  qui  fit  d’Henri  Perreyve  un  prêtre,  cette  petite  note: 

Hier,  l’un  des  beaux  jours  de  ma  vie,  j'ai  fait  le  premier  aete  de  mon 
ministère  : j”ai  confessé  une  âme,  une  grande  âme.  Singuliers  desseins 
de  la  Providence!  cette  âme,  la  première  qui  se  soit  humiliée  à mes  pieds, 
qui  ait  déposé  ses  secrets  dans  mon  sein,  c’est  celle  qui  m a relevé  dans  les 
premiers  jours  de  ma  jeunesse,  le  P.  Laeordaire.  Il  le  voulait  depuis 
quelques  jours,  il  me  disait  : « Henri,  il  faut  que  vous  me  confessiez.  » , 
J’hésitais,  je  me  sentais  si  petit!  Je  priai  Dieu  de  m’éclairer,  et  je  compris 
que  c’était  un  grand  dessein,  digne  de  deux  âmes  qui  s'aimaient  en  Dieu. 
Hier,  j’allai  donc  lui  dire  : « Je  suis  prêt.  > 

Il  m’a  dévoilé  toute  sa  vie  depuis  l’àge  de  six  ans  jusqu’à  sa  conversion 
et  depuis  sa  conversion  jusqu'au  jour  où  nous  sommes. 
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Que  voulez-vous  Seigneur?  car  il  n’est  pas  ordinaire  que  vous  fassiez 
connaître  ces  grandes  choses  aux  âmes  dont  vous  ne  voulez  rien.  Que  vou- 
lez-vous? me  voici.  Puissé-je  n’avoir  pas  reçu  vos  faveurs  dans  un  cœur 
ingrat!  Puissent  ces  souvenirs  si  beaux,  fécondés  par  votre  grâce,  faire  de 
ma  vie  entière  une  seule  oblation,  un  seul  sacrifice  ! 

Qu’on  nous  permette  encore,  avant  de  finir,  une  citation.  Cette 
lettre-ci  est  adressée  à la  mère  de  Rosa  Ferrucci,  dont  l’abbé  Per- 
reyve  nous  a révélé  les  célestes  vertus  : 

Montmorency,  20  septembre  1858. 

Madame  et  excellente  amie,  je  veux  confier  à M.  Ferrucci  une  petite  let- 
tre pour  vous,  puisque  vous  ne  nous  avez  pas  fait  la  grâce  de  venir  nous 
voir.  Je  comprends  trop  bien,  au  reste,  le  sentiment  qui  vous  a retenu  à 
Pise  ; Pise,  c’est  encore  un  peu  votre  chère  Rose,  et  il  vous  eût  semblé,  en 
la  quittant,  rompre  les  derniers  liens  qui  vous  rattachent  à cette  douce 
mémoire.  Du  moins  laissez-nous  espérer,  chère  dame,  qu’un  jour  vous 
viendrez  dans  notre  France  et  que  nous  aurons  la  joie  de  vous  recevoir  au 
foyer  de  notre  reconnaissance  et  de  notre  affection. 

J’ai  été  bien  heureux  de  lire,  dans  la  dernière  lettre  que  vous  m’avez 
fait  l’honneur  de  m’écrire,  le  plan  de  vie  que  vous  vous  êtes  tracée.  Ce 
plan  est  tout  entier  contenu,  selon  moi,  dans  cette  admirable  parole  de 
votre  chère  enfant  sur  son  lit  de  mort  : « Faites,  Seigneur,  que  la  douleur 
de  cette  pauvre  mère  se  change  en  consolations  des  affligés  et  des  malades!  » 
C’est  ce  qu’il  faut  réaliser  et  ce  que  vous  réalisez,  j’en  suis  sûr,  d’une  fa- 
çon qui  doit  plaire  profondément  au  cœur  de  Dieu. 

Je  crois  que  les  grandes  douleurs  peuvent  avoir  deux  effets  contraires, 
selon  la  nature  des  âmes  qu’elles  frappent  et  selon  l’état  de  leur  foi.  Il  y 
a des  âmes  que  la  douleur  irrite,  replie  sur  elles-mêmes , rend  égoïstes  et 
sauvages  ; il  y en  a d’autres  qu’elle  brise  comme  un  vase  de  parfums,  pour 
que  le  vase  répande  ses  trésors.  Celles-ci  sont  les  âmes  enrichies  par  Dieu, 
généreuses,  qui  savent  comprendre  les  voies  de  la  Providence  et  corres- 
pondre courageusement  à ses  desseins.  Je  sais  bien,  madame,  que  vous 
êtes  de  ces  âmes-là  et  que  les  coups  de  l’adversité  n’ont  fait  que  dégager 
et  exalter  en  vous  le  sentiment  de  la  charité.  Je  suis  heureux  de  vous  voir 
spécialement  appliquée  à l’éducation  des  jeunes  filles.  Vous  savez  que 
c’était  mon  désir,  et  puisque  vous  me  permettez  de  parler  comme  ayant 
grâce  d'état , vous  savez  que  c’était  mon  conseil.  Je  suis  content  de  voir 
que  vous  n’avez  pas  seulement  une  école  de  pauvres  jeunes  filles,  car  les 
dons  que  Dieu  vous  a faits  vous  permettent  de  faire,  à l’égard  des  jeunes 
filles  distinguées,  ce  dont  beaucoup  d’autres  seraient  incapables  ; mais  pour 
le  profit  et  aussi  pour  la  consolation  de  votre  âme,  je  vous  engage  à soigner 
beaucoup  la  classe  des  pauvres.  Ce  qu’on  fait  pour  des  enfants  distingués, 
intelligents,  aimables,  on  en  jouit,  on  en  recueille  facilement  les  fruits,  on 
en  retire  souvent  de  la  vanité  ; mais  ce  qu’on  fait  pour  les  pauvres  est  or- 
dinairement sans  attrait , sans  récompense  terrestre  ; il  est  beaucoup  plus 
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facile  de  le  faire  purement  et  simplement  pour  l’amour  de  Jésus-Christ, 
et  par  conséquent  d’en  tirer  un  profit  sérieux.  C’est  du  moins  ce  que  j’ai 
toujours  ressenti  quand  on  m’a  chargé  de  faire  le  catéchisme  à des  enfants 
riches  et  à des  enfants  pauvres. 

Je  vous  rappelle  aussi  ce  que  je  vous  ai  dit  à Pise,  que  les  grandes  adver- 
sités acceptées  chrétiennement  donnent  à lame  une  sorte  d’onction  qui  la 
rend  très-apte  à consoler  les  malheurs  et  les  afflictions  d’autrui.  Vous 
croyez  bien  aux  grâces  d’état,  chère  dame?  Eh  bien!  l’état  de  la  douleur 
résignée  a la  grâce  particulière  de  communiquer  la  résignation.  Celui  qui 
n’a  pas  souffert  est  presque  toujours  incapable  de  consoler  ceux  qui  souf- 
frent; mais  au  contraire,  on  reconnaît  toujours  à un  certain  accent  inimi- 
table la  consolation  de  celui  qui  a beaucoup  pleuré  lui-même.  Servez-vous 
donc  de  cette  grâce  qui  vous  a coûté  bien  cher,  et  recherchez  la  compa- 
gnie des  affligés.  Je  crois  que  Dieu  bénira  sans  mesure  tout  ce  que  vous 
ferez  pour  eux. 

Adieu,  chère  madame,  je  vous  enverrai  bientôt  mon  petit  livre  des  Mé- 
ditations sur  le  chemin  de  la  croix  que  je  viens  d’achever  et  que  j’ai  écrit 
en  grande  partie  en  pensant  à vous.  Recevez  l’assurance  de  ma  respec- 
tueuse et  filiale  affection. 

Mais  il  est  temps  de  mettre  un  terme  à l’analyse,  déjà  bien  lon- 
gue, d’un  recueil  de  lettres  qui  toutes  méritent  d’être  lues.  L’intérêt 
qu’elles  présentent  est  très-varié;  l’esprit  le  plus  aimable  et  le  plus 
fin,  l’âme  la  plus  haute  et  la  plus  pure,  s’y  reflètent  comme  dans  un 
beau  miroir.  Il  s’y  trouve  telle  lettre  admirable  adressée  à M.  Am- 
père; quelques  autres,  destinées  à adoucir  l’inconsolable  douleur 
d’une  mère,  sont  parliculièrement  touchantes,  et  montrent  dans  ce 
jeune  prêtre  une  vraie  science  de  la  direction  des  âmes. 

Le  portrait  mis  en  tête  du  volume  est  ressemblant  et  bien  gravé. 
Nous  nous  permettrons  seulement  d’adresser  à l’éditeur  d’un  livre 
destiné  à un  grand  et  durable  succès  la  prière  de  mettre,  à la  pro- 
chaine édition,  le  nom  des  correspondants  de  l’abbé  Perreyve  en 
tête  de  chacune  des  lettres  qu’il  leur  adresse.  Il  faut  éviter  au  lec- 
teur l’impatience  que  lui  cause  la  nécessité  de  deviner  quels  peu- 
vent être  les  personnages  auxquels  l’auteur  écrit.  On  l’a  indiqué, 
quand  les  lettres  s’adressent  au  P.  Lacordaire,  au  P.  Gratry,  au  duc 
de  Broglie,  à MM.  Ampère  et  Egger.  Pourquoi  y aurait-il  des  cor- 
respondants anonymes? 


Léon  Arbaud. 
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Les  livres  abondent  comme  aux  beaux  jours.  La  littérature,  comme  les 
bois,  reprend  son  aspect  touffu,  et  les  poètes  y chantent,  ainsi  que  sous  la 
feuillée  les  oiseaux,  sans  se  soucier,  heureusement,  les  uns  et  les  autres, 
du  peu  d’attention  qu’on  leur  accorde. 

L’attention,  en  effet,  ne  va  guère  plus  de  nos  jours  aux  vers  qui  s’étalent 
aux  vitrines  de  chaque  librairie  qu’aux  concerts  qui  se  donnent  sous  cha- 
que buisson.  C’est  un  tort,  un  double  tort  que,  pour  notre  compte,  nous 
ne  voulons  point  partager.  Donc,  « si  cela  vous  duit,  » comme  on  disait 
dans  notre  vieille  langue,  suivez-nous,  lecteur,  — non  aux  champs  où  la 
liberté  nous  manque,  hélas  ! pour  vous  conduire  — mais  à une  visite  aux 
poètes  nouveaux.  Ils  sont  nombreux,  et,  malgré  nous,  il  nous  faudra  passer 
sans  entrer  devant  plus  d’une  porte. 

Saluons  d’abord  Jupiter,  c’est-à-dire  le  maître  : ab  Jove  principium.  Le 
maître  !...  le  lecteur»  va  penser  qu’il  s’agit  de  M.  Victor  Hugo.  N’en  déplaise 
à ses  admirateurs,  c’est  d’André  Chénier  que  nous  vouions  parler.  Assu- 
rément, c’est  une  apparition  assez  fulgurante  que  celle  que  vient  de  faire 
dans  l'Année  terrible  le  doyen  des  poètes  de  ce  siècle  ; mais  la  figure 
d’André  Chénier  ressuscitant  sous  ses  véritables  traits,  dans  l’édition  que 
nous  donne  aujourd’hui  de  ses  poésies  M.  Becq  de  Fouquières1  est,  en 
littérature,  un  bien  autre  événement.  D’ailleurs,  si  M.  Victor  Hugo  est  le 
doyen  des  poètes  de  notre  éqoque,  André  Chenier  en  est  l’aïeul.  L’au- 
teur de  la  Jeune  captive  a eu  sur  la  génération  poétique  une  action  plus 


1 Poésies  d'Anclré  Chénier,  édition  critique,  précédées  d’une  étude  sur  la  vie  et  les 
œuvres  du  poète,  d’une  bibliographie  des  œuvres  posthumes,  d’un  aperçu  sur  les  œuvres 
inédites,  avec  variantes,  notes  et  index,  par  M.  Becq  de  Fouquières,  2®  édit.,  1 vol.  in-12, 
avec  portrait.  Charpentier,  éditeur. 
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féconde  et  plus  heureuse  que  celle  de  l’auteur  des  Odes  et  Ballades  et  de 
Ruy  Blas;  il  a donc,  de  toute  façon,  plus  de  droit  qu’un  autre,  si  illustre 
qu’il  puisse  être,  à nos  hommages. 

On  sait  comment  André  Chénier  a été  retrouvé  et  nous  a été  rendu  : frag- 
ment par  fragment,  membre  après  membre.  Si  encore  ces  pauvres  mem- 
bres avaient  été  respectés,  restitués  intégralement  et  bien  remis  à leur 
place  ! Mais  il  n’en  fut  pas  toujours  ainsi  ; on  les  dispersa  d’une  façon  arbi- 
traire, en  vue  d’un  effet  cherché,  et  on  ne  leur  épargna  pas  même,  dans 
ce  but,  les  mutilations.  Cependant,  quelle  admiration  n’excitèrent  pas, 
toutes  incomplètes,  toutes  mal  ordonnées  qu’elles  étaient,  ces  reliques  pré- 
cieuses, disjecti  membra  poetœ!  Même  dans  cet  état,  André  Chénier  fut  d’une 
voix  unanime  placé  au  rang  de  nos  classiques,  et,  trist.e  mais  habituelle 
consécration  de  toute  gloire,  il  eut  des  envieux  tout  comme  s’il  avait  été 
vivant.  Béranger  qui  n’avait  pas  l’âme  haute  et  qui  sentait  peut-être, 
sans  se  l’avouer,  combien  il  lui  était  inférieur,  chercha  à le  déprécier  en 
l’appelant  un  grand  faiseur  de  pastiches , et  en  feignant  de  croire  que  ses 
vers  étaient,  pour  la  plupart,  l’œuvre  de  son  éditeur,  M.  de  Latouche  : ca- 
lomnie manifeste  que  dénonçaient  assez  les  poésies  signées  du  romancier 
médiocre  qu’on  accusait  de  cette  interpolation. 

Néanmoins,  quoique  Latouche  eût  eu  « le  bon  goût  de  respecter  le  texte 
du  poète,  comme  l’affirme  sur  pièces  aujourd’hui  M.  Becq  de  Fouquières, 
et  qu’il  eût  mis  un  soin  presque  scrupuleux  à leur  publication  ; » quoique 
le  nombre  des  vers  qu’il  modifia  « ne  se  monte  pas  à plus  de  vingt,  » 
le  Chénier  qu’il  nous  avait  donné  et  qui  est  presque  encore  le  seul  que  l’on 
connaisse,  n’était  pas  exactement  le  vrai  Chénier  ; il  y manquait  d’abord 
bien  des  pièces  qui  ont  été  retrouvées  et  publiées  depuis  ; d’ailleurs,  la 
classification  de  celles  dont  se  composait  cette  première  édition  laissait 
beaucoup  à désirer.  L’édition  que  publie  aujourd’hui  M.  Becq  de  Fouquières, 
vulgarisation  améliorée  d’une  autre  tirée  en  petit  nombre  et  dont  il  a été 
parlé  ici,  sans  contenir  exactement  tout  ce  qu’on  soupçonne  qu’André  Ché- 
nier a laissé  de  vers,  n’en  est  pas  moins  à peu  près  complète.  Elle  est  aussi 
plus  correcte,  les  morceaux  ayant  été  collectionnés  avec  soin  et  enrichis  de 
variantes  empruntées  aux  manuscrits  et  aux  éditions  précédentes.  Les 
pièces  ou  fragments  de  pièces  ont  été  aussi  rangés  dans  un  ordre  nouveau 
et  plus  normal.  Après  le  Jeu  de  Paume  et  Y Hymne  aux  Suisses,  placés  en 
tête  comme  ayant  été  publiés  par  l’auteur  lui-même,  viennent  les  poèmes 
antiques,  l'Aveugle  et  le  Mendiant , suivis  des  Élégies , des  Idylles , des 
Épigrammes  et  des  Fragments,  toutes  œuvres  se  rattachant  à la  première 
manière  du  poète.  Les  pièces  appartenant  à la  seconde  manière,  c’est-à-dire 
les  Élégies , les  Odes,  les  Hymnes , les  fragments  des  poèmes  d 'Hermès, 
de  l'Amérique , de  l'Art  d'aimer  forment,  avec  les  ïambes  pour  couron- 
nement, la  seconde  partie  du  recueil. 

Ce  n’est  pas,  nous  venons  de  le  dire,  tout  ce  qui  reste  de  vers  d’André 
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Chénier  ; sa  famille  garde,  avec  un  soin  jaloux  et  qui  rappelle  un  peu  trop 
la  comédie  espagnole  intitulée  le  Chien  du  Jardinier , des  manuscrits  que 
le  public  ne  connaît  que  par  des  révélations  discrètes  d’un  professeur  du 
collège  de  France,  mais  qui  ne  paraissent  pas,  au  surplus,  constituer  un 
bien  abondant  trésor.  « Il  ne  faut  pas,  dit  en  effet  M.  Becq  de  Fouquières, 
s’attendre  à voir  surgir  de  ces  cartons  une  seule  pièce  finie , achevée 
dans  son  ensemble  et  ses  détails  et  égalant  en  importance  le  Mendiant , le 
Jeune  Malade , la  Liberté , la  Jeune  Tarentine , etc.  ; aujourd’hui  l’œuvre 
d’André  Chénier  est  complète;  et,  cependant,  quelques-unes  de  ces  pièces 
inédites,  encore  à l’état  d’ébauche,  renferment  des  vers  d’une  incompa- 
rable beauté  qui,  lorsqu’ils  seront  publiés,  ajouteront  encore  à la  gloire  du 
poète.  » M.  de  Fouquières  cite,  au  nombre  de  ces  œuvres  à l’état  d’es- 
quisse ou  de  croquis,  une  grande  satire  intitulée  les  Gyclopes  littéraires , 
dirigée,  croit-on,  contre  les  encyclopédistes;  un  fragment  de  comédie 
aristophanesque  destinée  à flageller  les  vices  du  temps  ; et  enfin  quelques 
essais  de  tragédie,  parmi  lesquels  on  remarque,  non  sans  surprise,  le  cé- 
lèbre interdit  dont  saint  Ambroise  frappa  Théodose  après  le  massacre  de 
Thessalonique.  C’est  à l’arrivée  de  l’empereur  à Milan  que,  conformément 
à l’histoire,  André  Chénier  place  la  scène.  Au  moment  où  Théodose  se 
présente  au  seuil  de  la  cathédrale,  devant  lui  se  dresse  saint  Ambroise  qui 
lui  défend  l’entrée  du  temple  et  lui  lance  au  visage  ce  magnifique  vers  : 

Ilosannaii  n’est  point  fait  pour  des  lèvres  sanglantes. 

André,  dit  M.  de  Fouquières,  voulait  peindre,  après  l’apostrophe  hardie, 
les  sentiments  divers  qui  agitent  Théodose  et  les  courtisans  qui  l’en- 
tourent, la  joie  des  uns  et  la  confusion  des  autres.  If  avait  l’intention  de 
disposer  les  masses  sur  la*  s cène  en  demi-chœurs,  comme  chez  les  poètes 
anciens.  Mais,  nous  devons  le  répéter,  il  ne  donna  pas  suite  à ces  projets 
dramatiques. 

Qu'elles  soient  ou  non  livrées  au  public,  ces  épaves  ne  changeront  donc 
rien  à l’idée  qu’il  faut  se  faire  d’André  Chénier  ; le  charmant  poète  est, 
'dans  le  volume  que  nous  avons  sous  les  yeux,  tel  qu’il  vivra  à jamais  dans 
l’histoire  des  lettres  françaises.  Mais  la  place  qu’il  y occupe  est  aujour- 
d’hui, grâce  au  travail  de  M.  Becq  de  Fouquières,  mieux  définie  et  plus 
grande  qu’on  ne  l’avait  faite  jusqu’ici.  Sans  doute,  et  malgré  le  mot  en- 
vieux du  chantre  de  Lisette,  on  voyait  depuis  longtemps  en  lui  autre 
chose  qu’un  habile  « faiseur  de  pastiches  ; » mais,  jusqu’à  M.  Becq  de 
Fouquières,  le  secret  de  son  génie  et  le  procédé  de  renouvellement  qu’il 
avait  conçu  pour  notre  poésie  n’étaient  qu’à  demi  soupçonnés.  Lui-même 
cependant  les  avait  révélés  dans  ce  vers  célèbre  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Mais  on  l’avait  mal  compris,  et  on  n’avait  vu  là  que  la  recommandation 
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d’une  méthode  ingrate  et  bonne  seulement  pour  des  pédants.  Le  défaut 
d’une  érudition  suffisante  chez  ses  admirateurs,  empêchait  d’apprécier 
comme  il  convenait  cette  méthode,  et  d’étudier  de  quelle  manière  il  pra- 
tiquait lui-même  son  précepte.  Il  fallait  posséder  à fond  l’art  des  poètes 
grecs  et  latins  pour  comprendre  jusqu’à  quel  point  André  Chénier  s’en 
était  pénétré  et  pour  expliquer  jusqu’à  quel  degré  il  s’était  identifié  avec 
eux,  ou  plutôt  se  les  était  incorporés.  Ceux  qui  croient  qu’il  les  a imités  n’y 
ont  précisément  rien  entendu.  Et  pourtant  le  poète  s’en  était  assez  claire- 
ment expliqué  lui-même  quand  il  avait  écrit  dans  une  de  ses  Épîtres  à Le 
Brun  : 

Souvent  des  vieux  auteurs  j’envahis  les  richesses; 

Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux. 

M’embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 

Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à coup,  à grands  cris,  dénonce  vingt  passages 
Traduits  de  tel  auteur  qu’il  nomme,  et  les  trouvant, 

Il  s’admire  et  se  plaît  à se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi,  je  lui  ferais  connaître 
Mille  de  mes  larcins  qu’il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à l’instant 

La  couture  invisible,  et  qui  va  serpentant 

Pour  joindre  à mon  étoffe  une  pourpre  étrangère. 

Je  lui  montrerais  l'art,  ignoré  du  vulgaire, 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j’ai  formé  le  mien. 

On  dirait  que  M.  Becq  de  Fouquières  se  soit  rendu  à cette  invitation  d’An- 
dré Chénier  et  qu’il  ait  reçu  ses  confidences.  Le  savant  commentaire  dont 
il  a enrichi  cette  édition  a eu  spécialement  pour  objet  de  nous  montrer  les 
mille  heureux  larcins  que  le  poète  a fait  de  ses  devanciers,  de  nous  faire 
suivre  du  doigt  la  couture  invisible  au  vulgaire  qui  unit  la  pourpre  an- 
tique à l’étoffe  nouvelle,  et  fait  de  l’un  et  de  l’autre  l’admirable  manteau 
dans  lequel  s’enveloppa  sa  muse.  Aucun  point  de  l’industrieuse  aiguille 
n’a  échappé  aux  yeux  du  commentateur.  Pour  suivre  ainsi  le  travail  de 
cette  autre  Arachné,  il  fallait  posséder  les  poètes  comme  on  ne  le  fait 
plus  guère  aujourd’hui. 

On  a plaisanté  quelquefois  les  commentateurs  sur  leur  excès';  de  per- 
spicacité, leur  prétention  à voir  dans  les  écrivains  sur  lesquels  portent 
leurs  investigations  des  emprunts  ou  des  allusions  • qui  n’ont  d’existence 
que  dans  leur  imagination  prévenue.  C’est  à tort  quand  il  s’agit  des  poètes, 
et  surtout  des  poètes  des  époques  avancées,  comme  Virgile  par  exemple. 
Racine  et  André  Chénier  — peut-être  même  pourrait-on  dire  de  tous  les 
poètes;  car  tous  travaillent  à la  manière  des  peintres  qui  créent,  on  le  sait,, 
beaucoup  moins  qu’ils  ne  copient  et  dont  les  œuvres  les  mieux  venues  de 
jet,  semble-t-il,  sont  le  résultat  d’une  élaboration  mystérieuse  où  des  mil- 
liers de  croquis  et  d’études  fragmentaires  de  toutes  sortes  ont  été  fondus  en 
un  tout  harmonieux.  Je  visitais,  il  y a quelques  mois,  à l’École  des  Beaux- 


REVUE  CRITIQUE. 


761 


Arts,  les  galeries  où,  à côté  des  tableaux  achevés  ou  commencées  du  tant 
regretté  Henri  Régnault,  une  main  pieuse  avait  exposé  les  esquisses  trou- 
vées dans  ses  cartons.  En  voyant  tout  ce  que  le  crayon  infatigable  du  jeune 
et  courageux'  artiste  avait  amassé  de  matériaux  divers,  tout  ce  qu’il 
avait  emprunté  autour  de  lui  à la  nature,  non-seulement  en  grandes  scènes, 
en  beaux  aspects,  en  accidents  pittoresques,  mais  en  détails  insignifiants 
et  même  vulgaires  eu  apparence  : un  coin  de  rocher,  un  arbre  tombé  à tra- 
vers le  chemin,  un  toit  qui  penche,  un  pan  de  manteau  qui  tombe  gra- 
cieusement, une  main  largement  appuyée  sur  une  épaule  dont  le  corps 
auquel  elle  appartient  ne  paraît  pas,  un  chapeau  crânement  posé  sur  une 
oreille  qui  n’a  pas  sa  correspondante,  un  soulier  à puissante  semelle  avec 
une  partie  seulement  du  pied  qu’il  chausse,  mille  et  mille  larcins  de  ce 
genre  faits  à la  réalité  et  destinés  à être  un  jour  transportés  dans  quelque 
grande  page  historique,  je  songeais  naturellement  à André  Chénier  qui  faisait 
dans  ses  lectures  exactement  ce  que  H.  Régnault  faisait  dans  ses  voyages  et 
ses  excursions  artistiques.  Frappants,  en  effet,  furent,  quant  au  mode  de  tra- 
vail, les  rapports  entre  ces  deux  jeunes  hommes  dont  la  destinée  se  res- 
semble d’ailleurs  à tant  d’égards.  Aussi  éprouve-t-on  à lire  le  volume  où 
M.  Becq  deFcuquières  a réuni,  en  l’éclairant  des  lumières  d’une  érudite  et 
intelligente  critique,  l'œuvre  si  lamentablement  interrompue  d’André  Ché- 
nier, le  même  intérêt  de  curiosité  émue  et  d’éternel  regret  que  nous  avons 
ressenti  tous  en  visitant  celle  d’Henri  Régnault. 

Sunt  lacrymæ  rerum  et  mortalia  pectora  tangunt. 


Il 

A toutes  les  époques,  nos  Chambres  législatives  ont  compté  des  poètes 
dans  leur  sein.  Faire  à la  fois  des  vers  et  des  lois  est  un  cumul  qu’on  s’est 
permis  chez  nous  sous  tous  les  régimes,  témoin,  sous  le  dernier,  l’olym- 
pien M.  Belmontet. 

L'Assemblée  de  Versailles  n’a  pas  fa.Iii  à la  tradition.  Outre  M.  de  La- 
prade  dont,  ainsi  que  le  témoignent  les  beaux  vers  qu’on  vient  de  lire  ici- 
même,  les  soucis  législatifs  n’ont  pas  refroidi  le  talent,  elle  a,  dans  un  de  ses 
groupes  les  plus  accentués,  un  émule  dist  ingué  du  chantre  de  Psyché  et  des 
Muses  d’État,  un  poète  plus  préoccupé  des  visions  du  passé  peut-être,  mais 
sachant  également  goûter  et  peindre  la  nature,  ainsi  que  l’attestent  ces 
frais  et  mélancoliques  tableaux,  dédiés  à M.  de  Laprade  lui-même,  et  tracés 
il  y a un  an,  à pareille  date,  quand  le  rossignol  chantait  dans  les  bosquets 
de  Versailles  et  que  le  canon  de  la  Commune  grondait  dans  Paris  : 

Le  tilleul  renaissant,  penché  sur  les  statues. 

Offre  un  xoile  pudique  aux  déités  trop  n ies. 

25  Mai  1872. 
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Lorsque  tu  pourras  fuir  ton  fauteuil  et  ton  feu, 

Viens  du  retour  de  mai  te  réjouir  un  peu  : 

La  Muse  au  profil  grec  rit  sous  les  feuilles  -vertes  ; 

Du  bosquet  d’Apollon  les  portes  sont  ouvertes. 

Vers  l’heure  souhaitée  où  commence  le  soir, 

Quand  Grévy,  fatigué  de  luttes  sans  espoir, 

Et  d’efforts  surhumains  pour  imposer  silence, 

Faitf  taire  sa  sonnette  et  lève  la  séance, 

Si  tu  veux  dissiper  les  brouillards  de  l’ennui 
Qu’un  prolixe  orateur  exhale  autour  de  lui. 

Partons  tous  deux,  du  parc  admirons  les  merveilles, 

Ses  fleuves  endormis  sur  les  dalles  vermeilles, 

Ses  nymphes,  ses  poissons,  courtisans  qu’autrefois 
Nourrissaient  de  leurs  mains  les  reines  et  les  rois. 

Plus  loin  que  les  rangs  d’ifs  aux  vertes  pyramides, 

Que  les  urnes  de  marbre  et  les  bassins  limpides. 

Que  les  rameaux  tremblants  des  lilas  printaniers 

Et  les  dômes  touffus  des  larges  maronniers 

Qui,  dans  nos  jours  de  deuil  comme  en  nos  jours  de  fêtes, 

Font  mollement  pleuvoir  des  fleurs  sur  notre  tête, 

Au  milieu  des  taillis,  je  sais  un*  lieu  charmant. 


Là,  je  passe  à l’écart  mes  instants  les  plus  doux, 
Car  les  hôtes  des  bois  s’v  donnent  rendez-vous. 


Bientôt,  se  détachant  de  ce  brillant  ramage. 

Un  son  mélodieux  grandit  sous  le  feuillage: 

Du  cytise  odorant,  aux  molles  grappes  d’or 
Descend,  comme  un  parfum,  l’harmonieux  trésor. 
Sous  un  double  réseau  de  musique  et  d’ivresse, 

Mon  cœur  captif  bénit  la  voix  qui  le  caresse. 

Et  palpite  en  songeant  aux  vieux  refrains  de  mai. 
Chante  au  bois,  rossignol . puisque  ton  cœur  est  gai. 
Le  mien  n'est  pas  de  même...  Et,  de  ce  vert  feuillage, 
Tu  peux  voir  ma  tristêsse  aux  traits  de  mon  visage. 
Chante  au  bois,  rossignol;  de  ton  splendide  écrin 
Épanche,  épanche  encor  sur  mon  esprit  chagrin 
Tout  l’éblouissement  de  tes  perles  magiques. 


Chante  au  bois,  rossignol...  Quand  l’homme  déraisonne. 
Quand  la  guerre  triomphe  et  que  le  canon  tonne. 

Toi,  tu  sais  profiter  des  plaisirs  du  printemps. 

Du  souffle  créateur  qui  rend  la  vie  aux  champs, 

La  verdure  au  vallon,  le  mystère  au  bois  sombre; 

Tu  jouis  du  parfum,  du  zéphyr  et  de  l’ombre... 

Chante  aux  bois,  rossignol,  de  toi  je  suis  jaloux. 

Sage  au  gosier  divin,  que  les  hommes  sont  fous  1 
Si  le  ciel  au  bonheur,  à la  paix  les  engage, 

^a  haine  est  dans  leur  cœur,  la  mort  dans  leur  langage; 
Le  sang,  comme  l’ennui,  coule  de  leurs  discours, 

L’éclair  de  leurs  obus  change  leurs  nuits  en  jours. 
Lorsqu’ils  pourraient  aller,  caressés  par  la  brise, 

Sons  le  frais  chèvre-feuille  et  l’odorant  cytise, 

Aspirer  tes  accents,  tendre  consolateur. 

On  les  voit,  attelés  au  joug  de  la  terreur, 

Blasphémer,  écoutant,  pour  toute  sérénade, 
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Le  concert  des  canons  autour  des  barricades. 

Et  toi,  que  je  te  plains,  pauvre  peuple  insensé, 

Jusqu’à  leur  vil  niveau  par  l’orgueil  abaissé! 

O peuple  sans  remords,  comme  sans  espérance, 

Tu  fus  pourtant  jadis  le  grand  peuple  de  France. 

A de  pareils  accents,  à ce  sentiment  ému  de  la  poésie  des  champs,  et  à 
ces  patriotiques  regrets,  on  doit  reconnaître  ce  que,  dans  son  langage  d’a- 
lors, la  presse  démagogique  appelait  un  rural.  L’auteur  figure  en  effet,  et 
dans  tes  premiers  rangs,  parmi  les  hommes  d’ordre  que  les  campagnes, 
effrayées  de  l’état  où  nous  avait  mis  la  domination  des  villes,  envoyèrent 
pour  traiter  avec  l’étranger  vainqueur  de  la  rançon  de  la  France  vaincue, 
et  lui  donner  un  gouvernement.  M.  deLorgeril  (nous  l’avons  nommé)  peut, 
comme  député,  poursuivre  un  idéal  qui  ne  soit  pas  du  goût  de  tous  : nous 
n’avons  pas  à le  juger  à cette  tâche;  c’est  le  poète  que  nous  voyons  ici  en 
lui  et  que  nous  aimons  à saluer.  Son  recueil 1 le  place  en  première  ligne 
dans  les  apparitions  poétiques  de  ce  temps-ci.  Il  y a d’abord  chez  lui  ce  qui 
fait  trop  généralement  défaut  dans  les  vers  qui  se  publient  : du  souffle  ; de 
plus,  la  diction  y est  riche,  le  vers  large,  et  les  sujets  n’y  manquent  pas 
d’ampleur.  La  pièce  à laquelle  nous  avons  emprunté  les  passages  que 
nous  venons  de  citer  est  une  des  plus  courtes  du  volume,  et  peut-être  une 
de  celles  dont  M.  de  Lorgeril  ferait  meilleur  marché.  Probablement,  il 
prise  davantage  la  Conquête  du  charme,  le  Vieux  marinier , le  Chant  du 
frère  lai , etc.,  légendes  bretonnes  contées  par  lui  avec  cette  préférence 
qu’on  garde  à tous  les  âges  et  dans  toutes  les  positions,  pour  les  souvenirs 
du  pays  natal,  mais  sur  la  valeur  desquels  on  s’abuse  aussi  très-souvent. 
Malgré  la  variété  des  formes  et  des  rhythmes  qu’a  prodigués  là  le  poëte,  il 
ne  saurait  se  flatter,  selon  nous,  d’avoir  échappé  à la  monotonie  inhérente 
à ces  sujets  armoricains,  fort  moraux  sans  doute,  fort  héroïques  même, 
mais  ternes,  au  fond,  comme  le  génie  celtique. 

Bien  supérieur,  à tous  égards,  est  le  Banquet  de  la  famine , peinture 
très-étudiée  et  très-réussie  des  mœurs  romaines  à l’époque  de  la  déca- 
dence, épisode  du  premier  blocus  de  Rome  par  les  Germains  qui  fait  invo- 
lontairement songer  à celui  deTaris,  et  où,  comme  chez  nous,  la  cité  as- 
siégée met  deux  mondes  en  présence,  le  monde  chrétien  et  celui  qui  ne 
l’est  pas  encore,  ou  qui  a cessé  de  l’être.  A la  vigueur  du  trait,  on  sent 
que  la  main  de  Tacite  est  pour  quelque  chose  dans  cette  suite  de  tableaux 
étranges,  et  que  Claudien,  saint  Jérôme,  Tertullien,  en  ont  fourni  la  cou- 
leur parfois  un  peu  violente.  Voilà  ce  qui,  avec  l’épître  écrite  de  Ver- 
sailles pendant  la  Commune , se  fera  lire  avant  tout  dans  le  volume  de 
M.  de  Lorgeril,  et  qui  donnera  le  mieux  la  mesure  de  son  réel  talent  de 
poëte. 

1 Poèmes,  par  Hippolyte  de  Lorgeril,  député  des  Côtes-du-Nord.  1 vol.  in-8.  Paris 
Didier. 
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S’il  était  vrai,  comme  le  soutient  Boileau,  que 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poëme, 

le  petit  volume  in-12  de  M.  Prosper  Delamarre  : Paradis  et  parterre , pot- 
pourri  en  sonnets  1 aurait  droit  à se  placer  ..ôte  à côte  avec  le  grand  in-oc- 
tavo de  M.  de  lorgeril;  car  parmi  les  cinquante  à soixante  sonnets  qu’il 
contient,  et  dont  la  valeur  est  fort  inégale,  il  en  est  un  au  moins  d’excel- 
lente facture.  Le  voici  : 


LA  SENSATION. 

L’idée  éclate  au  choc  que  subissent  les  sens. 

Mais  d’où  partent  les  coups?  Question  que  je  pose. 

Rien  ne  peut  frapper  rien  : je  raisonne  en  ce  sens  : 

L’impression  accuse  un  objet  qui  la  cause. 

Comme  au  fond  d’une  cave,  en  toi-même  descends, 

Tâte  ton  esprit  froid,  pétulant  ou  morose; 

Ce  qui  le  met  en  branle,  en  troubles  incessants, 

Existe  ou  près  ou  loin  : lumière,  ombre,  être  ou  chose. 

Ce  qu’exprime  un  fou  même  est  le  produit  confus 

De  spectacles  qu’avant  son  brouillard  il  a vus. 

Ce  qu’il  sentit  revient  l’agiter  pêle-mêle. 

D’un  beau  jour,  un  beau  rêve  est  le  pâle  reflet. 

S’inquiéter  de  Dieu,  c'e:t  attester  qu’il  est: 

Si  l’âme  s’en  émeut,  c’est  qu’il  agit  sur  elle. 

On  pourra  trouver  bizarre  de  mettre  la  métaphysique  en  sonnet  : que 
sera-ce,  si  nous  ajoutons  queM.  Prosper  Delamarre  y met  l’astronomie,  la 
géologie,  la  politique,  la  géographie,  tout  enfin,  ou  à peu  près  tout  ? Mais 
n’oublions  pas  qu’il  en  était  ainsi  au  temps  où  florissait  ce  genre  de  com- 
position, et  chez  les  maîtres  même.  Lejseul  tort  qu’ait  l’auteur,  à nos 
yeux,  est  d’avoir  trop  cherché  l’effet,  et  de  ne  l’avoir  pas  assez  souvent  at- 
teint. La  pensée,  chez  M.  Delamarre,  est  saine  — qualité  qu’il  faut  signaler 
aujourd’hui,  parce  qu’elle  se  fait  rare  — souvent  originale  et  piquante  ; mais 
le  tour  n’en  est  pas  toujours  heureux  et  le  trait  assez  habilement  conduit. 
Beaucoup  de  ses  sonnets  débutent  mieux  qu’ils  ne  finissent,  témoin  celui- 
ci,  dont  les  premiers  vers  sont  assez  humoristiques  : 

La  vio  est  un  grand  lac  salé,  d’aspect  limpide, 

Borné,  d’après  un  plan  favorable  à la  mort, 

Par  la  brûlure  au  sud,  par  l’engelure  au  nord. 


1 MM.  Garnier  frères,  éditeurs. 
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Ou  cet  autre,  moins  bon,  mais  amusant  encore  :* 

Mon  père  aimait  les  rois  par  la  grâce  de  Dieu  ; 

Moi,  j’étais  libéral.  Dix-huit  cent  trente  éclate. 

Pour  lui  grand  deuil.  Son  chef,  à facile  omoplate. 

En  changea  de  couleur  : de  blanc  il  devint  bleu ; 

mais  qui,  comme  le  premier,  se  termine  à la  façon  de  la  femme  d’Horace, 
inpiscem,  « en  queue  de  morue,  » dirait  M.  Delamarre. 

Ce  qui  nous  plaît  dans  ces  essais  de  ciselure  poétique,  même  quand  ils 
ne  sont  pas  complètement  réussis,  c’est,  nous  l’avons  dit,  que  le  métal  en 
est  bon.  M.  Delamarre  a de  la  distinction  dans  les  idées  ; qu’il  cherche  un 
peu  moins  l’effet,  et  il  est  sûr  de  le  trouver. 


IV 


L’indignation  fait  les  vers,  a dit  un  poète  latin  qui  fait  autorité  ; mais  il 
n’a  pas  dit  qu’elle  suffit  à les  bien  faire.  M.  Alfred  Busquet  s’est  trompé  à 
cet  égard  en  écrivant  ses  Représailles  l.  Sentant  bouillonner  en  lui  une  co- 
lère énergique,  et  se  trouvant  une  remarquable  facilité  de  rimer,  il  a cru 
que  c’en  était  assez  pour  prendre  rang  à la  suite  d’Archiloque,  et,  san'j 
se  demander  s’il  y avait  pour  la  poésie  une  autre  langue  que  celle  qui  se 
parle  dans  les  clubs  de  Belleville,  il  s’est  mis  à écrire  des  vers  comme 
ceux-ci,  à propos  de  la  distribution,  par  l’empereur  Guillaume,  du  butin 
fait  dans  la  campagne  de  France  : 

Tous  ir  s généraux  prussiens 
Ont  des  droits  à ma  préférence. 

Dieu  sait  reconnaître  les  siens, 

Je  suis  Dieu  en  cette  occurrence. 

Quant  aux  autre j : Nescio  vos. 

Toi,  Wittelsbach,  monarque  et  chantre, 

Prends  ce  million  ; c’est  un  os 
Dont  tu  peux  te  brosser  le  ventre. 

Tout  le  volume  est  dans  ce  tvn  et  dans  cet  Idiome.  Quelques  citations  en- 
core en  feront  juger.  Voici,  par  exemple,  le  début  d’une  épître  : Aux  savants 
allemands  : 

Poètes  et  savants  d’un  pays  que  j’abhorre, 

Si  je  pouvais  verser  plus  de  poison  encore 
Sur  votre  gloire  et  votre  orgr  .il; 

Si  mon  vers  indigné  pouvait  à vos  visages 
Cracher  plus  de  mépris  encor  et  plus  d’outrages, 

Vous  clouer  sur  votre  fauteuil, 


1 Los  Représailles.  Le  blocus.  — Après  la  guerre.  — Portraits  à la  sanguine,  etc.. 
In-1‘2.  Pcgnerre,  éditeur. 
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Je  n’hésiterais  pas!  Sans  crainte  et  sans  vergogne 
Je  ferais  la  sinistre  et  terrible  besogne. 

Yous  fûtes  sans  remords,  je  serais  sans  pitié. 


Je  vous  écraserais  du  pié. 

Yeut-on  maintenant  un  de  ces  a portraits  à la  sanguine  » annoncés  dans 
le  titre?  Voici  celui  de  M.  de  Moltke  : 

Celui-là,  ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  l’algèbre, 

Un  théorème  en  os,  avec  un  art  funèbre, 

Une  équation  des  tombeaux  ! 

Une  larve  échappée  au  noir  Cocyte,  un  stryge, 

Un  Avale-tout-cru  de  Français;  il  érige 
Ses  exigences  en  monceaux. 


Il  n’est  pas  de  ces  gens  que  hante  le  scrupule, 

Il  veut  la  fin;  qu’un  autre  hésite,  ait  peur,  recule, 

La  victoire  est  sans  décorum. 

Donc,  on  peut  employer  la  bombe  et  le  pétrole, 

Être  infâme  n’est  rien  : vaincre,  cela  console. 

Quod  erat  demonstrandum . 

De  pareils  vers  se  dérobent  à la  critique,  qui  n’a  rien  à faire  où  régnent 
une  telle  langue  et  de  telles  aménités.  Ce  n’est  qu’à  titre  de  curiosité  que 
nous  en  parlons,  et  pour  donner  un  échantillon  de  la  poésie  démocra- 
tique. La  France,  il  faut  l’espérer,  se  prépare  à d’autres  représailles. 


V 


M.  George  Riche1  est  un  débutant  de  la  même  école,  seulement  un  peu 
plus  aristocratique  de  langage,  et  c’est  à ce  titre  que  nous  l’avons  lu, 
curieux  de  voir  s’il  y avait  là  quelque  révélation,  quelque  promesse.  À 
l’opposé  de  M,  Delamarre,  qui  « fait  court,  » comme  dit  M.  de  Girardin, 
M.  George  Riche  « fait  long.  » Ce  n’est  pas  qu’il  n’ait  aussi  essayé  du  son- 
net, voire  du  madrigal  ; mais  ces  ragoûts , où  d’ailleurs  manque  l’épice 
obligée,  sont  en  petit  nombre  chez  lui.  L’auteur  de  Prima  verba  s’y  sent 
mal  à l’aise  ; la  tartine  paraît  devoir  être  son  genre,  la  philosophie  hu- 
manitaire son  thème,  et  93  son  idéal  ! 

O grand  Quatre-vingt-treize! 

s’écrie-t-il  dans  une  pièce  où  il  lance  vingt  pages  de  malédictions  contre  les 
« nains  » de  la  Commune  qui  ont  compromis  « la  sainte  révolution.  » 

O grand  Quatre-vingt-treize! 

Vous  qui  n’aviez  pas  peur  de  la  postérité, 

Tribuns  qui,  l’œil  rempli  d’une  calme  clarté, 

1 Prima  verba , in-12.  Librairie  Lachaud. 
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De  votre  large  main  creusiez  cent  mille  tombes; 

0 sombres  pourvoyeurs  d’humaines  hécatombes, 

Qui,  vouant  au  Progrès  un  amour  âpre,  ardent, 

Immoliez  votre  hqnneur  à son  autel  sanglant  ; 

Vaincus  de  Thermidor,  Saint-Just,  Robespierre, 

O race  des  Brutus,  hommes  au  cœur  de  pierre, 

Vous  êtes  condamnés!  Oh!  votre  souvenir, 

Avant  ces  hauts  forfaits  embrassait  l’avenir  1 
Votre  nom  rayonnait  comme  un  phare,  et  l’histoire, 

Prise  de  peur,  n’osait  scruter  votre  mémoire, 

Tant  vous  paraissiez  grands,  roulés  dans  vos  linceuls  ! 

On  disait  : « Respect  aux  géants  ! Aux  jours  de  deuil, 

Aux  jours  d’invasion  et  des  épreuves  rudes. 

Ils  ont  armé  les  bras  des  saintes  multitudes; 

Ils  ont  chassé  Brunswick  en  criant  : En  avant  ! 

Et,  comme  de  vils  chiens,  jeté  les.  rois  au  vent,  » 

Ce  qu’il  en  reste  de  ces  rois,  dans  notre  moderne  Europe,  M.  Riche 
veut  bien  les  prendre  sous  sa  protection  et  les  recommander  à la  compas- 
sion des  peuples  : 

Peuples,  ayez  pitié  des  rois  qui  vous  enchaînent. 

Insensés,  ils  s’en  vont  les  pieds  dans  votre  sang; 

Mais  des  destins  cachés  les  poussent,  les  entraînent, 

Et  les  font  trébucher  sur  ce  chemin  glissant. 

Avec  les  rois  vont  nécessairement  les  prêtres.  Ceux-ci  n’ont  pas  l’hon- 
neur d’une  attaque  particulière,  mais  gare  à eux  quand  ils  se  rencontrent 
sur  le  chemin  du  « penseur  » — c’est  le  titre  que  M.  Riche  se  décerne 
modestement  lui-même.  — Ils  sont  habillés  de  la  bonne  façon,  « ces  gens 
en  robe  noire  » qui  « proclament  l’opprobre  de  Robespierre  et  taisent  sa 
gloire  » ; on  leur  jette  à la  face  l’Église  et  ses  bûchers,  Jean  Hus,  Galilée , 

Et  vous  tous,  grands  penseurs,  tombés  dans  la  mêlée, 

qui  vous  êtes  dit  avec  M.  Riche, 

Lorsqu’on  tient  dans  sa  main  le  flambeau  du  génie, 

C’est  un  devoir  sacré,  stoïque  et  redouté, 

D’arracher  à la  nuit  la  grande  humanité. 

Cela  attriste,  non-seulement  à cause  de  l’irréligion  qui  s’en  exhale,  mais  à 
cause  de  l’incurable  routine  et  de  la  servitude  d’esprit  qu’accusent  ces  pa- 
roles. En  voyant  un  garçon  qui  commence  seulement  à s’épanouir,  et  qui  a 
encore  sa  mère  — à laquelle  même  sont  adressés  les  meilleurs  de  ses  vers 
(preuve,  par  parenthèse,  que,  chez  lui,  le  cœur  vaut  mieux  que  la  cervelle) 
— en  le  voyant  s’escrimer  à vingt  ans  autour  de  ces  radotages  malsains, 
et  tout  au  plus  dignes  de  M.  Victor  Hugo,  qui  en  a soixante-dix  : 

Ce  siècle  avait  deux  ans. 

on  est  tenté  de  s’écrier  avec  M.  de  Laprade  : 


Dans  ce  siècle  épuisé,  les  hommes  naissent  vieux. 
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VI 


M.  Delpit,  un  autre  débutant,  mais  non  plus  un  étudiant  émancipé,  m 
un  démocrate  à la  suite,  met  son  recueil 1 sous  un  patronage  gracieux, 
mais  un  peu  gênant  pour  la  critique,  celui  de  sa  jeune  femme.  Comment  se 
montrer  sévère  pour  des  vers  qu'a  pris  sous  sa  protection  celle  à qui  l’au- 
teur dit  : 

Toi  que  Dieu  m‘a  donnée  en  un  jour  de  pitié. 

Pour  ma  part  de  bonheur  ici-bas,  ô ma  femme! 

Mon  ciel,  mon  avenir,  ma  pins  chère  moitié, 

O parfum  de  ma  vie  et  âme  de  mon  âme. 


Tu  m’apparus  un  soir,  froide,  pâle,  jolie  ; 

Feu  mon  cæur  s’éveilla,  plus  vivant  que  jamais, 

Et  se  donna  de  suite,  et  pour  toute  la  vie. 

Et  pourtant  ce  ue  sont  pas  des  vers  seulement  que  nous  serions  dispo 
ses  à critiquer  dans  le  recueil  de  M.  Delpit,  où  il  s’en  trouve  beaucoup  de 
faibles,  a incolores,  et  qui  font  longueur;  ce  sont  des  pièces  entières 
écrite:  par  l’auteur  à l’époque  où  il  a,  dit-il, 

trouvé  maintes  fois 

Des  désillusions  amères  sur  sa  route. 

Et  même,  ainsi  que  beaucoup  font,  mêlé  sa  voix 
Aux  cris  de  la  colère,  aux  blasphèmes  du  doute; 

c est  tout  un  premier  livre  que  nous  voudrions  supprimer , sauf  une 
pièce  courte,  mais  charmante,  qui  vaut  à elle  seule  toutes  les  autres  : la 
Servante  d’auberge,  portrait  appétissant,  tracé  avec  une  délicate  réserve, 
dont  on  ne  saurait  malheureusement  rien  détacher,  tant  il  a d’ensemble, 
tant  le  jet  en  a été  heureux. 

M.  Delpit  a dit  à sa  femme,  en  parlant  de  ces  vers  de  sa  première  épo- 
que et  de  sa  première  manière  ; 

Si  ta  m’en  crois,  passe  et  saute  à travers 

Des  échos  de  ce  temps,  bien  mort,  ô mon  ange. 

Le  lecteur,  la  lectrice  surtout,  fera  bien  de  profiter  du  conseil. 

Quant  aux  vers  du  second  livre,  ils  correspondent  au  temps  que  l’au- 
teur a passé  sous  les  armes.  De  jolis  tableaux  : V Étape,  la  Sentinelle  per- 
due, rappelant  un  peu  trop  ceux  de  Protais  ; des  descriptions  de  villes 
maures,  qui  font  trop  souvent  souvenir  des  Orientales  ; une  ou  deux  his- 
toires trop  souibres  et  décourageâmes,  et  c’est  tout  ; ce  titre  : Sjuvenirdu 

1 Le*  Mosaïque*,  poésies,  par  Édouard  Delpit.  In-S.  Dec  tu. 
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régiment , promettait  mieux.  Et  pourtant  cette  partie  du  volume  est  la 
meilleure  ; le  vers  y est  plus  sobre,  plus  nerveux,  et  y circonscrit  mieux 
la  pensée.  Le  défaut  général  de  M.  Delpit,.même  quand  l’inspiration  est 
bonne,  c’est  une  facilité  molle  qui,  notamment  dans' les  sujets  narratifs, 
dégénère  en  prolixité  et  s’épanche  parfois  en  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Puisse  le  sang  neigeux  qui  tombe  et  coule  sur 
Ta  lèvre  te  donner  son  âme  tendre  et  lière... 

O mon  fils  ! puisses-tu  la  prendre  tout  entière, 

Comme  un  bouclier  d:or,  invulnérable  et  sûr. 

C’est  la  poétique  de  Mardoche  prise  au  sérieux  : 

Il  n’avait  jamais  vu  ni  Bonaparte,  ni 
Monsieur  de  Metternich 

M.  Delpit,  tout  préoccupé  de  petites  recettes,  semble  trop  oublier  une 
chose,  que  son  titre  pourtant  aurait  dû  lui  rappeler,  c’est  que,  de  quelque 
nom  qu’on  les  appelle,  Mosaïques , ou  autrement,  les  œuvres  dont  il  s’oc  = 
cupe  valent  surtout  par  le  style. 


Y II 

Le  style,  c’est  ce  qui  fait,  plus  encore  que  le  sentiment  doux  et  suave 
quelles  respirent,  le  charme  des  poésies  nouvelles  de  M.  François  Coppée, 
ces  tableaux  de  chevalet,  ces  miniatures,  ces  grisailles  si  délicatement 
traitées,  qui  n'ont  d’autre  tort,  à nos  yeux,  que  de  s’appeler  les  Humbles 1 et 
de  se  faire  bien  injustement  soupçonner  d’ambition,  comme  les  gens  qui  se 
proclament  désintéressés.  Rien  de  candide,  en  effet,  comme  l’inspiration 
qui  régne  dans  ce  petit  volume  ; c’est  évidemment  une  satisfaction  intime 
que  le  poète  a cherchée  en  peignant  son  Petit  épicier , son  Petit  bourgeois, 
sa  Maison  de  province,  son  Invalide,  son  Aiguilleur,  etc.,  toiles  minuscules 
d’un  fini  hollandais  ou  flamand,  mais  d’un  sentiment  plus  délicat  et  plus 
élevé  que  ne  le  sont  celles  qui  nous  sont  venues  des  bords  du  Zuyderzée 
ou  de  l’Escaut,  où  trop  souvent  déborde  le  réalisme  et  manque  la  rêverie. 
La  rêverie,  cette  vision  voilée  de  l’idéal,  voilà,  si  nous  en  exceptons  deux 
ou  trois  pièces  (la  Nourrice,  Mon  fils)  d’une  teinte  trop  crue,  le  secret  de 
la  douce  et  honnête  séduction  des  dernières  poésies  de  M.  F.  Coppée,  où, 
dans  un  genre  différent,  l’auteur  d 'Un  passant  et  de  la  Grève  des  forge- 
rons reparaît  — chose  assez  peu  commune  de  nos  jours  — avec  les  qualités 
exquises  qui  ont  fait  ses  premiers  succès. 


1 Les  Humbles,  par  François  Coppée.  In-12.  Lemerre,  éditeur. 
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VIII 

Ce  que  c’est  que  les  succès  de  coterie  et  de  parti  ! Il  y a un  mois  à peine 
qu’a  paru  l'Année  terrible 4,  et  déjà  le  bruit  qu’elle  a fait  n’est  plus  qu’un 
écho  que  prolongent  les  journaux  de  province.  Nous  ne  nous  étions  pas 
pressés,  laissant,  la  quinzaine  dernière,  prendre  à la  science  la  place  ré- 
servée aux  livres,  espérant  toujours  venir  à temps  pour  un  chef-d’œuvre 
dont  l’apparition  causait  une  émotion  si  grande,  et  voici  qu’on  n’en  parle 
plus,  et  qu’en  le  signalant  aujourd’hui,  nous  allons  avoir  ici  l’air  d’un  des 
sept  dormants.  Il  le  faut  pourtant,  à moins  de  laisser  une  lacune  dans  ce 
registre  des  publications  notables  de  l’année.  Mais  nous  serons  courts. 

Tout  aussi  bien,  que  pourrions-nous  dire  après  tous  les  hymnes  chantés 
dans  le  cénacle  à « ce  phénomène.  » C’en  est  un,  en  effet,  exactement 
comme  ceux  autour  desquels  on  bat  le  tambour  à la  foire,  quelque  chose 
d’incohérent  et  de  difforme,  un  assemblage  monstrueux  d’éléments  con- 
tradictoires accouplés  de  force  et  hurlant  de  se  trouver  ensemble;  enfin, 
comme  dit  l’intimé  dans  les  Plaideurs  : 

Une  confusion,  une  masse  sans  forme, 

Un  désordre,  un  chaos,  une  cohue  énorme. 

Quem  Grœci  dixere  chaos , rudis  indigestaque  moles. 

Dans  les  images,  le  beau  et  le  laid  confondus;  dans  les  idées,  le  bien  et  le 
mal  enchevêlrés;  dans  les  sentiments,  la  fraternité  et  la  haine  alternant 
par  accès  fiévreux  : rêves  délirants  de  malade,  dirait-on,  mais  combinai- 
son savante,  en  réalité,  calcul  habile  d’un  comédien  qui  connaît  son  par- 
terre et  qui  sait  avec  quoi  on  l’enlève.  Ces  énormités  ahurissantes  qui 
nous  stupéfient,  vous  et  moi,  lecteurs  formés  aux  bons  modèles  des  lettres 
françaises,  ou  nous  font  éclater  d’un  rire  homérique,  au  cabaret  et  à l’ate- 
lier on  les  prend  au  sérieux  et  on  les  admire  d’autant  plus  qu’on  les  com- 
prend moins.  Ces  entassements  de  métaphores,  ces  orages  d’épithètes,  ces 
scintillements  d’antithèses,  exercent  un  prestige  qui  n’a  pas  échappé  à l’œil 
perspicace  de  M.  Victor  Hugo.  Aussi  n’a-t-il  garde  de  s’en  corriger.  N’est-ce 
point  par  là  qu’il  excite  le  plus  sûrement  l’admiration  ? Comme  il  doit  se 
rire  dans  sa  barbe  grise  de  nous  autres  critiques  naïfs  qui  lui  conseillons, 
dans  l’intérêt  de  sa  gloire,  de  revenir  aux  grandes  traditions  de  la  langue 
et  de  la  poétique  françaises  ! 11  s’agit  bien  de  cela  pour  lui;  ce  qui  lui  im- 
porte d’abord,  c’est  de  faire  acheter  ses  livres. 

Vous  rappelez-vous  l’illustre  marquis  d’Arlincourt?  Il  avait  écrit,  spon- 

1 L'Année  terrible,  par  Victor  Hugo.  1 vol.  in-8.  Michel  Lévy. 
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tanément  d’abord,  des  romans  d’un  style  ridicule,  qui  étonna  et  bientôt 
devint  un  sujet  de  récréation.  On  achetait  ses  livres  pour  s’en  amuser.  Un 
ami  de  province  qui  était  venu  le  voir,  l'entendant  parler  comme  tout  le 
monde,  lui  demanda  un  jour  en  confidence  pourquoi  il  n’écrivait  pas  ainsi. 
« Eh  ! mon  vieux  camarade,  si  j’écrivais  ainsi,  on  ne  me  lirait  pas,  » répon- 
dit le  marquis.  Ces  phrases  déhanchées,  ces  inversions  mirifiques  dont 
bien  des  personnes  encore  gardent  le  souvenir,  c’était  son  « attraction  » à 
lui,  comme  disent  les  Anglais.  L’attraction  de  M.  Y.  Hugo  aujourd’hui  est  le 
galimatias  socialiste.  Être  lu  dans  les  régions  vers  lesquelles  le  soleil 
monte,  voilà  le  secret  des  différents  styles  dont  il  a successivement  usé,  le 
secret  des  Odes  de  la  Restauration,  et  celui  du  pathos  humanitaire  de  ces 
derniers  temps.  Le  beau  langage  était  de  mise  à la  cour  de  Charles!,  comme, 
chez  Sa  Majesté  la  démocratie  urbaine,  l’est  aujourd’hui  l’argot  républicain. 
« Ne  plus  ne  moins  que  la  statue  de  Memnon  rendait  un  son  harmonieux 
lorsqu’elle  venait  à être  éclairée  par  les  rayons  du  soleil,  tout  de  même...» 
M.  Hugo,  quand  la  royauté  ou  la  démocratie  le  regarde,  ou  peut  être  cen- 
sée avoir  les  yeux  sur  lui,  chante  instinctivement  dans  la  langue  de  Mal- 
herbe ou  dans  l’idiome  des  journaux  à un  sou. 

Voilà  comment  il  se  fait  que  l’  Année  terrible , éclose  aux  rayons  du  Quatre 
septembre  et  sous  le  signe  des  trois  Jules,  n’a  que  peu  affaire  avec  la  criti- 
que, et  qu’il  y aurait  duperie  à s’en  occuper  sérieusement  sous  ce  rap- 
port. Mais  il  n’en  est  pas  ainsi  à d’autres  égards  : médiocrement  importante 
comme  œuvre  littéraire,  cette  production  mérite,  à titre  de  pamphlet,  une 
flétrissure,  qu’elle  recevra  sous  peu  ici,  nous  l’espérons.  . 


II 


Â partir  du  règne  de  Louis-Philippe,  la  province  s’était  mise  à étudier 
son  passé  avec  une  ardeur  qui  devenait  de  la  passion,  quand  1a.  guerre  de 
1870  éclata  et  vint  tout  interrompre.  Des  grandes  aux  petites  villes,  des  bour- 
gades aux  villages,  il  y avait  émulation  de  recherches,  d’explorations,  de 
fouilles  dans  la  poussière  des  vieux  temps.  Là  se  taillaient,  pour  quelque  Tite 
Live  à venir,  les  matériaux  d’une  grande  histoire  nationale.  Ce  mouvement 
faisait  plaisir  à voir.  Fervet  opus  ! eût-on  dit,  si  le  latin  des  chartes  n’avait 
alors  été  plus  en  honneur  que  celui  de  Virgile. 

Qu’est-il  advenu  de  ces  travaux  suspendus  par  l’invasion  étrangère  et 
la  guerre  civile?  ont-ils  repris?  Nous  ne ‘saurions  le  dire  ; nous  savons 
seulement  que  plusieurs  s’achèvent  courageusement.  Quelques-uns  même 
nous  sont  arrivés,  que,  conformément  à la  tradition  de  notre  revue  et  pour 
faire  honneur  à la  mémoire  de  l’illustre  comte  de  Montalembert  qui  ai- 
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mait  tant  ces  monographies,  nous  nous  ferons  un  devoir  de  signaler  suc- 
cessivement et  de  proposer  en  exemples. 

Celui  dont  nous  dirons  un  mot  aujourd’hui  n’est  pas  des  plus  considéra 
blés  pour  l’étendue,  non  plus  que  pour  l’importance  de  la  localité  dont  il 
est  l’objet  ; mais  c’est  un  des  mieux  conçus  que  nous  connaissions.  11  a 
pour  titre  : La  ville  de  Charmes-sur-Moselle  aux  seizième  et  dix-septième 
siècles 1,  mais  il  tient  plus  qu’il  ne  promet.  C’est  en  réalité  l’histoire  entière 
de  cette  petite  cité  lorraine  « eslevée  sur  son  petit  tertre,  le  pied  duquel 
la  Moselle  arrousedu  costé  du  septentrion,  » et  qui,  à cause  de  cette  posi- 
tion, a été,  dès  l’époque  gallo-romaine,  un  des  nombreux  castra  sta- 
tiva  qui  couvraient  cette  contrée  incessamment  menacée  par  les  Allemands. 
L’auteur,  M.  Jules  Renauld,  ancien  juge  de  paix  du  canton  de  Charmes,  ne 
s’en  est  pas,  pour  autant,  exagéré  l’importance,  comme  cela  arrive  quel- 
quefois aux  écrivains  qui  se  sont  longtemps  occupés  d’un  petit  sujet;  i1  ;ie 
l’a  pas  forcément  mise  en  scène  dans  l’histoire,  ou  n’y  a pas  du  moins 
exagéré  son  rôle.  Quoique  Charmes  ait  de  l’importance  dès  le  treizième 
siècle,  à cette  époque  où,  comme  le  remarque  M.  Renauld,  l’augmentation 
delà  population  dans  les  villes  préparait  uiie  transformation  de  l’organisa- 
tion sociale  et,  par  l’institution  des  communes  et  de  la  bourgeoisie,  ten- 
dait à élargir  les  portes  de  la  liberté,  elle  n’a  vraiment  droit  aux  regards  de 
l’histoire  — et  l’auteur  l’a  bien  senti  — qu’à  dater  du  jour  où  la  mort  de 
Charles  le  Téméraire  arracha  la  Lorraine  au  danger  de  perdre  sa  nationalité. 
Charmes  participa  largement  de  la  prospérité  dont  jouit  la  province  sous  le 
gouvernement  paternel  et  vraiment  national  de  ses  ducs.  Cette  période 
dura  près  de  deux  siècles.  Le  tableau  que  M.  Renauld  nous  fait  de  Char- 
mes, à cette  époque,  d’après  les  documents  de  tous  genres  qu’il  a re- 
cueillis ou  fait  parler,  est  non-seulement  très-piquant  en  lui-même,  grâce 
aux  détails  originaux  qui  le  remplissent  et  aux  anecdotes  caractéristiques 
qui  l’égayent,  mais  très-instructif  au  point  de  vue  de  l’histoire  générale  de 
la  France.  On  le  comprendra  si  l’on  veut  se  rappeler  que  cet  espace  de 
temps  se  place,  pour  la  province  à laquelle  appartenait  la  ville  de  Charmes, 
entre  deux  grandes  crises  : celle  qui  la  délivra  des  griffes  de  Charles  le 
Téméraire,  et  celle  qui  la  mit  sous  la  main  de  Richelieu  et  prépara  sa  réu- 
nion à h France.  Pour  tracer  à lui  seul  ce  tableau,  il  a fallu  à l’auteur  des 
aptitudes  de  plus  d’un  genre  et  qu’un  seul  homme  réunit  rarement.  La  des- 
cription se  joint,  en  effet,  au  récit  dans  svii  livre,  etM.  Renauld  a dû  prendre 
alternativement  la  plume  et  le  crayon  ;car  si  Charmes  a des  archivas  curieu- 
ses, elle  possède  des  édifices  qui  ne  le  sont  pas  moins,  et  pour  être  com- 
plet et  approcher  le  plus  possible  de  l’idéal  de  ces  études  locales  seules 
propres  à avancer  notre  histoire,  comme  dit  M.  Guizot,  il  fallait  scruter 

1 1 vol.  grand  in-8  avec  cinq  planches  chromolithograpliiées.  En  vente,  à Paris,  chez 
Dumoulin,  quai  des  Grands-Augustins,  et  à Nancy,  chez  Husson-Lemoine  et  Wiener,  li- , 
braires. 
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les  uns  avec  sagacité  et  interroger  les  autres  dans  tous  les  mystères  de  leur 
construction.  A tous  ces  égards,  le  travail  de  M.  Renauld  mérite  d’être 
donné  pour  modèle.  Ainsi  en  a jugé  un  tribunal  très-compétent,  la  So- 
ciété (T émulation  des  Vosges,  qui  lui  a décerné  sa  première  médaille- 


X 


Il  est  arrivé  souvent  aux  chrétiens  des  premiers  -siècles  de  reprendre, 
sous  le  même  litre,  les  questions  traitées  par  les  philosophes  païens,  pour 
les  examiner  aux  lumières  nouvelles  de  la  foi  et  les  approprier  aux  nou- 
veaux besoins  du  temps.  C’est  ainsi,  par  exemple,  qu’à  l'imitation  de  Cicé- 
ron, saint  Ambroise  composa  son  traité  De  officiis , appliqué  aux  fonctions 
sacerdotales. 

Cette  tradition  s’est  conservée  jusqu’à  nos  jours.  On  a donné  récemment 
au  public  un  délicieux  petit  livre  de  madame  Swetcl.ine  intitulé  : De  la 
vieillesse , qui  est  une  inspiration  directe  de  celui  du  philosophe  romain,  et 
en  voici  un  autre  également  solide  et  gracieux,  qui  dérive  de  la  même 
source  et  rappelle  le  plus  célèbre  des  ouvrages  qui  en  sont  sortis,  le  De 
amicitia.  Il  est  intitulé  en  effet  De  l’amitié 4.  C’est  une  œuvre  anonyme, 
mais  qu’on  attribue,  avec  quelque  raison,  croyons-nous,  à un  prêtre  dont 
le  nom  a marqué  dans  les  discussions  théologiques  de  ces  derniers  temps, 
et  qui  s’est  signalé  par  ses  services  dans  le  siège. 

L’auteur  s’excuse,  mais  à notre  avis  sans  nécessité,  de  publier  un  livre 
tout  de  philosophie  morale  dans  des  temps  d’agitation  politique  aussi  trou- 
blés que  les  nôtres.  Cicéron  a-t-il  fait  autrement?  étaient-ce  donc  des 
jours  bien  calmes  que  ceux  où  il  donna  le  sien?  Au  contraire,  si  jamais 
il  est  bon  de  parler  de  l’amitié,  c’est  quand  les  événements  publics  nous 
offrent  plus  d’occasions  d’apprécier  ce  qu’elle  a,  selon  les  cœurs  où  elle 
réside,  de  fragile,  de  vain,  de  fort  ou  de  doux.  Les  révolutions  et  tous  les 
changements  de  positions,  de  carrières  et  de  fortunes  qu  elles  entraînent, 
ne  scnt-elles  pas  ses  meilleures  épreuves?  Les  circonstances  actuelles  étaient 
faites  pour  la  mise  au  jour  d’un  pareil  ouvrage,  et  l’auteur  aussi  pour  sa 
composition,  si,  comme  nous  le  croyons,  il  est  prêtre.  C’est,  en  effet,  à ceux 
qui  voient  le  monde  sans  sortir  de  leur  solitude  qu’il  appartient  de  le  bien 
juger.  La  position  des  prêtres  chrétiens,  des  prêtres  catholiques  surtout, 
est  précisément  celle  qu’ambitionnaient  les  philosophes  anciens.  Voilà 
pourquoi  la  philosophie  morale,  c’est-à-dire  l’étude  du  cœur  humain,  a fait 
tant  de  progrès  depuis  le  christianisme.  On  s’en  apercevra  manifeste- 

1 1 vol.  in-12.  Bray  et  Retaux,  édit. 
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ment,  sur  la  question  dont  il  s’agit,  si  l’on  compare  ce  livre  sur  l’amitié  à 
celui  qu’a  écrit  Cicéron  sur  le  même  sujet. 

L’auteur  n’a  pas  la  prétention  de  le  donner  comme  le  fruit  exclusif  et 
particulier  de  son  observation  personnelle  ; il  n’a  voulu  qu’ajouter  le  tri- 
but de  son  étude  à celle  que  les  moralistes  les  plus  célèbres  ont  faite  avant 
lui  des  misères  et  des  richesses  que  recèle  le  cœur  humain  dans  cette  ré- 
gion mystérieuse  du  sentiment  qui  confine  par  tant  de  points  à l’amour, 
mais  s’en  distingue  par  tant  d’autres,  et  qu’on  trouve  toujours  aussi  un 
nouveau  charme  à explorer.  Il  considère  F amitié  sous  deux  points  de  vue  : 
d’abord  dans  ses  caractères  généraux  — et,  sous  ce  rapport,  il  s’est  aidé  lar- 
gement des  investigations  de  ceux  qui  Font  précédé  ;puis,  dans  son  appli- 
cation particulière  aux  différentes  conditions  de  la  vie  — et,  ici,  tout  en 
empruntant,  il  a beaucoup  ajouté  au  trésor  des  observations  recueillies  et 
y a surtout  beaucoup  rectifié.  Il  s’inscrit  en  particulier  contre  la  manière 
dont  on  entendait  généralement  au  dix-septième  siècle  et  dont  on  entend 
encore  dans  plus  d’une  famille  aujourd’hui,  les  relations  de  cœur  entre  en- 
fants et  parents. 

Et  les  tendres  discours 
Que  te  met  à l’esprit  l’amitié  paternelle 

Dureront-t-ils  toujours? 

dit  Malherbe  à son  ami  Dupérier,  inconsolable  de  la  mort  de  sa  fille.  Est- 
ce  bien  en  effet  de  Y amitié,  que  le  sentiment  que  nous  éprouvons  pour  les 
êtres  à qui  nous  avons  donné  le  jour?  A prendre  pour  normales  les  mœurs 
du  dix-septième  siècle  et  les  rapports  austères  des  parents  avec  les  enfants 
à cette  époque,  on  serait  porté  en  effet  à déclarer  que  les  premiers  n’avaient 
pour  les  seconds  que  de  l’amitié  ; mais  c’était  là  de  la  convention,  et  la  na- 
ture en  souffrait.  « 11  y a quelque  chose  de  plus  ardent  et  de  plus  tendre  en- 
core que  l’amitié  dans  le  cœur  d’un  père  et  d’une  mère  à l’égard  de  leurs  en- 
fants, » dit  avec  raison  Fauteur.  Aussi,  l’expression  A' amour  paternel  et 
maternel  a-t-il  prévalu  dans  le  langage,  contre  celle  d’amitié. 

Mais  Fauteur,  qui  revendique  ce  terme  en  faveur  des  sentiments  que  les 
parents  éprouvent  pour  leurs  enfants,  semble  le  rejeter  quand  il  s’agit  d’ex- 
primer les  dispositions  de  cœur  des  enfants  pour  leur  père  et  leur  mère.  Il 
y voit,  avec  Pascal,  plus  d’habitude,  et  avec  le  P.  Lacordaire,  plus  d’égoïsme 
que  d’amour.  Des  faits  odieux  et  malheureusement  en  trop  grand  nombre 
peuvent  légitimer,  en  apparence,  cette  appréciation;  mais  nous  croyons  qu’il 
n’v  a*  pas  de  cœur  d’enfant,  s’il  était  interrogé  au  jour  favorable,  quand 
nulle  passion  mauvaise  n’y  parle,  qui  ne  protestât  avec  indignation.  Nous 
aurions,  si  la  place  ne  nous  manquait,  d’autres  dissidences  à accuser,  mais 
forcé  de  terminer  sur  ce  chapitre  de  l’amour  paternel , nous  en  détache- 
rons, en  manière  de  conclusion,  quelques  lignes  qui  seront  un  échantillon 
des  aperçus  délicats  dont  le  livre  abonde  et  de  la  grâce  avec  laquelle  il  est 
écrit:  « En  observant  attentivement  les  manifestations  de  Famour  pater- 
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nel  et  de  l’amour  maternel,  il  semble  qu’on  peut  arriver  à conclure  qu’il 
y a quelque  chose  de  plus  maternel  dans  l’amour  du  père  envers  ses  filles, 
et  qu’il  y a,  par  contre,  quelque  chose  de  plus  paternel  dans  l’amour  de 
la  mère  à l’égard  de  ses  fils.  Je  m’explique.  Pendant  que  le  père  est  ferme, 
quelquefois  sévère  envers  ses  fils,  n’est-il  pas  vrai  qu’il  se  montre  géné- 
ralement plus  tendre,  plus  indulgent  à l’égard  de  ses  filles?  Mais,  au  con- 
traire, il  n’est  point  rare  de  voir  des  mères  fermes  et  sévères  dans  leur 
amour  pour  leurs  filles,  qui  portent  la  tolérance  envers  leurs  fils  jusqu’à 
l’aveuglement  et  à la  plus  extrême  faiblesse.  Or,  en  voyant  ce  double  phé- 
nomène, je  me  suis  pris  à penser  que  Dieu,  sans  doute,  l'avait  ainsi  voulu 
pour  compléter,  en  faveur  de  l’enfant,  ce  qui  lui  manquerait  sans  l’harmo- 
nie de  cet  ordre  providentiel.  » 


XI 

Qui  se  rappelle  aujourd’hui  ce  roman  de  M.  Disraeli,  Lothair,  qui  fit  tant 
de  bruit  il  y a deux  ans  ? La  sensation  qu’il  causa  alors  était  plus  politique  que 
littéraire  ; c’était,  sous  la  forme  d’une  fiction,  un  gros  et  violent  pamphlet,  où 
l’attaque  ne  se  distinguait  pas  précisément  par  l’urbanité,  car  les  person*- 
nalités,  à peine  dissimulées,  y trouvaient  une  grande  place  et  en  consti- 
tuaient le  principal  attrait.  Nous  avons  analysé  ici,  dans  le  temps,  ce  factum 
du  torysme  en  détresse  (voy.  le  Correspondant  du  10  septembre  1870). 
L’œuvre,  disions-nous  alors,  se  sentait,  sous  tous  les  rapports,  de  l’âge  et 
de  la  situation  de  l’auteur;  il  y avait  du  vieillard  et  du  vaincu.  L’impuis- 
sance et  le  dépit  s’y  trahissaient  dans  la  violence  de  l’agression  et  l’exagé- 
ration sénile  de  la  fable.  L’aristocratie  catholique  y était  livrée  à la  haine  et 
au  mépris  de  la  nation,  aux  yeux  de  laquelle  on  la  représentait  comme  un 
mélange  d’intrigants  et  de  dupes  ligués  avec  l’étranger  contre  les  vrais 
intérêts  du  pays  et  le  développement  normal  de  l’humanité.  L’auteur  y 
traçait,  en  opposition  au  programme  idéal  du  catholicisme,  l’esquisse  d’une 
fusion  panthéiste  des  religions  et  des  cultes  qui  n’étaient  ni  plus  ni  moins 
que  Y Internationale  des  hautes  classes. 

Comme  ces  rancunes  et  ces  rêves  sont  vieux  aujourd’hui.  Aussi  ne  sommes- 
nous  pas  peu  surpris  de  voir  surgir  la  traduction  en  notre  langue  de  ce 
livre  enterré1.  Qu’a-t-on  pu  s’en  promettre?  Si  Lothair  n’a  plus,  en  Angle- 
terre, que  quelques  lecteurs  attardés,  est-il  à croire  qu’il  en  trouvera  chez 
nous,  au  milieu  des  douleurs  et  des  soucis  qui  nous  accablent?  Que  l’auteur, 
avec  la  permission  duquel  la  traduction  se  publie,  se  soit  fait  cette  illusion, 

1 Lothair t par  Benjamin  Disraeli,  traduit  par  Charles-Bernard  Derosne.  2 vol.  in-12. 
Hachette,  édit. 
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on  se  l’explique  : quel  père  ne  se  flatte  point  à l’endroit  de  sa  progéni- 
ture? mais  que  son  interprète  se  fût  bercé  d’un  tel  espoir,  nous  en  serions 
surpris.  Nous  proférons  croire  qu’ayant  commencé  son  travail  à l’époque 
où  l’œuvre  était  dans  la  fleur  de  son  succès,  il  n’a  pas  voulu  perdre  sa 
peine.  L’idée  n’est  peut-être  pas  mauvaise,  en  effet  ; est-ce  qu’il  ne  reste 
pas  toujours  les  collectionneurs?  Toute  bibliothèque  qui  se  respecte  voudra 
place:  Lothair  à la  suite  de  Pelham. 


XII 

' 

M.  le  général  Yinoy  vient  d’achever,  par  la  publication  d’un  deuxième 
volume  intitulé  l'Armistice  et  la  Commune  1,  l’histoire  des  opérations  de 
l’armée  de  réserve  dont  il  avait  le  commandement.  Gomme  L précédent, 
cet  ouvrage  se  distingue  par  une  sobriété  et  une  gravité  de  langage  toute 
militaire,  et  l’intérêt  qu’il  excite  est  plus  grand  encore.  Le  second  siège 
de  Paris  est  en  effet  beaucoup  moins  connu  que  le  premier  ; on  est  loin  de 
tout  savoir  sur  les  événements  qui  l’amenèrent  et  les  causes  qui  le  firent  • 
durer  si  longtemps.  On  ne  sait  pas  assez  d’abord  l’effet  d’irritation  qu’a- 
vaient produit  à Paris  les  négociations  de  l’armistice  et  l’insolente  attitude 
qu’v  avaient  eue  les  Prussiens,  non  plus  que  la  situation  difficile  où,  le 
lendemain,  se  trouva  le  gouvernement,  avec  une  armée  à licencier  et  une 
autre  à reformer  en  présence  de  l’ennemi  et  de  l’émeute  qui  l’entravaient 
à P envi  l’un  de  l’autre,  M.  le  général  Yinoy  entre,  sur  ces  deux  points, 
dans  des  détails  nouveaux  et  extrêmement  curieux.  On  verra  dans  son 
récit,  par  exemple,  que  les  Prussiens  avaient  espéré  que  la  signature  de  la 
paix  se  ferait  attendre  et  qu’ils  pourraient  ainsi  procurer  successivement 
à toutes  leurs  troupes  le  plaisir  d’entrer  à Paris,  satisfaction  que,  à leur 
grand  dépit,  leur  enleva  la  patriotique  décision  de  l’Assemblée  de  Bor- 
deaux. On  y apprendra  aussi  tout  ce  qu’on  eut  de  difficultés  de  tous  gen- 
res à faire  partir  de  Paris  les  troupes  qui  devaient  en  sortir  et  à grouper 
autour  de  l’Assemblée  établie  à Versailles  celles  qui  devaient  la  garder. 

M.  Yriarte,  dans  un  livre  qui  restera  comme  document  historique  : les 
Prussiens  à Paris  (1  vol.  in-8,  chez  Plon)  a déjà  donné,  par  la  publication 
des  dépêches  officielles,  un  tableau  animé  de  Paris  dans  les  deux  semaines 
qui  précédèrent  l’explosion  de  l’insurrection  communeuse.  Plus  complet 
et  plus  saisissant  encore  est  celui  qu’en  a fait,  sous  forme  de  journal,  M.  le 
général  Yinoy. 

L’émeute  du  18  mars,  sur  laquelle  ont  couru  tant  de  versions  passion- 

1 L'Armistice  et  la  Commune , Opérations  de  l’armée  de  Paris  et  de  l’armée  de  ré- 
serve, par  le  général  Yinoy.  i vol  in-8,  avec  un  atlas  de  cartes  et  plans  stratégiques. 
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nées,  est  racontée  par  M.  le  général  Vinoy  avec  des  circonstances  qui  le 
justifient  pleinement,  à nos  yeux,  des  accusations  dont  sa  conduite  dans 
cette  affaire  a été  l’objet. 

Quant  à la  lutte  avec  la  Commune  assiégée  dans  Paris,  on  en  suit  les  in- 
cidents comme  sur  un  échiquier  et  avec  un  intérêt  palpitant,  depuis  le 
jour  où  le  canon  du  Mont-Valérien  dispersa  dans  la  plaine  les  bandes  com- 
munardes, jusqu’à  celui  où,  soit  découragement,  soit  lâcheté,  soit  lassitude 
— M.  Yinoy  ne  saurait  dire  au  juste  la  cause  de  leur  défaillance  — elles 
abandonnèrent  des  murailles  derrière  lesquelles  elles  auraient  pu  encore 
tenir  plusieurs  jours. 

P.  Douhaire. 


DICTIONNAIRE  ENCYCLOPÉDIQUE  D’ANECDOTES 
Par  Edmond  Guérard1. 

Il  serait  difficile  de  compter  sur  ses  doigts  le  nombre  de  Dictionnaires 
d'anecdotes  qui  ont  précédé  celui-ci.  Pour  notre  part,  nous  en  connaissons 
bien  une  cinquantaine,  depuis  V Improvisateur  français , où  Talleyrand, 
dit-on,  puisait  son  esprit  tout  fait,  jusqu’à  Y Encyclopédiana,  qui  forme  le 
supplément,  assez  lourd  et  assez  banal,  de  la  grande  Encyclopédie  du 
dix-huitième  siècle.  Qu’est-ce  que  cela  prouve?  Tout  au  moins  le  goût  uni- 
versel, et  surtout  le  goût  des  Français  pour  les  anecdotes.  Nous  sommes 
restés  la  nation  dont  le  penchant  à entendre  et  à conter  des  histoires  frap- 
pait jadis  Jules  César.  La  curiosité  et  la  promptitude  de  l’esprit  national  sont 
passées  en  proverbe,  et  l’activité  fiévreuse  de  la  vie  moderne  vient  encore 
accroître  les  effets  de  ces  causes  premières.  Chez  nous,  comme  le  dit  le 
compilateur  du  présent  recueil,  la  morale  se  met  en  récits,  l’expérience  en 
dictons,  la  tragédie  en  sentences,  l’histoire  en  morceaux  choisis,  et  la  poli- 
tique en  couplets.  Nous  aimons  la  maxime  brève,  le  mot  piquant,  le  trait 
rapide  et  acéré,  et  nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  les  compatriotes  de 
Prosper  Mérimée,  qui  a bravement  écrit  quelque  part  ces  mots,  assez  mal 
sonnants  de  prime  abord,  mais  aisément  explicables  : « Je  n’aime  de  l’his- 
toire que  les  anecdotes.  » 

C’est  cette  phrase  que  M.  EdmondGuérard  a donnée  pour  épigraphe  à son 
recueil,  et  dans  une  introduction  qui  est  un  bon  morceau  de  critique,  il 
entreprend  spirituellement  de  la  justifier.  « L’anecdote,  dit-il,  joint  une 
utilité  réelle,  sous  la  condition  d’être  bien  choisie,  à un  agrément  plus  évi- 
dent et  plus  incontestable  encore.  On  aime  à voir  le  dessous  des  cartes  et 
le  revers  des  médailles,  à rencontrer  les  grands  hommes  en  robe  de  cham- 
bre, et  à pénétrer  dans  les  coulisses  de  l’histoire.  Il  y a,  en  chaque  fils 
comme  en  chaque  fille  d’Ève,  un  fonds  de  curiosité,  pour  ne  pas  dire  de 
malignité  naturelle,  qui  trouve  à se  satisfaire  dans  ces  révélations  intimes, 
ces  confidences  familières,  ces  bons  mots  et  ces  bons  contes , comme  disaient 


1 F.  Didot,  2 vol.  in-12. 
25  Mai  1872. 
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nos  aïeux.  L’anecdote  n’est  pas  seulement,  suivant  une  expression  devenue 
classique,  la  monnaie  de  l’histoire;  elle  en  est  souvent  aussi  la  réalité  vi- 
vante et  courante,  en  contraste  avec  la  légende  banale,  avec  les  mensonges 
solennels,  les  conventions  pompeuses,  les  traditions  consacrées  par  une  sorte 
de  formalisme  superstitieux.  Même  lorsqu’elle  n’est  pas  vraie,  on  peut 
dire  quelle  a encore  son  avantage  relatif:  l’avantage  de  la  comédie  ou  du 
drame  bourgeois  sur  la  tragédie  en  toge  et  en  cothurne,  du  poëme  héroï- 
comique  ou  du  roman  de  mœurs  sur  l’épopée,  de  la  lettre  et  de  la  conver- 
sation sur  le  discours  bâti  d’après  toutes  les  règles  de  la  rhétorique,  de  la 
statuette  en  terre  glaise  sur  la  statue  en  bronze,  et  de  la  photographie  qui 
saisit  au  vif  la  nature  humaine  en  un  clin  d’œil,  sur  le  portrait  à l’huile  qui 
la  fait  poser.  C’est-à-dire  que,  à défaut  de  la  beauté  artistique,  poétique  et 
idéale,  elle  a la  beauté  pittoresque,  le  mouvement  et  la  vie,  et  que,  même 
historiquement  fausse,  elle  peut  revendiquer  souvent  cette  vérité  morale  qui 
a fait  écrire  à Aristote  que  la  poésie  est  plus  vraie  que  l’histoire,  et  appli- 
quer ce  mot  par  M.  Villemain  aux  romans  de  Walter  Scott. 

« L’anecdote,  d’ailleurs,  est  poésie  aussi  bien  que  prose  : elle  ne  se  borne 
pas  à déchirer  les  voiles  et  à éteindre  les  auréoles  usurpées  ; souvent  elle 
scelle  les  réputations  d’un  coup  de  cachet  rapide  et  brillant  ; elle  frappe  la 
gloire  en  médailles,  elle  donne  l'élixir  d'une  vie  et  d’un  caractère,  elle  ré- 
sume et  concentre  dans  un  de  ces  traits  qui  deviennent  proverbes,  et  qui 
sont  si  profondément  vrais  parfois  sans  être  authentiques,  l’âme,  l’idéal,  le  . 
vice,  la  vertu,  la  passion  d’un  homme  ou  d’une  époque.  Tantôt  elle  est  la 
contrepartie  de  l'histoire,  contre  laquelle  elle  nous  met  en  garde,  — chose 
salutaire,  pourvu  que  nous  sachions  aussi  nous  tenir  en  garde  contre  elle  ; 

— tantôt  elle  en  est  la  fleur  et  la  quintessence.  » 

Ce  simple  extrait  dit  déjà  suffisamment  que  nous  n’avons  point  affaire  à 
un  vulgaire  compilateur,  et  que  l’esprit,  a guidé  ses  ciseaux.  En  venant 
après  tant  d’autres,  M.  Edmond  Guérard  a voulu  faire  autrement  et  mieux, 
et  les  caractères  particuliers  qu’il  a donnés  à son  recueil  ne  permettent  de 
le  confondre  avec  aucun  d’eux. 

D’abord  il  est  plus  complet,  non-seulement  parce  qu’il  les  continue  jus- 
qu’à l’époque  actuelle,  en  donnant  même  place  à un  grand  nombre  de  j 
contemporains,  mais  surtout  parce  qu’il  est  allé  puiser  aune  foule  de  sour-  j 
ces  inconnues  ou  négligées  de  ses  prédécesseurs.  Aucun  temps,  aucun  pays 
n’ont  été  oubliés,  et  il  est  bien  peu  de  grands  hommes  qui  n’y  figurent.  Les 
ouvrages  les  plus  divers,  ceux-  là  même  où  l’on  ne  s’attendrait  guère  à ren- 
contrer des  anecdotes,  livres  de  critique  ou  d’érudition,  poésies,  voyages, 
histoires  générales,  etc.,  ont  fourni  leur  large  contingent. 

Ensuite,  M.  Guérard  s’est  appliqué  à lui  donner  le  caractère  historique, 
en  excluant  généralement  les  anecdotes  fictives,  celles  qui  sont  tirées  des 
œuvres  d’imagination,  en  puisant  surtout  dans  l’histoire  de  France  et  dans  ! 
la  biographie  des  hommes  illustres,  dans  les  chroniques,  les  mémoires,  les  j 
souvenirs,  les  correspondances,  etc.  Les  auteurs  sont  textuellement  repro-  ! 
duits,  de  manière  à former  une  sorte  d’anthologie  qui  réunisse  à l’intérêt  • 
anecdotique  l’intérêt  littéraire,  et  les  sources  scrupuleusement  indiquées,  i 
Ainsi,  ce  recueil  forme  comme  une  galerie  de  petites  toiles  de  chevalet  et 
de  tableaux  de  genre  où,  parmi  beaucoup  d’esquisses  sans  grande  valeur  I 
originale  et  sans  style  personnel,  brillent  des  œuvres  de  maîtres,  dont  le 
collectionneur  a eu  soin  de  respecter  la  manière  et  de  conserver  la  physio-  j 
nomie  authentique. 

Quelques  notes  sobres  et  courtes,  comme  il  convient  dans  un  livre  de  ce  I 
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genre,  indiquent  les  rapprochements,  donnent  les  explications  nécessaires, 
signaient  les  variantes  les  plus  curieuses,  établissent  parfois  la  généalogie 
des  anecdotes  et  montrent  que  tel  mot  généralement  attribué  à un  person- 
nage contemporain,  tel  trait  qu’on  a lu  dans  la  biographie  d’un  grand 
homme  du  jour  sont  simplement  des  variations  nouvelles  exécutées  sur  un 
thème  connu,  des  transformations  et  des  adaptations  faites  par  les  faux-mon- 
nayeurs  de  l’histoire.  Enfin,  une  table  alphabétique  de  tous  les  personnages 
mentionnés  dans  le  recueil  permet  d’y  trouver  aussitôt  le  renseignement 
dont  on  a besoin. 

Que  demander  de  plus  à un  Dictionnaire  d’anecdotes?  Celui-là  mérite 
donc  de  devenir,  suivant  la  modeste  ambition  de  M.  Guérard,  le  répertoire 
classique  du  genre,  et  l’on  peut  prédire  à coup  sûr  qu’il  sera  mis  au  pil- 
lage par  les  chroniqueurs. 

' E.  S. 


Nos  lecteurs  ont  gardé,  nous  en  sommes  sûrs,  un  bon  souvenir  de  l’ex- 
cursion que  leur  a fait  faire,  il  y a deux  ans,  M.  Béchard,  sur  les  rives  du 
Danube.  On  pouvait,  sans  faire  injure  à la  véracité  de  l’auteur,  penser  qu’il 
avait,  à certains  moments,  vu  ces  contrées  à travers  le  prisme  de  son  ima- 
gination, et  usé,  dans  une  certaine  mesure,  du  privilège  qu’ont  chez  nous 
ceux  qui  viennent  de  loin.  Or  il  paraît  que  c’eût  été  là  un  jugement  témé- 
raire : ces  récits  ont  en  effet  paru  si  exacts  à un  écrivain  du  pays,  qu’il  a 
cru  faire  une  bonne  spéculation  en  les  traduisant  pour  ses  compatriotes  en 
grec  moderne,  la  langue  la  plus  répandue  dans  ces  parages.  Cet  honneur 
inattendu  a remis  en  mémoire  à M.  Béchard  sa  relation  oubliée  au  milieu 
des  préoccupations  de  la  vie  littéraire  de  Paris,  et  l’a  décidé  à en  faire, 
lui  aussi,  un  volume.  Ce  volume  vient  de  paraître  sous  ce  titre  nouveau  : 
De  Paris  à Constantinople  (in-12.  Dentu).  Nous  venons  de  le  relire,  et  nous 
pouvons  assurer  à ceux  que  préoccupe  la  question  d’Orient,  toujours  sur 
le  point  d’éclater,  qu’il  en  facilite  singulièrement  l’intelligence. 

P.  D. 
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24  mai  1872t 

Il  ne  viendra  certainement  à l’idée  de  personne  de  nous  deman- 
der où  est  cette  fois  l’événement  de  la  quinzaine.  Nous  avons  revu, 
nous  avons  entendu  M.  Rouher  ; ces  simples  mots  suffiraient,  au  be- 
soin, à notre  réponse. 

Absent  de  la  politique  depuis  près  de  deux  années  — quelle  poli- 
tique et  quelles  années  ! — l'opinion  publique  avait  eu  le  temps,  si- 
non de  l’oublier,  au  moins  de  le  perdre  de  vue.  Tel  nous  l’avions 
laissé  au  Corps  législatif,  puis  au  Sénat,  tel  nous  l’avons  retrouvé  à 
l’Assemblée  de  Versailles. 

Nos  malheurs  n’avaient  pas  abattu  sa  fierté, 

Même  il  avait  encor  cet  éclat  emprunté... 

On  se  rappelle  qu’avant  de  sombrer  avec  l’empire  dans  le  nau- 
frage de  la  France,  M.  Rouher  avait  disparu  de  la  tribune.  C’était  à 
la  fin  de  1869  ; l’opposition,  grossie  par  les  récentes  élections  géné- 
rales, montait  chaque  jour  et  jetait  son  écume  sur  les  marches  du 
trône.  Il  n’était  même  plus  permis  de  douter  qu’elle  n’eût  pénétré 
jusque  dans  ie  saint  des  saints,  jusque  dans  le  cabinet  de  l’empe- 
reur. L’audace  des  uns  en  était  accrue,  la  timidité  des  autres  en 
était  rassurée.  On  pouvait  désormais  parler  de  libertés  nécessaires  ; 
et  de  garanties  constitutionnelles  sans  se  faire  accuser  d’être  un 
ennemi  de  l’ordre  et  un  suppôt  des  anciens  partis.  La  lettre 
impériale  du  19  janvier  avait  enfin  reçu  un  commencement  d’exé- 
cution. Les  réunions  publiques  — autorisées,  croyons-nous,  avec 
plus  de  sottise  que  de  machiavélisme  — venaient  de  montrer  une 
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fois  de  plus  ce  qu’elles  savent  faire  en  France  : elles  avaient 
fourni  une  tribune  aux  hommes  et  aux  doctrines  de  la  future 
Commune.  La  presse,  débarrassée  des  menottes  de  l'autorisation 
préalable  et  de  l’avertissement,  sonnait  à toute  volée  le  glas  de 
la  monarchie  du  2 décembre  et  battait  ie  rappel  des  grandes  jour- 
nées révolutionnaires.  On  lisait  la  Marseillaise  après  la  Lanterne , 
sans  se  demander  où  portaient  les  conclusions  de  M.  Rochefort  ; on 
souscrivait  pour  le  monument  de  Baudin,  sans  se  douter  que  les 
fonds  étaient  encaissés  par  M.  Mottu  ; on  applaudissait  aux  justes 
revendications  de  MM.  Jules  Favre,  Picard,  Jules  Simon,  Ferry,  Gam- 
betta, sans  prévoir  ni  leur  dictature  d'incapables  ni  la  désastreuse 
banqueroute  de  leur  popularité. 

Morne  et  presque  assoupi  à son  banc  ministériel,  M.  Rouher  voyait 
s’écrouler  pierre  à pierre  l’édifice  de  1852.  Certain  que  Fempire per- 
sonnel avait  été  blessé  à mort  au  Mexique  et  à Sadowa,  convaincu 
que  Fempire  libéral  ne  pouvait  aboutir  qu’à  la  république  ou  à un 
nouveau  coup  d’État,  sentant  grandir  d’heure  en  heure  l’influence 
d’un  jeune  rival  qui  était  un  soir  descendu  de  la  Montagne  pour  en- 
trer aux  Tuileries  par  une  porte  dérobée,  le  vice-empereur,  déchu 
avant  son  maître,  restait  comme  frappé  de  mutisme.  Du  moment  où 
son  client  impérial  portait  ailleurs  ses  dossiers,  que  lui  restait-il,  si- 
non un  vain  titre?  Du  jour  où  la  voix  se  taisait,  que  pouvait  dire  l’é- 
cho? Ce  n’était  pas  la  Chambre  qu’il  s’agissait  de  reconquérir,  c’était 
la  faveur  inconstante  du  souverain.  Aussi  se  laissa-t-il  précipiter  de 
la  tribune  du  Palais-Bourbon  dans  le  fauteuil  présidentiel  du  Luxem- 
bourg, sans  avoir  illustré  sa  chute  par  aucun  de  ces  grands  éclats, 
aucune  de  ces  héroïques  résistances  dont  l’histoire  parlementaire  de 
France  et  d’Angleterre  nous  a légué  tant  d’exemples. 

A dire  tout  de  suite  notre  première  impression,  M.  Rouher  ne  nous 
a pas  semblé  hier  animé  d’une  plus  communicative  illusion  dans  la 
défense  de  Fempire  qu’il  n’en  avait  montré  jadis  dans  la  défense  de 
son  portefeuille.  Il  y avait  plus  de  découragement  que  d’ardeur  de 
combattre  dans  ses  traits,  dans  sa  voix,  dans  ses  arguments,  dans 
son  attitude  oratoire,  qui  a été  plus  d’une  fois  celle  d’un  aècusé  con- 
damné d’avance.  Il  a parlé,  non  pas  comme  le  représentant  jadis 
glorifié  d’une  grande  cause,  mais  comme  l’avocat  fatigué  d’une 
cause  perdue.  Sans  doute  c’est  toujours  le  meme  habile  homme  d’af- 
faires, le  même  dialecticien  puissant,  le  même  orateur  maître  de  lui 
et  parfois  maître  de  son  public  ; mais,  au  fond,  où  est  l’homme?  où 
est  la  conviction  ? On  se  le  demande  après  l’avoir  entendu.  Cette  fois 
encore  il  aura  plaidé  par  ordre  ; mais  comme  l’auditoire,  lui,  avait 
changé  du  tout  au  tout,  la  plaidoirie  ne  pouvait  pas  réussir. 

Puis,  il  faut  bien  l’avouer,  sous  la  question  des  marchés  inscrite 
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à l’ordre  du  jour,  se  cachait  une  question  bien  autrement  ardue  et 
terrible,  la  question  de  Sedan,  la  question  de  nos  désastres.  Les 
comptes  de  MM.  Chollet,  Cahen-Lyon  et  autres  traitants,  avaient 
grand  besoin  d’être  réglés,  soit  ! mais  à condition  qu’on  réglerait  par 
la  même  opération  les  comptes  de  l’empire  lui-même.  Si  M.  Rouher 
n’a  pas  deviné  cela  avant  de  monter  à la  tribune,  où  met-il  sa  pré- 
voyance? S’il  l’a  deviné,  pourquoi,  n’ayant  rien  à répondre,  est-il 
venu  braver  un  interrogateur  si  justement  courroucé  ? Après  le  res- 
sentiment contre  l’envahisseur,  rien  n’est  plus  naturel  que  le  ressen- 
timent contre  celui  qui,  au  lieu  de  nous  défendre,  a précipité  sur 
nous  l’invasion.  Un  soupçon  brûlant  comme  le  point  d’honneur 
tiendra  ce  pays  en  fièvre  et  en  tourment  jusqu’à  ce  qu’il  sache  d’où 
lui  sont  venus  ses  revers  et  à qui  en  imputer  la  faute.  Malheur  à qui 
lui  sera  désigné  et  qui  ne  saura  pas  se  justifier  en  moins  de  temps 
qu’on  en  aura  mis  à l’accuser  ! Depuis  les  affreuses  convulsions  de 
la  Commune  jusqu’aux  plus  violentes  agitations  parlementaires,  la 
France  traversera  tout  pour  aller  jusqu’à  la  cause  avouée  ou  décou- 
verte de  sa  ruine.  Les  commissions  parlementaires,  le  conseil  d’en- 
quête sur  les  capitulations,  et  au  besoin  les  conseils  de  guerre,  n’ont 
d’autre  but  que  de  dégager  au  plutôt  cette  formidable  inconnue.  A 
ce  prix  seulement,  la  situation  deviendra  sûre  et  l’esprit  public 
apaisé.  Jusqu’à  présent,  l’accusé,  le  grand  coupable,  c’est  l’empire; 
M.  Rouher  peut-il  l’ignorer?  Aussi  nous  demandions-nous,  en  l’écou- 
tant, par  quelle  triste  méconnaissance  de  tout  patriotisme  et  de  toute 
logique  on  a pu  exiger  de  lui  qu’il  descendît  dans  cette  arène  « sans 
être  armé1.  » 

Nous  voyons  bien  qu’on  s’efforce  de  détourner  l’orage  sur  le  gou- 
vernement du  4 septembre  ; mais  la  conscience  publique  répondra 
toujours  que  le  premier  responsable,  c’est  le  régime  qui  en  s’effon- 
drant a laissé  la  France  à qui  a voulu  s’en  emparer.  Ce  n’est  pas  le 
4 septembre  qui  a déclaré  la  guerre,  ce  n’est  pas  le  4 septembre 
qui  est  l’auteur  de  nos  premières  défaites,  ce  n’est  pas  même  lui 
qui  a renversé  le  trône  impérial.  Le  4 septembre,  nous  l’avons 
souvent  répété,  on  pouvait,  on  devait  même  ne  pas  proclamer  la  répu- 
blique ; mais  on  ne  pouvait  pas  empêcher  l’empire  d’être  en  débris, 
et  il  fallait  pourvoir  sur  l’heure  à son  remplacement.  Supposez  que 
le  gouvernement  de  la  défense  nationale  eût  trouvé  en  lui-même  le 
courage  de  maintenir  son  décret  fixant  les  élections  générales  aux 
premiers  jours  d’octobre,  et  dites-moi  ce  que  nous  aurions  aujour- 
d’hui à lui  reprocher?  11  y a même  cette  leçon  à relever  contre  ceux 
qui  se  sont  alors  opposés  au  scrutin  par  fanatisme  pour  la  république, 
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c’est  qu’ils  ont  agi  contre  l’intérêt  très-évident  de  leur  idole.  Au 
lendemain  de  Sedan,  et  par  aversion  du  régime  si  honteusement 
déchu,  il  est  très-probable  que  les  choix  eussent  été  en  grand  nom- 
bre républicains.  Mais  il  y avait , à l’Hôtel  de  Ville  et  dans  les 
clubs  de  Paris,  tout  un  parti  qui  reprochait  depuis  vingt  ans  aux 
hommes  du  24  février  d’avoir  cédé  aux  belles  paroles  de  Lamartine 
et  de  n’avoir  s.u  garder  le  pouvoir  que  quelques  semaines.  Au  dire 
des  jacobins,  c’est  livrer  la  république  aux  réactionnaires  que  d’ap- 
peler le  peuple  à voter  avant  d’avoir  pris  le  temps  de  faire  son  édu- 
cation. Celte  fois,  on  comptait  sur  la  victoire  comme  institutrice.  La 
déroute,  hélas  ! est  seule  venue  ; et  quoi  d’étonnant  si  elle  n’a  pas 
donné,  le  8 février,  les  mêmes  enseignements  qu’on  s’était  patrioti- 
quement promis  de  la  victoire  ! 

C’est  donc  à l’empire  que  la  Chambre  et  l’opinion  doivent  deman- 
der les  premiers  comptes.  Pourquoi  la  guerre,  d’une  part,  voulue, 
provoquée,  déclarée,  et,  de  l’autre,  non  préparée?  Pourquoi  le  vide 
dans  nos  arsenaux?  Pourquoi  cette  incompréhensible  histoire  de 
troupes  marchant  à l’ennemi  sans  cartouches,  sans  effets  de  cam- 
pement, sans  vivres  régulièrement  distribués,  racontée  dans  une 
série  de  dépêches  officielles  dont  M.  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  a 
remis  sous  nos  yeux  la  triste  nomenclature  ? Pourquoi,  quand  les 
premiers  désastres  eurent  répondu  à tant  d’incurie,  de  si  longues 
et  de  si  meurtrières  hésitations  sur  le  commandement  en  chef  de 
nos  armées  en  déroute?  Pourquoi  surtout,  entre  aller  à Sedan  et  re- 
venir à Paris,  c’est-à-dire  entre  une  chance  de  sauver  la  dynastie 
et  dix  chances  de  perdre  la  nation,  a-t-on  opté  pour  la  dynastie? 

Voilà  bien,  ce  me  semble,  quelques  points  qui  regardent,  qui  ac- 
cusent l’empire,  et  l’empire  seul.  Le  tour  viendra  bientôt  pour  le 
gouvernement  qui  l’a  remplacé,  ou  plùtôt  il  est  déjà  venu,  et  plus 
d’une  révélation  profitable  a déjà  été  faite.  Mais  personne  ne  niera 
que,  jusqu’au  lendemain  de  la  capitulation  de  Sedan,  c’est  l’empe- 
reur qui  était  seul  en  vue,  seul  en  avant,  seul  responsable.  Il  s’agit 
bien  vraiment  du  rapport  de  M.  Riant,  voire  même  du  premier 
discours  tout  spécial  de  M.  d’Audiffret-Pasquier!  Puisque  vous, 
M.  Rouher,  avez  cherché  ce  débat,  il  s’agit  de  vider  la  question  na- 
tionale, la  question  terrible  de  la  responsabilité,  non  de  tel  ou  tel 
individu,  ministre  ou  fournisseur,  mais  du  Souverain  que  vous 
avez  servi,  conseillé,  flatté  jusqu’à  la  dernière  heure.  Quant  à la  dé- 
fense des  noms  engagés  ou  compromis  dans  cette  affaire,  ce  n’est  pas 
la  peine  que  vous  vous  en  mêliez  : au  besoin  Me  Lachaud  y suffira.  Du 
moment  où  le  personnage  le  plus  important  et  le  mieux  informé  du 
dernier  règne  monte  à la  tribune  pour  interpeller  notre  gouverne- 
ment, la  justice  entend  qu’il  subisse  d’abord  nos  interpellations.  La 
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conscience  publique  veut  être  éclairée  ; vous  le  pouvez,  vous  êtes  là, 
vous  cherchez  le  combat,  vous  demandez  la  parole,  et  vous  croyez 
qu’on  va  vous  laisser  traîner  le  débat  dans  les  broussailles  ! Et  vous 
vous  plaignez  qu’on  écoute  avec  quelque  impatience  vos  disserta- 
tions juridiques  sur  le  brevet  de  M.  Chassepot  ! Et  vous  prétendez 
vouloir  vous  renfermer  dans  l’aride  discussion  de  quelques  affaires 
véreuses!  Ah!  c’est  trop  attendre  de  la  fiction  parlementaire  et  trop 
compter  sur  la  patience  des  gens  ! 

Un  moment  nous  avons  pu  croire  que  M.  Rouher  avait  compris  à 
quoi  l’engageait  son  imprudente  initiative,  et  qu’il  allait  s’exécuter 
bravement.  En  rappelant  que  les  agents  de  M.  de  Bismark  s’appli- 
quaient à nous  enlever  sur  le  marché  de.  Londres  les  armes  et  les 
munitions  que  nous  allions  y chercher  : « Ce  n’est  pas,  a-t-il  ajouté, 
que  la  Prusse  en  eût  besoin  ; c’était  uniquement  pour  désarmer  son 
adversaire  ! » Un  douloureux:  frémissement  suivi  de  rumeur  a tra- 
versé la  salle.  Pourquoi  la  Prusse  était-elle  prête,  et  pourquoi  ne 
l’étions-nous  pas?  Comment  justifier  que,  dès  la  première  quinzaine 
de  l’entrée  en  campagne,  la  France  fût  réduite  à quêter  partout  et  à 
tout  prix  des  fusils  et  des  cartouches?  Yoilà  ce  que  chacun  se  de- 
mandait ou  plutôt  demandait  à M.  Rouher,  qui,  après  quelques  se- 
condes d’hésitation,  a passé  outre. 

R a fallu  la  réplique  acérée  de  M.  d’Audiffret-Pasquier  pour  ra- 
mener Fancien  ministre  d’État  en  face  de  la  vraie  situation  et  de  la 
vraie  question.  Pris  personnellement  à partie  pendant  une  habile 
plaidoirie  de  trois  heures,  le  président  de  la  Commission  des  mar- 
chés avait  à défendre  tout  à la  fois  les  conclusions  de  son  rapport  et 
l’unanime  sentiment  de  l’Assemblée.  On  lui  a reproché  de  s’être  trop 
laissé  aller  aux  excitations  politiques  ; mais  il  nous  semble  que,  la 
veille,  son  adversaire  n’avait  rien  négligé  pour  s’attirer  les  faveurs 
de  la  majorité.  La  tirade  sur  le  service  obligatoire  et  contre  la  disso- 
lution prématurée  n’avait,  on  l’avouera,  que  de  très-lointains  rap- 
ports avec  la  question  des  marchés.  Il  est  même  à remarquer  qu’en 
conjurant  ses  collègues  de  ne  pas  se  séparer  avant  d'avoir  complète- 
ment assuré  au  pays  l’ordre  et  la  sécurité,  en  arliculant  contre 
M.  Gambetta  que  la  dissolution  de  l’Assemblée  serait  la  dissolution 
de  la  patrie,  M.  Rouher  s’isolait  de  son  parti  et  jetait  le  blâme  sur 
les  journaux  bonapartistes  qui  ne  cessent  de  crier  au  plébiscite. 
M.  d’Audiffret-Pasquier,  au  contraire,  n’a  eu  qu’à  laisser  éclater  la 
vérité  pour  se  trouver  en  plein  accord  avec  la  Chambre  et  avec  lui- 
même.  Son  succès  a dépassé  peut-être  celui  du  4 mai.  Il  y a déci- 
dément un  orateur  dans  ce  député,  et  il  y a un  homme  dans  cet  ora- 
teur. Découverte  heureuse  pour  notre  temps,  qui  a tant  besoin  de 
trouver  des  hommes  ! Ce  n’est  pas  contre  M.  Rouher  qu’il  s’est 
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acharné,  comme  on  veut  bien  le  prétendre,  c’est  contre  le  régime 
dont  M.  Rouher  fut  une  des  plus  hautes  et  des  plus  coupables  per- 
sonnifications. Le  vaincu,  le  condamné  de  ces  deux  mémorables 
séances,  c’est  l’empire.  Lui  seul  était  visé,  lui  seul  a succombé  sous 
les  traits  de  cette  éloquence  indignée  et  vengeresse.  Vare,  redde  le- 
giones!  Varus,  rends-nous  nos  légions!  rends-nous  nos  provinces  ! 
rends-nous  la  grandeur  de  nos  pères  ! Ce  cri  restera  comme  la  note 
dominante  de  cet  émouvant  débat.  La  tribune  française  n’en  a 
jamais  entendu  qui  ait  remué  plus  profondément  la  fibre  nationale. 

Après  un  discours  intempestif  et  violent  de  M.  Gambetta  et  quel- 
ques belles  paroles  de  M.  de  Belcastel  qui  ont  rétabli  avec  une  ri- 
goureuse netteté  la  part  de  responsabilité  qui  reste  à l’empire  et  celle 
qui  revient  à la  dictature  du  4 septembre,  le  moment  de  conclure 
était  venu.  C’était  le  tour  des  esprits  politiques.  Il  importait,  après 
deux  jours  de  passion  et  de  lutte  éloquente,  que  l’Assemblée  vînt 
dire  son  mot,  et  que  ce  mot  fût  frappé  au  coin  de  l’impartialité  et  de 
l’inflexible  justice.  L’ordre  du  jour  pur  et  simple  eût  été  légitime- 
ment  taxé  de  timidité  ou  d’équivoque.  Une  des  grandes  Commissions 
de  l’Assemblée  avait  été  attaquée,  diffamée  dans  son  œuvre  par 
les  hommes  de  l’empire,  il  importait  de  lui  dire  qu’elle  avait  eu  rai- 
son et  que  l’Assemblée  était  avec  elle.  On  l’avait  accusée  de  ne  pas 
oser  prendre  à partie  les  hommes  et  les  œuvres  du  4 septembre  ; 
il  était  nécessaire  de  promettre,  en  son  nom  et  au  nom  des  repré- 
sentants du  pays,  bonne  et  complète  justice  pour  tout  le  monde.  Il 
fallait  enfin  que  cette  résolution  fût  rédigée  de  façon  à ne  pas  rom- 
pre dans  le  scrutin  Lunanimité  dont  la  Chambre  venait  de  donner 
pendant  deux  jours  le  trop  rare  exemple.  C’est  M.  le  duc  de  Broglie 
qui  s’est  chargé  de  concilier,  d’abord  à la  tribune,  puis  dans  un  or- 
dre du  jour,  tant  de  difficiles  exigences  : 

L’Assemblée,  a-t-il  dit,  a nommé  de  grandes  commissions,  aux  lumiè- 
res, à l’équité  desquelles  tout  le  monde  rend  hommage.  Notre  ordre  du 
jour  demande  à l’Assemblée  de  leur  renouveler  sa  confiance  en  imitant 
leur  exemple.  Dans  ces  commissions  deux  grands  procès,  des  procès  mo- 
raux et  politiques,  — non  pas  judiciaires,  je  ne  confonds  pas  l’ordre  des 
juridictions,  — des  procès  moraux  et  politiques,  celui  de  l’empire  et  ce- 
lui du  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  étaient  en  instance.  Un  de 
ces  procès  vient , dans  cette  séance , comme  déjà  il  l'avait  été  dans  une  séance 
précédente , d' être  définitivement  inscrit  et  jugé  ; l’autre  reste  à faire,  et  cet 
autre  est  encore  malheureusement  dans  ces  conditions  de  dictature  qui 
rendent  la  lumière  tardive,  mais  encore  plus  nécessaire.  Mon  ordre  du 
jour  demande  que  vous  ratifiiez  la  sentence  déjà  rendue  et  que  vous  appor- 
tiez la  même  fermeté,  la  même  sévérité,  s’il  y a lieu,  dans  le  jugement 
qui  nous  reste  à rendre.  L’Assemblée  doit  dès  à présent  montrer  par  son 
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attitude  que,  quand  le  moment  de  cette  justice  dernière*  viendra,  il  n’y  a 
ni  déclamations  ni  menaces  capables  dp  l’empêcher  de  faire,  ce  jour-là 
comme  aujourd’hui,  son  devoir  jusqu'au  bout.  (Très-bien!  très-bien!  sur 
un  très-grand  nombre  de  bancs.) 

L’ordre  du  jour  ainsi  motivé  par  M.  de  Broglie  et  signé  en  outre 
par  MM.  de  Mornay,  Ànisson-Duperron,  Lambert-Sainte-Croix  et 
Saint-Marc  Girardin  était  ainsi  conçu  : « L’Assemblée  nationale,  se 
confiant  dans  ses  commissions  et  persévérant  dans  sa  résolution  de 
poursuivre  et  d’atteindre  toutes  les  responsabilités,  avant  et  après  le 
4 septembre,  passe  à l’ordre  du  jour.  » 

La  Chambre  s’est  associée  par  un  vote  unanime  aux  intentions  si 
honnêtes  et  si  clairement  exprimées  des  signataires  de  la  proposi- 
tion. Que  ce  vote  ait  été  pour  quelques-uns  un  vote  de  nécessité, 
nous  n’en  voulons  rien  savoir  : il  nous  suffit  de  dire  que  c’est  un 
vote  de  moralité  publique  dont  la  majorité  conservatrice  qu’il  est 
destiné  à fortifier,  saura,  nous  l’espérons,  tirer  toutes  les  consé- 
quences. 


Il 


Avant  les  deux  séances  orageuses  consacrées  -aux  interpellations 
de  M.  Piouher,  l’Assemblée  nationale  avait  vu  passer  et  disparaître 
un  projet  de  loi  sur  l’organisation  de  la  magistrature;  elle  avait  dis- 
cuté et  approuvé,  après  un  très-remarquable  discours  de  M.  de  Four- 
tou,  rapporteur,  une  nouvelle  convention  postale  avec  l’Allemagne; 
elle  avait  enfin  voté  en  première  lecture  un  projet  de  loi  sur  le  droit 
d’association.  Il  ne  s’agissait,  comme  au  lendemain  de  toute  révo- 
lution, de  rien  moins  que  d’en  finir  avec  les  articles  du  code  pénal 
et  la  loi  du  10  avril  1854,  qui  déclarent  illicite  toute  association. 
Pour  venir  de  M.  Tolain  et  porter  la  signature  de  M.  Miliière,  cette 
proposition,  qui  date  des  premiers  jours  de  l’Assemblée,  n’en  est, 
osons  le  dire,  que  plus  sérieuse  et  plus  digne  d’être  mise  à l’étude. 
Aussi,  loin  de  se  borner  à donner  simplement  son  avis  sur  la  sup- 
pression ou  sur  le  maintien  de  la  législation  de  1810  et  de  1854, 
la  commission  s’est-elle  laissée  entraîner  à formuler  tout  un  nou- 
veau projet.  Du  moment  où  M.  Bertauld,  son  savant  rapporteur, 
commençait  par  établir  que  le  régime  actuel  est  « incurablement 
mauvais,  » il  fallait  de  toute  nécessité  ou  proclamer  la  liberté  ab- 
solue d’association  ou  tracer  soi-même  les  nouvelles  limites  qu’on 
entend  lui  donner.  C’est  ce  que  la  commission  a essayé  de  faire  ; en 
admettant  que  les  intentions  Soient  plus  louables  que  les  résultats 
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obtenus,  nous  ne  îui  devons  pas  moins  nos  félicitations  et  notre 
reconnaissance. 

Bien  des  conservateurs  n’ont  sur  cette  délicate  matière  que  des 
souvenirs  et  des  répugnances  qu’ils  prennent  volontiers  pouf  des 
convictions  raisonnées.  On  n’aime  pas  les  associations  politiques, 
parce  qu’on  les  confond  en  général,  avec  les  clubs  et  qu’on  les  voit 
défendues  par  des  orateurs  tels  que  M.  Buisson,  qui  s’insurge  d’avance 
contre  la  liberté  des  associations  religieuses,  tels  que  M.  Naquet,  qui 
réclame  comme  un  droit  de  l’homme  et  du  citoyen  le  droit  d 'attaquer 
l'existence  de  Dieu  (textuel),  tels  que  M.  Tolain  qui  mêle  en  d’ob- 
scures dissertations  le  droit  à la  grève  avec  le  droit  au  travail. 

Suivant  nous,  la  raison  principale  en  faveur  du  droit  d’association 
est  une  raison  éminemment  sociale.  Une  société  libre  et  bien  ordon- 
née ne  doit  pas  offrir  la  plate  perspective  d’une  plaine  sans  fin,  sans 
mouvement,  sans  accident  d’aucune  sorte.  C’est  le  désert  que  l’on 
peint  ainsi,  ce  n’est  pas  la  terre  habitée  et  vivante.  En  notre  temps 
d’égalité  absolue  et  de  nivellement  à outrance,  il  faut  de  loin  en  loin, 
sinon  quelques  têtes  qui  dépassent  les  autres,  au  moins  quelques 
groupes  compactes  et  liés  pour  une  action  commune.  Il  faut  des  freins 
pour  le  pouvoir  et  des  asiles  pour  la  faiblesse  persécutée.  Là  où 
l’homme  isolé  ne  peut  que  se  soumettre,  un  corps  constitué  fait 
obstacle  au  despotisme  et  résiste  au  nom  de  la  loi.  Toutes  les  socié- 
tés chrétiennes  ont  connu  ces  naturelles  garanties  de  l’indépendance 
des  actes  et  de  la  dignité  des  caractères.  L’ancien  régime  avec  ses 
ordres,  ses  parlements,  ses  confréries,  ses  maîtrises,  ses  corpora- 
tions ouvrières,  ses  franchises  locales  offrait,  jusque  dans  ses  abus, 
une  efficace  protection  à l’individu.  Dans  un  État  démocratique, 
l’association  libre  doit  remplacer  avec  avantages  les  privilèges  ab- 
sents. Nulle  faveur  pour  personne  ; la  liberté,  mais  la  liberté  sub 
lege , égale  pour  tous,  assurée  pour  tous. 

Il  nous  a été  agréable  d’entendre  cette  solution  vraiment  libé- 
rale présentée  avec  talent  par  M.  Othenin  d’Haussonville,  un  des 
plus  jeunes,  si  ce  n’est  le  plus  jeune  des  membres  de  l’As- 
semblée. Aux  déclarations  excellentes  et  courageuses  qu’il  a osé 
faire  sur  les  associations  religieuses  et  aux  applaudissements  qui 
les  ont  saluées,  on  peut  mesurer  le  progrès  accompli  par  les  idées 
que  le  Correspondant  défendait  seul  il  y a quarante  ans.  « Il  serait 
étrange,  a dit  M.  d’Haussonville,  qu’on  permît  à des  associations 
politiques  d’étendre,  non  sans  danger  quelquefois,  les  fils  de  leurs 
trames  sur  toute  la  surface  du  territoire  et  qu’on  ne  permît  pas  à 
des  associations  religieuses  de  nouer  ces  liens  mystérieux  et  invisi- 
bles qui  rattachent  la  terre  au  ciel.  (Exclamations  ironiques  sur  quel- 
ques bancs  à gauche.  Marques  d’approbation  à droite  et  au  centre). 
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...Je  crois  en  effet  que  ceux  qui  pensent.  — et  je  m’honore  d’être 
du  nombre  — que  le  développement  des  associations  religieuses  fait 
partie  intégrante  de  la  grandeur  morale  des  nations,  ceux-là  ne  doi- 
vent pas  demander  pour  ces  associations  la  garantie  énervante  du 
privilège  mais  la  garantie  salutaire  et  fortifiante  du  droit  comrauu 
et  de  la  liberté.  (Très-bien  ! très-bien  !) 

Nous  préférons  sans  hésiter  cette  large  doctrine  à celle  qu’a  dé- 
veloppée avec  une  remarquable  érudition  de  juriste  l’honorable 
M.  Paul  Besson.  Conserver  l’autorisation  préalable  pour  les  seules 
associations  politiques,  nous  parait  une  mesure  dangereuse  à con- 
seiller et  à peu  près  impossible  à mettre  en  pratique.  La  politique 
se  déguiserait  en  effet  sous  P étiquette  de  la  religion,  de  la  charité, 
de  l’économie  sociale,  des  arts  ou  des  lettres,  et  on  aurait  ainsi 
introduit  dans  le  régime  de  la  liberté  ce  fléau  des  sociétés  secrètes 
qu’il  est  destiné  à faire  disparaître.  Que  la  distinction  proposée  par 
M.  Besson  puisse  être  juridiquement  établie,  c'est  une  thèse  à sou- 
tenir ; mais  qu  elle  soit  juste  et  susceptible  de  profiter  e x intérêts 
que  le  savant  avocat  veut  servir  comme  nous,  c’est  ce  que  nous 
nous  permettons  de  nier. 

Deux  articles  du  nouveau  projet  de  loi  nous  semblent  le  menacer 
de  naufrage  à la  seconde  lecture  : l’un  qui  remplace  pour  les  asso- 
ciations de  toute  sorte  l’autorisation  administrative  par  une  dé- 
cision judiciaire  : l’autre  quié  numère  à qurts  signes  les  juges  de- 
vront reconnaître  les  associations  à interdire.  On  redoute  non  sans 
raison,  pour  la  magistrature,  cette  nouvelle  attribution  presque  po- 
litique, et  on  se  méfie  pour  l’ordre  non  moins  que  pour  la  liberté, 
du  péril  d’une  nomenclature  forcément  vague  et  peu  juridique.  Om- 
nis  definitio  periculosa.  C’est  donc  de  la  besogne  à refaire,  mais  cette 
fois  avec  le  concours  de  M.  le  garde  des  sceaux,  qui  a bien  voulu 
promettre  de  ne  plus  se  tenir  à l’écart  de  la  commission.  Notre  axis 
sur  cette  loi  qui  divise  nos  amis  est  entièrement  celui  de  M.  de 
Meaux  qui  a dit  avec  un  grand  sens  : « Il  peut  être  hardi  d'avoir  à 
discuter  à cette  heure  le  droit  d’association,  mais  ce  qui  est  impos- 
sible, c’est  de  le  dénier  ! » 


III 


Un  événement  vient  de  se  passer  à nos  portes,  que  nous  aimons  à 
signaler,  parce  qu’il  intéresse  à un  haut  degré  une  cause  et  un  peu- 
ple qui  furent  toujours  chers  à ce  recueil.  Par  un  vote  populaire  du 
12  mai  dernier,  la  Suisse  vient  de  repousser,  à la  majorité  de 
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15  cantons  contre  9,  et  de  254,970  voix  contre  250,000,  le  projet 
de  réviser  la  constitution.  C’est  une  victoire  du  parti  de  Tordre, 
c’est  un  temps  d’arrêt  pour  la  révolution,  et  le  seul,  croyons-nous, 
qu’elle  ait  subi  sur  un  point  quelconque  de  l’Europe  depuis  vingt- 
cinq  ans. 

Sans  entrer  dans  le  détail  des  réformes  proposées  par  FAsemblée 
fédérale  de  Berne,  disons  tout  de  suite  que  la  lutte  était  ouverte  en- 
tre la  centralisation  et  les  libertés  cantonales,  entre  l’état  unitaire 
et  l’état  fédératif.  Depuis  trente  ans  que  nos  voisins  se  sont  lancés  sur 
cette  voie,  plus  remplie  encore  de  périls  que  de  séductions  pour  un 
petit  peuple,  ils  y ont  accompli  de  grands  et  déplorables  progrès.  Le 
dernier  pas  restait  à faire  ; ils  ont  eu  la  sagesse  de  reculer.  L’armée, 
l’enseignement,  la  législation,  la  fortune  publique,  les  rapports  avec 
l’Église,  voilà  ce  que  les  révisionistes  enlevaient  d’un  coup  à l’auto- 
rité cantonale.  Que  serait-il  resté  d’elle  d’ici  à dix  ans?  à peine  un 
souvenir. 

Une  proclamation  des  Conseils,  datée  du  8 avril,  pour  annoncer  et 
expliquer  au  peuple  le  vote  du  12  mai,  laisse  échapper  la  vérité, 
autant  qu’on  peut  l’attendre  d’un  document  officiel  : « Il  est  vrai, 
dit-elle,  que,  pour  donner  plus  de  force  et  un  caractère  plus  natio- 
nal à notre  État  fédératif,  on  a dû  augmenter  le  nombre  des  attribu- 
tions de  la  Confédération  : cependant  les  cantons  conservent  intacte 
la  position  qui  leur  était  faite  vis-à-vis  de  la  législation  fédérale,  tan- 
dis que  le  referendum  et  l’initiative  leur  donnent  le  droit  d’y  coopé- 
rer directement.  » Or  veut- on  savoir  ce  que  c’est  que  ce  referendum? 
C’est  le  droit  d’appel  au  peuple  sur  les  lois  et  arrêtés  fédéraux,  mais 
seulement  lorsqu’on  a trouvé  cinquante  mille  électeurs,  ou  cinq 
cantons,  pour  le  demander.  On  voit  que  cette  bruyante  compensa- 
tion des  libertés  confisquées  aurait  pu  figurer  sans  trop  de  désavan- 
tage dans  notre  constitution  de  1852,  à côté  de  la  responsabilité  de 
l’empereur  ! 

Deux  obstacles  se  sont  dressés  contre  cette  tentative  hypocrite  des 
cé  sa  riens  de  la  république,  l’esprit  cantonnai  et  l’esprit  catholique. 
On  comprend  de  reste  l’intérêt  des  cantons  qui  tiennent  à ne  point 
passer  sous  le  joug  de  Berne  et  de  Zurich.  C’est  ainsi  que  Vaud  et 
Neufchâtel,  presque  entièrement  peuplés  de  protestants,  ont  donné  la 
presque  unanimité  de  leurs  voix  contre  la  révision.  Le  danger  des 
catholiques  n’était  pas  moindre.  Une  fois  le  pouvoir  de  légiférer 
transmis  tout  entier  à l’autorité  centrale,  c’en  était  fait  des  écoles, 
des  fondations  pieuses,  des  œuvres  de  charité,  de  tout  ce  qui  rap- 
pelle et  maintient  dans  les  cantons  l’esprit  des  âges  chrétiens.  A Ge- 
nève, où  la  persécution  antireligieuse  est  commencée,  dans  le  Va- 
lais et  dans  les  hautes  vallées  des  Grisons,  l’élan  des  catholiques  a 
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été  admirable.  Ce  n’est  pas  seulement  la  suprématie  des  grands  can- 
tons protestants  qu’ils  ont  voulu  s’épargner,  c’est  la  tyrannie  des  li- 
bres penseurs  et  des  athées  qui  se  montrent  dans  leurs  feuilles  im- 
mondes les  dignes  frères  de  nos  réfugiés.  Bien  que  le  vote  à la  com- 
mune n’existe  pas  en  Suisse,  et  que  là,  comme  ailleurs,  les  sociétés 
secrètes  soient  plus  ou  moins  maîtresses  des  chefs-lieux  de  district 
par  les  cabarets,  les  abstentions  ont  été  très-peu  nombreuses.  Bel 
exemple  à recommander  de  ce  côté  de  la  frontière  \ 

Enfin,  une  question  de  race  venait  se  mêler  à la  question  reli- 
gieuse. D’après  les  statistiques,  il  y a en  Suisse  1,450,000  habitants 
qui  parlent  allemand,  590,000  qui  parlent  français  et  140,000  qui 
parlent  italien.  On  voit  quel  parti  peut  tirer  de  ce  tableau  l’ethno- 
graphie intéressée  de  M.  de  Bismark.  Déjà  les  journaux  de  Berlin 
rappelent  l’époque  où  les  cantons  actuels  étaient  pays  sujets  de 
l’empire  et  répètent  en  chœur  que  l’Allemagne  doit  s’étendre  partout 
où  sa  langue  est  parlée.  L’Italie  elle-même  n’a-t-elle  pas  avancé  plus 
d’une  fois  la  main  vers  le  Tessin?  Malgré  le  vertige  révolutionnaire, 
la  raison,  le  patriotisme,  le  danger  évident  semblent  avoir  porté  la 
lumière  dans  l’esprit  de  nos  voisins.  Ils  se  sont  dit  qu’ils  ne  devien- 
draient pas  plus  grands  en  ne  faisant  qu’un,  et  que  c’est  alors  au 
contraire  qu’on  pourrait  voir  combien  ils  sont  petits.  Comme  on  l’a 
écrit  avec  une  brutalité  toute  germanique,  c’est  quand  la  Suisse  ne 
fera  qu’un  morceau  qu’il  sera  facile  à la  Prusse  de  n’en  faire  qu’une 
bouchée. 

Les  centralisateurs  affectent  de  se  consoler  de  leur  échec  en  di- 
sant que  ce  n’est  là  qu’un  ajournement  à court  terme  et  qu’il  faudra 
bien  que  la  Suisse  accomplisse  sa  destinée.  C’est  aux  cantons  et  au 
vrai  peuple  helvétique  d’infliger  un  constant  démenti  à ces  pro- 
phètes de  malheur.  Sur  la  porte  d’une  vieille  chapelle  qui  domine  le 
lac  des  Quatre-Cantons  on  lisait  jadis  cette  inscription  : « Ici  Tell 
abattit  l’orgueil  de  Gessler  et  fonda  la  liberté  helvétique.  Combien 
de  temps  durera-t-elle  ? Encore  longtemps,  si  nous  étions  les  an- 
ciens ! » 

Soyons  donc  les  anciens.  Hélas  ! je  ne  le  dis  pas  seulement  pour 
les  Suisses. 

Léopold  de  Gaillard. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNIGL. 
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Cet  ouvrage  est  divisé  en  deux  parties.  Lapremière  comprend  l’organographie,  l’ana- 
tomie et  la  physiologie.  La  seconde  renferme  l’iconographie,  la  description  et  l’histoirs 
des  familles. 

Les  familles  indigènes  et  exotiques  sont  décrites  et  illustrées  par  des  figures  analyti- 
ques. Aux  caractères  des  familles  les  auteurs  ont  ajouté  l'indication  de  leurs  affinités, 
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LA  SCIENCE  ET  L’ORDRE  SOCIAL 


On  dit,  on  affirme  tous  les  jours  qu’à  la  science  appartiennent  dé- 
sormais les  destinées  des  sociétés  modernes.  La  science  préparerait 
la  puissance  et  la  grandeur  des  nations;  elle  réglerait  leur  avenir. 
Je  ne  contesterai  pas  ce  qu'il  y a de  vrai  dans  ce  lieu  commun,  mal- 
gré l’insipide  abus  qu’en  font  tant  d’écrivains  et  d’orateurs,  qui  ai- 
ment à glorifier  la  science  d’autant  plus  bruyamment  qu’ils  ont  vécu 
loin  d’elle  et  ne  la  connaissent  que  de  nom.  Je  n’opposerai  pas  à la 
science  ces  ver! us  nécessaires,  ces  hautes  qualités  morales,  fonde- 
ments de  la  vie  des  nations  comme  de  celle  des  individus  ; je  ne 
chercherai  pas  à montrer  l’impuissance,  le  vide  même  de  la  science 
qui  s’isolerait  de  ce  qui  soutient  et  relève  toute  institution  humaine, 
l’amour  du  bien,  la  toi  en  une  fin  supérieure  aux  lois  physiques  du 
monde.  Je  ne  le  ferai  pas,  car  je  suis  convaincu  que  la  science  dépé- 
rit fatalement  dans  les  milieux  gagnés  par  la  corruption,  et  qu’une 
nation  qui  a perdu  le  culte  de  l’idéal,  le  sentiment  du  devoir,  le  res- 
pect des  traditions,  la  discipline  morale,  l'entraînement  vers  les 
grands  sacrifices,  a par  cela  même  perdu  les  grandes  initiatives  de 
l’esprit,  les  forces  créatrices,  les  facultés  fécondes  qui  conduisent  à 
la  découverte  des  vérités  scientifiques.  Le  vrai  dans  l’ordre  intellec- 
tuel et  le  vrai  dans  l’ordre  moral  sont  solidaires  ; ils  se  fortifient 
l’un  l’autre- et  se  pervertissent  ensemble.  Toutes  les  grandeurs, 
comme  tous  les  abaissements,  s’entre-tïennent. 

Ne  contestons  donc  pas  ce  fait  évident  : les  ambitions  de  la  science 
grandissent.  Elles  ne  sont  pas  toutes  légitimes,  et  souvent  même, 
nous  le  verrons,  elles  reposent  sur  de  fausses  et  malsaines  concep- 
tions. Mais,  fondées  ou  non,  ces  ambitions  nous  envahissent,  et  la 
science  acquiert  une  action  sociale  que  les  temps  antérieurs  ne  con- 
naissaient pas.  Elle  agite  tous  les  problèmes  liés  à Fexislence  de  ce 
monde  et  des  mondes  ; elle  présente  à l’homme  une  origine  de  son 
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être  et  une  fin  de  ses  destinées  qui  ébranlent  et  ruinent  les  enseigne- 
ments respectés  jusqu’à  ce  jour  ; de  là  elle  aspire  à régir  l’ordre  mo- 
ral, et  prétend  le  transformer,  et  avec  lui  toutes  les  vieilles  institu- 
tions du  passé.  Sur  cet  ordre  moral  transformé,  elle  demande  enfin 
à édifier  un  ordre  économique  et  un  ordre  politique  nouveaux. 

Nous  voudrions  examiner  comment  s’est  peu  à peu  établie  cette 
situation  nouvelle  des  choses,  quelles  conditions  l’ont  favorisée,  quels 
périls  elle  nous  réserve,  quels  obstacles  nous  avoris  à lui  opposer. 
Graves  et  pressantes  questions  qui,  entre  tant  d’autres,  nous  solli- 
citent et  s’imposent  à nos  méditations,  en  ces  temps  où  toutes  les  tra- 
ditions chancellent,  où  les  appuis  qui  passaient  pour  inébranlables 
tombent  en  poussière,  où  les  consciences  désemparées  vont  à la  dé- 
rive, incertaines  du  bien  et  du  mal,  du  sophisme  et  de  la  vérité. 


Ce  rôle  grandissant,  et  je  dirai  presque  menaçant,  n’appartient 
pas  à toutes  les  sciences.  Les  sciences  mathématiques,  géométri- 
ques, physiques  et  chimiques,  celles  qui  s’occupent  des  nombres,  de 
l’étendue,  de  toutes  les  manifestations  variées  du  mouvement,  cel- 
ies-là,  quand  elles  se  maintiennent  dans  leurs  domaines  naturels, 
ne  touchent  aux  sociétés  humaines  qu’en  leur  soumettant  les  forces 
et  la  matière  du  monde  physique,  en  effaçant  les  distances,  en  accé- 
lérant les  mouvements,  en  facilitant  les  échanges,  en  transformant 
les  conditions  de  milieu,  en  supprimant  les  hostilités  extérieures, 
en  donnant  à l’homme  des  moyens  de  bien-être  et  d’action  qui  en 
font  le  maître  réel  de  la  création.  Seules,  ces  sciences  du  nombre  et 
du  mouvement  ne  sauraient  remuer  et  troubler  les  profondeurs  ca- 
chées des  sociétés  humaines.  Une  telle  puissance  revient  aux  scien- 
ces qui  traitent  de  la  vie,  de  l’existence  et  de  la  condition  propre 
des  êtres  organisés,  et  en  particulier  de  l’homme,  qui  résume  en  lui 
tous  les  autres  êtres.  Nul  ne  peut  méconnaître  la  domination  ascen- 
dante des  sciences  biologiques.  C’est  l’un  des  caractères  de  ce  temps. 
La  science  de  la  vie  aspire  à se  soumettre  et  à régler  tout  ce  qui 
rentre  dans  l’ordre  vivant,  tout  ce  qui  en  émane,  tout  ce  qui  s’y  re- 
lie. Elle  n’accepte  plus  que  rien  de  l’être  vivant  lui  soit  dérobée  elle 
prétend  posséder  et  juger  l’homme  tout  entier.  Elle  sent  qu’en  s’em- 
parant de  la  vie  et  de  l’homme  organique,  elle  s’empare  du  monde 
vivant  des  intelligences,  de  celui  des  sociétés  humaines,  et  qu’elle 
devient  le  régulateur  suprême  de  toute  pensée  comme  de  toute  ac- 
tion. 

Les  temps  sont  passés  où  une  philosophie,  confiante  en  de  souve- 
raines abstractions,  pouvait  passer  à côté  des  problèmes  physiologi- 
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ques  et  dédaigner  les  études  expérimentales  qui  portent  sur  l’être 
animé.  La  vie  de  l’homme  et  son  âme  s’unissent  en  une  étreinte  de 
plus  en  plus  invincible.  L’idée  première  que  l’on  accepte  de  l’une 
commande  celle  que  l’on  se  fait  de  l’autre.  Si  la  vie  est  l’impassible 
résultat  des  forces  physiques  de  la  matière,  l’âme  s’évanouit,  et  ses 
éminentes  fonctions  rentrent  dans  le  mouvement  universel,  seule 
force  de  la  nature.  La  distinction  Cartésienne,  absolue,  infinie,  a dis- 
paru pour  toujours  ; elle  n’est  plus  qu’un  souvenir  dans  l’évolution 
de  la  pensée  métaphysique.  L’âme  et  la  vie  partagent  aujourd’hui 
les  mêmes  destinées  philosophiques  : ou  relevant  d’une  force  propre 
et  unique,  et  s’offrant  comme  les  deux  aspects  ou  comme  les  deux 
grandes  fonctions  qui  traduisent  cette  force  ; ou  sombrant  dans  les 
manifestations  pures  de  la  matière,  et  ne  se  distinguant  tout  au  plus 
que  comme  une  dernière  transformation  de  la  force  inorganique  su- 
prême. Le  mouvement  deviendrait  âme  et  vie,  comme  il  devient 
chaleur  et  lumière,  électricité  et  affinité  chimique. 

La  physiologie  générale  se  pose  donc  sans  hésiter  en  face  des  pro- 
blèmes de  l’âme  et  de  la  vie;  elle  prétend  les  résoudre  ensemble,  et 
elle  ne  craint  p.î s d’appeler  l’expérimentation  sur  de  tels  sujets.  Elle 
interroge  la  vie  dans  toute  la  série  animale,  elle  expérimente,  elle 
dissèque  et  analyse,  dissocie  et  compare  les  fonctions  organiques, 
réduit  l’animalité  à ses  formes  élémentaires;  et  remontant  ensuite 
la  série  qu’elle  a descendue,  passant  d’une  espèce  vivante  à l’autre, 
monlrant  cjue  de  la  plus  Simple  à la  plus  composée,  tout  se  suit  et 
s’enchaîne  sans  interruption,  arrivant  enfin  à l’homme,  elle  affirme 
que  les  conclusions  portées  sur  les  êtres  qui  sont  au-dessous  de  lui 
s’appliquent  à lui-même,  et  que  rien  ne  légitime  une  absolue  sépara- 
tion entre  le  premier  et  le  dernier  des  êtres  vivants.  La  nature  de 
l’homme  perd  ce  caractère  transcendental  qui  l’élevait  au-dessus  de 
toute  comparaison  ; elle  est  supérieure,  mais  demeure  analogue  à la 
nature  de  l’animal.  L’âme  humaine  n’est  qu’une  fonction  cérébrale, 
voisine  des  fonctions  de  l’animal  pourvu  d’un  cerveau.  Si  la  vie, 
dans  son  ensemble,  n’est  que  mouvement  transmis  du  dehors,  s’il 
n’y  â pas  en  elle  un  principe  nouveau  d’action,  si  elle  n’est  pas  unité 
et  spontanéité  propres,  l’âme  de  l’homme  ne  trouve  plus  sa  raison 
d’être,  et  la  pensée  n’est  que  1©  résultat  de  ce  même  mouvement 
transmis  et  modifié  à travers  un  organe  spécial. 

Si  de  telles  conclusions  sont  tenues  pour  scientifiquement  démon- 
trées, qui  ne  comprend  que  toutes  les  bases  sur  lesquelles  jusqu’ici 
reposent  les  institutions  humaines  sont  par  cela  même  renversées. 
Suivant  que  l’homme  appartient  tout  entier  à la  matière,  ou  que,  s’éle- 
vant au-dessus  d’elle,  il  se  rattache  au  monde  invisible  de  la  spiri- 
tualité, ses  devoirs,  ses  aspirations,  sa  responsabilité  morale,  tout 
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change.  Si  l’homme  est  tel  ou  tel,  la  société  doit  être  telle  ou  telle. 
Tout  cet  ensemble  idéal  qui  a été  la  foi  de  nos  pères,  que  les  généra- 
tions, avant  et  depuis  le  christianisme,  entouraient  d’un  immuable 
respect,  s’écroule.  Foi  et  respect  s’effacent  comme  les  rêves  d'un 
monde  enfant  devant  les  progrès  de  l’humanité  adulte.  L’ordre  so- 
cial attardé,  fondé  sur  les  doctrines  spiritualistes,  doit  se  recon- 
struire à nouveau  et  s’édifier  sur  les  révélations  du  matérialisme 
scientifique.  La  civilisation  du  passé,  devenue  peu  à peu  étrangère  à 
nos  mœurs,  inintelligible  à notre  pensée,  cédera  devant  une  civili- 
sation dont  nous  ne  pouvons  pas  encore  deviner  les  appétits  ni  le 
but,  dont  nous  ne  voyons  pas  distinctement  les  formes  futures,  mais 
dans  laquelle,  nous  pouvons  l’affirmer,  la  notion  du  droit  sera  sans 
place,  toute  liberté  opprimée,  et  où  la  force  brutale  et  changeante 
prendra  le  rôle  souverain  et  constituant. 

On  le  voit,  les  éludes  biologiques,  dont  le  développement  a été  si 
considérable  depuis  une  vingtaine  d’années,  ne  restent  pas  confinées 
dans  leurs  limites  apparentes.  Par  d’irrésistibles  entraînements  elles 
débordent  sur  le  terrain  social  ; elles  le  pénètrent  et  le  remuent 
jusqu’en  ses  couches  dernières.  Une  fatale  logique  le  veut  ainsi,  et 
il  n’y  a pas  à s’opposer  à ces  invasions  sociales  de  la  science. 

A le  bien  prendre  d'ailleurs,  ces  invasions  ne  sont  pas  mauvaises 
de  soi  ; elles  peuvent  devenir,  au  contraire,  salutaires  et  fécondes. 
Mais  pour  qu’il  en  soit  ainsi,  il  ne  faut  pas  laisser  usurper  ce  beau 
nom  de  science  à un  ensemble  funeste  d’erreurs,  de  sophismes  et 
de  préjugés  ; il  ne  faut  pas  laisser  se  substituer  à l’action  bien- 
faisante du  vrai , Faction  sourdement  délétère  et  dissolvante  du 
faux. 

La  science,  en  effet,  ne  porte  en  elle  que  le  bien,  et  ne  peut  que 
l’enfanter  autour  d’elle.  Elle  est  l 'aima  mater  et  l’une  des  plus  puis- 
santes consolatrices  en  ces  temps  chargés  de  ténèbres,  de  troubles 
et  de  douleurs.  Mais  la  science  de  l’homme  n’est  pas  de  celles  où  la 
vérité  apparaisse  aisément,  et  où  la  vérité,  apparue,  attire  à elle  tous 
les  assentiments  et  toutes  les  convictions.  Dans  les  sciences  mathé- 
matiques, physiques  et  chimiques,  la  vérité  est  simple,  elle  s’im- 
pose ; nul  ne  peut  la  refuser,  lorsqu’elle  est  exposée  à tous  les  re- 
gards. Qui  contestera  avec  quelque  apparence  de  sens  un  théorème 
algébrique  ou  géométrique,  même  de  ceux  dont  l’abord  semble  hé- 
rissé des  plus  abruptes  difficultés?  Certaines  théories  physiques  et 
chimiques  ont  pu  même  s’introduire  dans  la  science,  à titre  d’hypo- 
thèses momentanées,  puis  être  reconnues  fausses,  et  céder  la  place 
à des  théories  plus  exactes,  sans  que  la  constitution  de  la  science 
en  ait  été  atteinte,  sans  que  les  faits  antérieurement  constatés  aient 
perdu  leur  autorité,  sans  que  la  somme  des  vérités  acquises  ait  été 
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menacée.  La  transformation  des  forces  a inauguré  comme  une  ère 
nouvelle  dans  les  sciences  physiques  ; elle  y a été  le  promoteur  de 
la  plus  profonde  révolution  ; elle  n’a  cependant  renversé  ni  la  physi- 
que, ni  la  chimie  antérieurement  enseignées.  Celles-ci  ont  subsisté, 
recevant  des  clartés  inattendues  de  la  loi  qui  surgissait,  et  qui  do- 
mine aujourd’hui  toute  l’histoire  des  forces.  L’étude  du  mouvement 
et  de  l’attraction,  celle  de  la  chaleur  et  de  la  lumière,  de  l’électricité 
et  de  l’affinité  chimique,  n’ont  pas  sombré,  parce  que  ces  principes 
de  mouvement  ont  été  ramenés  à l’unité.  La  vérité,  dans  l’ordre  des 
sciences  exactes,  demeure  donc,  immuable,  incontestée,  perpétuel- 
lement visible  à tous  et  maîtresse  de  l’opinion.  Non-seulement  l’er- 
reur ne  saurait  prévaloir  contre  elle  ; elle  ne  peut  même  engager  une 
lutte  réelle.  L’erreur  ne  saurait  y être  jamais  que  particulière,  bor- 
née, accidentelle,  transitoire,  impuissante  à altérer  dans  son  majes- 
tueux ensemble  l’édifice  scientifique.  C’est  là  l’une  des  raisons  des 
progrès  continus,  assurés,  je  dirai  presque  faciles,  des  sciences  phy- 
siques. Leur  marche  est  une  ascension  que  rien  n’arrête,  que  l’œil 
humain  doit  admirer  sans  réserve  et  suivre  sans  contrainte. 

Il  est  loin  d’en  être  ainsi  pour  les  sciences  qui  touchent  à l’homme. 
Ici  la  lutte  est  incessante  ; la  vérité  pure  n’y  connaît  pas  de  triomphe 
définitif  ; l’erreur  reste  toujours  levée  en  face  d’elle  ; et  cela,  qu’il 
s’agisse  de  l’homme  considéré  dans  sa  vie  physiologique,  dans  les 
facultés  de  son  âme,  la  pensée  et  la  volonté,  dans  les  sociétés  qu’il 
fonde  laborieusement  à travers  les  siècles  sous  le  nom  de  nations, 
dans  les  lois  qu’il  donne  pour  règle  à ces  sociétés,  dans  les  droits 
qu’il  se  reconnaît,  dans  les  devoirs  qu’il  s’impose,  dans  le  but  qu’il 
poursuit,  dans  la  fin  dernière  à laquelle  il  aspire.  Partout  règne  la 
contradiction,  partout  s’élève  la  dispute.  Rien  qui  ne  soit  affirmé 
d’un  côté,  et  nié  de  l’autre  ; et  les  affirmations,  qui  sont  le  vrai,  ne 
subjuguent  pas  l’esprit  avec  celte  irrésistible  autorité  que  possèdent 
les  vérités  géométriques  ou  physiques  ; et  les  négations,  qui  sont  le 
faux,  ne  soulèvent  pas  contre  elles  ces  révoltes  de  la  logique  et  du 
sens  commun  qui  rendent  impossibles  le  maintien  et  la  défense  de 
l’erreur  dans  les  sciences  exactes. 

Les  sciences,  donc,  qui  traitent  de  l’homme,  de  sa  vie  physiologi- 
que et  morale,  ont  ce  triste  privilège,  et  aussi  cette  marque  de  gran- 
deur, d’être  contestées  jusque  dans  leurs  vérités  fondamentales.  La 
contradiction  y prend  même  souvent  un  caractère  passionné  qu’elle 
ne  retrouve  plus  dans  l’atmosphère  calme  des  sciences  exactes.  La 
situation  offre  ainsi  ces  périls  singuliers,  que  les  sciences  qui  exer- 
cent sur  l’ordre  social  une  action  directe  et  toute-puissante,  qui  en- 
ferment en  elles  la  paix  et  les  harmonies  de  ce  monde,  comme  tous 
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les  bouleversements,  ces  sciences  sont  le  théâtre  où  se  déploient 
toutes  les  incertitudes  de  l’esprit  humain. 

Ce  n’est  pas  que  ces  incertitudes  soient  invincibles,  et  que  nous 
ne  puissions  discerner  des  vérités  assurées  dans  l’étude  de  l'homme. 
Non,  la  vérité  n’a  nulle  part  une  action  plus  pénétrante;  le  sens  in- 
time, dont  la  droiture  n’est  pas  altérée,  la  perçoit  par  une  vive  et  di- 
recte intuition;  la  tradition  la  montre,  à travers  les  temps,  sous  les 
plus  nobles  formes  qu’ait  jamais  revêtues  la  pensée  humaine  ; l’ob- 
servation et  l’analyse  la  confirment  tous  les  jours,  pour  qui  connaît 
les  conditions  de  ces  méthodes  dans  l’ordre  vivant.  Il  n’importe;  cet 
éclat  du  vrai  ne  saurait  vaincre  les  contradictions.  Celles-ci  trouve- 
ront toujours  deux  sources  inépuisables  : l’une  dans  la  nature  inté- 
rieure et  double  de  la  science  de  l’homme  ; l’autre  dans  les  hauts 
intérêts  engagés  dans  cette  science. 

L’homme  est  double,  en  effet  : il  est  âme  et  vie,  mais  il  est  aussi 
force  et  matière  brutes.  Il  est  un  centre  d’action  et  de  spontanéité, 
de  liberté  et  d’indépendance  vis-à-vis  du  monde  physique;  mais  il 
vit  au  sein  de  ce  monde  ; les  milieux  extérieurs  et  môme  les  milieux 
intérieurs  de  son  organisme,  qui  sont  physiques  et  chimiques,  l’en- 
veloppent et  le  pressent  de  toutes  parts,  et  lui  sont  nécessaires  ; il 
est  avec  eux  en  échange  continuel  ; il  se  réalise  et  s’extériorise  par 
la  matière  et  les  forces  de  ces  milieux,  et  c’est  sur  ce  substratum 
qu’il  élève  et  développe  les  harmonies  vivantes  de  sa  propre  nature. 
Cette  union  profonde  est  le  secret  de  la  vie  ; elle  cache,  par  cela 
même,  des  difficultés  et  des  pièges  que  la  science  ne  sait  pas  toujours 
éviter.  Celte  subordination,  ou  mieux  cette  hiérarchie  d’où  sort  l’or- 
ganisation des  êtres  animés,  on  la  méconnaît  ; ces  conditions  néces- 
saires, ce  milieu  physique  au  sein  desquels  se  meut  la  vie,  et  dont 
la  vie  s’enveloppe,  on  les  prend  pour  les  causes  propres  de  la  vie, 
on  en  fait  la  vie  elle-même.  Les  conditions  sont  substituées  au  prin- 
cipe des  choses. 

Cette  substitution  attire  d’autant  plus  qu’elle  semble  mettre  la 
vie  toute  entière  à la  portée  de  l’expérimentation  et  de  l’analyse  phy- 
sique. Elle  semble  éloigner  les  essences  et  les  principes  invisibles 
que  l’observation  peut  deviner  à travers  les  formes  et  les  phénomè- 
nes qu’ils  suscitent,  mais  que  l’expérimentation  ne  peut  atteindre, 
parce  que  jamais  elle  n’atteint  aux  causes,  et  qu’elle  demeure  tou- 
jours dans  les  effets.  Le  positivisme  imaginé  par  la  science  moderne 
trouve  là  toutes  ses  satisfactions;  il  n’est  lui-même  que  la  systéma- 
sation  de  cette  idée,  que  la  science  ne  vit  que  par  l’analyse,  et  quelle 
ne  doit  s’occuper  que  de  ce  qui  se  voit,  se  touche,  se  pèse  et  se  me- 
sure. Les  merveilleux  progrès  accomplis  par  les  sciences  physiques 
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aident  à ces  aspirations,  et  entraînent  les  esprits  dans  les  voies  de 
l’analyse  pure.  En  pénétrant  jusqu’aux  éléments  premiers  de  la  struc- 
ture des  tissus  et  des  organes,  la  science  a cru  pénétrer  au  fond  des 
choses,  et  trouver  la  raison  même  de  leur  existence.  Les  plus  entières 
illusions  ont  accompagné  chacun  de  ces  progrès  de  l’analyse  ; et  la 
foule  qui,  en  science  comme  ailleurs,  juge  sur  de  fuliles^pparences, 
qui  s’abandonne  aux  enthousiasmes  irréfléchis,  et  croît  aux  con- 
quêtes impossibles,  la  foule  applaudit  à ces  savants  qui  lui  disent 
en  un  langage  à la  fois  orgueilleux  et  obscur  : Nous  connaissons  tout 
ce  qui  est  accessible  ; rien  ne  peut  se  dérober  à nos  recherches  ; en 
dehors  de  ce  que  nous  pouvons  atteindre,  il  n’y  a que  le  rêve  et  le 
néant  ; nous  inaugurons  le  positivisme,  c’est-à-dire  la  pleine  posses- 
sion des  réalités,  et  le  rejet  de  tous  les  agents  ou  principes  immaté- 
riels ou  surnaturels  ; car  il  n’y  a que  ce  qui  est  visible  et  tangible 
qui  appartienne  à la  nature;  le  reste  est  du  surnaturel  et  flotte  dans 
les  conceptions  chimériques,. 

De  telles  paroles  et  de  tels  enseignements  réduisent  la  science 
de  l’homme  à des  conceptions  tronquées,  que  toutes  les  intelligences 
abordent  sans  efforts.  Plus  d’obscurités  métaphysiques  ; rien  qui 
force  la  pensée  à dépasser  le  cercle  des  formes  visibles,  rien  qui  la 
conduise  à travers  les  effets  accessibles  aux  causes  insaisissables, 
rien  qui  soumette  la  multiplicité  des  phénomènes  à une  unité  sou- 
veraine que  l’esprit  comprend,  que  les  sens  ne  perçoivent  pas.  Quel 
est  celui  dont  l'intelligence  énervée  et  vacillante  ne  saisira  pas  dis- 
tinctement cette  grossière  affirmation  que  l’homme  n’est  qu’un  agré- 
gat complexe,  une  machine  éminente  par  la  multiplicité  et  la  délica- 
tesse de  ses  parties  constituantes?  Supprimez  l'esprit,  l’unité,  la 
cause,  ne  conservez  que  la  matière  et  les  faits  tangibles,  et  vous  sé- 
duirez non-seulement  les  masses  ignorantes  au  niveau  desquelles  vous 
serez  descendus,  mais  vous  flatterez  encore  les  instincts,  la  pensée 
secrète  de  bien  des  savants  à qui  le  monde  des  causes  est  fermé,  et 
qui  croient  servir  la  science  en  la  décapitant.  Il  en  est  cependant  qui 
sentent  obscurément  que  le  fait  sensible  n’est  pas  tout,  et  qui  com- 
prennent, par  moments,  que  les  conditions  d’un  phénomène  demeu- 
rent distinctes  des  causes  qui  les  suscitent  et  les  créent  ; même 
parmi  ceux-là  qui  entrevoient  les  austères  réalités  des  choses,  plu- 
sieurs se  lassent,  et  une  inconsciente  faiblesse  les  amène  à substituer 
à la  cause  les  conditions  et  les  effets,  et  à fausser  dans  ses  nécessités 
premières  la  science  de  l’homme  et  de  la  vie.  Il  faut  une  rare  vigueur 
philosophique  et  comme  une  éducation  soutenue  pour  discerner  dans 
les  faits  vitaux  tous  les  éléments  qui  les  constituent.  Ces  éléments  y 
sont  tellement  entremêlés  et  divers,  les  causes  et  les  effets  tellement 
enlacés  et  multiples  que,  pour  lire  dans  cette  hiérarchie  vivante,  et 
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découvrir  la  cause  première  et  réelle  qui  commande  et  crée  inces- 
samment celte  succession  et  cette  multiplicité,  il  faut  acquérir  une 
inébranlable  fermeté  de  jugement.  Cette  fermeté  ne  s’acquerra  ja- 
mais dans  les  pratiques  de  l’expérimentation  pure.  Celui  qui  aborde 
les  phénomènes  vitaux  sans  s’être  nourri  de  l’aliment  des  vérités 
premières,  devient  l’inévitable  jouet  d’illusions  incessantes  ; et  lors- 
que des  faits  particuliers  il  voudra  passer  aux  faits  biologiques  géné- 
raux, il  n’aboutira  qu’à  des  conceptions  incomplètes,  chancelantes, 
erronées. 

Il  en  sera  à plus  forte  raison  ainsi  si  l’expérimentateur  a le  dédain 
préconçu  des  notions  métaphysiques,  et  s’il  a cette  croyance  vulgaire 
que  les  vérités  générales  sont  vouées  à d’éternelles  contestations,  et 
supposent  la  négation  des  études  expérimentales  ; s’il  croit , par 
contre,  que  l’expérimentation  peut  marcher  seule  et  conduire  à des 
vérités  définitives,  destinées  à remplacer  celles  que  l’on  appelle  mé- 
taphysiques. Or  ce  facile  dédain  est  comme  le  dogme  de  la  science 
expérimentale  ; celle-ci  prétend  condamner  sans  réserve  toute  science 
dite  a priori , toute  connaissance  qui  ne  rélève  pas  uniquement  de 
l’analyse  et  du  fait.  L’expérimentation  s’est  ainsi  soumise,  souvent 
sans  le  savoir,  au  matérialisme  scientifique  ; les  idées  générales  dans 
lesquelles  elle  se  meut  relèvent  toutes  de  cet  ensemble  de  négations 
qui  sont  l’une  des  forces  du  matérialisme.  Par  ces  négations,  la 
science  expérimentale  confirme  toutes  les  affirmations  directes  du 
matérialisme,  sans  se  douter  combien  ces  affirmations,  malgré  l’épi- 
thète de  positives  qu’elles  s’attribuent,  contiennent  de  ces  a priori 
condamnés,  d’assertions  hypothétiques  ou  contradictoires,  arbitrai- 
res ou  vaines. 

Les  sciences  biologiques  ont  donc  leurs  dangers,  dangers  inhé- 
rents aux  méthodes  qu’elles  emploient,  aux  difficultés  du  sujet 
qu’elles  abordent,  aux  préjugés  philosophiques  dont  sont  imbus  les 
esprits  qui  les  cultivent.  Ainsi  déviées,  elles  conduisent  à des  doc- 
trines générales  dont  l’application  subversive  devient  la  ruine  d’une 
civilisation  toute  imprégnée  de  spiritualisme. 


II 

Entre  les  doctrines  générales  de  la  science  de  l’homme  vivant  et 
leurs  conséquences  sociales,  s’établit  un  enchaînement  qui  tend  à se 
resserrer  chaque  jour.  Toutefois  cet  enchaînement  ne  se  présente 
pas  toujours  dans  son  ordre  rationnel.  A l’inverse  de  ce  que  semble- 
rait vouloir  la  logique  pure,  ce  ne  sont  pas,  le  plus  souvent,  les  doc- 
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Irines  qui  entraînent  aux  conséquences  ; ce  sont  celles-ci,  c’est  leur 
caractère  social  et  révolutionnaire  qui  amènent  et  attachent  aux 
doctrines  nombre  d’adeptes.  La  science  est  moins  maîtresse,  et  le  sa- 
vant moins  indépendant  qu’ils  ne  paraissent  l’être.  Ce  sont  les  con- 
victions politiques,  religieuses  et  philosophiques  qui,  trop  souvent, 
inspirent  et  façonnent  les  convictions  scientifiques.  Les  impressions 
premières  et  les  directions  du  début  ont  dans  la  vie  scientifique  une 
influence  prolongée  et  souvent  décisive,  que  celui  qui  les  subit  ne 
saisit  pas  lui-même.  Ce  jeune  homme,  qui  demain  se  croira  un  sa- 
vant, quitte  les  bancs  du  lycée  avec  une  somme  de  croyances,  d’idées 
générales,  d’affirmations  et  de  négations,  qui  ont  déjà  imprimé.à  son 
intelligence  une  allure  dont  elle  ne  se  départira  plus.  Il  croit  ou  ne 
croit  plus  à l’âme  et  aux  causes  métaphysiques  dont  l’idée  de  Dieu 
est  la  représentation  suprême.  Imagine-t-on  qu’en  abordant  la  science 
de  l’homme  vivant,  ce  jeune  esprit  soit  libre,  et  qu’avant  de  se  pro- 
noncer sur  les  plus  hautes  questions,  il  attendra  d’avoir  interrogé  sé- 
rieusement la  science  qui  doit  répondre,  qu’il  comparera  et  méditera 
les  diverses  solutions  proposées  par  les  grands  esprits  des  siècles  pas- 
sés ou  de  son  temps?  Non  ; cet  élève  qui  débute  est  déjà  enchaîné  par 
les  préjugés  qui,  avant  sa  maturité,  ont  altéré  son  jugement.  Il  épou- 
sera, sans  hésiter,  les  solutions  qui  concordent  avec  ses  passions 
naissantes.  Peser  ces  solutions  est  une  pensée  qui  ne  lui  vient  même 
pas  ; ce  serait  douter  des  croyances  qu’il  affiche  déjà,  et  auxquelles  il 
tient  d’autant  plus  qu’elles  sont  moins  réfléchies,  qu’elles  lui  appar- 
tiennent moins  et  viennent  de  tous  les  mauvais  vents  qui  soufflent  à 
son  entour.  Il  ira  droit  ainsi  à ceux  qui  représentent  et  défendent  les 
idées  auxquelles  il  est  voué  par  avance.  C’est  un  disciple  tout  acquis 
qui  ne  peut  choisir  les  maîtres  de  sa  vie  scientifique.  Ces  maîtres 
sont  ceux  qui  vont  fortifier  les  sentiments  dont  il  est  l’esclave  in- 
conscient. 

C’est  ainsi  que  tout  se  tient  dans  les  choses  humaines.  L’esprit  de 
révolte  et  d’indiscipline,  les  négations  de  l’athéisme,  la  soif  des 
jouissances  matérielles,  le  mépris  des  croyances  spiritualistes,  le  dé- 
dain du  passé,  l’orgueil  du  présent,  engendrent  une  science  où  tous 
ces  sentiments  se  reflètent.  Les  indolents  se  déclarent  satisfaits  dans 
ces  milieux  où  rien  ne  les  gêne  ; ils  s’écoulent  dans  ces  ténèbres, 
Groyant  marcher  dans  la  lumière.  D’autres  ont  des  passions  plus 
fortes  ; ils  sentent  que  la  science  qu’ils  rêvent  est  encore  à venir;  ils 
l’attendent  du  travail  des  générations  modernes,  et  cette  pensée 
exalte  leur  activité  et  leur  expansion  laborieuse.  Lavoie  dans  laquelle 
ils  sont  engagés  est,  pour  eux,  la  voie  de  vérité;  et  ils  mettent  à 
la  fouiller  en  tout  sens  une  ardeur  qui  souvent  semble  féconde.  Car, 
dans  cette  analyse  sans  fin  de  la  matière,  ils  rencontrent  bien  des 
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faits  nouveaux,  dont  ils  dénaturent  le  sens  et  la  portée  scientifique, 
mais  qui  n’en  sont  pas  moins  destinés  à accroîlre  nos  connais- 
sances alors  que  la  vraie  science  s’en  sera  emparée.  Ce  travail  et  les 
fruits,  même  avortés,  qu’il  produit,  entretiennent  les  illusions  de 
ceux  qui  l’accomplissent,  et  de  ceux  qui  le  suivent  d’un  regard 
complaisant  et  infatué.  Ces  derniers  surtout,  qui  sont  la  foule,  y 
voient  le  triomphe  des  doctrines  qui  leur  sont  chères.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  les  faits  découverts  qu’ils  acclament;  ce  sont,  surtout 
les  interprétations  abusives,  les  conséquences  exagérées,  le  grossis- 
sement hors  de  toute  proportion  des  choses.  Celui  qui  cherche  et  qui 
trouve  a,  dans  le  travail  même,  un  modérateur  salutaire  qui,  d’ordi- 
naire, le  retient  et  l’empêche  de  passer  aux  extrêmes.  Rien  ne  tem- 
père le  peuple  des  spectateurs.  Ce  que  veulent  ceux-ci,  c’est  une 
démonstration  qui  embrasse  tout  et  qui  soit  la  justification  définitive 
des  passions  qu’ils  prétendent  abriter  sous  le  manteau  scienti- 
fique. Il  faut  que  tout  fait  nouveau  fournisse  cette  démonstration. 
Ils  ne  comptent  d'ailleurs  pas  les  déceptions.  Le  triomphe  du  jour 
leur  suffit  ; s’il  s’efface  et  disparaît  comme  l’inconsistante  nuée, 
c’est  pour  faire  place  au  triomphe  du  lendemain.  Ils  changent  ainsi 
leurs  fragiles  idoles,  et  se  réjouissent  à chaque  changement;  ils  ne 
connaissent  rien  des  vérités  éternelles,  ni  des  jouissances  qu’elles 
apportent  à l’esprit. 

Les  passions  révolutionnaires  et  les  préjugés  antispiritualistes 
vouent  donc  au  matérialisme  scientifique  une  bonne  part  des  généra- 
tions qui  se  consacrent  aux  études  libérales.  La  science  qui  s’élève 
sous  les  efforts  et  aux  applaudissements  de  ces  générations  vient  à 
son  tour  imprimer  aux  idées  de  révolution  sociale  un  élan  nouveau. 
Celles-ci  ne  se  tiennent  plus  pour  des  aspirations  vagues,  pour  des 
passions  instinctives  ou  brutales;  elles  se  prétendent  scientifiques, 
c’est-à-dire,  inébranlables  comme  la  science,  et  devant  dominer  le 
monde  comme  la  vérité.  La  révolution  répond  ainsi  aux  résistances 
et  aux  répulsions  qu’elle  rencontre.  Lui  résister,  c’est  s’opposer  à 
l’avénement  du  vrai  ; les  répulsions  sont  le  dernier  fruit  d’une  édu- 
cation rétrograde  ; l’éducation  nouvelle  qui  doit  être  exclusivement 
scientifique  les  vaincra.  Ne  plus  croire  qu’à  la  science,  tel  est  le 
dogme  qui  transformera  le  monde  moderne.  C’est  ainsi  que  le 
matérialisme  se  présente  pour  gouverner  ce  monde  ; il  ne  de- 
mande plus  à être  toléré  comme  système  scientifique  ; il  réclame 
son  intervention  directe  et  une  influence  prépondérante  dans  notre 
éducation  publique  et  dans  nos  destinées  nationales.  Le  matérialisme 
c’est  le  progrès. 

Cette  marche  envahissante  était  à prévoir.  Nulle  force,  en  effet, 
ne  pouvait  retenir  le  matérialisme,  et  l’immobiliser  dans  les  classes 
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éclairées,  plus  oü  moins  vouées  au  culte  de  la  science.  En  France,  nos 
révolutions  successives  ont  effacé  toute  hiérarchie,  tout  isolement  pri- 
vilégié. Les  impressions  du  moment,  les  modes  de  penser  du  jour,  se 
répandent  dans  toutes  les  couches  sociales  avec  une  rapidité  et  une 
uniformité  singulières.  Le  suffrage  universel,  auquel  nous  recourons 
si  fréquemment  depuis  vingt  ans,  est  venu  imprimer  aux  idées  qui 
jouissent  d’un  règne  éphémère  un  mouvement  de  pénétration  et  une 
intimité  de  mélange,  dont  les  résultats  politiques  éclatent  aux  yeux  de 
tous  les  observateurs.  À peine  s’il  est  une  partie  de  la  nation  que 
ses  conditions  particulières  d’existence  isolent  du  tourbillon  qui 
nous  emporte  tous.  C’est  le  caractère  de  notre  race  d’être  commu- 
nicative, claire  et  vive  dans  son  langage,  ardente  pour  le  triomphe 
des  idéesqu’elle  vient  d’épouser  ; elle  va  toujours  en  avant,  curieuse 
du  nouveau,  oublieuse  du  passé;  les  audaces  lui  sont  familières,  et 
les  plus  extrêmes  sont  celles  qui  la  séduisent  et  la  conquièrent  ; si 
bien  que  lorsqu’un  effroi  tardif  nous  prend,  nous  ne  savons  plus  op- 
poser au  torrent  que  nous  avons  regardé  grossir  qu’une  résistance 
passive,  où  rien  n’est  concerté,  où  l’élan  manque,  et  qui  peu  à peu 
s’affaisse  sous  les  assauts  répétés  des  forces  assaillantes.  Aujourd’hui 
la  science  est  le  drapeau  de  tous  ceux  qui  s’allient  pour  une  œuvre  de 
ruine  ; et  comme  la  science  matérialiste  est  accessible,  dans  ses  affir- 
mations, aux  plus  vulgaires  esprits,  le  public  a promptement  saisi  ce 
signe  et  ce  mot  de  ralliement.  C'est  donc  au  nom  de  lascienee  que  les 
foules  ignorantes  livrent  un  combat  plein  d’angoisses  à une  société 
qui  ne  sait  plus  se  défendre.  Allez  dire  à celte  foule  ameutée  que  le 
matériarialisme  c’est  la  honte  et  la  mort;  que  le  spiritualisme  donne 
seul  aux  sociétés  la  grandeur  et  la  force;  elle  répondra  par  un  impie 
mépris.  Ces  populations  perverties  ont  perdu  le  sens  de  tout  bien  et 
de  tout  vrai  ; le  mal  les  possède  sans  partage,  et  les  conduira  à tous 
les  assouvissements  comme  à tous  les  désordres. 

C’est  un  autre  caractère  de  notre  race  que  d’êtreprompte  et  décidée 
pour  aller  de  l’idée  à l’acte.  Ce  qu’elle  a bien  ou  mal  conçu,  elle  tend 
à le  réaliser  sans  délai,  avec  une  précipitation  fébrile  et  souvent  par 
les  moyens  les  plus  coupables.  Les  hommes  d’action  sont  ceux 
qu’elle  acclame  de  préférence;  elle  les  aime  jusque  dans  les  violences 
qu’ils  exercent  sur  elle.  La  lenteur  du  progrès  régulier  et  légal  lui 
répugne.  La  révolte  est  dans  ses  instincts,  l’insurrection  son  arme 
favorite.  C’est  ainsi  qu’elle  a prétendu  conquérir  ce  qu’elle  appelle 
les  grands  progrès  et  les  conséquences  légitimes  de  la  révolution. 
C’est  ainsi  qu’au  nom  de  la  réforme  nous  avons  été  dotés,  en  vingt- 
quatre  heures,  du  suffrage  universel  dans  sa  forme  la  plus  brutale 
et  la  plus  dangereuse  ; c’est  ainsi  qu’emportés  par  une  aclion  aveu- 
gle, nous  changeons  en  moins  d’une  journée  la  forme  de  notre  gou- 
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vernement,  passant  alternativement  de  la  monarchie  libérale  à 
une  république  imprévue,  de  celle-ci  au  césarisme  despotique, 
de  celui-ci  enfin  à une  république  nouvelle,  dont  nous  ne  con- 
naissons pas,  dont  nous  n’osons  peut-être  prévoir  le  lendemain. 
Les  hommes  d’action  n’ont  pas  désarmé  devant  tous  ces  bou- 
leversements ; rien  de  ce  qu’ils  ont  obtenu,  ne  les  a arrêtés  ; rien 
de  ce  qu’ils  obtiendront  ne  les  arrêtera.  Hier  ils  agitaient  le  pays  au 
nom  de  la  réforme  ou  des  libertés  publiques;  aujourd’hui  ils  exigent 
au  nom  de  la  science  l’instruction  obligatoire  et  laïque,  c’est  à- 
dire,  sous  une  forme  déguisée,  l’abolition  de  tout  culte,  de  celui  en 
particulier  qui  est  le  culte  national  ; et  si  les  moyens  légaux  ne 
leur  donnent  promptement  les  satisfactions  qu’ils  réclament,  ils  sont 
prêts  à les  imposer,  s’ils  le  peuvent,  par  la  violence,  leur  arme  , habi- 
tuelle et  préférée. 

Supprimer  tout  culte,  toute  expression  du  sentiment  religieux, 
tel  est  le  but  prochain  et  avoué  du  matérialisme  scientifique.  Déjà 
il  peut  enregistrer  de  sombres  succès.  Un  journal  de  province,  dé- 
voué à cette  cause,  annonçait  avec  joie  que  dans  une  petite  com- 
mune de  dix-sept  cents  âmes  du  département  de  Vaucluse,  commune 
que  je  ne  nommerai  pas,  riche,  fertile,  où  chacun  possède  sa  part 
de  terrain,  il  y a eu  durant  ces  deux  années  1870  et  1871,  vingt  en- 
terrements civils,  d’hommes  et  de  femmes;  nulle  intervention  de 
culte  en  face  de  la  mort  ; celle-ci  n’est  que  la  dissociation  d’une  ma- 
chine usée.  Pareillement  les  enfants,  dans  ces  familles,  entrent  en  ce 
monde  sans  qu’aucune  cérémonie  religieuse  vienne  témoigner  que 
c’est  une  âme  qui  naît,  et  que  l’âme  de  Fhomme  porte  un  reflet  divin 
qui  lui  vaut  des  devoirs  que  l'animalité  ne  connaît  pas.  Ces  paysans 
libres  penseurs  s’estiment  en  progrès,  et  moins  ignorants  qu’ autre- 
fois. Ne  sont-ils  pas,  en  effet,  les  adeptes  de  la  science  nouvelle,  celle 
qui  ne  reconnaît  ni  âme  ni  Dieu  ; ne  sont-ils  pas  supérieurs  à tous 
ceux  qui  ont  la  niaiserie  de  croire  encore  à de  vieux  fantômes  pour 
lesquels  mouraient  leurs  pères?  Vaut-il  pas  mieux  vivre  dégagés  de 
tous  ces  préjugés  inventés  pour  imposer  au  peuple  des  devoirs  pé- 
nibles, des  sacrifices  dont  il  ne  veut  plus,  des  respects  qu’il  prétend 
secouer?  La  vivacité  de  l’esprit  méridional  se  précipite  dans  cette 
voie  ; les  populations  plus  lentes  à concevoir  et  à agir  les  suivront  à 
leur  tour  ; ce  n’est  qu’affaire  de  temps  ; l’exemple  leur  est  donné, 
elles  le  comprendront.  Ce  n’est  pas  en  vain  que  ces  populations  en- 
tendent crier  vive  l’athéisme,  vive  le  matérialisme  ! Ce  n’est  pas  en 
vain  qu’un  orateur  de  banquet  vante  devant  elles  l’affrarichissement 
de  la  science  moderne,  les  libres  et  nouvelles  conceptions  de 
l’homme,  de  son  origine  et  de  sa  fin.  Ces  idées  jetées  en  des  têtes 
vides  les  remplissent  inévitablement  d appétits  et  de  bouillonnements 
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qui  se  résolvent  ensuite  en  des  tentatives  néfastes.  La  Commune  de 
1871  n’est  pas  un  effet  sans  cause. 

Les  affirmations  matérialistes  delà  science  ne  sont  donc  plus  des- 
tinées à demeurer  ensevelies  dans  le  domaine  delà  spéculation.  Les 
physiologistes  qui  soutiennent  que  l’homme  est  une  pure  machine 
régie  par  les  seules  forces  de  la  matière,  que  le  cerveau  est  le  sub- 
stratum ou  la  substance  et  la  cause  réelle  de  l’âme,  que  celle-ci  est 
un  simple  effet  de  l’organisation  cérébrale,  que  la  pensée  est  une 
fonction  du  cerveau  au  même  titre  que  la  digestion  est  une  fonction 
de  l’estomac,  ces  physiologistes  n’ont  plus  seulement  pour  auditoire 
les  savants  qui  peuvent  les  juger  ; ils  parlent  à l’immense  foule  qui 
prétend  s’instruire  à leur  voix  ; ils  servent  des  passions  et  des  ap- 
pétits qui  voudront  s’assouvir.  La  science  n’est  plus  libre  de  se 
considérer  comme  isolée  et  comme  désintéressée  des  agitations  qui 
s’emparent  des  sociétés  humaines.  Elle  a sa  part  suprême  en  ces 
agitations  ; elles  les  affranchit  et  les  légitime  dans  leur  cause,  et  leur 
désigne  le  but. 

Toutefois,  ce  n’est  pas  en  un  jour,  et  par  sa  seule  puissance,  que 
la  science  de  l’homme  a conquis  cette  influence  redoutable  de  propa- 
gande et  d’action.  La  science  matérialiste,  pour  être  écoutée,  avait 
besoin  de  trouver  devant  elle  une  population  ayant  déjà  perdu  toute 
croyance,  tout  respect,  tout  sentiment  du  devoir;  il  lui  fallait  un 
terrain  préparé  et  sur  lequel  ses  enseignements  pussent  germer.  Le 
dix-huitième  siècle  avait  commencé  l’œuvre  pour  les  classes  supé- 
rieures; la  révolution  l’a  continuée  pour  les  classes  inférieures.  La 
succession  des  tempêtes  qui  ont  labouré  notre  sol  ont  peu  à peu  dé- 
raciné tout  ce  qui  résistait  d’idée  de  devoir,  de  notion  du  juste,  de 
respect  des  lois  divines  et  humaines.  Il  a fallu  ces  longs  ébranlements 
pour  que  les  voix  qui  prêchaient  l’athéisme  pénétrassent  jusqu’au 
cœur  du  peuple.  La  France  chancelante  est  devenue  une  proie  sans 
défense  offerte  aux  utopies  d’une  biologie  savante  et  d’un  socialisme 
vide  et  menteur.  La  France  est  affolée  d’expérimentation  ; elle  en 
fait  comme  sa  religion  nouvelle  ; elle  l’accepte  comme  la  règle  et  la 
voie  de  toute  science  ; elle  s’y  livre  dans  sa  vie  sociale  ; elle  lui  sou- 
met tout,  même  son  existence  comme  nation  ; c’est  la  théorie  de  l’essai 
loyal.  Demander  à l’expérimentation  tout  jugement  des  choses,  expé- 
rimenter sur  elle-même,  sur  sa  propre  vitalité,  sur  ses  entrailles 
saignantes,  s’abandonner  à un  expérimentateur  d’aventure,  honnête 
ou  charlatan,  sceptique  ou  convaincu,  ignorant  ou  habile  de  paroles 
et  riche  de  connaissances  sur  toute  matière,  voilà  où  la  noble  France 
s’est  de  chute  en  chute  abaissée.  Elle  verra  si  la  science  expérimen- 
tale ainsi  appliquée,  devenant  l’unique  foi  et  l’unique  lumière,  pourra 
la  relever  de  ses  ruines  ; où  plutôt,  elle  ira  sans  voir  jamais  les  abîmes 
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où  elle  jette  peu  à peu  sa  dépouille  vivante,  parce  que  pour  les  voir, 
il  lui  faudrait  ces  clartés  supérieures  que  r expérimentation  ne  livre 
pas,  et  qu’elle  a peut-être  perdues  sans  retour. 

L’Allemagne  demeure  jusqu’à  nouvel  ordre  préservée  des  dangers 
qui  nous  menacent.  Les  savants  allemands  n’ont  pas  peu  contribué 
sans  doute  à donner  à la  science  de  l’homme  vivant  le  caractère  ma- 
térialiste qu’elle  tend  à acquérir.  Eux  aussi,  si  l’on  presse  leurs  doc- 
trines, aboutissent  à la  négation  de  Lame  et  à l’athéisme  ; ils  ont  mon- 
tré à la  science  française  la  forme  nouvelle  que  les  thèses  matéria- 
listes devaient  revêtir  pour  s’adapter  aux  résultats  livrés  par  l’expé- 
rimentation biologique.  Et  néanmoins,  l’enseignement  matérialiste 
demeure,  en  Allemagne,  confiné  dans  les  classes  savantes  ; il  ne  dé- 
borde pas  au  dehors  et  ne  conquiert  pas  les  classes  ouvrières;  il  ne 
devient  pas  une  sorte  de  dogme  populaire,  et,  dans  tout  le  pays  alle- 
mand, on  ne  trouverait  pas  une  commune  donnant  un  spectacle  pa- 
reil à celui  de  la  petite  commune  vauclusienne  dont  nous  parlions 
plus  haut.  Tout  Allemand  sait  lire  et  même  lit  beaucoup;  il  a donc, 
plus  que  nos  paysans,  les  moyens  de  connaître  ces  livres  corrupteurs 
qui  vulgarisent  les  mensonges  d’une  science  égarée.  Et  cependant, 
l’Allemand,  l’homme  du  peuple  allemand,  n’est  ébranlé,  ni  dans  sa 
foi,  ni  dans  son  culte,  ni  dans  ses  sentiments  de  discipline  et  de  res- 
pect. Quelles  causes  viennent  ainsi  annuler  des  influences  si  funestes 
chez  nous  ? 

La  principale  de  ces^causes  est  dans  le  caractère  de  l’éducation 
nationale.  Les  souverains  allemands  pouvaient  afficher  dans  leur 
cour  le  scepticisme  que  le  dix-huitième  siècle  français  avait  mis  à la 
mode  en  Europe.  Le  grand  Frédéric  pouvait  admettre  Voltaire  dans 
son  intimité  et  affecter  pour  ee  génie  de  la  raillerie  une  admiration 
que  celui-ci  était  tenu  de  lui  rendre  en  adulations  empressées.  Mais 
dans  son  œuvre  d’organisation  nationale,  le  souverain  prussien  n’était 
plus  le  disciple  de  Voltaire;  il  redevenait  l’homme  pratique  et  poli- 
tique qui  sait  que  les  sentiments  de  discipline  et  de  respect  doivent  * 
être  inculqués  à l’enfant  de  bonne  heure,  et  sous  des  formes  sévères  ; 
et  que  la  religion  seule  peut  donner  à ces  sentiments  nécessaires  la 
consécration  morale  qui  les  assure  et  garantit  leur  durée.  Aussi,  en 
même  temps  que  l’école  prussienne  devenait  obligatoire,  elle  demeu- 
rait soumise  au  ministre  protestant  ou  au  prêtre  catholique;  et  loin 
de  rêver,  comme  nos  démagogues  du  jour,  une  instruction  laïque, 
l’instruction  était,  de  par  la  loi,  essentiellement  religieuse.  Avec  le 
respect  et  l’amour  des  choses  divines, ïecole  inculquait  le  respect  et 
l’amour  du  souverain.  Dieu  et  le  roi  rayonnaient  au  fond'  de  tous  les 
enseignements  par  lesquels  la  Prusse  créait  sa  puissance. 

Cet  état  de  choses,  institué  par  le  roi  fondateur,  Frédéric  II,  n’a 
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pas  été  altéré  par  les  révolutions  et  les  guerres  dont  la  France  a 
donné  le  signal  à la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement  de 
celui-ci.  La  France,  en  promenant  ses  armées  à travers  l’Europe,  a 
cru  promener  l’idée  révolutionnaire  et  l’implanter  sur  le  sol  qu’elle 
foulait  aux  pieds.  Illusion  de  notre  prodigieuse  vanité  ! Nous  n’avons 
en  rien  entamé  ce  génie  germain,  discipliné,  laborieux,  patient,  opi- 
niâtre, plein  de  rancunes  silencieuses,  d’orgueil  farouche  et  calcula- 
teur. Nous  n’avons  en  rien  modifié  cette  éducation  de  l’école  alle- 
mande qui  a fait  la  nation.  Cette  éducation  subsiste  entière,  et  la 
Prusse  d’aujourd'hui  est  la  vraie  descendante  de  la  Prusse  du  dix  hui- 
tième siècle.  Que  peut  contre  des  générations  ainsi  formées  l’évolution 
matérialiste  de  la  science?  La  science  va  de  son  côté,  parlant  au  pu- 
blic restreint  des  savants,  lesquels  se  complaisent  à un  matérialisme 
platonique  (associer  ces  deux  mots!)  et  se  gardent  de  provoquer 
l’application  sociale  des  principes,  sur  lesquels  ils  dissertent.  La 
nation  marche  ferme  et  cohérente  de  son  côté,  acclamant  son  souve- 
rain, et  gardant  la  foi  de  ses  pères,  fidèlement  transmise  par  l’école 
nationale.  Le  soldat  allemand  porte  dans  son  sac  de  campagne,  non 
un  recueil  de  chansons  obscènes,  mais  la  Bible.  Tant  que  ces  senti- 
ments vivront  au  cœur  de  l’Allemand,  la  science  allemande  peut  tout 
réduire  à la  matière  ; le  peuple  ne  l’entendra  pas. 

Ce  n’est  pas  tout  ; la  science  allemande  rencontre  en  elle-même 
des  conditions  qui  font  obstacle  à la  vulgarisation  des  sophismes 
dont  elle  se  nourrit,  à l’expansion  du  mal  qu’elle  produit.  Elle  est 
diffuse  et  longue  dans  son  mode  d’exposition  ; elle  parle  un  langage 
obscur,  pénible,  sans  aucune  de  ces  grâces  suprêmes  du  style  où  se 
marient  la  force,  la  clarté,  la  chaleur.  Le  discours  allemand  s’enve- 
loppe de  réticences  et  de  voiles,  de  telle  sorte  que  l'on  n’atteint  à sa 
pensée  vraie  que  par  des  retours  incessants  et  un  aride  travail.  L’es- 
prit français  répugne  à ces  formes  enténébrées.  Il  veut  avant  tout 
être  compris,  et  compris  vite  ; il  éloigne  de  lui  les  brouillards  et  les 
•ombres;  il  pare  volontiers  ce  qu’il  pense;  il  aime  à séduire  la  foule, 
malgré  ce  qu’il  y a de  peu  enviable  en  de  telles  séductions.  Il  cherche 
en  toutes  choses  le  point  central  lumineux,  et  il  sait  le  metlre  en 
un  si  vif  relief  que  tous  les  regards  le  saisissent  d’emblée.  Aussi, 
rien  n’égale  ses  facultés  de  propagande,  surtout  dans  un  milieu  où 
tous  les  rangs  sociaux  se  confondent,  où  toutes  les  individualités  se 
mêlent  et  se  touchent,  où  l’art  et  le  besoin  des  communications  sont 
devenus  une  habitude  impérieuse.  Il  y a là  une  raison  nouvelle  et 
puissante  pour  que  la  science  qui  nie  tous  les  devoirs  difficiles,  et 
poussé  à toutes  les  cupidités,  se  fasse  écouter.  Nos  dons  de  nature 
tournent  aussi  contre  nous-mêmes  ; ils  deviennent  les  agents  de  notre 
propre  corruption.  On  en  viendrait  à souhaiter  la  perte  de  tant  de 
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qualités  brillantes  et  généreuses  qui  ont  porté  si  haut  le  renom  de 
l’esprit  français. 

Si  la  science  allemande  use  de  sa  pleine  liberté  vis-à-vis  des 
grandes  questions  qui  touchent  à l’homme,  à son  origine,  à sa  fin,  à 
sa  nature,  si,  énervée  par  l’expérimentation  pure,  elle  incline  à un 
athéisme  plus  ou  moins  avoué,  elle  a du  moins  profondément  respecté 
les  pouvoirs  humains,  et,  parmi  ceux-ci,  le  gouvernement  royal  qui 
devait  faire  de  la  Prusse  l’empire  allemand.  DeHumboldt  se  faisait  un 
humble  courtisan  du  souverain  prussien,  tandis  queArago,  son  ami, 
était  l’adversaire  haineux  du  souverain  français.  Le  premier  ensei- 
gnait par  son  exemple,  à la  nation,  l'amour  et  le  respect  de  son  roi, 
le  second  sollicitait  les  masses  au  renversement  d’un  gouvernement 
prospère  et  libéral  ; il  cherchait  à éteindre  ce  qui  restait,  en  ce  mal- 
heureux pays,  de  respect  et  de  fidélité  envers  la  personne  royale. 
Et  ces  traditions  opposées  se  sont  continuées  jusqu’à  ce  jour.  Chez 
nous,  les  savants  se  mettent  volontiers  au  service  des  passions 
révolutionnaires,  même  alors  qu’ils  les  méprisent.  L’action  de  la 
science,  loin  d’être  conservatrice,  a miné  ce  qui  résistait  de  nos 
vieilles  traditions;  et  elle  n’a  plus  laissé  debout,  en  France,  d’un 
côté  qu’une  force  matérielle  affaiblie,  hésitante,  parfois  défaillante, 
de  l’autre  que  des  appétits  sauvages  et  des  utopies  malsaines.  Les 
forces  morales,  affaissées,  ne  prennent  plus  qu’une  part  incertaine 
à des  luttes  où  elles  se  sentent  vaincues  d’avance. 

La  science  allemande  n’a  pas  imité  la  science  française.  Elle 
s’est  faite  gouvernementale.  Les  universités  allemandes  sont  deve- 
nues l’ardent  foyer  où  ont  couvé  les  profonds  desseins  de  la  poli- 
tique prussienne.  Les  savants  naturalistes,  ainsi  que  s’appellent 
en  ce  pays  ceux  qui  s’occupent  des  sciences  biologiques,  ont  été  les 
agents  préférés  du  Chancelier  allemand;  et  quand  il  a dit  tout  haut, 
la  force  prime  le  droit,  il  a été  compris  et  applaudi  par  des  savants 
qui  ne  reconnaissent,  en  science,  que  le  fait,  et  qui,  de  la  science 
de  l’homme  et  du  monde,  ont  effacé  tout  ce  qui  pouvait  établir  le  • 
droit  contre  la  force.  Sur  quoi  se  fonderait  le  droit,  si  l’homme 
n’est  que  machine,  et  le  monde  vivant  ou  organique  une  matière 
éternelle,  incréée,  ayant  rencontré  des  lois  qui  ne  trahissent  aucun 
plan  supérieur  et  voulu?  Avec  une  telle  science,  comment  établir  la 
prééminence  du  bien  et  du  vrai  sur  la  puissance  matérielle?  Celle-ci, 
c’est-à-dire  la  force  brutale,  n’esf-elle  pas  Yultima  ratio  des  choses, 
et  les  protestations  de  la  conscience  humaine  ne  sont-elles  pas  une 
de  ces  formules  dérisoires  que  la  science  et  la  politique  allemandes, 
marchant  de  concert,  apprennent  à bafouer  pour  leur  plus  grande 
gloire? 

Qu’on  ne  préîende  pas  que  nous  exagérons  le  rôle  accepté  par 
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la  science  allemande.  Nous  n’avons  pas  à en  appeler,  pour  justifier 
nos  appréciations,  aux  écrivains  allemands  qui  s’occupent  d’his- 
toire, de  morale  publique,  de  philosophie  religieuse  : qui  ne  con- 
naît les  écrits  récents  des  Mommsen  et  des  Strauss?  Non,  les  savants» 
naturalistes  eux-mêmes  se  sont  institués  les  agents  serviles  de  la 
politique  oppressive  et  hypocrite  du  gouvernement  prussien.  Il 
suffit,  pour  s’en  convaincre,  de  lire  les  discours  d’apparat  pro- 
noncés dans  les  universités  allemandes,  celui,  entre  autres,  de 
M.  Du  Bois-Raymond,  professeur  et  doyen  de  l’université  de  Berlin, 
et  récemment  le  discours  du  professeur  Virchow  au  dernier  con- 
grès annuel  des  naturalistes  et  médecins  allemands1.  M.  Virchow 
n’a  eu  d’autre  but,  dans  cette  grande  réunion,  que  d’exciter  la 
science  allemande  contre  toutes  les  résistances,  religieuses  ou 
autres,  que  rencontrent  les  desseins  cachés  et  les  sourdes  convoi- 
tises du  chef  politique  de  l’empire  allemand;  il  appelle  l’oppression 
et  les  secours  de  la  force  contre  toutes  les  dissidences,  même  celles 
qui  cherchent  un  dernier  refuge  dans  l’indépendance  des  con- 
sciences. Il  aspire  à les  voir  briser,  comme  l’homme  d’État  qu’il 
sert  a déjà  brisé  les  obstacles  que  rencontrait  la  Prusse  conqué- 
rante. M.  Virchow,  sans  le  dire,  porte  évidemment  la  parole  au 
nom  de  son  maître  redouté,  M.  de  Bismark.  Je  n’élève  pas  un 
blâme  contre  ces  savants  qui  se  dévouent  ainsi  au  gouvernement 
de  leur  pays;  je  blâme  seulement  la  politique  brutale  qu’ils  ser- 
vent, et  qui  prend  pour  unique  règle  et  premier  symbole,  la  force; 
et  je  repousse  la  science  qui  glorifie  une  telle  politique.  Je  ferai 
toutefois  remarquer  qu’une  science,  ainsi  soumise  et  respectueuse 
envers  le  pouvoir,  ne  saurait  troubler  l’ordre  social  d’un  pays.  En 
tout  pays,  le  respect  du  souverain  est  l’une  des  plus  hautes  garan- 
ties sociales;  car  ce  respect  implique  toujours  le  respect  supérieur 
des  grandes  lois  morales,  et  celui  de  Dieu  qui  les  fonde. 


III 

C’est  donc  une  situation  particulière  à la  France  que  la  science  de 
l’homme  y devienne,  par  les  égarements  où  elle  tombe,  une  cause 
grave  de  perturbation  sociale;  c’est  en  notre  pays  seulement  que  les 
hommes  utiles  entre  tous,  les  savants,  s’allient,  involontairement  ou 

1 Voyez  la  Revue  des  cours  scientifiques  du  1 G mars  1872;  — Congrès  des  na- 
turalistes et  médecins  allemands  ; — Discours  de  M.  Virchow  : Les  sciences  dans  la 
nouvelle  vie  nationale  de  l'Allemagne. 

10  Jra  1872. 
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non,  aux  hommes  de. désordre  et  de  ruine,  et  leur  fournissent  le 
mot  d’ordre  et  de  ralliement.  C’est  le  fruit  empoisonné  de  nos  révo- 
lutions qui  nous  rendent  dangereuses  toutes  les  libertés,  même  la 
plus  bienfaisante  de  toutes,  la  liberté  de  la  science.  Tant  il  est  vrai 
que  partout  l’ordre  et  la  liberté  sont  solidaires,  et  s’engendrent 
Fun  l’autre. 

Pour  parer  à ces  maux  inattendus,  faut-il  frapper  la  liberté 
scientifique,  et  l’État  peut-il  dire  aux  savants,  à ceux  en  particu- 
lier qui,  par  leurs  fonctions,  dépendent  de  lui  : vous  cacherez  votre 
pensée,  vous  ne  professerez  pas  ouvertement  telle  doctrine  scien- 
tifique, parce  que,  dans  ses  conséquences  plus  ou  moins  pro- 
chaines, elle  est  en  hostilité  avec  l’ordre  social  que  je  dois  pro- 
téger? Non  ; un  tel  langage  et  de  tels  ordres  seraient  inutiles 
d’abord;  ils  compromettraient  la  dignité  et  l’autorité  du  savant; 
et,  enfin,  s’ils  pouvaient  être  obéis,  ils  porteraient  à la  science 
elle-même  une  atteinte  funeste,  l’immobiliseraient  dans  une  con- 
trainte stérile  et  déshonorée,  éteindraient  pour  toujours  l’activité 
qui  fait  sa  vie,  et  la  fécondité  qui  en  est  le  témoignage. 

La  force,  en  effet,  d’où  qu’elle  vienne  et  quelque  forme  qu’elle 
revête,  ne  peut  avoir  aucune  prise  sur  l’idée  scientifique.  La  vérité 
seule  peut  lutter  contre  l’erreur,  non  la  violence,  alors  même  que 
celle-ci  se  mettrait  au  service  de  la  vérité.  Le  savant  auquel  on 
imposerait  la  coupable  dissimulation  de  ses  convictions  scientifi- 
ques, n’y  perdrait  pas  seulement  tout  droit  au  respect  de  ceux  qui 
l’écoutent;  il  poursuivrait,  sans  l’atteindre,  un  but  de  mensonge  et 
de  fraude.  Il  se  renierait  en  vain;  sa  pensée  cachée  se  trahirait 
d’elle-même;  les  conséquences  qu’il  voudrait  dérober  aux  autres 
seraient  traînées  au  grand  jour  avec  plus  d’éclat  que  par  lui-même. 
Aux  pieds  de  cette  chaire  d’où  tomberaient  des  enseignements 
volontairement  mutilés,  se  trouveraient  de  libres  auditeurs  qui 
mettraient  en  lumière  les  déductions  qui  répondent  aux  principes 
émis,  ou  les  principes  qui  répondent  aux  assertions  particulières 
produites.  Le  savant  dont  la  pensée  serait  ainsi  complétée  par  d’au- 
tres, ou  garderait  un  silence  qui  équivaudrait*  à un  aveu,  ou  serait 
réduit  à d’inutiles  protestations.  La  liberté  est  mille  fois  préférable 
à une  situation  aussi  fausse.  Il  est  bon  que  le  professeur  demeure 
maître  de  produire  sa  pensée  tout  entière,  et  qu’il  porte  la  pleine 
responsabilité  de  son  enseignement.  Ses  affirmations  en  deviendront 
plus  réfléchies,  et  les  disciples  sauront  quel  est  l’aboutissant  des  doc- 
trines exposées  devant  eux. 

De  plus  hauts  intérêts  encore  sont  engagés  dans  la  liberté  de  la 
science:  ce  sont  les  intérêts  delà  science  elle-même.  Le  progrès 
scientifique  ne  s’accomplit  pas  toujours  par  la  voie  large  et  droite 
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de  la  vérité  directement  poursuivie  et  aiteinte.  Il  se  réalise,  sou- 
vent, par  des  voies  détournées,  où  le  vrai  n’est  surpris  que  par 
accident,  et  comme  enveloppé  d’erreurs.  Il  faut  même  que  cer- 
taines recherches  soient  entreprises  dans  un  esprit  d’erreur,  et 
avec  la  conviction  qu’elles  livreront  la  solution  de  problèmes  qui 
les  dépassent;  sinon,  la  lassitude  et  l’indifférence  surviennent. 
C’est  souvent  un  stimulant  nécessaire  en  science  que  de  s’exa- 
gérer l’importance  de  son  travail,  et  de  croire  qu’il  finira  par 
laisser,  entre  des  mains  opiniâtres,  la  démonstration  des  utopies 
dont  on  s’est  nourri.  L’ardeur  du  savant  vit  à la  fois  d’illusions  et 
d’orgueil.  Si  l’on  avait  toujours  la  notion  exacte  de  la  portée  de 
ses  œuvres,  on  les  abandonnerait  découragé.  Aussi  l’activité  dans 
Terreur  surpasse-t-elle  beaucoup  l’activité  dans  le  vrai;  celle-ci  ne 
possède  ni  l’esprit  de  résolution,  ni  l’esprit  de  conquête.  Oportet 
hæreses  esse. 

Il  faut  des  hérétiques;  il  en  faut  surtout  dans  la  science  de 
l’homme  et  de  la  vie.  Fouiller  péniblement  la  structure  des  organes; 
analyser  les  tissus  organiques  jusque  dans  leurs  éléments  micro- 
scopiques et  primitifs;  poursuivre  l’évolution  de  l’être,  delà  pre- 
mière cellule  où  il  s’incarne  à l’organisme  complet;  soumettre  les 
animaux  vivants  à de  cruelles  et  longues  expérimentations  : cette 
œuvre  laborieuse  sera  plus  vivement  et  plus  obstinément  poussée 
si  l’on  pense  trouver  au  bout,  non  les  conditions  instrumentales 
d’une  fonction,  mais  le  secret  et  la  cause  même  de  la  fonction,  le 
secret  et  la  cause  même  de  la  vie.  Une  telle  ambition  doublera 
l’animation  et  les  forces  de  l’analyste.  C’est  ainsi,  qu’autrefois,  nos 
pères  préludaient  à l’ère  et  à l’expérimentation  scientifiques,  en  cher- 
chant la  pierre  philosophale.  Que  de  découvertes  réelles  dues  aux 
rêves  de  l’alchimie!  Les  idées  chimériques  sont  toutes  de  feu.  Le 
matérialisme  a son  rôle  et  comme  sa  fonction  dans  la  marche  des 
sciences  biologiques  : s’il  y domine,  il  les  dégrade  et  les  ruine;  s’il 
n’y  est  qu’un  flot  mouvant  qui  les  traverse  entraînant  quelques  éga- 
rés, s’il  est  la  loi  et  la  passion  d’une  petite  école  perdue  au  sein  de 
la  grande  école  traditionnelle  et  vivante,  il  devient  une  force  de 
production,  une  source  de  vérités  analytiques. 

A côté  de  cette  fonction  directement  utile,  le  matérialisme  pos- 
sède une  autre  action  non  moins  heureuse,  quoique  indirecte.  Ses 
affirmations  audacieuses  et  ses  négations  redoutables  cherchent  un 
point  d’appui  constamment  renouvelé  dans  les  faits  particuliers, 
dans  les  théories  et  dans  les  systèmes  qui,  en  ces  faits,  retrou- 
vent une  forme  nouvelle.  Ainsi  naissent  d’ardentes  et  nécessaires 
contradictions,  d’où  les  anciennes  vérités  sortent  plus  vigoureuses 
et  plus  saines,  retrempées  dans  un  nouveau  contact  avec  la  ma- 
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tière  et  les  faits,  embrassant  de  plus  larges  espaces  du  monde  visi- 
ble. La  lutte  fortifie  la  vérité  ; il  faut  que  l’erreur  surgisse  et  alarme, 
pour  que  s’élèvent  ces  luttes  salutaires  et  fécondes.  Gardons-nous  de 
rien  faire  qui  puisse  leur  être  un  obstacle.  Que  l’erreur  ait  ses  fran- 
chises; que  la  vérité  soit  condamnée  au  combat;  la  vie  et  les  pro- 
grès de  la  science  sont  à ce  prix. 

Laissons  donc  au  matérialisme  la  parole  parmi  nous;  son  oppres- 
sion nuirait  à la  science  elle-même.  Devons-nous  cependant  assister 
impassibles  à l’influence  désastreuse  qu’il  a conquise  sur  l’ordre 
social  en  ce  pays?  Devons-nous  attendre  que  le  flot  montant  que  ses 
prédications  soulèvent,  engloutisse  ce  que  nous  conservons  encore 
d’aspirations  spiritualistes,  nos  dernières  croyances  à Dieu,  à l’âme, 
au  bien,  au  devoir?  Non,  il  faut  soutenir  ce  combat  devenu  mena- 
çant, et,  pour  cela,  vaincre  d’abord  cette  inerlie  qui  est  le  grand  mal 
du  jour.  Moins  que  jamais  le  monde  moderne  est  au  repos  : le  bien 
aujourd’hui,  c’est  l’activité  contre  le  mal.  Nous  savons  comment  et 
pourquoi  le  matérialisme  a acquis  son  actuelle  puissance  ; dressons, 
d’une  main  assurée,  les  obstacles  qui  doivent  l’arrêter. 

Nous  avons  avant  tout  à refaire  l’éducation  morale  de  ce  peuple. 
Mesurons  tout  ce  que  comporte  une  telle  obligation;  écartons  les  ju- 
gements superficiels  et  les  séparations  arbitraires  des  choses.  Ré- 
pandons l’instruction,  oui;  mais  sachons  bien  que  l’instruction  est 
seulement  le  moyen  d’atteindre  au  but,  et  que  ce  but,  c’est  le  per- 
fectionnement moral.  L’instruction  qui  n’aboutit  pas  à cette  fin  su- 
prême est  mauvaise;  elle  nuit,  elle  démoralise,  elle  tue.  Que  l’in- 
struction que  nous  donnerons,  obligatoire  ou  gratuite,  soit  donc 
toute  imprégnée  d’idées  morales,  c’est-à-dire,  toute  pleine  de  l’idée 
de  Dieu.  Que  tout  parte  de  cette  idée  et  que  tout  y retourne;  que 
toutes  les  connaissances  dont  nous  allons  nourrir  une  âme  qui  s’ou- 
vre à la  vie,  y entrent  comme  un  reflet  de  l’ordre  divin.  Loin  donc 
de  vouloir  une  instruction  laïque,  c’est-à-dire,  athée,  demandons 
plus  que  jamais,  et  quelles  que  soient  les  passions  politiques  qui 
nous  divisent,  demandons  l’éducation  religieuse  par  l’instruction.  Ne 
chassons  pas  le  prêtre  de  l’école  ; qu’il  y vienne  à toute  heure,  et 
qu’il  y soit  accueilli  comme  l’image  vivante  de  l’amour  du  bien  et  du 
sacrifice.  N’oubbons  pas  l’exemple  que,  depuis  un  siècle,  nous  donne 
la  Prusse;  comprenons  le  sens  et  la  portée  de  l’instruction  qu’elle 
oblige  son  peuple  à recevoir.  Si  nous  avons  subi  les  hontes  et  les 
amertumes  de  la  défaite,  sachons  que  nous  les  devons  à l’esprit  de 
discipline  et  de  respect  qui  fait  la  force  des  armées  allemandes,  tout 
autant  qu’à  l’instruction  des  chefs  qui  les  commandent. 
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Ces  larges  devoirs  qui  associent  comme  inséparables  l’instruction 
et  l’éducation,  nous  sont  devenus  d’autant  plus  impérieux  à rem- 
plir, que  l’enfant  du  peuple  rencontre  plus  d’excitations  malsaines, 
et  cela  souvent  jusque  dans  sa  propre  famille.  Que  sont  aujourd’hui 
les  familles  pauvres  dans  nos  grandes  villes?  Le  plus  souvent  une 
école  de  vices,  de  débauches  et  de  mal.  Menons-le  donc  à une  école 
où  il  apprenne  le  bien  en  même  temps  que  les  connaissances  élé- 
mentaires qui  lui  sont  nécessaires  ; et  de  là  qu’il  entre  dans  cette 
autre  grande  école  qui  sera  l’armée,  où  il  apprendra,  en  homme,  l’o- 
béissance au  devoir,  la  discipline  et  le  respect.  De  telle  sorte  que,  li- 
bres citoyens  et  aban  donnés  à eux-mêmes,  ils  ne  puissent  entendre  les 
prédications  funestes  de  l’athéisme  et  du  matérialisme,  sans  que  leurs 
sentiments  intimes  n’en  soient  révoltés.  Les  voix  du  maître  d’école, 
du  prêtre  et  du  chef  militaire,  dont  le  souvenir  vivra  en  eux,  leur 
seront  un  soutien  et  une  force  contre  toutes  les  suggestions  du  mal, 
quelque  forme  scientifique  que  celui-ci  revête. 

Et  ce  n’est  pas  seulement  l’enfant  du  peuple  qu’il  faut  élever 
ainsi;  c’est  encore  et  surtout,  celui  des  classes  qui  jouissent  de  l’ai- 
sance, et  qui  devraient  mériter  le  nom  d’éclairées  qu’on  leur  accorde. 
Ces  classes  ont  trop  abandonné  les  austères  devoirs  qui  leur  incom- 
bent. Elles  ont  trop  rarement  la  pleine  intelligence  de  ce  qui  fait  la 
force  des  familles,  la  dignité  de  l’homme,  la  sûreté  de  l’État.  Elles 
ne  savent  pas  vouloir  et  obtenir  les  réformes  nécessaires  et  morales, 
celle  surtout  de  notre  éducation  nationale.  Elles  ne  comprennent  pas 
assez  combien  les  idées  d’autorité,  de  devoir,  de  désintéressement, 
de  discipline,  sont  les  seules  propres  à fonder  l’influence  qu’elles 
doivent  exercer  ; elles  reculent  devant  la  pratique  de  ces  mâles 
vertus,  et  préfèrent  une  imbécile  torpeur,  ou  donnent  elles-mêmes 
l’exemple  de  la  révolte  contre  les  choses  éternelles.  Ce  sont  les  classes 
éclairées  qui  se  sont  soulevées  contre  le  respect,  ignorant  que  le  jour 
où  ce  sentiment  aura  disparu  du  cœur  de  la  nation,  toutes  les  con- 
voitises se  dresseront  contre  elles,  et  contre  tout  ce  bien-être  dont 
elles  jouissent  lâchement.  Qu’elles  raniment  donc  en  elles  le  foyer 
refroidi  des  croyances  spiritualistes  ; qu’ elles  veuillent  pour  les 
jeunes  générations  une  éducation  virile  et  généreuse;  elles  jetteront 
ainsi  dans  les  carrières  libérales  de  vaillantes  recrues  qui  ne  seront 
pas  gagnées  d’avance  aux  abaissements  d’une  science  matérialiste. 
Relevées  par  la  pensée  et  par  le  caractère,  ces  générations  nouvelles 
sentiront  d’instinct  le  vide  des  études  dont  l’horizon  est  borné  à la 
matière,  aux  phénomènes,  aux  faits  de  l’expérimentation  brute.  Elles 
retrouveront  ces  méthodes  où  rayonnent  toutes  les  facultés  de  l’en- 
tendement humain,  et  qui  ont  suscité  toutes  les  époques  créatrices, 
tous  les  grands  mouvements  scientifiques  ; elles  feront  ainsi  la  part 
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de  l’esprit  et  de  son  activité  féconde,  sans  diminuer  la  part  qui  re- 
vient à l’observation  patiente  et  à l’expérimentation,  laquelle  n’est 
qu’une  observation  dirigée,  voulue  et  limitée. 

Mais  ceci  est  l’œuvre  de  l’avenir,  celle  des  générations  futures.  Dans 
le  présent,  il  n’est  ni  illibéral  ni  excessif  de  demander  à ceux  qui  par- 
lent au  nom  de  la  science,  et  ne  veulent  pas  se  transformer  en  agents  de 
destruction  sociale,  une  réserve  et  une  prudence  qui  rendent  l’expo- 
sition de  leurs  doctrines  moins  téméraire,  moins  directement  péril- 
leuse. Les  matérialistes  conséquents  avec  leurs  principesne  devraient 
jamais  porter  de  condamnation  absolue  contre  les  doctrines  oppo- 
sées. Pour  eux,  tout  devrait  demeurer  relatif  et  contingent.  Ils  dé- 
clarent souvent  (que  de  fois  ne  l’ai-je  pas  entendu!)  que  pour  être 
spiritualiste.il  faut  avoir  un  cerveau  d’une  conformation  toute  spé- 
ciale. Croire  que  l’idée  de  cause  est  une  idée  première,  et  que  les 
sens  ne  suffisent  pas  à la  livrer,  croire  à l’âme  et  à Dieu  en  tant  que 
cause,  défendre  toutes  les  grandes  notions  qui  se  rattachent  à 
celles-là,  c’est,  d’après  eux,  affaire  de  circonvolutions  cérébrales. 
Avoir  ces  circonvolutions  plus  ou  moins  développées,  anfractueuses 
et  profondes,  constituées  par  des  cellules  plus  rares  ou  plus  nom- 
breuses, ou  résistantes,  ou  faciles  à ébranler,  telle  est  l’origine  de 
certaines  idées  métaphysiques.  Une  conformation  ou  une  qualité 
différentes  de  l’organe  cérébral  font  que  l’on  repousse  comme  ab- 
surde tout  un  ordre  d’idées  que  les  autres  admettent  comme  le  fon- 
dement même  de  la  raison  humaine.  Broussais  avait  été  plus  loin 
en  disant,  dans  son  livre  De  l'irritation  et  de  la  folie , que  les  méta- 
physiciens spiritualistes  avaient  le  cerveau  irrité,  et  que  cette  irrita- 
tion morbide  était  le  principe  de  leur  philosophie.  Aujourd’hui,  on 
les  accepte  comme  bien  portants,  mais  comme  mal  conformés  dans 
leur  cerveau.  La  différence  est  médiocre.  De  telles  conceptions  sur 
l’origine  de  la  vérité  et  de  l’erreur  n’imposent-ellespas  une  extrême 
circonspection  à ceux  qui  les  professent?  Entre  ces  deux  conforma- 
tions cérébrales,  celle  qui  fait  un  spiritualiste  et  celle  qui  rend  ma- 
térialiste, qui  assure  que  la  dernière  est  la  supérieure?  qui  prouve 
que  ce  n’est  pas  la  première  qui  implique  un  développement  plus 
avancé  de  l’organe?  Dira-t-on  que  le  matérialisme  est  seul  en  con- 
formité avec  tous  les  progrès  de  la  science  moderne?  Mais  qui  con- 
state et  assure  cette  conformité,  qui  la  conteste  et  la  nie?  toujours 
ceux  qui  possèdent  telle  ou  telle  conformation  cérébrale.  Dans  ces 
conditions,  peut-on  et  doit-on  donner  à sa  pensée  un  caractère  géné- 
ral? Chaque  individu  peut-il  répondre  pour  un  autre  que  pour  lui? 
Ne  doit-on  pas  demeurer  modeste  en  des  affirmations  dont  on  n’est 
pas  plus  l’auteur  responsable,  que  l’on  n est  l’organisateur  de  son 
propre  cerveau? 
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Parlons  plus  sérieusement.  Devant  les  sinistres  événements  qui 
ont  montré  quelles  conséquences  pratiques  certains  logiciens  pré- 
tendaient tirer  de  certains  principes  et  de  certaine  science,  il  est 
permis  de  demander  que  ces  principes  et  que  cette  science,  nulle- 
ment sûrs  d’eux-mêmes,  ne  s’affirment  pas  bruyamment,  et  ne 
s’exposent  pas  sans  de  publiques  et  formelles  réserves.  La  Commune 
de  Paris  s’est  installée  et  a gouverné  aux  cris  de  vive  l’athéisme, 
vive  le  matérialisme!  Ces  mots  en  ont  pris  comme  une  souillure 
odieuse,  même  dans  l’esprit  de  ceux  qui  ne  les  acceptent  que  comme 
idée  scientifique.  Peut-on  désormais  les  prononcer  sans  avoir  la  con- 
science des  horreurs  qu’ils  recèlent  en  eux,  et  que  l’inexorable  lo- 
gique des  événements  a dévoilées  aux  yeux  des  moins  clairvoyants? 


L’État  est  puissant  en  France  ; cette  excessive  puissance  et  notre 
habitude  de  race  de  l’invoquer  à tout  propos  et  de  la  subir  sur  tout 
sujet,  comptent  pour  beaucoup  dans  l’histoire  et  dans  les  causes  de 
nos  malheurs.  L’exemple  donné  par  l’État  n’ajpas  été  étranger  à l’a- 
baissement du  sens  religieux  parmi  nous.  On  a voulu  et  on  a fait  la 
loi  et  l’État  athées.  On  a cru  servir  la  liberté  de  conscience,  en  rayant 
l’idée  de  Dieu  de  tous  les  actes  publics,  ou  en  ne  l’y  conservant 
que  comme  une  formule  vide  et  dérisoire.  On  fa  effacée  ainsi  de  la 
conscience  du  pays,  et  l’on  y a indirectement  fomenté  l’ardeur  des 
jouissances  matérielles.  Quelle  différence  entre  les  répugnances  que 
nous  inspire  la  confession  publique  et  sincère  d’un  souverain  Maître 
des  choses,  et  l’accent  pénétré  et  religieux  avec  lequel  la  plupart  des 
nations  chrétiennes  l’invoquent  dans  toutes  les  circonstances  graves 
de  leur  histoire  ! C’est  la  plus  libre,  la  plus  jeune,  et  la  plus  pros- 
père des  nations  modernes  qui  nous  fournit  à cet  égard  les  plus 
éclatants  exemples.  L’histoire  politique  des  États-Unis  est  empreinte 
d’un  ineffaçable  caractère  religieux  ; celle  même  de  ces  dernières 
années  a conservé  cette  noblë  marque.  Qui  ne  se  rappelle  le  mes- 
sage de  Lincoln,  demandant  des  prières  publiques  pour  obtenir  la 
protection  du  ciel  dans  la  guerre  de  sécession  ? Qui  pourrait  relire 
sans  émotion  la  proclamation  d’émancipation  des  esclaves  que  ce 
courageux  et  simple  croyant  publiait,  suivant  les  dates  inscrites  par 
lui-même,  en  la  1865e  année  du  Seigneur  et  la  87e  de  l’indé- 
pendance, et  qui  invoquait  la  faveur  de  Dieu  sur  ce  grand  acte  de 
justice?  Quel  esprit  chrétien,  enfin,  dans  son  dernier  message 
d’inauguration,  lors  de  sa  réélection  à la  présidence  des  États-Unis! 
« Le  Tout-Puissant  a ses  voies,  disait  Lincoln  en  un  langage  presque 
apostolique  ; malheur  au  monde  à cause  des  scandales  ; il  faut  qu’il 
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y ait  des  scandales,  mais  malheur  à ceux  par  qui  vient  le  scandale.  » 
Ces  proclamations  présidentielles  n’étonnent  pas  ce  peuple  vivant  et 
créateur,  qui,  partout  où  il  fonde  un  centre  nouveau  de  civilisation, 
implante  d’abord  sur  le  sol  vierge  une  école  et  un  temple  ; témoi- 
gnant par  là  qu’il  ne  comprend  et  ne  veut  que  l’instruction  reli- 
gieuse, et  que  Dieu  doit  être  la  lumière  de  toutes  les  connaissances 
humaines  ! 

L’Angleterre  aime  à faire  entendre  ces  accents  de  foi  et  de  piété  ; 
et  dernièrement,  lors  de  la  maladie  qui  menaçait  les  jours  du  prince 
héritier,  la  nation  entière  a été  invitée  à prier  pour  son  futur  sou- 
verain. Pourquoi,  enfin,  ne  citerions-nous  pas  l’Allemagne,  pour- 
quoi ne  rappellerions-nous  pas  ces  dépêches  douloureuses  par  les- 
quelles notre  implacable  ennemi  annonçait  ses  prodigieux  succès, 
et  qui  toutes  se  terminaient  en  rendant  grâce  à Dieu  qui  l’avait  pro- 
tégé? Odieuse  hypocrisie,  dira-t-on,  qui,  derrière  le  nom  de  Dieu, 
cachait  les  plus  révoltants  excès  de  la  force  triomphante  ! Qu’im- 
porte? En  face  de  son  pays  enivré,  l’empereur  d’Allemagne  rappelait 
qu’il  est  un  Dieu  qui  dispense  la  victoire  : tout  est  là  ; l’Allemagne 
écoutait,  et  bien  des  âmes,  en  ce  pays,  remerciaient  Dieu,  qui  n’é- 
taient point  âmes  hypocrites,  mais  sincères  et  croyantes.  En  France, 
un  pareil  langage  surprend  et  souvent  révolte.  Quand  l’Assemblée 
nationale  décréta,  l’année  dernière,  des  prières  publiques  pendant 
l’horrible  insurrection  de  Paris,  les  esprits  forts  sourirent  ; Dieu  ne 
compte  pas  en  science,  et  les  prières  n’étaient  pas  des  armes  qui 
pussent  assurer  la  victoire  ; les  partis  avancés  crièrent,  comme  tou- 
jours, à l’invasion  du  cléricalisme  ; la  masse  de  la  nation  demeura 
indifférente.  Qui  ne  connaît  avec  quelle  rigueur,  dans  tous  les  pays 
anglo-saxons,  est  observée  la  loi  du  dimanche  ; nul  n’y  enfreindrait 
publiquement  cette  loi  religieuse  dont  la  méconnaissance,  absolue 
parmi  nous,  est,  aux  yeux  de  l’étranger,  un  signe  irrécusable  de 
notre  décadence.  Comment  relever  le  sens  moral  en  un  pays  où  la 
notion  de  l’État  athée  a corrompu  les  esprits,  où  rappeler  Dieu  sem- 
ble un  attentat  contre  la  liberté  de  la  conscience  et  de  la  pensée1. 

1 Au  cours  de  l’impression  de  cet  article,  se  produit  cet  incident,  où  sous  la 
forme  d’une  apologie  personnelle,  le  procureur  de  la  république,  de  Lyon,  a osé 
publiquement  émettre  une  profession  de  foi  matérialiste.  Les  études  de  toute  sa  vie 
l’ont  conduit  au  matérialisme,  et  il  ne  croit  pas  celui-ci  incompatible  avec  la  mo- 
rale. 

Certes  nous  voudrions  connaître  quelles  études  ont  conduit  M.  le  procureur  à ses 
convictions  matérialistes.  Nous  parierions  volontiers  qu’elles  valent  celles  de  ces 
tristes  héros  de  1871  qui  affirmaient  aussi  le  matérialisme  au  nom  de  la  science. 
Quant  à la  morale  que  M.  le  procureur  invoque,  elle  vaut  sans  doute  la  science 
avec  laquelle  il  prétend  la  concilier.  Dieu  nous  préserve  d’en  revoir  les  applications  ? 
D’ailleurs,  la  morale  que  prétend  conserver  ce  magistrat  valût-elle  mieux  que 
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11  appartiendrait  à des  hommes  d’État  qui  comprendraient  les 
causes  du  mal  qui  nous  ronge,  de  réagir  contre  ces  préjugés  d'une 
politique  vieillie  et  déshonorée,  et  de  provoquer  un  retour  à l’idée  de 
Dieu.  On  n’y  reviendrait  que  lentement,  sans  doute,  mais  on  com- 
mencerait par  sauver  ce  qui  en  reste.  Quel  bien  pourrait  faire  dans 
ce  sens  un  Ministre  de  l’instruction  publique  vraiment  à la  hauteur 
de  sa  mission!  Quelle  restitution  de  l’éducation  religieuse  il  aurait  à 
poursuivre,  au  lieu  de  céder  aux  vœux  ineptes  ou  odieux  de  l’in- 
struction obligatoire  et  laïque  ! Quelle  heureuse  influence  exerce- 
raient d’énergiques  et  persévérantes  protestations  de  sa  part  contre 
cette  aveugle  ou  trop  clairvoyante  prétention  de  donner  à des  en- 
fants une  instruction  dépouillée  de  l’idée  de  Dieu,  et  de  les  soumettre 
à une  discipline  morale  qui  ne  remonterait  pas  à une  discipline  di- 
vine ! Ne  serait-ce  pas  là  le  sûr  moyen  de  faire  des  hommes,  des  citoyens 
mesurant  toute  l’étendue  de  leurs  devoirs,  et  sachant  aller  jusqu’au 
sacrifice?  Ne  relèverait-on  pas  en  même  temps,  et  ainsi,  cette  autre 
grande  idée  qui  s’en  va,  l’idée  de  patrie?  Que  peut  être  une  patrie 
sans  Dieu  et  sans  le  courage  du  sacrifice?  Quel  plus  beau  cri,  et 
plus  profond,  que  celui  de  nos  pères  : Dieu  et  le  roi!  qui,  à tra- 
vers nos  révolutions,  deviendrait  aujourd’hui  celui-ci  : Dieu  et  la 
France! 

Une  nécessité  ressort  enfin  des  efforts  considérables  que  fait  la 
science  athée  et  matérialiste.  Elle  travaille,  écrit  beaucoup,  vulga- 
rise ses  affirmations;  elle  se  dépense  avec  une  rareaclivité.  Elle  se 
sent  dans  une  période  de  conquête,  elle  aspire  à détruire  les  derniers 
obstacles  qui  lui  résistent.  A de  tels  efforts  nous  devons  opposer  une 
égale  énergie  d’action.  Il  faut  que  ceux  qui  repoussent  une  science 
fausse  et  malsaine  prennent  confiance  dans  l’action  de  la  vérité,  et 
qu’ils  ne  craignent  pas  de  se  mettre  en  avant  pour  elle.  Le  camp  de 
la  science  vraie  et  spiritualiste  est  encore  le  plus  nombreux  ; il  ne 
compte  pas  seulement  les  esprits  sages,  il  compte  encore  les  plus 


celle  que  nous  redoutons,  comment  ferait-il  pour  l’imposer  aux  matérialistes  qui 
en  auraient  choisi  une  autre?  En  fait  de  raisons,  chacun  invoquera  la  sienne,  et 
je  ne  vois  que  la  force  pour  faire  triompher  celle  qui  a les  préférences  de  M.  le 
procureur. 

En  même  temps  qu’elle  assure  qu’il  n’y  a que  matière,  la  même  bouche  affirme 
l’athéisme.  Ainsi  l’un  des  premiers  magistrats  de  France,  en  ce  même  prétoire  où 
les  témoins  jurent  devant  Dieu  de  dire  toute  la  vérité,  proclame  qu’il  n’y  a ni  âme, 
ni  Dieu  ! C’est  en  de  telles  mains  que  M.  le  garde  des  sceaux  confie  l’auguste  auto- 
rité des  lois!  La  justice  et  le  droit  ainsi  représentés!  Sommes-nous  bien  la  patrie 
des  l’Hôpital  et  des  Daguesseau  ! Où  allons-nous,  et  quel  est  le  gouvernement  qui 
se  choisit  de  tels  représentants  ! 
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distingués,  ceux  qu’une  forte  instruction  a mis  au-dessus  de  tous  les 
sophismes  usés  et  mai  rajeunis  du  sensualisme  moderne.  Ce  camp 
ne  doit  plus  rester  une  retraite  calme  et  honnête,  il  doit  fournir  une 
milice  de  combattants  et  demeurer  toujours  ouvert  sur  l’arène  des 
grandes  luttes  scientifiques.  Il  faut  reprendre  tous  les  grands  pro- 
blèmes de  l’homme,  ceux  de  l’homme  physiologique,  ceux  aussi  de 
l’homme  intellectuel,  moral  et  social;  il  faut  rajeunir  tous  ces  pro- 
blèmes, et  montrer,  en  biologie  par  exemple,  que  l’expérimentation, 
loin  de  renverser  les  grandes  vérités  traditionnelles,  les  affermit  au 
contraire,  et  les  pousse  à une  vie  et  à une  fécondité  nouvelles.  Sa- 
chons apprécier  tout  ce  que  vaut  l’analyse  sûre,  fine  et  pénétrante  de 
ce  temps  ; mais,  au-dessus  de  cette  analyse,  et  s’en  emparant  à son 
profit,  plaçons  la  synthèse  vraie,  les  notions  primordiales  et  souve- 
raines sans  lesquelles  l’analyse  s’égare,  demeure  phénoménale,  en- 
fante l’erreur  fatalement  attachée  au  règne  systématique  de  la  sen- 
sation et  du  phénomène. 

11  y a là  de  nobles  et  utiles  travaux  à poursuivre,  qui  serviront 
non-seulement  à la  science,  mais  à l’ordre  social  lui-même.  Que  tous 
ceux  qui  sont  aptes  à cette  œuvre  s’y  consacrent  par  l’enseignement 
et  par  le  livre;  que  ceux  qui  reculent  devant  les  difficultés  de  l’en- 
treprise soutiennent  du  moins  de  la  voix  et  du  geste  ceux  qui  les  af- 
frontent. Il  y va  de  l'intérêt  de  la  science  et  de  leur  intérêt  propre. 
Qu’ils  ne  craignent  pas  de  se  compromettre  ; qu’ils  en  aient  le  cou- 
rage. Aujourd’hui,  par  l’esprit  d’intolérance  et  de  violence  qui  a pé- 
nétré jusque  dans  les  milieux  scientifiques,  il  faut  souvent  du  courage 
pour  dire  tout  haut  que  l’on  repousse  de  la  science  de  l’homme  le  ca- 
ractère athée  et  matérialiste  qui  la  dégrade.  Que  ceux  qui  servent  la 
vérité  prennent  un  peu  de  l’ardeur  que  montrent  ceux  qui  luttent 
contre  elle.  La  mollesse  et  l’indifférence  nous  tuent  à tous  les  degrés 
de  l’ordre  scientifique  et  social.  Cet  amollissement  ne  nous  est  plus 
permis,  si  nous  ne  voulons  pas  succomber,  et  la  France  avec  nous. 
Nous  ne  pouvons  plus  subir  de  nouvelles  défaites  ; celles-ci  seraient 
les  dernières.  L’énergie  du  vrai  et  du  bien  peut  nous  valoir,  au  con- 
traire, une  ère  nouvelle  de  grandeur  et  de  prospérité.  C’est  là  la  vie 
de  la  France,  car  ce  pays  est  tel,  qu’il  ne  peut  vivre  que  grand  et 
prospère  ; il  est  impropre  à une  existence  obscure,  médiocre,  pau- 
vre ; il  est  de  ceux  qui  sont  condamnés  à dire  : Tout  ou  rien! 

On  nous  oppose  l’éclat  de  la  science  allemande.  Cet  éclat  nous 
trompe  ; il  ne  nous  paraît  réel  que  parce  que  notre  vue  intellectuelle 
s’est  affaiblie,  et  que  nous  croyons  sur  parole  les  intéressés  qui  nous 
chantent  Fhosannah  allemand.  Ce  faux  éclat  s’éteindra  de  lui-même, 
et  les  temps  ne  sont  pas  loin  où  l’on  sera  étonné  du  peu  qui  restera 
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de  tout  ce  faux  prestige.  Tout  le  travail  de  l’Allemagne,  celui  surtout 
qui  concerne  la  biologie,  peut  se  résumer  en  ces  mots  : beaucoup 
de  faits  de  détail,  la  plupart  mal  vus  et  mal  définis;  beaucoup  de 
théories  vaines  se  détruisant  les  unes  les  autres;  très-peu  de  vérités 
réelles  acquises,  aucune  de  ces  larges  vues  qui  conquièrent  à l’obser- 
vation de  riches  et  vastes  domaines  ; pas  un  Harvey,  pas  un  Bichat, 
pas  un  Laënnec.  La  science  française  s’est  montrée,  se  montre  en- 
core aujourd’hui  autrement  féconde.  Elle  est  destinée  à reprendre  sa 
vieille  suprématie  dans  le  monde,  si  elle  sait  reprendre  les  tradi- 
tions spiritualistes,  et  vivifier  ainsi  l’immense  travail  accumulé  par 
l’analyse  moderne.  C’est  là  une  œuvre  glorieuse  à poursuivre.  Elle 
ne  ranimera  pas  seulement  la  science,  elle  sera  bienfaisante  au 
point  de  vue  social,  et  elle  fournira  ainsi  une  preuve  nouvelle  que 
toutes  les  vérités  se  touchent,  se  pénètrent,  sont  en  un  échange  per- 
pétuel et  nécessaire. 


Dr  Chauffard, 

Professeur  à la  Faculté  de  médecine. 
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XYII 

LA  CHUTE  DU  RHIN. 

Le  terme  du  voyage  était  arrivé,  Justin,  ainsi  qu'il  l’avait  dit  à 
Charlotte,  devait  retourner  à «on  poste,  et  Paul,  qui  voulait  lui  res- 
ter fidèle  jusqu’au  bout,  était  bien  décidé  à se  diriger  avec  lui  sur 
Bâle,  pour  se  rendre  de  Bâle  à Strasbourg,  puis  de  Strasbourg  à Pa- 
ris. Baymond  les  quitterait  alors  et  se  dirigerait  seul  vers  Genève. 
Comme  ils  n’avaient  plus  qu’une  journée  à passer  ensemble,  Paul 
avait  voulu  la  consacrer  à une  des  excursions  les  plus  agréables,  et  les 
plus  capables  de  frapper  encore  l’imagination  après  toutes  les  mer- 
veilles qu’ils  avaient  vues.  C’était  l’excursion  de  la  chute  du  Rhin. 
Partant  de  Zurich,  où  ils  avaient  passé  une  seconde  nuit,  mais  où  ils 
avaient  fait  en  sorte  d’éviter  Lucullus  Gargan,  ils  prirent  le  chemin 
de  fer  jusqu’à  Dachsen,  et  de  Dachsen  un  omnibus  les  transporta  en 
quelques  minutes  au  château  deLaufen,  ancienne  demeure  féodale 
transformée  en  hôtel  garni. 

Avant  de  pénétrer  dans  les  jardins  pour  donner  un  coup  d’œil  à 
la  chute,  ils  montèrent  au  premier  étage  pour  commander  leur  dé- 
jeuner. Mais  quelles  furent  la  joie  et  la  surprise  de  Raymond  de  se 
trouver  en  face  de  monsieur  et  de  madame  d’Esquilly,  qui  étaient 
justement  en  train  de  commander  le  leur  ! Ainsi  le  hasard  présen- 
tait aux  trois  amis,  dans  cette  dernière  excursion,  les  premiers 
compatriotes  qui  s’étaient  offerts  à eux  lors  de  leur  arrivée  en 
Suisse.  Raymond,  après  s’être  félicité  auprès  de  sa  jolie  cousine  de 
cette  nouvelle  et  heureuse  rencontre,  lui  dit  du  même  ton  aimable 

1 Voir  le  Correspondant  des  25  mars,  10  et  25  avril,  10  et  25  mai  1872. 
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qu’il  lui  faisait  son  compliment,  qu’elle  avait  un  air  radieux , l’air 
de  la  santé  et  du  bonheur,  ce  qui  était  vrai  et  ce  qui  pourtant  la 
fit  beaucoup  rougir.  M.  d’Esquilly,  qui,  dans  le  peu  de  temps  qu’il 
avait  passé  avec  Paul , avait  eu  cependant  occasion  de  l’apprécier, 
reprit  avec  lui,  où  ils  l’avaient  laissée,  une  intéressante  conversa- 
tion sur  les  jeunes  maîtres  de  l’art  moderne.  Il  fut  convenu  qu’ils 
déjeuneraient  tous  les  cinq  ensemble,  et  qu’en  attendant  ils  descen- 
draient dans  les  jardins  pour  examiner  de  plus  près  la  chute,  qu’ils 
avaient  déjà  pu  contempler  tout  à leur  aise  des  fenêtres  de  l’hôtel. 
Raymond  offrit  son  bras  à Marthe,  qui  l’accepta  de  bonne  grâce. 

« J’y  reviens,  ma  petite  cousine,  lui  disait-il  tout  en  marchant, 
vous  avez  un  air  que  je  ne  vous  connaissais  pas , et  ce  n’est  point  la 
Suisse  seule  qui  a pu  vous  le  donner.  Quand  nous  nous  sommes  ren- 
contrés pour  la  première  fois  à Bâle,  vous  n’aviez  pas  du  tout  cet 
air-là  ; vous  ne  l’aviez  pas  non  plus  à Grindelwald.  Il  est  vrai  que 
vous  commenciez  à l’avoir  au  Giessbach.  Je  dis  : vous  commenciez. 
Depuis,  cet  air  particulier  de  satisfaction  et  de  bien-être  a pris  un 
développement  qui  saute  aux  yeux. 

— Vous  êtes  méchant,  mon  cousin , lui  répondait-elle.  A Bâle,  il 
n’y  avait, pas  quinze  jours  que  j’étais  mariée;  je  ne  connaissais 
pas  mon  mari,  je  ne  pouvais  l’apprécier,  et  j’étais  encore  sous  l’im- 
pression de  terreur  que  m’avait  causée  la  grande  cérémonie.  A pré- 
sent, je  suis  complètement  rassurée.  Si  vous  saviez  comme  Abel  est 
bon,  comme  nous  nous  entendons  tous  les  deux,  combien  je  suis 
heureuse  enfin!  Je  l’écris  presque  tous  les  jours  à ma  mère;  mais, 
si  vous  la  voyez  à votre  retour,  dites-le-lui,  cela  lui  fera  plaisir  de  le 
savoir  de  vous. 

— Que  les  maris  sont  bien  inspirés,  qui  conduisent  leurs  femmes  en 
Suisse  ! s’écria  Raymond  en  riant.  C’est  là , c’est  sous  ce  beau  ciel, 
e’est  à la  vue  de  ces  sites  enchanteurs  que  l’âme  d’une  jeune  femme 
s’ouvre  librement  à la  confiance  et  à l’amour.  Parlez-moi  de  la 
Suisse  pour  être  aimé!  Soyez  franche,  Marthe,  vous  n’auriez  jamais 
aimé  ainsi  votre  mari  en  Flandre  ou  en  Normandie  ? 

— Vous  vous  trompez,  Raymond  ; je  l’aurais  aimé  partout.  Il  ne 
me  fallait  que  le  temps  de  le  connaître.  » 

Mais  on  était  arrivé  au  bord  du  fleuve,  et  la  voix  tonnante  de  Fonde 
irritée  couvrant  les  paroles  de  la  jeune  femme,  la  conversation  en 
resta  là  ; ils  rejoignirent  M.  d’Esquilly  qui  les  avait  devancés  avec 
Paul  et  Justin  dans  une  espèce  de  petit  pavillon  de  bois,  d’où  l’on 
peut  embrasser  la  chute  dans  sa  fureur  grandiose  et  la  toucher  réel- 
lement du  doigt,  en  prenant  cette  expression  dans  le  sens  propre. 

Parvenu  au  terme  de  sa  course,  le  Rhin  s’avance  lentement,  pas 
à pas,  comme  un  voyageur  qui  est  las  d’avoir  fourni  une  trop  longue 
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traite.  On  croirait  qu’il  va  s’arrêter  de  lui-même,  choisir  sa  place  et 
mourir  endormi.  11  est  large  encore,  majestueux  même,  mais  il 
paraît  peu  profond,  il  n’inspire  qu’une  faible  idée  de  sa  puissance, 
et  le  chemin  de  fer,  qui  le  traverse,  passe  sans  défiance  au-dessus  de 
lui.  Tout  à coup  cette  eau  si  paisible  devient  furibonde.  Elle  se  pré- 
cipite avec  une  rage  d’autant  plus  étrange,  d’autant  plus  frappante, 
qu’elle  contraste  avec  la  placidité  du  fleuve  finissant.  C’est  un  bruit 
formidable  qui  assourdit  l’oreille  ; ce  sont  des  flots  gigantesques  bon- 
dissant les  uns  sur  les  autres,  toujours,  éternellement,  sans  cesser 
une  seconde,  avec  une  violence  que  les  flots  de  la  mer  n’atteignent 
que  lors  des  plus  grandes  tempêtes.  Deux  énormes  rochers  surgis- 
sent de  l’onde  comme  pour  l’arrêter,  comme  pour  s’opposer  à son 
passage;  mais  elle  se  rit  d’eux,  les  insulte  de  sa  bave,  les  submerge 
de  son  écume  profonde,  car  ce  n’est  pas  seulement  la  surface  qui 
blanchit  et  bouillonne,  c’est  une  vraie  montagne  d’écuine  amonce- 
lée qui  retombe  et  qui  roule  sur  elle-même.  Puis,  ainsi  qu’elle  est 
née  tout  à coup,  la  chute  meurt  tout  à coup  : l’eau  reprend  son  calme 
apparent  ; la  plus  légère  embarcation , le  plus  frêle  esquif  peut  s’y 
hasarder  sans  imprudence. 

Comme  M.  d’Esquilly  se  penchait  sur  le  gouffre  et  étendait  la  main 
pour  saisir  quelques  flocons,  Marthe  quitta  Raymond  et  s’élança  au 
bras  de  son  mari  sans  rien  dire;  mais,  sans  rien  lui  dire  non 
plus,  celui-ci  recula  de  quelques  pas,  car  elle  était  en  proie  à une 
terreur  dont  elle  n’était  plus  maîtresse.  Ses  compagnons,  du  reste, 
se  taisaient  aussi,  non  pas  précisément  terrifiés  comme  elle,  mais 
interdits  et  subjugués  par  l’énergique  beauté  d’un  tel  spectacle. 

Ils  se  familiarisèrent  néanmoins  avec  ce  qui  les  confondait  et  les 
ravissait  à la  fois;  iis  échangèrent  bientôt  leurs  observations,  à voix 
haute,  et  les  impressions  de  chacun  se  trouvèrent  complétées  et 
multipliées  en  quelque  sorte  par  celles  de  tous  les  autres. 

« Remercie  Paul  et  le  ciel,  disait  Raymond  à Justin;  ils  t’ont 
réservé  pour  la  fin  de  ton  voyage  le  plus  saisissant  tableau  qu’il 
nous  ait  encore  été  donné  de  contempler.  Le  butin  que  rapporte 
chez  lui  le  voyageur  ne  se  compose  pas  de  tout  ce  qu’il  a recueilli 
en  route;  bien  des  choses,  dignes  d’intérêt,  lui  échappent  petit  à 
petit  et  disparaissent  sans  retour.  Mais  l’œil,  qui  a vu  ce  que  nous 
voyons  là,  ne  saurait  l’oublier;  c’est  un  de  ces  spectacles  qui  se  ré- 
fléchissent en  nous  et  qui  y restent  gravés  à jamais  par  je  ne  sais 
quel  procédé  photographique...  antérieur  à l’invention  delà  photo- 
graphie. » 

Justin,  qui  l’écoutait  dévotement,  trouvait  comme  lui  cela  fort 
beau  sans  doute,  et  il  en  jouissait  à sa  manière;  mais,  si  on  l’a- 
vait consulté,  il  eût  répondu  qu’il  préférait  encore  Interlaken  et 
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le  chalet  où  habitait  Charlotte.  Voilà  ce  qu’il  ne  saurait  jamais 
oublier,  lui,  ce  qui  resterait  éternellement  gravé  au  fond  de  son 
cœur  ! 

On  se  promena  dans  les  jardins  de  l’hôtel  qui  sont  dessinés  de  fa- 
çon à présenter  la  chute  sous  ses  différents  aspects;  mais  on  avait 
été  d’abord  au  plus  beau,  et  c’est  à celui-là  qu’on  revenait  sans  cesse. 
Marthe  n’avait  pas  quitté  le  bras  de  son  mari  ; elle  semblait  craindre 
qu’il  ne  lui  échappât,  qu’il  ne  fût  attiré  par  le  gouffre...  En  présence 
du  terrible,  même  du  terrible  qui  n’offre  aucun  danger,  les  âmes 
tendres  s’épouvantent  volontiers  et  tremblent  pour  ce  qu’elles  ont 
de  plus  cher. 

L’appétit  fort  excité  par  la  fraîcheur  de  l’eau  et  par  la  promenade, 
notre  petite  société  remonta  dans  le  salon  de  l’hôtel,  et,  sur  l’invita- 
tion du  kelner,  ne  tarda  point  à passer  du  salon  dans  la  salle  à 
manger. 

Il  y avait,  au  milieu  de  cette  salle,  qui  était  très-vaste,  une  grande 
table  longue  où  cinquante  personnes  pouvaient  tenir  à l’aise.  On 
avait  mis  les  cinq  couverts  à la  suite  l’un  de  l’autre,  et,  Marthe 
s’étant  assise  et  ayant  fait  mettre  Raymond  à sa  droite  et  son  mari  à 
sa  gauche,  Paul  se  plaça  naturellement  à côté  de  M.  d’Esquilly  et 
Justin  à côté  de  Paul. 

Ils  avaient  à peine  entamé  le  premier  service,  qu’une  nouvelle  so- 
ciété, composée  de  quatre  personnes,  trois  dames  et  un  vieux  mon- 
sieur, fît  irruption  dans  la  salle  avec  un  certain  fracas,  et  la  dame  la 
plus  âgée,  s’adressant  au  kelner,  lui  déclara  qu’ils  mouraient  de 
faim,  qu’il  fallait  leur  servir  tout  de  suite  quelque  chose,  quelque 
chose  de  chaud,  si  c’était  possible,  et  qu’il  ne  fallait  pas  surtout  les 
faire  attendre  une  heure,  comme  c’était  l’usage  en  général. 

Ce  premier  soin  rempli,  la  dame  jeta  un  coup  d’œil  sur  les  per- 
sonnes qui  occupaient  le  centre  de  la  pièce,  et  prenant  son  lorgnon 
et  parlant  à voix  basse  à ses  compagnes  et  au  vieux  monsieur, 
comme  pour  les  consulter,  elle  finit  par  s’écrier  assez  haut  pour 
que  chacun  l’entendît  : 

« Ce  sont  eux,  ce  sont  bien  eux.  Venez,  monsieur  Dubochet;  sui- 
vez-nous,  mesdemoiselles.  » 

Et  madame  Dubochet,  car  c’était  elle-même,  s’élança  vers  la  table 
avec  une  impétuosité  qui  suspendit  un  moment  les  fourchettes  des 
cinq  convives. 

« Voilà  un  hasard  qui  nous  dédommage  de  tous  nos  ennuis,  » dit- 
elle  fort  gracieusement  à Paul. 

Et  comme  Paul  se  soulevait  de  son  siège  pour  la  saluer,  sans  tou- 
tefois répondre  un  mot  à ce  compliment  : 

« Restez,  mon  cher,  lui  dit  M.  Dubochet,  et,  si  vos  amis  et  ma- 
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dame,  ajouta-t-il  en  s’inclinant  du  côté  de  Marthe,  veulent  bien  y 
consentir,  nous  allons  nous  mettre  en  face  de  vous. 

— Mais  madame  n’est  pas  une  étrangère  pour  nous,  interrompit 
madame  Dubochet.  N’ai-je  pas  l’honneur  de  parler  à mademoi- 
selle Marthe  de  Vère,  votre  cousine?  fit-elle  en  regardant  Raymond. 

— Oui,  madame,  à elle-même,  répondit  celui-ci. 

— Je  ne  connais  pas  particulièrement  mademoiselle,  que  j’ai  ren- 
contrée pourtant  plusieurs  fois  à Paris  dans  le  monde,  mais  je  l’ai 
reconnue  tout  de  suite.  Vous  êtes  sans  doute  monsieur  son  père? 
fit-elle  encore  en  s’adressant  à M.  d’Esquilly. 

— Non,  madame,  je  suis  son  mari,  répliqua-t-il  en  riant. 

— C’est  ce  que  je  voulais  dire,  reprit  sans  se  troubler  l’aimable 
dame.  Monsieur  a un  air  de  jeunesse,  qui  m’étonnait... 

— Non,  madame,  j’ai  mes  trente-neuf  ans  accomplis  et  je  pour- 
rais très-bien  être  le  père  de  ma  femme. 

— Il  me  semble,  au  moins,  que  vous  ne  perdez  rien  à être  son 
mari.  Mais  assieds-toi  donc,  Aimée,  à ma  droite,  en  face  de  M.  de 
Yère,  que  tu  admires,  je  peux  le  dire  tout  haut,  puisque  c’est  le 
cas  de  tout  le  monde.  Il  n’y  a qu’une  voix  sur  votre  Sphinx , mon- 
sieur. C’est  un  bijou.  Monsieur  Dubochet,  asseyez-vous  à ma  gauche. 
Tiens,  Mathilde*  prends  mon  châle  et  mon  chapeau,  et  place-toi  à 
côté  de  ton  père,  mon  enfant.  Du  beurre  et  des  radis,  kelner?  C’est 
très-bien,  sans  doute  ; mais  nous  voudrions  quelque  chose  de  plus 
substantiel,  car  nous  sommes  littéralement  affamés.  Figurez-vous, 
messieurs,  que  nous  arrivons  de  Schaffouse,  où  M.  Dubochet  nous 
a entraînées  hier  presque  malgré  nous,  prétendant  que  c’était  là 
que  l’on  voyait  la  chute  du  Rhin!  Nous  y avons  passé  une  nuit  af- 
freuse. Ce  matin,  j’avais  demandé  la  voiture  pour  huit  heures,  nous 
ne  l’avons  eue  qu’à  neuf;  je  voulais  prendre  une  tasse  de  chocolat, 
on  n’a  pu  me  servir  qu’une  tasse  de  thé,  et  quel  thé,  messieurs  1 du 
thé  fait  avec  du  vulnéraire.  Nous  en  reparlerons,  lorsque  j’aurai 
mangé  mon  beurre  et  mes  radis.  » 

M.  Dubochet,  qui  supportait  la  faim  plus  patiemment  que  ne  Le 
faisait  sa  femme,  profita  de  ce  moment  de  répit  pour  lier  conversa- 
tion avec  ces  messieurs,  car,  si  madame  Dubochet  connaissait 
Marthe,  il  avait,  lui,  l’avantage  de  connaître  d’ancienne  date  M.  d’Es- 
quilly. M.  Dubochet  s’était  présenté  pour  la  députation  dans  le  dé- 
partement où  M.  d'Esquilly  avait  toutes  ses  propriétés,  et,  quoiqu’il 
eût  échoué,  il  gardait  néanmoins  un  agréable  souvenir  des  nou- 
velles relations  qu’il  avait  dû  nouer  à cette  époque.  Pendant  que 
l’honorable  industriel  rappelait,  à mots  couverts,  une  circonstance 
qui  n’avait  rien  de  bien  flatteur  pour  son  amour-propre,  mesde- 
moiselles Aimée  et  Mathilde  dont  les  robes,  ce  jour-là,  étaient  un 
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peu  frippées , défaisaient  leurs  petits  chapeaux  gros  comme  le  poing, 
et  arrangeaient  du  mieux  qu’elles  pouvaient  devant  une  glace  leur 
immense  chevelure  compromise  pa~  l’agitation  du  voyage. 

Quand,  outre  le  beurre  et  les  radis,  madame  Dubochet  eut  absorbé 
deux  côtelettes,  une  tranche  de  saumon  et  la  moitié  d’un  poulet,  le 
tout  arrosé  de  quelques  verres  de  vin  du  Rhin,  elle  se  trouva  en 
meilleure  disposition  pour  reprendre  le  cours  de  ses  doléances.  Mais, 
pendant  que  sa  mère  était  occupée  à se  refaire,  selon  sa  propre  ex- 
pression, mademoiselle  Aimée,  beaucoup  moins  vorace,  avait  sou- 
tenu, non  sans  esprit,  une  conversation  de  sportman  avec  Raymond, 
qui,  par  désœuvrement  sans  doute,  s’était  réellement  mis  en  frais 
pour  elle.  M.  Dubochet,  de  son  côté,  avait  beaucoup  causé  avec  les 
trois  autres  messieurs,  et  mademoiselle  Mathilde,  interpellée  par 
Paul,  avait  aussi  placé  son  petit  mot.  Madame  Dubochet  convint  par 
la  suite  que,  ce  jour-là,  sa  fille  Mathilde  avait  été  fine,  mais  que  sa 
fille  Aimée  avait  été  étourdissante.  Se  contentant  de  le  penser  pour 
le  quart  d’heure,  l’aimable  dame,  qui  avait  plusieurs  fois  déjà  ré- 
clamé inutilement  la  parole,  parvint  enfin,  grâce  à la  force  de  ses 
poumons,  à imposer  silence  à tout  le  monde,  et  prit,  pour  ne  plus  le 
lâcher,  le  dé  de  la  conversation. 

« Figurez-vous,  Paul,  dit-elle  avec  cette  complaisance  particulière 
aux  narrateurs  qui  ont  l’estomac  plein,  figurez-vous  que  notre 
voyage  n’a  été  jusqu’ici  qu’une  suite  de  déceptions  et  de  désagré- 
ments de  toute  espèce.  D’abord,  au  moment  de  quitter  Paris,  nous 
avons  manqué  le  convoi,  Dieu  sait  que  ce  n’a  pas  été  ma  faule.  Nous 
avons  dû  voyager  de  nuit,  ce  que  je  déteste,  et  nous  étions  déjà 
épuisées  de  fatigue,  mes  filles  et  moi,  en  arrivant  à Genève.  C’est 
par  Genève  que  nous  avons  commencé.  M.  Dubochet,  qui  mesure 
toujours  les  forces  des  autres  sur  les  siennes,  ne  nous  a pas  laissé 
un  jour  de  repos;  il  nous  a fallu  tout  aussitôt  faire  une  excursion 
sur  le  lac.  Le  temps  était  beau,  mais  Pair  était  très-humide.  Nous 
avions  toutes  les  trois  des  robes  de  gaze  de  Chambéry,  des  robes 
délicieuses,  qui  ont  clé  complètement  perdues  : elles  étaient  col- 
lées sur  nous;  en  rentrant  à l’hôtel,  on  aurait  pu  les  tordre.  Par 
bonheur,  nous  avions  de  quoi  réparer  ce  désastre.  Éclairée  par  l’ex- 
périence, je  conseillai  à mes  filles  de  choisir  pour  nos  excursions 
quelque  chose  de  plus  solide  : nous  prîmes  des  robes  de  foulard, 
qui  étaient  aussi  jolies  et  beaucoup  plus  résistantes...  Mais  voilà 
qu’en  débarquant  à Lucerne,  l’employé  du  chemin  de  fer  commet 
une  grossière  bévue  et  expédie  nos  bagages  en  Prusse  ! Nous  télégra- 
phions au  plus  vite;  M.  Dubochet  adresse  des  plaintes  à l’administra- 
tion : on  lui  répond  que  c’est  une  erreur  dont  on  est  désolé,  mais 
qui  se  produit  assez  souvent  lorsqu’on  a,  comme  nous,  beaucoup 
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de  bagages.  Beaucoup  de  bagages!  Nous  avions  ie  strict  nécessaire, 
trois  caisses  chacune.  Eh  bien,  depuis  lors,  nous  sommes  sans  ro- 
bes; nous  n’avons  que  celles  que  vous  nous  voyez,  qui  ont  été  par- 
tout, sur  les  lacs,  sur  les  rivières,  sur  les  montagnes,  sur  les  gla- 
ciers même,  et  qui  seront  bientôt  dans  un  état  désespéré.  Et  si  je 
vous  parlais  de  toutes  les  tribulations  que  nous  avons  essuyées,  des 
chevaux  échappés,  des  voitures  renversées,  de  tous  les  étages  qu’on 
nous  a fait  monter;  car,  dans  leurs  hôtels,  c’est  comme  dans  leurs 
montagnes,  on  y fait  toujours  des  ascensions.  Aussi  je  vous  avoue, 
madame,  que  j’en  ai  assez,  et  qu’il  me  tarde  d’être  de  retour  à Pa- 
ris. M.  Dubochet  veut  tout  voir  ; c’est  une  vraie  course  au  clocher 
que  notre  voyage.  Nous  arrivons,  puis  vite  enroule,  nous  repartons. 
Voilà  la  première  fois,  depuis  six  semaines,  que  je  déjeune  à mon 
aise...  et  en  aussi  bonne  compagnie,  ajouta-t-elle  gracieusement; 
car  tout  le  monde  voyage  aujourd’hui,  c’est  une  vraie  cohue,  et  il 
est  rare  de  rencontrer  à une  table  d’hôte  une  réunion  de  personnes 
aussi  distinguées.  » 

Paul  s’inclina  au  mot  distinguées;  il  l’attendait,  et  s’étonnait,  à 
part  lui,  que  madame  Dubochet  ne  l’eut  pas  employé  encore. 

Du  reste,  madame  Dubochet  n’était  pas  la  seule  qui  parût  de 
bonne  humeur.  Pendant  qu’elle  débitait  sa  tirade,  s’adressant  tour 
à tour  à l’un  et  à l’autre,  Raymond  avait  repris  en  sourdine  sa  con- 
versation avec  mademoiselle  Aimée,  et  Paul,  tout  en  causant  avec 
M.  Dubochet,  ne  pouvait  s’empêcher  de  regarder  de  temps  en  temps 
mademoiselle  Mathilde,  qui  soutenait  fort  bien  son  regard.  Le  pein- 
tre et  le  poëte,  ainsi  occupés,  ne  pensaient  pas  du  tout  à se  plaindre 
des  instants  qu’on  perdait  à table. 

Enfin  la  séance  fut  levée.  Quoique  le  ciel  fût  toujours  nuageux,  un 
rayon  de  soleil  invitait  les  convives  à descendre.  Madame  Dubochet 
n’avait  encore  vu  la  chute  qu’en  passant,  et  à jeun,  disait-elle,  état 
qui  n’est  pas  favorable  à la  contemplation,  et  Paul  acheva  de  la  met- 
tre en  goût  en  lui  assurant  que  c’était  une  chute  distinguée  entre 
toutes  les  chutes.  Mais,  avant  de  sortir,  mademoiselle  Aimée  voulut, 
faire  une  visite  à la  librairie  de  l’hôtel,  où  il  y avait,  disait  son  Guide 
de  poche,  un  très-joli  choix  de  photographies  représentant  la  liquide 
merveille  sous  tous  ses  aspects.  Elle  était  bien  aise,  pour  faire  ses 
emplettes,  d’avoir  l’avis  de  Raymond. 

Outre  les  livres  et  les  albums,  on  trouvait  à la  librairie  de  char- 
mantes parures  en  jaspe,  en  onyx,  en  cristal  de  roche.  Les  demoi- 
selles Dubochet  essayèrent  des  colliers,  des  bracelets,  des  boucles 
d’oreilles,  qui  brillaient  comme  des  diamants,  et,  oubliant  bien  vite 
les  photographies  pour  les  bijoux,  elles  supplièrent  leur  père  de  se 
départir  en  leur  faveur  de  ses  habitudes  de  parcimonie  et  de  leur 
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ouvrir  sa  bourse.  M.  Dubochet  convenait  que  le  cristal  était  d’une 
très-belle  eau,  qu’il  séyait  merveilleusement  à ses  filles  ; mais  il  ob- 
jectait qu’il  coûtait  cher.  Mademoiselle  Aimée  poussa  l’espièglerie 
jusqu’à  dire  que,  si  son  père  s’obstinait  à ne  point  la  contenter,  elle 
allait  emprunter  de  l’argent  à M.  de  Vère,  et  celui-#ci  tirait  déjà  gé- 
néreusement son  porte-monnaie  de  sa  poche,  lorsque,  sur  un  signe 
de  sa  femme,  M.  Dubochet  jugea  plus  convenable  de  s’exécuter. 

**  Toute  la  société  se  rendit  alors  dans  un  pavillon  plus  coquet  que 
celui  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  était  garni  de  verres  de  cou- 
leur à travers  lesquels  il  était  curieux  de  contempler  la  chute.  La 
question  était  de  savoir  si  les  verres  jaunes  produisaient  meilleur 
effet  que  les  verres  roüges,  verts  ou  violets.  Mademoiselle  Aimée 
consulta  Raymond  là-dessus.  Ils  recommencèrent  plus  d’une  fois 
l’épreuve,  et  la  joue  du  poëte  effleura  plus  d’une  fois  les  longues 
boucles  de  la  jeune  personne  ; mais  il  n’y  avait  pas  de  mal,  ces  bou- 
cles n’étant  pas  à elle. 

Cependant  Marthe,  obéissant  à une  préférence  qu’il  est  facile  de 
s’expliquer,  s’était  rapprochée  de  Mathilde,  avec  laquelle  elle  avait 
lié  conversation  ; M.  Dubochet  avait  accroché  Justin  qui  l’écoutait 
d’un  air  résigné,  tandis  que  Paul,  avec  M.  d’Esquilly,  et  comme  at- 
tiré par  un  secret  aimant,  suivait  presque  pas  à pas  la  jeune  femme 
et  la  jeune  fille.  Quant  à madame  Dubochet,  elle  n’avait  pas  perdu 
un  moment  de  l’œil  les  faits  et  gestes  de  sa  fille  aînée. 

Sous  l’influence  d’une  surexcitation  morale  causée  peut-ê(re  par 
le  vin  du  Rhin,  elle  avait  cru  faire  une  importante  découverte,  et 
elle  avait  voulu  absolument  en  avoir  le  cœur  net. 

Tout  à coup  elle  appela  Paul  et  lui  demanda  son  bras,  désirant, 
lui  dit-elle,  s’entretenir  un  moment  avec  lui  en  particulier. 

Paul  se  prêta  d’assez  bonne  grâce  à ce  caprice,  quoiqu’il  eût  beau- 
coup préféré  rester  auprès  de  Mathilde  qui,,  s’apercevant  qu’il  n’é- 
tait plus  là,  se  glissa  furtivement  avec  Marthe  dans  un  petit  coin  so- 
litaire, pour  prendre  sur  son  album  un  croquis  de  la  chute. 

« Mon  cher  Paul,  fit  maternellement  madame  Dubochet  lorsqu’ils 
se  furent  un  peu  éloignés,  vous  êtes  un  de  nos  meilleurs  amis,  je 
vous  considère  comme  un  fils,  et  c’est  à ce  titre  que  je  vais  vous 
donner  une  preuve  de  confiance  dont  vous  me  promettez  de  ne  point 
abuser. 

— Je  n’ai  jamais  abusé,  madame,  des  preuves  de  confiance 
qu’on  m’a  données.  Il  est  vrai  qu’on  m’en  a donné  fort  rarement... 

— Il  n’importe.  Il  est  urgent  que  je  vous  parle,  reprit  gravement 
la  dame.  M.  de  Vère  est  un  jeune  homme  charmant.  Je  puis  vous 
avouer  que  je  n’en  connais  pas  de  plus  parfaitement  gentilhomme, 
de  plus  distingué,  en  un  mot.  Il  est  dislingué  jusqu’au  bout  des  on- 
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gles.  Je  sais  qu’il  est  sans  fortune,  mais  il  a devant  lui  un  magnifi- 
que avenir,  et  avec  le  talent  dont  il  a déjà  donné  tant  de  preuves,  il 
sera  certainement  député  quand  il  le  voudra.  La  députation  mène  à 
tout...  Lors  de  notre  première  rencontre  à Interlaken,  j’avais  bien 
remarqué  la  profonde  impression  que  ma  fille  Aimée  avait  produite 
sur  lui  ; mais  je  me  disais  que  c’était  peut-être  de  ma  part  une  illu- 
sion de  mère.  A présent,  le  doute  n’est  plus  possible.  Je  les  observe 
depuis  plus  d’une  heure,  sans  en  avoir  l’air  ; j’ai  acquis  la  certitude 
queM.  de  Vère  est  sérieusement  épris  de  ma  fille,  et  comme  je  crains 
que,  sachant  le  chiffre  de  la  dot  qui  lui  est  destinée,  il  n’ose  pas 
peut-être  se  livrer  à son  penchant,  je  vous  charge,  vous,  son  ami  in- 
time, de  l’éclairer,  de  l’encourager,  de  lui  dire  enfin  que  mon  appui 
lui  est  acquis,  et  qu’à  nous  trois  nous  triompherons  des  scrupules 
que  M.  Dubochet  garde  encore  au  sujet  des  poêles  ; car  je  ne  vous 
cache  pas,  mon  cher  Paul,  qu’ils  ne  lui  inspirent  pas  beaucoup  plus 
de  confiance  que  les  peintres. 

— En  vérité,  madame,  M.  Dubochet  a bien  raison,  répliqua  Paul 
avec  bonhomie  ; les  peintres  et  les  poètes  ne  valent  pas  grand’choœ, 
et  font,  en  général,  d’assez  tristes  maris. 

— Ne  plaisantez  pas,  je  vous  prie,  ne  plaisantez  pas  dans  une  cir- 
constance aussi  grave.  Vous  n’ignorez  pas  combien  Aimée  est  fière  et 
difficile.  J’ai  tout  lieu  de  croire  que  M.  de  Vère  ne  lui  déplaît  pas. 
Elle  s’est  exprimée  sur  son  compte,  en  plus  d’une  occasion,  avec  un 
enthousiasme  qui  aurait  dû  m’ouvrir  les  yeux,  et  aujourd’hui,  je 
vous  le  répété,  je  n’ai  plus  de  doute  ; je  suis  convaincue  qu’il  y a incli- 
nation mutuelle. 

— - Vo~s  pouvez  vous  tromper,  madame.  Le  cœur  d’une  jeune  fille 
est  un  abîme  dont  il  est  difficile  de  voir  le  fond.  Quant  à mon  ami 
Raymond,  il  est  entièrement  subjugué  par  la  poésie.  Subjugué  est 
une  expression  classique  qui  ne  rend  encore  que  très-imparfaite- 
ment ma  pensée.  Pour  m’expliquer  plus  clairement,  je  crois  pou- 
voir vous  affirmer  qu’il  n’épousera  jamais  d’autre  femme  que  sa 
muse. 

— Sa  muse?  Où  êtes-vous?  Est-ce  qu’on  peut  épouser  sa  muse? 
C’est  encore  une  plaisanterie  d’atelier.  Vous  devez  savoir  pourtant 
que  je  ne  les  aime  pas.  Lamartine  et  Victor  Hugo  se  sont  mariés, 
mariés  suivant  les  lois  établies,  et  n’ont  pas  épousé  leurs  muses. 
Cela  ne  les  a pas  empêchés,  il  me  semble,  de  faire  un  assez  joli  che- 
min. 

— Quel  chemin,  s’il  vous  plaît,  madame? 

— Comment!  mais  d’être  députés,  sénateurs, fministres,  tout  ce 
qui  s’ensuit.  On  ne  peut  pas  causer  sérieusement  avec  vous;  vous 
êtes  et  resterez  toujours  un  vrai  bohème  Mais  finissons.  On  s’éton- 
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nerait  de  nous  voir  causer  trop  longtemps  ensemble;  le  monde  est 
si  bête!  Je  voulais  simplement  vous  prier,  si  par  hasard  M.  de  Vère 
vous  parlait  des  sentiments  qu’il  a pour  ma  fille,  de  ne  point  le  dé- 
courager, et  de  lui  offrir,  au  contraire,  vos  services. 

— Non,  madame,  ne  l’espérez  pas.  Je  ne  contribuerai  jamais,  de 
mon  lib; e mouvement,  au  malheur  de  mes  amis. 

— Au  malheur  de  vos  amis!  Qu’est-ce  à dire,  monsieur? 

— Le  mariage,  madame,  est  funeste  à l’artiste.  Se  marier,  c’est 
s’enrayer.  On  disait  jadis  avec  moins  de  justesse,  mais  avec  plus  de 
force  : C’est  s’enterrer. 

— Allons,  je  vois  avec  tristesse  que  vous  n’avez  plus  l’ombre  d’un 
principe.  Que  je  plains  votre  excellent  père  ! Et  M.  Dubochet  qui  es- 
pérait qu’un  jour  vous  pourriez  devenir  digne  de  notre  Mathilde! 
Souvenez-vous  de  mes  paroles,  monsieur  Richaud  : si  vous  obtenez 
le  consentement  du  père,  vous  n’obtiendrez  jamais  celui  de  la  mère. 

— Mais,  madame,  je  ne  le  deman... 

— Non,  jamais,  jamais!  Ne  vous  avisez  plus  de  vous  présenter 
chez  moi  à Paris;  ma  porte  vous  sera  fermée.  Seulement,  donnez- 
moi  votre  bras  pour  aller  rejoindre  la  compagnie...  Je  ne  veux  pas 
gâter  celte  journée,  en  vous  iémoigant  en  public  les  sentiments  d’a- 
version que  vous  m’inspirez.  » 

La  compagnie,  pour  nous  servir  de  l’expression  de  madame  Du- 
bochet, était  réunie  au  bord  de  l’eau,  à un  endroit  où  Justin  /venait 
d’aborder  avec  une  petite  barque  qu’il  s’était  procurée  dans  le  voisi- 
nage. Il  proposait  aux  amateurs  de  passer  dans  l’île  qui  se  trouve  au 
milieu  de  l’espèce  de  large  bassin  que  forme  le  fleuve  après  sa  chute. 
Il  n’y  avait,  disait-il,  aucun  danger,  et  on  pourrait  ainsi  observer  de 
plus  près  l’imposant  et  terrible  phénomène. 

Raymond  avait  déjà  sauté  à côté  de  lui,  et  M.  d’Esquilly  s’apprê- 
tait à le  suivre,  lorsque  Marthe,  se  précipitant  au-devant  de  son 
mari  : 

« Je  t’en  prie,  Abel,  n’y  va  pas!  dit-elle  d’une  voix  suppliante. 

— Plaignez-vous!  Plaignez-vous  donc,  cousin,  si  vous  Posez!  » 
s’écria  Raymond  en  riant. 

M.  d’Esquilly  rougit  et  se  tut.  La  terreur  de  Marthe  étant  comme 
une  sorte  d’aveu  public,  il  se  trouvait  atteint  et  convaincu  d’être 
adoré,  et  il  n’avait  plus,  en  effet,  le  droit  de  se  plaindre. 

Mais  Paul,  hâtant  le  pas  plus  qu’il  ne  convenait  à la  dignité  de  sa 
compagne,  Pam  criait  de  loin  qu’on  ne  partît  pas  sans  lui,  et  deman- 
dait à haute  voix  à ma  Jemoiselle  Aimée  pourquoi  elle  n’était  pas 
déjà  montée  dans  la  barque,  t lie  l’intrépide  par  excellence. 

Madame  Dubochet  lança  a l’audacieux  un  regard  terrible  qu’il  ne 
vit  pas  ; et  comme  mademoiselle  Aimée  paraissait  iort  désireuse  de 
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tenter  l’aventure,  la  mère  déclara  qu’elle  ne  le  lui  permettrait  que 
si  M.  Dubochet  était  de  la  partie. 

Par  malheur,  M.  Dubochet,  ayant  horreur  de  l’eau,  déclara  à son 
tour  qu’il  n’irait  pas. 

Mais  Raymond,  pendant  ce  temps,  ayant  tendu  la  main  à made- 
moiselle Aimée,  et  mademoiselle  Aimée  s’étant  placée  à côté  de  lui, 
madame  Dubochet  adjura  une  seconde  fois  son  mari  de  suivre  sa 
fille  par  égard  pour  les  convenances. 

« Mais  cela  me  fera  mal  après  déjeuner,  disait  l’industriel  d’un  air 
piteux. 

— Bah  ! bah  ! tu  en  reviendras  bien,  répondait  sa  femme. 

— Mais,  ma  bonne... 

— Il  le  faut,  monsieur  Dubochet,  » reprit-elle  à voix  basse  d’un 
ton  qui  ne  souffrait  pas  de  répliquer. 

Et  elle  le  poussa  avec  tant  d’autorité  qu’il  ne  put  taire  autrement 
que  d’accepter  l’aide  de  Justin,  qui  l’enleva,  pour  ainsi  dire,  à la 
force  du  poignet. 

« Ne  craignez  rien,  asseyez-vous  à l’arrière,  lui  disait  Raymond 
d’un  air  encourageant.  Je  reste  au  gouvernail  avec  mademoiselle; 
Paul  et  Justin  manient  la  rame  beaucoup  mieux  que  moi.  » 

L’embarcation  fit  quelques  soubresauts  qui  n’étaient  pas  du  tout 
rassurants,  et  s’éloigna  du  rivage  aux  applaudissements  de  ceux  qui 
y restaient.  Les  rameurs  étaient  habiles.  Ils  voulaient,  avant  de  des- 
cendre dans  l’île,  approcher  de  la  chute  le  plus  près  possible.  Mais  il 
y avait  nécessairement  une  ligne  qu’il  leur  était  interdit  de  franchir, 
et  le  plaisir  consistait  à raser  cette  ligne  de  près,  sinon  à la  dépasser. 
Raymond  jouissait  en  artiste  de  ces  témérités  charmantes,  et  made- 
moiselle Aimée  causait  avec  lui  comme  si  de  rien  n’était.  Quant  au 
pauvre  M.  Dubochet,  il  tremblait  de  tous  ses  membres,  poussait  à 
chaque  instant  de  petits  cris  étouffés,  rappelait  aux  rameurs  qu’ils 
tenaient  sa  vie  et  celle  de  sa  fille  entre  leurs  mains,  et,  tout  en  mau- 
dissant sa  condescendance,  les  exhortait  à la  prudence  dans  les  ter- 
mes les  plus  pathéiiques. 

Enfin  on  aborda.  L’île  forme  une  élévation,  une  sorte  de  monti- 
cule, qui  permet  de  voir  la  chute  d’une  manière  plus  complète.  Ma- 
demoiselle Aimée  la  gravit  sans  peine  avec  l’aide  de  Raymond.  Elle 
était  brave  comme  une  amazone  devant  le  monde,  le  danger  sem- 
blait son  élément,  et  elle  eût  été  parfaitement  heureuse,  s’il  y avait 
eu  là,  pour  l’admirer,  son  public  de  la  Marche  et  de  Chantilly. 

Malgré  plus  d’une  imprudence  faite  à plaisir,  le  retour  s’opéra 
sans  accident.  Justin  avait  proposé  de  faire  une  ou  deux  fois  le  tour 
de  l’île  avant  de  débarquer  ; mais  M.  Dubochet,  à bout  de  courage, 
exigea  impérieusement  qu’on  le  remît  au  plus  vite  à terre  avec  sa 
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fille.  Celle-ci  riait  comme  une  folle  des  terreurs  de  son  père,  et, 
comme  elle  avait  de  très-belles  dents  et  que  le  rire  lui  séyait  à mer- 
veille, ses  compagnons  étaient  plus  tentés  de  l’imiter  que  de  la 
blâmer. 

« Je  vous  la  rends  saine  et  sauve,  dit  Raymond  à madame  Dubo- 
chet  qui  accourait  maternellement  au-devant  d’eux. 

— Elle  était  en  trop  bonnes  mains  pour  que  j’eusse  la  moindre 
crainte,  lui  répondit-elle. 

— Mais  pas  trop  bonnes,  murmura  Paul  d’un  ton  goguenard. 
Raymond  ne  sait  pas  nager.  Si  mademoiselle  Aimée  était  tombée 
à l’eau,  il  aurait  pu,  sans  doute,  se  noyer  galamment  avec  elle,  mais 
il  n’y  avait  guère  que  moi  qui  fusse  en  état  de  la  sauver. 

— En  vérité!  exclama  la  dame  avec  ironie.  Et  je  gage,  moi,  que 
M.  de  Aère  se  serait  parfaitement  tiré  d’affaire  sans  vous. 

— Nego. 

— Plaît-il? 

— Pardon,  madame,  je  m’oublie,  je  parle  latin.  » 

Comme  on  voulait  être  de  retour  à Zurich  pour  l’heure  du  dîner, 
il  fut  convenu  que  tout  le  monde  s’en  irait  à pied  jusqu’à  la  station 
du  chemin  de  fer,  qui  n’est  guère  qu’à  une  demi-heure  de  marche, 
et,  l’après-midi  commençant  à s’avancer,  on  se  mit  aussitôt  eu 
route.  Paul  prenait  plaisir  à provoquer  madame  Dubochet,  à lui 
lancer  des  pointes  et  des  traits  qui  la  transperçaient  de  part  en  part. 
Elle  était  déjà  bien  montée  contre  lui  avant  de  partir,  mais  elle 
était  véritablement  exaspérée  lorsqu’ils  arrivèrent  à Dachsen.  Le 
malin  artiste,  ayant  échangé  quelques  mots  avec  madame  d’Esquilly 
et  Mathilde,  qui  s’étaient  prises  de  goût  l’une  pour  l’autre  et  qui  ne 
se  quittaient  plus,  s’aperçut,  avec  une  secrète  joie,  que  madame 
Dubochet  faisait  signe  à sa  fille  de  se  tenir  plus  près  d’elle,  et  sem- 
blait lui  interdire  d’avoir  désormais  aucun  rapport  avec  lui.  Il  affecta, 
dès  lors,  de  ne  s’adresser  qu’à  la  jeune  fille,  de  se  rapprocher  d’elle 
à tout  propos,  enfin  de  lui  faire  la  cour  comme  jamais  encore  il  ne 
la  lui  avait  faite,  de  façon  que,  si  madame  Dubochet  se  flattait  au 
fond  de  l’âme  qu’Aimée  avait  fait  la  conquête  de  Raymond,  M.  Dubo- 
chet, qui  n’était  pas  au  courant  de  la  situation,  put  croire,  de  son 
côté,  que  Paul  s’était  enfin  laissé  prendre  aux  charmes  de  Mathilde. 

Aussi,  en  arrivant  à Zurich,  invita-t-il  les  trois  jeunes  gens  à 
venir  dîner  avec  lui  à l’hôtel  Rauer  où  il  était  descendu  et  où  M.  et 
madame  d’Esquilly  logeaient  également.  La  partie  fut  donc  com- 
plète, et  la  magnifique  salle  à manger  de  l’hôtel  avec  son  jet  d’eau 
qui  sort  d’un  massif  de  fleurs  et  qui  fait  l’admiration  de  tous  les 
touristes,  reçut  neuf  convives  qui  ne  déparaient  aucunement  sa  so- 
ciété habituelle,  car,  à leur  très-vive  satisfaction,  les  dames  Dubo- 
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chet  avaient  appris,  en  descendant  de  voiture,  que  leurs  caisses 
égarées  leur  avaient  été  réexpédiées  de  Berlin,  et  qu’elles  pouvaient 
changer  de  toilette  avant  de  se  mettre  à table. 

Mais,  le  dîner  terminé,  . il  fallut  bien  enfin  se  quitter.  Paul  et 
Justin  devaient  partir  le  lendemain  de  bonne  heure  pour  retourner 
rapidement  en  France;  Raymond  restait  encore  en  Suisse,  mais  il 
fut  discret  au  sujet  de  la  direction  qu’il  devait  prendre,  et  madame 
Dubochet  essaya  vainement  de  le  faire  causer  là  dessus.  Quant  à 
M.  et  madame  d’Esquilly,  quoique  cette  journée  ne  leur  eût  point 
été  du  tout  désagréable,  ils  supportaient  très-bien  leur  solitude  à 
deux,  et  n'étaient  nullement  tentés  de  s’adjoindre  des  compagnons 
de  voyage. 

On  se  sépara  donc,  en  se  donnant  rendez-vous  à Paris  pour  l’hi- 
ver. Marthe  et  son  mari,  qui  se  proposaient  d’aller  passer  quelques 
jours  à Bade,  montèrent  dans  leur  appartement;  madame  Dubochet, 
qui  dormait  debout,  ne  se  fit  pas  prier  pour  regagner  le  sien,  Mais 
les  deux  jeunes  filles  étaient  encore  bien  éveillées,  et,  comme  elles 
couchaient  dans  la  même  chambre  et  que  leurs  lits  étaient  placés 
a côté  l’un  de  l’autre,  elles  purent  échanger  longuement,  et  sans 
trop  élever  la  voix,  leurs  impressions  respectives  sur  les  divers  in- 
cidents de  la  journée. 

Dès  que  nos  trois  jeunes  gens  furent  rentrés  à l’hôtel,  Justin  régla 
avec  l’hôte,  rendit  compte  à ses  amis  de  ce  qu’il  avait  dépensé  sur 
le  fonds  commun,  et  leur  remit  le  surplus,  car  il  avait  été  bon  mé- 
nager de  leur  bourse,  et  ils  lui  promirent  de  le  prendre  encore  une 
autre  fois  pour  caissier.  Puis  Raymond,  s’adressant  à Paul  : 

« Justin  retourne  à Paris,  lui  dit-il , et  je  ne  veux  pas  même  essayer 
de  le  retenir  un  jour  de  plus  ; je  serais  désolé  de  nuire  à l’avance- 
ment qu’on  lui  a fait  espérer  et  qu’il  mérite  à tant  d’égards,  le 
brave  garçon  ! Il  a vu  de  la  Suisse  tout  ce  qu’on  peut  en  voir  en  un 
mois.  Qu’il  aille  reprendre  son  poste.  Mais  toi,  qui  est-ce  qui  te 
force  à rentrer  si  tôt  au  gîte?  Le  temps,  qui  s’était  gâté,  s’est  com- 
plètement remis  ; nous  pouvons  compter  encore  sur  une  série  de 
beaux  jours.  Tu  serais  bien  gentil,  mon  petit  Paul,  si  tu  voulais  ve- 
nir avec  moi  jusqu’à  Genève. 

Non,  non,  répondit  le  peintre,  tu  ne  m’entortilleras  pas.  Je  suis 
parti  avec  Justin,  je  reviendrai  avec  Justin.  Je  me  crois  engagé  d’hon- 
neur envers  lui.  D’ailleurs,  il  est  grand  temps  aussi  que  je  retourne 
à mon  atelier,  il  y a un  mois  que  je  ne  fais  rien. 

— Est-ce  ne  rien  faire  que  de  voir  tout  ce  que  nous  avons  vu?  re- 
prit Raymond.  La  seule  raison  valable  que  tu  puisses  m’alléguer, 
c’est  que  tu  ne  veux  pas  quitter  Justin. 

— Oui,  certes,  et  elle  me  suffirait,  si  je  n’en  avais  pas  d’autres. 
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— Une  faut  pas,  Paul,  que  je  sois  un  obstacle  pour  toi,  dit  à son 
tour  l’employé  à la  préfecture  de  la  Seine;  je  te  tiens  entièrement 
dégagé  envers  moi.  Nous  avons  vu  ensemble  de  bien  belles  choses, 
tu  peux  en  voir  encore  avec  Raymond.  Prolonge  ton  voyage,  reste 
avec  lui,  puisque  tu  peux  lui  être  utile. 

— Il  a raison,  trois  fois  raison,  s’écria  vivement  Raymond.  Je  ne 
songeais  quà  mon  agrément,  il  songe,  lui,  à mon  intérêt  : tu  peux 
m’être  utile,  mon  cher  Paul,  et  très-utile.  Allons,  sois  bon  enfant, 
viens  avec  moi  à Genève,  c’est  une  vraie  bonne  action  que  tu  feras. 
Voyager  seul  m’est  odieux.  En  voyage,  lorsque  je  n’ai  pas  un  ami 
près  de  moi,  je  suis  comme  un  corps  sans  âme. 

— *-  Je  sais  bien  qu’il  faut  toujours  finir  par  te  céder,  dit  alors  Paul 
un  peu  à contre-cœur.  J’ai  vu  venir  de  loin  ta  proposition,  et  j’étais 
bien  décidé  à ne  pas  te  suivre;  mais  tu  ne  perdras  jamais  tes  habi- 
tudes d’enfant  gâté....  Eh  bien,  donc,  puisque  Justin  m’en  prie, 
puisque  tu  m’en  supplies,  je  m’immole  sur  l'autel  de  l’amitié,  je 
consens  à t’accompagner  à Genève,  mais  à une  condition,  c’est  que 
nous  nous  arrêterons  à Lausanne  pour  voir  Jacques  Menau  qui  y a 
fixé  sa  résidence. 

— Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  je  ne  serais  pas  âché  moi- 
même  de  revoir  Menau.  C’est  un  plaisir  de  plus,  ce  n’est  pas  une 
condition  que  tu  m’imposes  là. 

— Ainsi,  mon  pauvre  Justin,  reprit  Paul  en  se  tournant  d’un 
air  piteux  vers  celui-ci,  je  t’abandonne  à toi-même  ; nous  nous  sé- 
parons avant  le  terme  de  la  course. Mais,  voyons,  sois  franc,  ai-je  été 
pour  toi  un  bon  guide,  un  intelligent  initiateur  ? Es-tu  réellement 
content  de  ton  voyc  ge  ? 

— Ahl  oui,  c’est  un  beau  voyage  que  nous  avons  fait  là  ! s’écria 
Justin  avec  un  élan  de  naïf  enthousiasme. 

Puis  il  ajouta  tout  bas  et  avec  une  nuance  de  tristesse  : 

« C’est  un  voyage  dont  je  me  souviendrai  toute  ma  vie. 

— Voyons,  voyons,  ne  te  fais  pas  de  peine,  lui  dit  Paul.  Ce  n’est 
pas  ma  faute,  si  tu  en  rapportes,  au  fond  du  c:eur,  autre  chose  que 
de  l’ agrément.  » 

Là  dessus,  on  se  serra  la  main  et  on  alla  se  coucher. 


XVIII 

LE  PRISONNIER  DE  CH1LL0N . 

Lausanne,  dont  on  fait  remonter  l’origine  à l’an  264  après  Jésus- 
Christ,  bâtie  en  amphithéâtre  sur  trois  collines  superposées,  et 


834 


LE  B6HAN  DE  LA  SUISSE. 


se  présentant,  par  conséquent,  sous  un  aspect  des  plus  pitto- 
resques, est  élevée  de  quatre  cents  pieds  au-dessus  du  lac  Léman 
ou  lac  de  Genève,  le  plus  beau  et  le  plus  vaste  de  tous  les  lacs 
suisses,  sur  lequel  elle  ouvre  des  perspectives  vraiment  admi- 
rables. La  ville  elle-même  a une  certaine  importance  et  est  intéres- 
sante à visiter.  Elle  est  à la  fois  commerçante  et  littéraire,  toute 
française  par  les  mœurs  comme  par  les  goûts,  toute  catholique, 
quoique  si  proche  voisine  de  Genève,  la  ville  protestante  par  excel- 
lence. Les  Français  sont  encore  moins  dépaysés  peut-être  à Lau- 
sanne qu’à  Genève;  beaucoup  y ont  trouvé  et  beaucoup  y trouve- 
raient, au  besoin,  une  seconde  patrie. 

Paul  et  Raymond  eurent  quelque  peine  à découvrir  la  demeure 
de  Jacques  Menau  ; il  ne  leur  avait  pas  donné  son  adresse,  et  il  était 
de  ceux  qui  fuient  le  bruit,  et  qui  se  complaisent  dans  l’obscurité. 
Ils  s’étaient  déjà  informés  en  vain  de  lui  dans  plusieurs  endroits,  et 
ils  craignaient  d’avoir  fait  le  voyage  en  pure  perte,  quand  ils  ren- 
contrèrent un  autre  Français  qu’ils  ne  connaissaient  que  de  vue  et 
de  réputation,  mais  qu’ils  arrêtèrent  toutefois,  et  qui  put  leur  indi- 
quer aussitôt  ce  qu’ils  cherchaient,  car,  tout  en  parcourant  la  ville 
pour  s’enquérir  de  leur  ami,  ils  étaient  arrivés,  sans  s’en  douter,  à 
la  porte  même  de  la  maison  où  il  habitait. 

L’exil  de  Jacques  Menau  n’était  pas  un  exil  doré.  Ce  n’était  pas 
dans  un  palais,  mais  dans  une  maison  d’assez  humble  apparence 
qu’il  avait  fixé  sa  demeure,  et  encore  fallut-il  s’engager  dans  un  es- 
calier étroit  et  sombre  et  monter  au  deuxième  étage  situé  sous  le 
toit  pour  parvenir  jusqu’à  lui.  Mais  quand  ils  eurent  frappé  et 
qu’une  voix  bien  connue  leur  eut  crié  : « Entrez  ! » Paul  et  Raymond 
se  trouvèrent,  en  ouvrant  la  porte,  comme  inondés  d’une  vive  et 
joyeuse  lumière.  Ils  pénétrèrent  dans  une  chambre  assez  vaste,  garnie 
de  haut  en  bas  de  planches  de  bois  blanc,  sur  lesquelles  étaient 
amoncelés  les  livres  et  les  brochures.  Un  bureau  de  bois  également, 
mais  commode  et  bien  disposé,  occupait  le  milieu  de  la  pièce,  et  par 
les  fenêtres,  où  il  n’y  avait  pas  de  rideaux,  mais  dont  les  vitres  étaient 
bien  claires,  on  apercevait  le  lac,  les  Alpes  et  les  montagnes  delà 
Savoie.  Comme  il  n’y  avait  pas  de  lit,  il  était  permis  de  supposer 
qu’à  côté  de  son  cabinet , Jacques  Menau  avait  pu  se  donner  le 
luxe  d'une  chambre  à coucher. 

Il  remercia  avec  effusion  les  deux  jeunes  gens  de  leur  amicale 
visite,  leur  disant  que,  lorsqu’il  voyait  des  Français,  la  patrie  lui  était 
rendue  ; puis  il  les  questionna  sur  leur  voyage,  il  s’enquit  avec  inté- 
rêt des  nouvelles  excursions  qu’ils  avaient  faites.  Mais  Paul,  qui  ai- 
mait beaucoup  mieux  l’entendre  parler  que  de  lui  raconter  ce  qu’il 
avait  vu,  ramenait  sans  cesse  la  conversation  sur  ce  qui  concernait 
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personnellement  Menau,  et  celui-ci,  malgré  toute  sa  réserve,  fut 
obligé  en  quelque  sorte  de  se  tenir  sur  le  terrain  qu’on  semblait 
préférer. 

« Je  ne  sais,  dit-il  à Raymond,  si  votre  ami  vous  a raconté  mon 
histoire.  Elle  est  des  plus  simples  et  ne  comporte  pas  de  grands 
développements;  je  puis  vous  mettre  au  courant  en  quelques  mots. 
J’étais  professeur  dans  une  de  nos  grandes  villes,  et  j’écrivais  en 
même  temps,  non  pas  dans  un  journal,  mais  dans  une  revue  toute 
littéraire,  qui  n’avait  pas  l’heur  de  plaire  au  gouvernement.  Les  ar- 
ticles que  j’y  donnais  n’avaient  rien  de  compromettant  ; je  les  croyais 
tout  à fait  étrangers  à la  politique.  Cependant  on  me  fit  défendre  de 
collaborer  davantage  à ce  recueil,  et  j’envoyai  aussitôt  ma  démission 
au  ministre.  Je  ne  m’en  fais  aucun  mérite  à vos  yeux  ; si  je  n’a- 
vais pas  eu  d’autres  ressources  que  celles  que  me  procurait  ma 
place,  j’aurais  eu  peut-être  moins  de  susceptibilité  ou  moins  d’or- 
gueil. Mais,  outre  quelque  bien  que  m’ont  laissé  mes  parents,  je 
commençais  à me  faire  avec  ma  plume  un  assez  joli  surcroît  de  re- 
venu, et  voulant  user  de  ma  liberté  sans  en  abuser,  attristé  par  le 
spectacle  des  bassesses  et  des  lâchetés  que  j’avais  sous  les  yeux, 
voyant  le  mal  empirer  chaque  jour  et  ne  pouvant  y porter  remède, 
je  m’exilai  volontairement  et  je  vins  en  Suisse  retrouver  des  amis, 
qui  étaient,  eux,  forcés  d’y  demeurer.  11  y a,  à quelques  portes  d’ici, 
une  maison  où  je  vais  tous  les  jours,  et  où  je  trouve  un  jeune  con- 
frère, sa  femme  et  trois  enfants,  dont  l’un  encore  au  berceau  est 
mon  filleul.  Le  père  est  professeur  à Lausanne.  La  Suisse  l’a  ac- 
cueilli, adopté.  Je  suis  désormais  tout  ce  qui  leur  reste  du  pays,  je 
leur  suis  bien  autrement  cher  que  si  nous  étions  tous  demeurés  en 
France,  et  je  vous  avoue  qu’au  milieu  de  mes  amertumes,  c’est  en- 
core une  grande  douceur  pour  moi  d’être  tant  pour  eux.  » 

Il  s’abandonna  ainsi  quelques  instants  au  plaisir  de  se  confier 
aux  deux  jeunes  gens,  car  il  voyait  qu’ils  l’écoulaient  avec  intérêt, 
qu’ils  le  comprenaient.  Puis,  comme  il  ne  voulait  pas  leur  voler 
leur  temps  et  qu’il  savait  qu’en  voyage  les  minutes  sont  comptées,  il 
les  engagea  instamment  à lui  brûler  la  politesse,  à se  retirer.  Mais 
Paul  lui  déclara  que,  s’ils  ne  le  dérangeaient  pas,  ils  étaient  bien 
décidés  à passer  avec  lui  le  reste  de  la  journée. 

« Alors  c’est  bien  dilférent,  leur  dit-il.  Vous  n’avez  donc  pas  de 
projet? 

— Nous  n’avons  d’autre  projet,  répondit  Paul,  que  de  nous  im- 
poser à vous  jusqu’à  ce  soir. 

— Eh  bien,  reprit-il,  je  veux  faire  en  sorte  que  vous  n’ayez  pas 
lieu  de  vous  en  repentir.  Avez-vous  déjà  fait  quelque  excursion 
autour  de  notre  grand  et  beau  lac? 
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— Aucune  encore. 

— En  route,  en  route  donc  ! Le  jour  est  à souhait,  brillant  comme 
un  jour  d’été,  et  moins  étouffant  toutefois.  Nous  allons  prendre  le 
chemin  de  fer,  qui  mène  à Chillon.  Je  serai  bien  aise  de  visiter 
le  château  avec  vous,  de  vous  dire  ce  que  j’en  sais,  de  rechercher 
avec  vous  les  lointains  souvenirs  qu’il  évoque,  de  vous  parler  en 
même  temps  du  beau  poëme  de  lord  Byron.  Ce  sera  un  complément 
à notre  excursion  historique  du  lac  des  Quatre-Cantons.  Il  y a aussi 
sur  Chillon  une  légende  et  un  poëme.  Nous  verrons  qui  a été  le 
mieux  inspiré,  de  Byron  ou  de  Schiller,  et  je  suis  sûr  que,  si  j’en- 
nuie Paul,  M.  de  Yère  me  prêtera  du  moins  une  sérieuse  attention.» 

Il  n’y  avait  pas  de  temps  à perdre,  l’heure  du  départ  était  proche, 
et  la  cloche  sonnait,  lorsqu’ils  arrivèrent  à l’embarcadère. 

« Nous  sommes  servis  comme  des  princes,  dit  Menau  en  riant; 
nous  n’attendrons  pas.  » 

Le  chemin  de  ter,  qui  ne  met  pas  beaucoup  plus  d’une  heure  à 
faire  le  trajet  de  Lausanne  à Chillon,  et  qui  suit  constamment  le 
contour  du  lac,  offre  aux  regards  du  voyageur  un  panorama  qui 
unit  la  variété  à la  grandeur,  la  grâce  à la  majesté.  La  végétation  a 
déjà  quelque  chose  de  plus  luxuriant,  de  plus  méridional,  pour  ainsi 
dire,  que  sur  les  rives  des  autres  lacs.  De  magnifiques  vignobles, 
soigneusement  entretenus,  descendent  jusqu’au  bord  de  l’eau,  et 
Menau  appelait  l’attention  des  jeunes  gens  sur  ces  riches  produits 
et  sur  les  jolis  villages  devant  lesquels  ils  passaient  ou  près  desquels 
le  train  s’arrêlait.  Il  leur  nomma  tour  à tour  Cully,  Rivaz,  dont  le 
vieux  châleau  fait  rêver  au  temps  passé  ; Vevey,  ville  toute  moderne, 
dans  la  plus  délicieuse  position,  centre  des  élégances  et  des  plaisirs  ; 
La  Tour,  Burier,  Clarens,  illustré  par  Rousseau;  Montreux,  Ver- 
nex,  Yeytaux,  et  enfin,  ce  qui  était  le  terme  et  le  but  de  leur 
excursion,  le  Château-Chillon. 

Le  Château-Chillon,  un  des  grands  attraits  du  pays  de  Yaud,  et 
que  tous  les  touristes  viennent  visiter,  construit  sur  un  groupe  de 
rochers  qui  s’avancent  dans  le  lac,  présente  un  ensemble  de  tours 
rondes  et  de  tours  carrées  qui,  malgré  sm  peu  d’élévation,  ne  laisse 
pas  d’être  imposant;  et,  au  milieu  de  la  nature  qui  sourit,  dans  une 
des  plus  belles  situations  du  monde,  il  imprime  comme  une  sorte 
d’effroi  en  évoquant  la  puissance  d’une  civilisation  évanouie,  ou 
plutôt  vaincue.  Devant  ce  qui  est  éternellement  jeune,  il  atteste 
encore  avantageusement,  par  sa  solide  vieillesse,  les  efforts  qu’ont 
faits  les  hommes  d’un  autre  âge  pour  résister  au  temps. 

En  descendant  de  wagon,  Menau,  à qui  tous  ces  parages  étaient 
familiers,  gravit  avec  ses  compagnons  l’escalier  de  pierre  en  face  de 
la  gare,  et,  prenant  à droite  un  sentier  qu’il  connaissait,  les  con- 
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duisit  sur  la  belle  route  bordée  de  parapets,  qui  mène  au  Château- 
Chillon. 

Ils  franchirent  le  petit  pont  de  bois,  qui  est  nécessaire  aujour- 
d’hui pour  relier  le  pont-levis  au  rivage  ; et,  accompagnés  d une 
jeune  tille,  chargée  d’escorter  et  de  renseigner  les  voyageurs,  ils 
entrèrent  dans  la  cour  d’honneur,  et  furent  introduits  d’abord  par 
leur  conductrice  dans  la  salle  à manger  des  anciens  ducs  de  Sa- 
voie, vaste  pièce  où  trouvaient  place  maîtres  et  vassaux,  toute  gar- 
nie encore  des  armures,  des  tables  et  des  bahuts  de  l’époque. 

La  jeune  fille,  avec  un  accent  allemand  très-prononcé,  commen- 
çait à leur  donner  en  français  des  détails  plus  ou  moins  historiques, 
lorsqu’une  nouvelle  société  de  touristes,  grossie  bientôt  de  plu- 
sieurs autres,  se  présenta  à la  porte  restée  ouverte,  et  la  foule  ayant 
suivi  la  jeune  fille,  qui  paraissait  pressée  de  s’acquitter  de  ses  fonc- 
tions de  cicérone,  Paul  et  Raymond  se  trouvèrent  seuls  dans  la  salle 
avec  Menau. 

« Je  vais  profiter  de  ce  moment  de  solitude,  leur  dit-il,  pour 
vous  apprendre  sur  le  château  tout  ce  que  je  sais,  du  moins  tout  ce 
qu’il  est  intéressant  pour  vous  de  connaître,  et  je  procéderai  comme 
tous  les  guides  imprimés  ou  vivants,  je  commencerai  par  un  petit 
exposé  historique.  J’aurais  bien  laissé  parler  la  jeune  fille,  je  ne 
dédaigne  pas  du  tout  les  traditions,  ni  même  les  fables  surannées 
dont  nous  régalent  quelquefois  les  gardiens  ; mais  je  sais  par  cœur 
tout  ce  qu’elle  allait  dire,  et,  quoique  ce  soit  assez  exact,  il  vaut 
mieux,  je  crois,  pour  vous  qu’elle  m’ait  cédé  la  parole.  L’état  de 
gardien  des  ruines  et  anciens  monuments  est  vraiment  un  état  qui 
se  perd.  Il  n’y  a plus  de  ces  vieux  concierges  convaincus,  qui  s’in- 
carnaient en  quelque  sorte  dans  la  tradition,  et  qui  vous  racontaient 
ce  qui  s’était  passé  il  y a deux  cents  ans,  comme  s’ils  en  avaient  été 
les  témoins  oculaires.  Que  dis-je?  ils  auraient  juré,  au  besoin, 
qu’ils  avaient  pris  part  à l’action.  Gela  ajoutait  un  charme  singulier 
aux  visites  dans  les  vieux  châteaux,  dans  les  lieux  illustrés  par 
quelque  événement  fameux.  Mais  asseyons-nous  sur  ces  bancs  de 
bois,  qui,  tout  noircis  qu’ils  sont,  ne  doivent  pas  pourtant  être  de 
la  même  époque  que  les  bahuts  et  les  armures.  Qu’importe!  Ils 
n’en  sont  que  plus  solides  et  plus  sûrs  pour  ceux  qui  s’en  servent.  » 

Ils  prirent  place  tous  les  trois  devant  la  table  de  chêne,  et,  au 
milieu  du  silence  qui  s’était  rétabli,  car  la  foule  des  visiteurs  était 
déjà  loin,  Menau  reprit  ainsi  : 

« Le  Château-Chilîon,  qui  fut  longtemps  le  séjour  des  baillis  de 
Vevey,  et  qui  sert  aujourd’hui  d’arsenal  et  de  caserne  de  gendar- 
merie, a été  bâti,  dans  la  première  moitié  du  treizième  siècle,  par 
Amédée  IV,  comte  de  Savoie.  Vous  avez  pu  lire,  en  passant  sous  la 
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porte,  cette  inscription  : « Fondé  le  25  juin  1256.  » Il  fut  fortifié 
ensuite,  agrandi  et  embelli  parle  comte  Pierre,  surnommé  le  petit 
Charlemagne,  qui  en  avait  fait  son  séjour  de  prédilection,  et  qui  y 
mourut.  C’était  à la  fois  une  demeure  féodale  et  une  prison  d’État. 
Nous  visiterons  tout  à l'heure  ses  cachots  qui  sont  célèbres,  cachots 
obscurs  et  fidèles  qui  ne  lâchaient  point  leur  proie,  et  qui  offraient 
toute  sécurité  au  juge  contre  le  coupable,  à l’oppresseur  contre  la 
victime.  La  chronique  est  restée  presque  muette  sur  les  deux  pre- 
miers siècles  qui  suivirent  la  fondation.  On  sait  seulement  que  les 
possesseurs  s’y  plaisaient,  et  on  le  conçoit  sans  peine  en  présence 
du  site  enchanteur  qu’on  a sous  les  yeux  ; on  conçoit  également  que, 
dans  ces  prisons  souterraines,  protégées  par  leur  double  muraille 
de  pierre  et  d’eau,  il  a dû  se  passer  plus  d’un  épisode  saisissant, 
plus  d’un  drame  sinistre.  La  tradition,  pour  être  vague,  n’en  était 
que  plus  terrible.  Mais  ce  ne  fut  qu’au  commencement  du  seizième 
siècle,  à l’époque  où  la  réforme  religieuse  envahit  l’Europe,  que  les 
faits  se  précisèrent,  et  qu’une  histoire  réelle  se  dégagea  des  fables 
sanglantes,  dont  le  Château-Chillon  avait  été  jusque-là  le  prétexte. 

« Genève,  qui,  comme  plusieurs  autres  villes  de  la  Suisse,  for- 
mait, au  moyen  âge,  une  sorte  de  république  s’administrant  par 
elle-même,  autant  toutefois  que  le  lui  permettait  son  évêque,  la 
libre  et  remuante  Genève  était,  à la  veille  de  la  Réforme,  un  centre 
de  mouvements,  de  joyeusetés  et  de  licences  de  toute  espèce.  Ses 
citoyens  étaient  toujours  prêts  à guerroyer,  toujours  prêts  à se  dé- 
fendre, avant  même  qu’on  les  attaquât.  Les  comtes  de  Savoie,  qui 
étaient  devenus  des  ducs,  en  attendant  qu’ils  devinssent  des  rois,  la 
lorgnaient  et  la  convoitaient  de  longue  date;  ils  l’entouraient,  ils  la 
pressaient  de  tous  côtés,  si  bien  que,  peu  à peu,  ils  furent  à ses 
portes.  Le  duc  régnant,  Charles  III,  ne  prenait  même  plus  la  peine 
de  dissimuler  ses  projets  de  conquête  ; et,  voulant,  à toute  force, 
que  les  Genevois  se  reconnussent  ses  sujets,  il  était  parvenu  à leur 
imposer  pour  évêque  Jean,  son  parent,  fils  d’un  prélat  et  d’une 
courtisane,  homme  arrogant  et  cruel,  beaucoup  moins  prêtre  que 
guerrier,  et  qui  s’était  dévoué,  corps  et  âme,  aux  ambitieux  desseins 
du  chef  de  sa  race.  Or,  à peu  près  au  moment  où  Jean  prend  pos- 
session de  son  siège,  se  dessine,  non  loin  de  lui,  une  autre  figure, 
plus  humble  assurément,  mais  plus  originale,  et  qui  devait  exercer 
une  influence  directement  opposée  sur  les  destinées  de  Genève. 

« François  de  Bonnivard,  originaire  de  Seyssel,  fils  de  Louis  de 
Bonnivard,  seigneur  de  Lunes,  né  en  1496,  et  qui  faisait  à Turin  ses 
études  classiques,  se  trouvait,  dès  lors,  par  sa  famille  plutôt  que 
par  lui-même,  en  assez  bonne  posture  à la  cour  de  Savoie.  Il  n’avait 
guère  que  quatorze  ans,  quand  son  oncle,  Aimé  de  Bonnivard,  lui 
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résigna  le  prieuré  de  Saint-Victor,  qui  confinait  aux  murs  de  Ge- 
nève, et  qui  constituait  un  bénéfice  considérable.  Il  semblait  que  le 
jeune  prieur  dût  être  aussi  favorable  que  l’évêque  Jean  aux  projets 
du  duc;  mais  ce  fut  tout  le  contraire.  Bonnivard,  qui  devint  plus 
tard  un  écrivain  célèbre  et  qui  écrivit  l’histoire  de  Genève,  dit,  au 
début  de  cet  ouvrage,  que,  dès  qu’il  eut  commencé  à lire  l’histoire 
des  nations,  il  se  sentit  entraîné  et  dominé  par  son  goût  pour  les 
républiques,  dont  il  épousa  toujours  les  intérêts.  Vous  voyez  que  sa 
vocation  républicaine  datait,  pour  ainsi  dire,  de  l’enfance.  Bref,  il 
prit  bientôt  une  part  active  aux  démêlés  du  duc  avec  les  Genevois  ; 
conséquent  avec  lui-même,  il  tint  pour  ces  derniers,  qu’on  appelait 
aussi  les  confédérés,  contre  les  partisans  de  Charles  et  de  l’évêque, 
qu’on  avait  surnommés  les  monseigneuristes  ou  les  mamelus. 

« Toutes  sortes  de  troubles  se  produisirent  dans  la  ville.  Il  parla, 
écrivit,  batailla,  — parla  et  écrivit  surtout  ; — c’était  plutôt  un  in- 
trépide de  langage  que  d’épée.  Quand,  en  1519,  le  duc  de  Savoie,  ap- 
pelé par  l’évêque  Jean,  fit  son  entrée  dans  Genève,  Bonnivard, 
s’effrayant  de  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui,  s’enfuit,  fut  trahi, 
arrêté  sur  territoire  neutre,  menacé  d’être  livré  au  duc,  retenu 
près  de  deux  ans  à Grolée.  Bien  lui  avait  pris,  d’ailleurs,  de  s’éloi- 
gner de  Genève.  L’évêque  Jean,  enhardi  par  la  présence  du  duc,  se 
livra  à toute  la  fureur  de  ses  colères  et  de  ses  vengeances  ; il  fit  em- 
prisonner, pendre  ou  décapiter  les  plus  mutins  parmi  les  rebelles, 
et  Genève  ne  respira  que  lorsque,  son  bourreau  étant  venu  à mourir, 
Pierre  de  la  Baume  lui  succéda  sur  le  siège  épiscopal.  C’était  un 
homme  inoffensif  et  débonnaire,  beaucoup  moins  désireux  de  plaire 
au  duc,  plus  soucieux,  par  conséquent,  du  bonheur  de  ses  ouailles. 
Bonnivard,  relâché  enfin,  crut  pouvoir  venir  reprendre  possession 
de  son  prieuré,  dont  il  avait  besoin  pour  vivre;  mais  la  difficulté 
était  de  toucher  ses  revenus  sur  des  terres  qui  ressortaient  du  duc, 
et  il  lui  fallut  baisser  la  tête,  adresser  d’humbles  suppliques,  et 
aussi  agir  de  ruse  pour  se  faire  payer.  C’est  toute  une  odyssée,  qui 
eût  demandé  un  jovial  narrateur  plutôt  qu’un  poète  inspiré,  car  il 
y aurait  eu  de  bien  bons  contes  à faire,  des  contes  dans  le  goût  de 
Rabelais.  Cependant,  au  milieu  de  toutes  les  agitations  de  sa  vie, 
Bonnivard  avait  conservé,  au  fond  du  cœur,  des  sentiments  de 
famille;  il  désirait  revoir  sa  mère,  son  cher  Bugey,  le  pays  où  s’é- 
tait écoulée  son  enfance.  Il  sollicite  un  sauf-conduit  du  duc,  l’ob- 
tient et  part.  Mais  il  est  trahi  encore  une  fois,  trahi  par  son  guide  qui 
le  saisit  à bras-le-corps,  coupe  le  ceinturon  de  son  épée  et  le  livre 
à ses  ennemis.  Bonnivard,  voyant  que  la  résistance  est  inutile,  se 
rend,  se  constitue  prisonnier  d’un  capitaine  du  duc,  sorti,  à point 
nommé,  d’un  bois  voisin,  à la  tête  de  quelques  hommes  d’armes,  et 
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il  se  laisse  emmener  au  château  de  Chillon,  qu’on  lui  a d’avance 
assigné  pour  prison.  Il  espérait  n’y  rester  que  peu  de  temps  ; il  y 
resta  six  ans,  dans  des  conditions  que  je  vais  tout  à l’heure  vous 
expliquer  sur  les  lieux  mêmes. 

« J’ai  voulu  me  tenir  dans  les  étroites  limites  du  réel,  raconter 
les  faits  tels  qu’ils  se  sont  passés,  dans  toute  leur  sévérité  historique, 
sans  chercher  à vous  présenter  Bonnivard  comme  un  héros.  Mais, 
s’il  ne  fut  pas  un  héros,  c’était  du  moins  un  homme  qui,  étant  né 
sujet  d’un  prince,  avait  préféré  vivre  citoyen  libre  dans  une  répu- 
blique, qui  avait  adopté  Genève  pour  sa  patrie,  et  qui  lui  demeura 
fidèle  jusqu’à  la  mort. 

«Maintenant,  si  vous  voulez,  nous  allons  poursuivre  notre  visite.» 

Ils  se  remirent  en  marche  et  parcoururent  successivement  la  salle 
de  Justice,  où  Menau  leur  montra  la  colonne  contre  laquelle  on  ap- 
puyait le  patient  pour  l’appliquer  à la  torture,  les  caves  où  l’on  enter- 
rait ceux  qui  avaient  droit  d’être  enterrés,  les  oubliettes,  en  partie 
comblées,  et  au  fond  desquelles  disparaissaient  les  malheureux  dont 
la  mort  devait  demeurer  un  mystère.  Ils  montèrent  au  premier  étage, 
visitèrent  la  chapelle  avec  ses  stalles  sculptées  qui  datent  du  trei- 
zième siècle,  la  chambre  de  la  duchesse  qui  donne  sur  le  lac,  celle 
du  duc  Pierre  avec  les  débris  authentiques  du  lit  où  il  est  mort,  la 
salle  des  chevaliers  avec  ses  armes,  ses  hallebardes,  ses  drapeaux 
glorieux,  enlevés  aux  ennemis  de  la  Suisse  et  de  la  liberté. 

Ils  étaient  seuls  dans  cette  antique  demeure  féodale,  pieusement 
restaurée  et  où  il  ne  manque,  pour  ainsi  dire,  que  les  cœurs  d’hommes 
qui  battaient  sous  les  armures,  que  les  bras  qui  soutenaient  les  longues 
piques  ou  les  lourdes  épées  ; tous  les  autres  visiteurs  s’étaient  retirés, 
et  Raymond,  reculant  en  imagination  de  quatre  siècles  en  arrière, 
put  jouir  quelques  instants  à son  aise  du  silence  de  la  solitude,  de  ce 
silence  éloquent  qui  l’entretenait  de  ce  qu’il  ne  voyait  pas  et  qui  com- 
plétait l’harmonie  de  ce  qu’il  voyait. 

Menau  leur  avait  réservé  pour  la  fin  ce  qu’on  montre  d’ordinaire 
au  commencement.  Seulement  il  craignait  d'être  relancé  par  la  jeune 
fille,  qui,  pour  avoir  la  pièce  de  rigueur,  ne  manque  jamais  de  se 
présenter  aux  visiteurs  qui  retraversent  la  cour  ; mais  il  ne  vit  per- 
sonne et  constata  avec  plaisir  que  la  porte  des  souterrains  était  restée 
ouverte. 

Il  descendit  une  quinzaine  de  marches,  et,  suivi  des  deux  jeunes 
gens,  pénétra  dans  ce  qu’on  appelle  les  cachots. 

« Voici  l’endroit,  leur  dit-il,  où  le  guide  a un  beau  rôle  à jouer, 
et,  puisque  je  le  remplace,  je  suis  tenu  de  vous  frapper  l’esprit  de 
terreur,  autant  qu’il  dépend  de  moi.  C’est  dans  ces  cachots  qu’on 
jetait  d’abord  les  condamnés  ; il  y avait,  à cette  place,  un  escalier  qui 
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communiquait  avec  la  salle  de  Justice.  Tenez,  apercevez-vous  dans 
l’ombre  cette  fenêtre  qu’on  a murée?  C’est  de  cette  fenêtre,  disent 
les  gardiens,  que  le  prisonnier  élait  précipité  dans  le  lac.  Je  me  suis 
muni  d’allumettes-bougies,  et  j’ai  bien  fait,  car  nous  voici  dans  le 
couloir  obscur  où  gît  l’énorme  bloc  sur  lequel,  toujours  suivant  la 
tradition,  le  condamné  à mort  passait  sa  dernière  nuit.  Suivez-moi 
maintenant,  et  entrons  dans  la  grand’salle  au  sept  piliers,  creusée 
dans  le  roc  même.  Le  lac  monte  jusqu’à  ces  étroites  ouvertures,  qui 
l’éclairent  par  en  haut,  et  c’est  au  cinquième  pilier,  où  voue  voyez 
encore  un  anneau  scellé,  que  fut  enchaîné  Bonnivard  ; là  est  1 em- 
preinte de  ses  pas  sur  la  dalle  usée,  et  ici  vous  pouvez  lire,  taillé  avec 
un  couteau  sur  la  pierre,  un  nom  qui  vous  est  familier,  celui  de 
lord  Byron,  avec  le  millésime  de  1816. 

«Lord  Byron  a-t-il  été  le  chantre  de  Bonnivard  au  même  titre  que 
Schiller  a été  celui  de  Guillaume  Tell?  Le  poète  anglais  a-t-il  essayé 
de  reproduire  la  physionomie  du  martyr  de  la  liberté,  comme  le  poète 
allemand  s’est  efforcé  de  rendre  la  figure  historique  oudégendaire 
du  grand  libérateur?  C’est  une  question  que  je  veux  examiner  avec 
vous. 

« Encore  tout  ému  des  beautés  qu’il  vient  de  contempler,  de  la  vue 
de  ce  lac  superbe,  de  ces  coteaux  riants  qui  semblent  faits  pour  le 
bonheur,  loi  ü Byron  arrive  ici,  devant  le  château.  Le  gardien  d’alors, 
quelque  vieux  soldat  sans  doute,  et  non  une  jeune  fille  comme  celle 
qui  nous  a reçus,  un  porte-clefs,  si  vous  aimez  mieux,  l’introduit  dans 
ces  cachots,  sous  cette  voûte  sombre.  Il  lui  montre  les  piliers  ; il  lui 
fait  toucher  l’anneau  qui  reste  encore,  le  fameux  anneau  auquel  pen- 
dait la  chaîne  de  Bonnivard.  Bonnivard  ! Le  porte-clefs  connaissait-il 
même  ce  nom?  11  est  permis  d’en  douter.  Il  dit  donc  au  poète  qu’un 
prisonnier  a été  enfermé  ici,  et  non-seulement  un  prisonnier,  mais 
deux,  mais  trois,  mais  quatre  peut-être,  rivés  à chaque  pilier  par  une 
chaîne  trop  courte  pour  qu’ils  pussent*  jamais  s’approcher  l’un  de 
l’autre.  L’âme  de  Byron  est  saisie  d’horreur.  Il  regarde  ce  cachot, 
il  s’en  pénètre,  pour  ainsi  dire  ; puis  il  sort  à la  hâte  et  reporte  ses 
regards  sur  ce  qui  l’environne.  Alors,  l’inspiration  s’empare  de  lui, 
une  inspiration  sublime.  Plus  la  nature  est  belle  aux  alentor  . s,  plus 
malheureux  est  celui  qui  n’a  pas  le  droit  d’en  jouir,  celui  qui  ne 
peut  voir  ce  ciel  ni  cette  onde,  celui  qui  ne  peut  par  courir  librement 
ces  sites  enchantés.  Le  poète  s’éloigne,  il  veut  être  seu  1 avec  lui-même, 
il  s’arrête  dans  une  petite  auberge,  à Ouchy,  et  là,  retenu  par  la  pluie, 
dit-on,  et  aussi,  je  crois,  par  le  besoin  impérieux  le  fixer  ce  qui  le 
tourmente,  il  compose  en  deux  jours  un  de  ses  plus  beaux  poèmes 
qu’il  intitule  le  Prisonnier  de  Ghillon,  mais  dont  le  héros  n’a  aucun 
rapport  avec  le  Bonnivard  historique,  si  ce  n’est  d’avoir  été  enfermé 
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comme  lui,  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  dans  cette  lugubre 
prison. 

«Je  ne  sais  si  vous  avez  présent  à l’esprit  l’ensemble  du  poëme.  Ce 
n’est  pas  le  poêle  qui  raconte,  c’est  le  prisonnier  lui-même  qui  parle. 
Il  est  déjà  vieux  plutôt  par  la  tristesse  que  par  les  années;  ses  che- 
veux sont  blancs  avant  le  temps,  non  qu’ils  aient  blanchi  en  une 
nuit,  à la  suite  de  quelque  émotion  violente,  mais  ils  sont  deve- 
nus blancs  peu  à peu,  parce  qu’on  lui  a interdit  la  terre,  l’air  et  le 
soleil.  Victime  de  la  fermeté  de  sa  foi,  il  a été  jeté  dans  ce  cachot 
pour  expier  le  crime  de  ses  convictions  religieuses.  Son  père  était 
mort  en  martyr  sur  le  chevalet  pour  la  même  cause.  De  ses  six  frères, 
deux  sont  tombés  en  combattant  pour  leur  liberté,  un  autre  a péri  sur 
le  bûcher;  lui-même  a été  arrêté,  emprisonné  avec  ses  deux  derniers 
frères,  car  ils  étaient  trois  d’abord  dans  ce  cachot  où  nous  le  trou- 
vons seul.  «J’étais  l’aîné,  dit-il.  Celui  qui  venait  après  moi  était  né 
« pour  la  lutte,  mais  le  bruit  de  ses  fers  abattit  son  courage;  je  le 
« vis  s’incliner,  se  flétrir,  et,  témoin  de  son  agonie,  je  ne  pus  aller 
« à lui  pour  le  soulager,  pour  l’encourager  à mourir.  » Le  plus 
jeune,  le  vivant  portrait  d’une  mère  chérie,  qui  avait  mieux  résisté 
d’abord,  a fini  aussi  par  succomber.  Mais  alors  le  survivant  a fait  un 
effort  désespéré,  il  a brisé  sa  chaîne  pour  courir  au  moins  recevoir  sur 
ses  lèvres  l’âme  expirante  de  l’enfant  bien-aimé.  « Maintenant,  je 
« suis  seul,  continue-t-il,  seul  jusques  à quand?  Seul  pour  toujours. 
« Est-ce  que  les  tyrans  pardonnent?  Est-ce  qu’ils  se  souviennent  de 
« ceux  qui  souffrent?  Je  suis  abandonné  de  la  nature  entière.  » Non. 
Un  petit  oiseau  vient  se  poser  sur  l’étroite  meurtrière  et  chante  pour 
le  consoler.  Mais  bientôt,  hélas  ! le  petit  oiseau  s’envole  et  lui  est 
ravi  comme  le  reste.  Cependant,  après  la  mort  du  plus  jeune  frère, 
les  gardiens  ont  semblé  s’adoucir,  on  n’a  pas  rattaché  les  fers  du  pri- 
sonnier ; il  a donc  la  liberté  de  se  promener  dans  sa  prison,  de  faire 
le  tour  de  chaque  pilier,  mais  il  évite  de  marcher  sur  la  place  où  sont 
ses  frères,  car,  par  un  raffinement  de  cruauté,  on  les  a enterrés  près 
de  lui,  sous  les  dalles  qu’il  est  obligé  de  fouler.  Profitant  toutefois 
de  la  liber  té  relative  qu’on  lui  laisse,  ilparvient  à creuser  des  marches 
dans  le  mur,  monte  ainsi  jusqu’à  l’étroite  meurtrière  et  repose  encore 
une  fois  sa  vue  sur  les  hautes  montagnes.  Le  temps  s’écoule  néan- 
moins. Si  ce  furent  des  années,  des  mois  ou  des  semaines,  il  l’ignore. 
Enfin,  des  hommes  viennent  un  jour  le  mettre  en  liberté,  et  il  se 
demande  pourquoi  ; être  libre  ou  captif  avait  fini  par  lui  être  indif- 
férent. « Mes  fers  et  moi,  dit-il,  nous  ôtions  devenus  des  amis,  tant 
« une  longue  communion  contribue  à nous  faire  ce  que  nous  sommes  ; 
« et  moi-même,  ce  ne  fut  qu’en  soupirant  que  je  me  vis  libre.  » 

« Voilà  le  poëme  tout  entier,  poursuivit  Menau,  ou  plutôt  lesque- 
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lette  du  poëme  sur  lequel  lord  Byron  a mis  la  chair  vivante  et  tous 
les  ornements  que  lui  fournissait  sa  riche  imagination.  Vous  voyez 
que  le  héros  de  la  fable  ne  rappelle  en  rien  celui  de  la  réalité,  et  on 
peut  même  affirmer  qu’au  moment  où  il  conçut  et  exécuta  son  œuvre, 
Byron  n’avait  aucune  notion  précise  sur  la  vie  et  le  caractère  de  Bon- 
nivard,  ou  que,  s'il  en  avait  la  moindre,  il  n’a  pas  jugé  à propos  de 
s’en  servir.  Ce  n’est  pas,  du  reste,  dans  une  auberge  de  village  qu’il 
eût  pu  se  procurer  de  pareilles  notions.  Le  cachot,  le  pilier,  l’anneau 
de  fer,  la  trace  des  pas,  un  prisonnier  quelconque,  et,  en  opposition 
à ce  sombre  tableau,  la  plus  belle  et  la  plus  riante  nature  qui  soit 
au  monde,  tels  sont  les  éléments  dont  il  s’est  servi.  Il  n’a  su  qu’après 
coup  peut-être  que  le  prisonnier  dont  on  lui  avait  parlé  était  Bonni- 
vard.  Je  vois,  dans  une  préface  qu’il  publia  en  tête  de  l’ouvrage,  que 
des  renseignements  un  peu  étendus  sur  Bonnivard  et  sur  ses  aven- 
tures ne  lui  sont  parvenus  que  par  hasard,  et  longtemps  après  la 
composition.  Il  s’efforce  de  les  adapter,  de  les  approprier  à ce  qu’il  a 
tiré  de  son  cerveau  seul,  de  le  présenter  comme  un  héros  et  comme 
un  martyr  de  la  liberté.  Bonnivard  n’a  été  un  héros  et  un  martyr  que 
dans  la  mesure  que  nous  avons  indiquée  ; il  ne  faut  pas  outrer  les 
choses  ni  grandir  les  hommes  plus  que  de  raison.  Mais  c’est  là  le 
privilège  des  poètes. 

« L’impression  que  produit  à la  lecture  le  Prisonnier  de  Chillon  est 
forte  et  profonde,  Byron  a voulu  ébranler  l’âme,  et  il  y a réussi,  et 
pourtant,  je  trouve  dans  son  poëme  quelque  chose  d’exagéré,  d’ex- 
cessif et  de  factice.  Ce  père  qui  meurt  sur  le  chevalet,  ces  deux  frères 
qui  périssent  dans  des  combats  livrés  pour  la  liberté  de  conscience, 
cet  autre  qui  est  consumé  sur  le  bûcher,  sont,  à la  rigueur,  des  inven- 
tions possibles  et  qu’on  accepte  ; mais  quand  les  trois  derniers  frères 
sont  réunis  dans  le  même  cachot,  je  n’aime  pas,  je  n’approuve  pas 
littérairement  qu’il  fasse  enterrer  sous  les  pieds  du  survivant  les 
deux  qui  meurent  de  leur  seule  captivité.  La  couleur  locale  voulait 
qu’on  les  précipitât  dans  le  lac,  qu’on  les  jetât  dans  les  oubliettes; 
le  gardien  avait  dû  montrer  au  poëte  la  fenêtre  par  laquelle  on  se 
débarrassait  ainsi  des  cadavres.  Mais  il  y avait  un  plus  grand  effeft  à 
produire  en  forçant  le  héros  à fouler  involontairement  les  tombes 
des  deux  morts  chéris.  Ces  tombes  mêmes,  il  avait  demandé  qu’on 
les  plaçât  en  un  endroit  où  donne  un  peu  de  jour;  mais  on  lui  a refusé 
cette  douceur,  on  les  â enterrés  à l’ombre.  Tout  ce  détail  n’est-il  pas 
d’une  invention  puérile?  L’effet  est  manqué  en  poésie  toutes  les  fois 
qu’on  semble  y viser  ; l’effet  est  manqué  lorsque  le  lecteur  peut  se 
dire  : « Voilà  une  manœuvre  habile,  voilà  un  coup  bien  préparé.  » 

«Toute  la  fin  du  poëme  est  très-belle.  Le  captif  s’est  accoutumé, 
façonné  à sa  chaîne,  de  façon  à ne  pouvoir  plus  même  goûter  la  dou- 
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ceur  d’être  libre.  Cela  est  de  la  vérité  morale,  si  ce  n’est  pas  du  tout 
de  la  vérité  historique.  Bonnivard  fut  très-content  de  se  voir  délivré, 
et,  malgré  ses  six  ans  de  cachot,  fut  apte  encore  à jouir  de  l’air  pur, 
de  la  terre,  du  soleil  et  de  bien  d’autres  choses. 

«Le  Prisonnier  de  Ghillon  restera  comme  une  belle  inspiration  due 
au  lac  de  Genève  et  à une  prison  d’Etat;  il  n’y  faut  rien  voir  de  local 
ni  de  particulier  à la  Suisse,  si  ce  n’est  cette  poétique  description 
qui  commence  ainsi  : « Au  pied  des  murs  de  Chillon,  le  lac  Léman 
« étend  ses  vastes  ondes  à une  profondeur  de  mille  pieds;  c’est  du 
« moins  ce  qu’a  mesuré  la  sonde,  du  haut  des  blancs  créneaux  que 
« les  flots  environnent...  » 

«Mais  il  me  semble,  messieurs,  qu’il  est  temps  de  quitter  le  rachot 
de  Bonnivard  et  d’aller  respirer  l’air  libre  et  chaud  qui  circule  à 
l’extérieur,  autour  de  cet  air  captif  et  glacial  que  nous  respirons.  » 

Paul  commençait,  en  effet,  à frissonner  et  à boutonner  son  habit. 
Quant  à Raymond,  il  se  livrait  tout  entier  au  charme  de  cette  con- 
frontation de  l’histoire  avec  la  poésie  ; il  s’instruisait  en  écoutant 
Menau,  car  il  n’était  pas  de  ceux  qui  croient  que  le  poète  ne  doit  être 
qu’un  ignorant  sublime. 

Lorsqu’ils  eurent  remonté  les  marches  et  qu’ils  furent  revenus 
dans  la  cour,  ils  retrouvèrent  la  jeune  fille  qui  les  attendait  et  qui 
n’avait  pas  voulu  les  déranger,  leur  dit-elle.  C’était  un  moyen 
comme  un  autre  de  réclamer  et  d’augmenter  peut-être  le  montant 
de  la  petite  rétribution  à laquelle  elle  avait  droit,  et  nos  jeunes  gens, 
satisfaits  de  sa  discrétion,  se  montrèrent  aussi  généreux  envers  elle 
qu’avait  dû  l’être  jadis  le  noble  lord  envers  le  vieux  gardien  du 
château. 

Si  Raymond  eût  été  seul  avec  Paul,  il  l’aurait  décidé  sans  doute 
à se  rendre  à Photel  Byron,  splendide  villa,  d’où  la  vue  se  pro- 
mène à loisir  sur  une  étendue  immense;  mais  Menau  avait  des 
goûts  moins  aristocratiques,  et,  en  sortant  du  Ghâteau-Chillon,  il 
leur  proposa  tout  bonnement  de  louer  une  barque,  d’aller  jus- 
qu’à Montreux,  joli  village  par  lequel  ils  passeraient,  pour  faire 
ensuite,  avec  infiniment  de  profit  pour  les  yeux,  l’ascension  du  Rigi 
vaudois,  montagne  pittoresque  qu’on  gravit  sans  perdre  un  instant 
la  vue  du  lac. 

Paul  et  Menau  prirent  les  rames  et  laissèrent  le  patron  au  gouver- 
nail, car  c’était  un  plaisir  pour  eux  de  frapper  à coups  égaux  ces  flots 
d’azur  qui  étincelaient  au  soleil.  Raymond,  fidèle  à ses  goûts  d’obser- 
vateur et  de  paresseux,  s’abandonnait  au  mouvement  régulier  qu’ils 
imprimaient  à la  barque,  et  tout  en  promenant  ses  regards  charmés 
autour  de  lui,  il  fixait  encore  sa  pensée  sur  tout  ce  qu’il  venait  de 
voir  et  d’entendre. 
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A un  moment  où  les  deux  rameurs  fatigués  laissaient  reposer  les 
rames  et  que  le  bateau  avançait  encore,  mais  moins  vivement  et  par 
suite  seulement  de  l’impulsion  reçue,  Raymond  s’adressant  à Menau  : 

« Tout  en  rendant  justice  à un  grand  poêle,  lui  dit-il,  vous  ne  me 
paraissez  pas  aussi  favorable  à Byron  que  vous  l’avez  été  à Schiller. 
Vous  m’avez  pourtant  remis  en  mémoire  des  vers  que  j’avais  lus  et 
relus  avec  enthousiasme,  et  je  vous  avoue  que  le  Prisonnier  de  Chillon 
m’a  toujours  paru  une  des  œuvres  les  mieux  réussies,  les  plus  véri- 
tablement inspirées  du  poëte  anglais. 

— Je  vous  l’accorde,  répondit  Menau,  j’y  reconnaîtrai  même,  si 
vous  voulez,  un  mérite  qui  passe  l’ordinaire  mesure  du  beau,  un 
mérite  surhumain  en  quelque  sorte.  Mais  le  poëte  u obéi,  selon  moi, 
à une  inspiration  exagérée.  Pardonnez-moi  ce  mot  qui  ne  rend  qu’im- 
parfaitement  ma  pensée,  et  permettez-moi  de  vous  la  faire  mieux 
comprendre  par  quelque  développement.  Vous  savez  si  j’aime  la 
liberté;  je  la  considère  comme  un  élément  aussi  nécessaire  que  le 
pain  quotidien  à la  vie  de  l’homme.  Mais  l’amour  que  nous  vouons 
à la  liberté  doit  être  un  culte , ce  ne  doit  pas  être  une  fureur,  et 
c’est  un  amour  furieux,  maladif,  que  nous  inspire  le  Prisonnier  de 
Chillon.  En  accumulant,  comme  à plaisir,  les  supplices,  les  tortures, 
les  vexations  de  toute  espèce  sur  une  même  famille,  l’auteur  nous 
communique  une  grande  haine  sans  doute  contre  les  tyrans,  mais  il 
nous  inspire  aussi  un  violent  désir  de  revanche.  Ce  n’est  plus  la 
liberté  seulement  qu’il  nous  faut  pour  finir  nos  maux,  puisque  la 
tyrannie  peut  nous  avoir  énervés  au  point  que  nous  ne  soyons  même 
plus  capables  de  jouir  de  la  liberté  ; ce  qu’il  nous  faut,  c’est  la  ven- 
geance, une  vengeance  atroce.  Le  drame  de  Guillaume  Tell , et  c’est 
là  à mes  yeux  le  grand  mérite  de  Schiller,  fait  aimer  la  liberté  calme, 
et,  tout  en  célébrant  une  exception  sublime,  nous  détourne,  pour  la 
conquérir,  des  voijs  qui  ne  sont  pas  légales,  au  lieu  de  nous  y pous- 
ser ; le  poëme  du  Prisonnier , et  c’est  là  aussi,  selon  moi,  le  grand 
tort  de  Byron,  porte  en  nous  le  trouble  et  la  rage  et  y fait  germer 
les  plus  mauvaises  pensées.  En  un  mot,  Schiller  est  un  conservateur, 
et  Byron  un  destructeur  ou  un  révolutionnaire.  L’inspiration  de  l’un 
descend  du  ciel,  celle  de  l’autre  semble  monter  de  l'abîme,  et  si  le 
premier  est  l’ami  de  ses  semblables,  le  second,  tout  sympathique 
qu’il  soit  à nos  misères,  est  plutôt  l’ennemi  du  genre  humain  tout 
entier. 

— Il  n’en  ressort  pas  moins  de  son  poëme,  dit  Raymond  avec  vi- 
vacité, que  la  détention  perpétuelle  de  l’homme  par  l’homme  est  un 
des  plus  grands  attentats  qui  se  puissent  commettre,  et  que,  de 
même  que  la  société  n’a  pas  le  droit  de  tuer.... 

— La  société  n’aurait  pas,  pour  la  sécurité  de  tous  ses  membres, 
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le  droit  qu’un  seul  peut  s’arroger  pour  sa  sécurité  personnelle?  in- 
terrompit gravement  Menau....  Mais  ce  sont  là  des  questions  qui 
nous  mèneraient  trop  loin  et  qu’on  ne  résoudra,  je  crois,  qu’en 
théorie,  tant  que  le  monde  sera  monde.  Quoi  qu’on  dise,  quoi  qu’on 
écrive  et  quoi  qu’on  fasse,  il  y aura  toujours  pour  les  sociétés,  comme 
pour  les  individus,  des  cas  de  légitime  défense.  » 

Un  nuage  avait  passé  sur  le  front  de  Raymond.  Il  était  fâché,  au 
fond,  qu’on  lui  eût  gâté  son  admiration  enthousiaste  pour  l’auteur 
de  Child-Harold , mais  il  n’était  fâché  peut-être  que  parce  qu’il 
était  obligé  de  convenir  à part  lui  que  Menau  avait  raison. 

La  barque  quitta  bientôt  le  large,  pour  se  rapprocher  du  rivage. 
On  aborda  à Montreux,  qui  est  moins  intéressant  à voir  de  près  que 
de  loin,  et  l’on  se  mit  bravement  en  route  pour  le  Rigi  vaudois,  qui 
plut  beaucoup  à Paul  par  ses  prises  continuelles  sur  le  lac  à une 
hauteur  de  plus  en  plus  élevée,  mais  que  Raymond  trouva  singulière- 
ment raide. 

Menau  était  attendu  à Lausanne.  Avant  de  se  séparer  des  deux 
jeunes  gens,  qui  le  remerciaient  avec  effusion  de  l’agréable  journée 
qu’il  leur  avait  fait  passer,  il  leur  donna  un  mot  de  recommandation 
pour  un  pasteur  de  ses  amis,  qui  pourrait,  dit-il,  leur  être  utile  à 
Genève  où  ils  devaient  se  rendre  le  soir  même. 


XII 

GENÈVE. 

Il  était  nuit  quand  Paul  et  Raymond  arrivèrent  à Genève  ; mais 
les  étoiles  brillaient  au  ciel,  et  la  lune,  qui  était  dans  son  plein,  ré- 
pandait autour  d’eux  sa  lumière  argentée.  En  sortant  du  débarca- 
dère, et  pour  se  conformer  aux  avis  de  Menau,  ils  enfilèrent  tout 
droit  la  rue  du  Mont-Blanc,  et  ne  tardèrent  pas  à se  trouver  devant 
le  lac.  Alors  la  ville  s’offrit  à eux  dans  toute  sa  splendeur  moderne, 
et  sous  son  aspect  le  plus  avantageux.  Us  avaient  été  tout  de  suite 
frappés  de  l’animation  qui  y règne,  de  ce  mouvement  de  voitures,  de 
cette  circulation  de  passants,  de  ce  luxe  d’éclairage,  qui  annoncent 
une  capitale.  Ils  avaient  pu  se  croire  un  instant  dans  un  des  nou- 
veaux quar  tiers  de  Paris.  Mais  lorsqu’ils  furent  parvenus  à ce  magni- 
fique pont  du  Mont-Blanc,  garni  des  deux  côtés  de  riches  candélabres, 
• lorsqu’ils  virent,  à leur  gauche,  ces  quais  spacieux  où  s’étalent  des 
hôtels  et  des  palais  plus  beaux,  plus  somptueux  les  uns  que  les  au- 
tres, l’île  Rousseau  avec  ses  grands  arbres,  le  pont  de  Bergues  qui 
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forme  un  coude  pour  mieux  résister  à l’impétuosité  du  Rhône;  puis, 
derrière  la  ville  neuve,  l’ancienne  ville  avec  sa  cathédrale  qui  se 
dresse  sur  une  hauteur,  et,  derrière  l’ancienne  ville,  les  monts  Sa- 
lèves,  et  plus  loin  la  chaîne  des  glaciers,  tout  cela  merveilleusement 
éclairé  par  mille  becs  de  gaz  et  par  les  rayons  de  la  lune,  ils  ne  pu- 
rent retenir  un  cri  d’admiration  et  retrouvèrent  plus  que  jamais 
Paris,  mais  Paris  embelli  de  ce  qui  lui  manque,  un  lac  aux  flots 
d’azur,  un  lac  incomparable,  et  qui,  semblable  à la  mer,  évoque  tout 
de  suite  en  vous  l’idée  de  l’infini. 

Raymond  aurait  passé  toute  sa  soirée  à jouir  d’un  tel  spectacle; 
mais  Paul,  qui,  pour  n’être  pas  moins  sensible  au  beau,  avait  pour- 
tant dans  l’esprit  quelque  chose  de  plus  positif,  Paul  insista  pour 
qu’ils  se  rendissent  d’abord  à l’hôtel  du  Lac,  où  ils  devaient  loger  ; 
puis,  comme  la  soirée  n’était  pas  très-avancée  et  que  leur  journée 
du  lendemain  menaçait  d’être  fort  remplie,  il  proposa  à son  ami 
d’aller,  sans  perdre  de  temps,  porter  au  pasteur  Moser  le  petit  mot 
de  recommandation  que  Menau  leur  avait  remis.  Le  pasteur  demeu- 
rant dans  l’ancienne  ville,  ils  prirent,  pour  se  faire  conduire  chez 
lui,  une  de  ces  élégantes  voitures  que  le  voyageur  trouve  toujours  à 
sa  disposition  sur  les  quais  ou  dans  les  rues  principales. 

Le  pasteur  Moser  habitait  une  petite  rue  étroite  et  sombre,  qui 
faisait  contraste  avec  les  beaux  quartiers  qu’ils  venaient  de  traverser. 
Une  servante  vint  leur  ouvrir  et  les  introduisit  dans  une  salle  basse, 
sorte  de  parloir  où  il  n’y  avait,  en  fait  de  meubles,  que  le  strict  né- 
cessaire, une  table  de  bois,  quelques  chaises  de  paille.  Une  petite 
lampe  brûlait  sur  la  table,  près  de  laquelle  le  pasteur  se  tenait  de- 
bout, causant  avec  deux  autres  personnes,  deux  hommes  jeunes  en- 
core, debout  également,  et  qui  paraissaient  l’écouter  avec  une  res- 
pectueuse déférence.  Il  acheva  sa  phrase,  avant  de  s’adressera  Paul 
et  à Raymond  qui  venaient  d’entrer,  puis  se  tournant  vers  eux  : 

« Vous  venez,  sans  doute,  leur  dit-il,  pour  le  même  motif  que  ces 
messieurs  ? » 

C’était  un  homme  d’environ  cinquante  ans,  au  front  chauve,  à la 
physionomie  fine,  aux  yeux  bleus,  dont  l’expression  habituelle  était 
d’une  douceur  froide,  assez  grand,  maigre,  mais  d’une  constitution 
solide.  Il  portait  le  costume  sévère  des  pasteurs  protestants,  l’habit 
noir,  la  culotte  courte,  les  souliers  à boucles  d’argent. 

Paul,  un  peu  troublé  par  l’aisance  et  par  Pair  de  supériorité  qu’af- 
fectait l’homme  qui  lui  parlait,  répondit  qu’il  ignorait  dans  quel  but 
venaient  ces  messieurs,  mais  que,  quant  à eux,  ils  lui  étaient  envoyés 
par  Jacques  Menau,  leur  ami  commun,  qui  leur  avait  remis  une 
lettre  pour  lui. 

Il  lui  tendait  en  même  temps  le  billet  que  Menau  avait  écrit  à la 


LE  ROMAN  DE  LA  SUISSE. 


848 

hâte.  Mais,  au  lieu  d'en  prendre  connaissance,  le  pasteur  le  mit 
dans  sa  poche,  et,  sans  même  regarder  Paul  : 

« Attendez,  ajouta-t-il,  que  j'aie  fini  avec  ces  messieurs  ; je  m’oc- 
cuperai tout  à l’heure  de  votre  affaire.  Cependant  vous  pouvez  écou- 
ter comme  eux,  et  iaire  votre  profit  de  ce  que  je  vais  dire.  Il  serait 
bon  que  mes  paroles  fussent  entendues  par  beaucoup  de  gens.  » 

Puis,  sans  leur  offrir  de  s’asseoir,  sans  leur  expliquer  aucunement 
de  quoi  il  s’agissait,  il  se  retourna  vers  ceux  avec  lesquels  il  était 
en  conférence,  et  qui,  au  second  examen,  parurent  à Paul  et  à Ray- 
mond des  commis  marchands  ou  des  ouvriers,  mais  des  ouvriers 
policés  et  intelligents,  et  reprenant  son  discours  au  point  où  il  l’a- 
vait laissé  : 

« Je  ne  vous  recommande  pas  tel  ou  tel  candidat,  leur  dit-il,  je 
n'en  connais  aucun  particulièrement,  et  je  les  connaîtrais,  que  je 
me  défendrais  encore  davantage  de  vous  les  recommander.  Ceux 
qu'il  faut  nommer,  ce  sont  les  plus  dignes,  du  moins  ceux  qui  pa- 
raissent tels  aux  yeux  du  monde.  Les  choix  sont  toujours  bien  ha- 
sardeux, quoi  qu’on  fasse,  et  les  électeurs  auraient  besoin  de  lumiè- 
res qui  leur  manquent  les  trois  quarts  du  temps.  Il  s'agit  pour  vous 
d’élever  des  hommes,  vos  concitoyens,  vos  égaux  en  droits,  aux  plus 
hautes  fonctions  de  l’Etat,  a des  fonctions  qui  exercent  une  influence 
sur  la  somme  d’heur  et  de  malheur  qui  revient  à chacun,  sur  les  in- 
térêts intérieurs  et  extérieurs  de  îa  commune  patrie.  A quoi  devez- 
vous  tendre  tous  ? A envoyer  au  Grand  Conseil  ceux  qui  vous  inspi- 
rent le  plus  de  confiance.  Et  quels  sont  ceux  qui  doivent  vous  in- 
spirer le  plus  de  confiance?  Les  plus  capables,  les  plus  habiles,  le?  plus 
éclairés,  enfin  ceux  qui  vous  sont  supérieur?  à tous  les  points  de  vue. 
Je  sais  très-bien  que  je  vous  tiens  là  un  langage  qui  sonne  mal  à vos 
oreilles  ; veus  vous  dites  : « Ce  sont  nos  égaux,  des  hommes  comme 
nous,  soumis  aux  mêmes  privations,  inspirés  des  mêmes  pensées  que 
nous,  ce  sont  ceux-là  que  nous  devons  nommer.  » Eh  ! bien,  non, 
car  vos  égaux  ne  sauront  pas  vous  conduire.  Quand  ils  seront  au- 
dessus  de  vous,  placés  par  vous  dans  un  poste  élevé,  vous  les  juge- 
rez, vous  les  trouverez  trop  petits,  vous  serez  tout  de  suite  tentés  de 
leur  dire  de  descendre.  Tous  me  demandez  à quoi  vous  reconnaîtrez 
vos  v jritables  supérieurs?  A des  signes  certains,  à l'envie  d’abord 
qui  vous  préviendra  contre  eux;  puis  à la  voix  de  la  raison  qui  vous 
parlera  tout  bas  en  leur  faveur.  Tel  n’est  pas  capable  de  dire  trois 
mots  de  suite,  qui  apprécie  pourtant  le  mérite  de  celui  qui  dit  bien  ; 
tel  n’a  pas  la  force  de  vouloir,  qui  rend  pourtant  justice  à celui  qui 
montre  une  ferme  volonté.  Ainsi,  défiez-vous  de  la  pente  q_i  vous 
entraîne  vers  les  hommes  médiocres,  sous  prétexte  qu’ils  sont  plus 
près  de  vous,  plus  semblables  à vous,  plus  propres,  par  conséquent, 
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à connaître  vos  vrais  besoins,  à les  satisfaire,  à vous  diriger  dans  la 
meilleure  voie.  C’est  une  erreur,  une  erreur  grossière.  Ceux  qui  sont 
loin  de  vous,  parce  qu’ils  sont,  par  leurs  lumières,  par  leur  intelli- 
gence, par  leur  position  sociale,  bien  au-dessus  de  vous,  ceux-là  seuls 
sont  capables  de  vous  venir  efficacement  en  aide.  Regardez  donc  en 
haut,  ne  regardez  point  en  bas.  Et  ne  croyez  pas,  en  agissant  ainsi,  être 
de  moins  bons  républicains,  de  moins  vrais  patriotes  que  ceux  qui 
visent  en  tout  à une  égalité  impossible  ; l’égalité  n’existe  que  devant 
la  loi,  qui  protège  et  qui  réprime.  Vous  me  reconnaissez  supérieur 
à vous,  n’est-ce  pas,  puisque  vous  êtes  venus  me  consulter?  Je  vous 
ai  éclairés  dans  la  mesure  de  mes  lumières,  et  je  suis  sûr  que  vous 
savez  déjà  ceux  pour  lesquels  vous  voterez  demain.  Seulement,  je 
vous  en  conjure,  ne  vous  laissez  pas  détourner  et  embaucher  au  der- 
nier moment  ; ayez  la  sagesse  de  vous  décider  vous-mêmes,  et  ne 
prenez  pas  le  mot  d’ordre  que  vous  donnera  en  passant  le  premier 
venu.  Le  mot  d’ordre  est  la  source  de  toutes  les  sottises  sociales  et 
politiques  ; c’est  le  mot  d’ordre  qui  fait  d’un  peuple  libre  une  vraie 
machine  à suffrages.  Répétez  cela  à vos  amis,  à vos  parents,  à tous 
ceux  avec  lesquels  vous  vous  entretiendrez  des  affaires  de  l’État,  et 
qu’ils  soient  bien  convaincus,  comme  vous,  que  celui  qui  a dit: 

« Les  humbles  seront  élevés  et  les  superbes  seront  abaissés  » n’a  pas 
du  tout  voulu  dire  que  les  sots  seraient  placés  au  premier  rang, 
et  les  gens  d’esprit  au  dernier.  » 

Les  deux  honorables  citoyens  qui  l’écoutaient  voulurent  alors  entrer 
dans  quelques  détails,  savoir  si  monsieur  tel  ne  valait  pas  mieux  que 
monsieur  tel,  louer  celui-ci,  blâmer  celui-là  ; mais  il  leur  coupa  la 
parole  à plusieurs  reprises,  et  les  congédia  en  leur  répétant  qu’il 
avait  dit  ce  qu’il  devait  dire  et  qu’il  n’avait  rien  à ajouter. 

Il  n’attendit  pas  qu’ils  se  fussent  retirés  pour  venir  à Paul  et  à 
Raymond  et  pour  leur  demander,  à leur  tour,  ce  qu’ils  souhaitaient 
de  lui. 

« Lisez  la  lettre  que  je  vous  ai  remise  en  entrant,  » lui  répondit- 
Paul  assez  brusquement. 

Le  pasteur  s’approcha  de  la  lampe,  s’assit  sans  offrir  à ses  hôtes 
d’en  faire  autant,  et  lut  lentement  les  quelques  lignes  que  contenait 
la  lettre. 

« Pardon,  messieurs,  reprit-il  en  se  levant,  je  vous  ai  pris  pour 
des  paroissiens  que  je  ne  connaissais  pas,  car  je  suis,  depuis  quel- 
ques jours,  accablé  de  gens  qui  viennent  me  consulter  au  sujet  des 
élections  cantonales.  Vous  avez  entendu  un  spécimen  de  ce  que  je 
réponds  ordinairement.  Mais  venez,  vous  êtes  des  Français  ; vous 
devez  être  les  bienvenus  à Genève,  et  si  vous  le  voulez  bien,  je  vais 
vous  présenter  à madame  Moser.  » 
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Il  appela  la  servante,  lui  dit  de  l’éclairer  ; puis,  précédant  Paul 
et  Raymond  pour  leur  montrer  le  chemin,  il  les  conduisit  au  pre- 
mier étage  dans  un  salon  moins  mesquinement  meublé  que  la  salle 
basse,  avec  un  piano,  quelques  fauteuils,  et  où  une  femme,  jeune 
encore,  et  deux  toutes  jeunes  filles  travaillaient  à l’aiguille  autour 
d’un  guéridon. 

Madame  Moser,  malgré  les  deux  toutes  jeunes  filles  qui  étaient  bien 
à elle,  et  dont  rainée  n’avait  pas  moins  de  seize  ans,  était  une  femme 
des  plus  agréables  et  qui  avait  dû  être  fort  jolie,  mais  qui  joignait 
encore  à ses  dons  physiques  beaucoup  d’esprit  naturel  et  une  large 
et  solide  instruction.  Elle  accueillit  très-bien  les  deux  étrangers,  leur 
parla  de  Menau  dans  les  termes  les  plus  sympathiques,  et  soutint  la 
conversation  avec  une  aisance  et  une  grâce  qui  firent  oublier  à Ray- 
mond lui-même  la  nouveauté  de  la  connaissance.  L’aînée  des  deux 
jeunes  filles  dit  aussi  quelques  mots  fort  à propos, sans  trop  d’aplomb 
toutefois  et  sans  trop  de  timidité  non  plus.  On  sentait  en  elle  une  âme 
neuve,  mais  déjà  exercée,  déjà  aguerrie.  Quant  à M.  Moser,  il  laissait 
les  dames  faire  tous  les  frais  ; il  semblait  préoccupé,  inquiet,  fati- 
gué, et  voulait  sans  doute  se  réserver  pour  quelque  nouvelle  allocu- 
tion à propos  des  élections  cantonales. 

La  visite  avait  duré  plus  d’une  heure,  lorsque  Paul  jugea  qu’il 
était  temps  de  se  retirer.  Raymond  n’avait  pas  l’air  de  songer  à la 
retraite;  il  était  enchanté  de  sa  soirée,  car  elle  lui  avait  ouvert  une 
perspective  sur  un  coin  charmant  de  la  société  genevoise,  l’intimité 
d’une  famille  de  pasteur  protestant.  M.  Moser,  en  les  reconduisant, 
leur  dit  qu’en  d’autres  circonstances  il  se  serait  mis  à leur  disposi- 
tion pour  visiter  le  lendemain  la  ville  avec  eux,  mais  qu’à  cause  des 
élections  il  serait  sans  doute  arrêté  et  consulté  à chaque  coin  de  rue, 
et  qu’il  valait  mieux  pour  eux,  sous  tous  les  rapports,  qu’ils  volassent 
de  leurs  propres  ailes.  Il  leur  donna,  du  reste,  avant  de  les  quitter, 
toutes  les  indications  qu’ils  pouvaient  désirer. 

Le  lendemain,  profitant  d’une  matinée  toute  printanière,  Paul  et 
Raymond  sortirent  de  bonne  heure  pour  faire  dans  la  ville  une  pre- 
mière reconnaissance. 

Genève  mérite  à tous  égards  qu’on  s’y  arrête.  Ce  n’est  plus  l’om- 
brageuse cité  du  moyen  âge,  renfermée  dans  d’étroites  limites,  bor- 
née de  tous  côtés  par  de  hautes  murailles.  Genève  s’est  émancipée, 
Genève  a franchi  son  enceinte,  s’est  étendue  sur  les  rives  du 
lac,  sur  celles  de  l’Arve  et  du  Rhône,  a pris  enfin  un  développe- 
ment tel,  qu’elle  est  incontestablement  aujourd’hui  la  princi- 
pale ville  de  la  Suisse,  qu’elle  sera  bientôt  une  des  premières  villes 
de  l’Europe. 

C’est  qu’elle  n’a  pas  seulement  comme  Lucerne  une  situation  en- 
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chanteresse,  elle  paye  de  sa  personne,  elle  existe  par  elle-même,  elle 
présente  un  ensemble  de  rues,  de  palais,  de  monuments,  qui  rap- 
pelle tout  de  suite  Paris  moderne;  et  ses  inégalités  de  terrain,  ses 
hauts  et  ses  bas,  contribuent  à l’agrément  et  permettent  de  jouir 
des  points  de  vue  les  plus  variés  et  les  plus  magnifiques.  Les  nou- 
veaux quartiers,  déjà  très-beaux,  valent  moins  encore  par  ce  qu’ils 
sont,  que  par  ce  qu’ils  seront;  on  devine  que  rien  n’arrêtera  l’audace 
des  ingénieurs,  que  des  rues  superbes,  de  grandes  et  larges  voies 
s’élèveront  un  jour  sur  ces  espaces  conquis  pied  à pied  et  qui  de- 
viennent de  plus  en  plus  accessibles.  Nos  deux  jeunes  gens  mon- 
tèrent jusqu’à  l’église  russe,  dont  les  coupoles  dorées  étincelaient 
au  soleil  ; puis,  après  avoir  visité  l’église  Saint-Pierre  qui  ren- 
ferme les  tombeaux  d’Agrippa  d’Aubigné  et  du  duc  Henri  de 
Rohan,  ils  parvinrent  à la  belle  avenue  de  la  Treille,  d’où  l’œil 
embrasse  une  vue  délicieuse  sur  les  deux  monts  Salèves,  le  grand  et 
le  petit.  * 

Ils  descendirent  ensuite  à la  place  Neuve,  sur  laquelle  se  dressent 
de  tous  côtés,  des  monuments  publics,  le  théâtre,  le  conservatoire,  le 
bâtiment  électoral,  le  musée  Rath,  sorte  d’exposition  permanente  de 
peinture  dans  lequel  Paul  voulut  entrer  à toute  force,  et  qui  les  retint 
assez  longtemps. 

En  sortant  du  musée,  ils  se  dirigèrent  vers  les  quais  par  la  belle 
rue  de  la  Corraterie,  traversèrent  le  premier  pont  qui  s’offrit  à eux, 
passèrent  dans  l’île  de  Genève,  autour  de  laquelle  coule  le  Rhône, 
puis,  prenant  un  autre  pont,  ils  arrivèrent  à file  Rousseau,  et 
s’arrêtèrent  dans  le  joli  square,  au  milieu  duquel  s’élève  une  statue 
due  au  ciseau  de  Pradier  et  qui  représente  le  philosophe  genevois,  en 
costume  romain,  méditant  le  Contrat  social. 

Pendant  que  Paul  examinait  la  statue  sous  toutes  ses  faces  et  cri- 
tiquait, à part  lui,  l’idée  qu’avait  eue  le  sculpteur  d’habiller  en  ro- 
main un  Genevois  du  dix-huitième  siècle,  Raymond,  fatigué  de  la 
longue  traite  qu’il  avait  fournie,  s’était  assis  sur  un  banc  à l’ombre 
et  se  demandait  comment  il  pourrait,  dans  cette  grande  ville,  dé- 
couvrir les  traces  de  sir  Francis  Tyrrel  et  de  sa  famille,  car  il  ne  faut 
pas  oublier  que  c’était  uniquement  dans  l’espoir  de  revoir  et  d’apaiser 
miss  Arabella,  qu’il  était  venu  à Genève.  Tout  à coup  une  main  légère 
se  pose  sur  son  bras.  Il  tressaille,  se  retourne  et  voit  derrière  lui 
Beppo  qui  le  considère  d’un  air  railleur,  Beppo  avec  le  petit  chapeau 
gris,  la  cravate  rose,  le  paletot  court,  le  pantalon  collant,  le  stick  à 
la  main,  enfin  dans  le  costume  du  pur  et  parfait  gentleman.  Il  était 
impossible  d’apparaître  plus  à propos. 

« C’est  toi,  c’est  toi!  s’écria  le  poëte  avec  autant  de  plaisir  que  de 
surprise.  Sois  mille  fois  le  bienvenu,  mon  cher  Beppo.  Je  me  creusais 
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la  tête  à chercher  où  j’aurais  le  plus  de  chance  de  te  rencontrer  ici, 
et  voilà  que  le  hasard,  ou  plutôt  mon  bon  génie,  t’amène  sur  mon  che- 
min. Ils  sont doncà  Genève,  Beppo? 

— Hélas  ! ils  y ont  été,  signor  ; mais  ils  n’y  sont  plus,  répondit  le 
jeune  bohème  d’un  air  de  commisération  à travers  lequel  perçait 
une  maligne  joie. 

— Ils  n’y  sont  plus  ! Mais  où  est-elle  alors,  Beppo,  où  est- 
ellef 

— Elle  est  certainement  où  ils  sont,  cela  ne  fait  aucun  doute. 

— xMais,  encore  une  fois,  où  sont -ils,  maudit  gamin?...  Pardon, 
Beppo.  C’est  la  violence  de  mes  sentiments  qui  m’emporte. 

— Je  comprends  la  violence  de  vos  sentiments,  je  l’excuse  même; 
mais  je  vous  prie  de  ménager  vos  expressions  à l'avenir.  Je  ne  suis 
point  habitué  à en  entendre  de  semblables.  Reprenez  votre  place, 
signor,  et,  si  vous  le  trouvez  bon,  je  vais  m’asseoir  sur  le  banc,  à 
côté  de  vous.  Genève  est  une  jolie  ville,  n’est-ce  pas?  Ses  maisons  va- 
lent bien  celles  des  Champs-Élysées,  et  il  y a presque  autant  de  voi- 
tures qu’au  bois  de  Boulogne. 

— Mais  il  ne  s’agit  pas  de  Genève,  il  s’agit  d 'elle.  Parle,  dis-moi  ce 
que  tu  sais.  Tu  n’es  donc  plus  à son  service?  Tu  as  été  renvoyé,  écon- 
duit, veux-je  dire,  par  sir  Francis? 

— Renvoyé,  éconduit!  Je  vous  avais  pourtant  prié  de  ménager  vos 
expressions.  J’ai  bien  envie  de  vous  saluer  et  de  vous  planter-là,sans 
vous  en  dire  plus  long. 

— Tu  ne  feras  pas  cela,  Beppo,  exclama  le  poète  avec  une  visible 
inquiétude  et  en  s’approchant  de  lui.  Je  sais  combien  tu  m’es  dé- 
voué. Tu  disais  donc. ..  qu’i/s  ne  sont  plus  à Genève  ? 

— Non.  Ils  n’y  sont  restés  que  deux  jours.  Sir  Francis  déteste  les 
villes;  il  ne  me  ressemble  pas.  Nous  sommes  dans  les  environs, 
tantôt  à Évian,  tantôt  à Villeneuve,  tantôt  à Vevey.  Miss  Arabella  avait 
besoin  de  quelque  chose,  qu’on  ne  peut  se  procurer  qu’à  Genève, 
j’en  ai  profité  pour  y revenir,  et  j’en  rends  grâces  à tous  les  saints, 
puisque  je  devais  vous  y rencontrer. 

— C’est  donc  à Vevey  qu’ils  sont  en  ce  moment? 

— Ils  y ont  déjeuné  ce  matin;  |mais  je  doute  qu’ils  y dînent  ce 
soir. 

— Où  dîneront-ils? 

— Qui  le  sait,  si  ce  n’est  celui  qui  lit  au  fond  des  cœurs? 

— Tu  te  moques  de  moi. 

— Dieu  m’en  garde  ! Un  pauvre  petit  bohémien  comme  moi  se 
moquer  d’un  grand  seigneur  comme  vous  ! 

— Si  tu  continues,  je  vais  te  tirer  les  oreilles. 

— Mauvais  moyen  pour  m’ouvrir  la  bouche.  » 
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Cependant  Paul  avait  rejoint  son  am:,  et  reconnaissant  Beppo  : 

« Comment!  Encore  ce  vilain  drôle?  s'écria-t-il  tout  haut  d’un 
ton  de  mauvaise  humeur. 

— Veuillez  vous  observer,  signor,  je  vous  en  prie,  nous  sommes 
en  public,  riposta  l’ex-modèle  en  affectant  beaucoup  de  dignité. 

— En  vérité?  continua  l’artiste.  Tu  vas  peut-être  me  demander 
une  réparation  d’honneur? 

— J’aime  mieux  vous  demander  à déjeuner,  répondit  l’autre  avec 
son  imperturbable  audace. 

— Il  faut  que  tu  sois  un  fier  effronté,  reprit  encore  Paul.  Mais 
décampe  d’ici,  au  plus  vite.  Puisque  tu  as  quitté  ton  Anglais,  lu  dois 
être  entré  dans  quelque  bande  d’honorables  flibustiers...  Où  as-tu 
volé  ce  costume  propre,  mais  ridicule,  et  qui  te  va  si  mal? 

— il  ne  l’a  pas  volé,  se  hâta  de  répondre  Raymond  qui  craignait 
que  le  petit  drôle  ne  se  vengeât  en  gardant  le  silence  sur  ce  qu  il 
avait  le  plus  d’intérêt  à savoir.  Il  est  toujours  au  service...  il  est 
toujours  avec  sir  Francis  Tyrrel,  veux-je  dire.  Je  trouve,  quant  à 
moi,  que  cet  élégant  costume  lui  sied  à merveille,  et  qu’ainsi  vêiu, 
il  a tout  à fait  l’air  d’un  jeune  homme  de  bonne  famille.  Je  regrette, 
Beppo,  que  nous  ayons  déjeuné  ; mais  tiens,  voilà  de  quoi  aller  faire 
un  repas  de  prince  dans  un  de  ces  beaux  hôtels  qui  te  font  envie, 
j’en  suis  sûr.  Tu  boiras  à notre  santé.  Mais  n’as-tu  pas  auparavant 
quelque  chose  à me  dire? 

— On  obtient  tout  de  moi,  signor,  avec  des  procédés.  Si  vous  voulez 
m’accompagner  jusqu’au  bout  du  pont,  vous  saurez  ce  qu’il  vousim- 
portede  savoir.  Quant  à monsieur  Paul  Richaud,  mon  ex-patron,  je 
romps  avec  lui  et  je  jure  de  ne  le  revoirjamais. 

— Voilà  un  serment  qui  me  fait  rentrer  en  moi-même,  et  qui 
m’accable  de  douleur  ! dit  le  peintre  en  s’asseyant  à la  place  que  le 
petit  Italien  venait  de  quitter.  Me  plus  te  revoir,  ô Beppo  ! Je  ne 
m’en  consolerai  pas,  et  il  est  sûr  que  j’en  mourrai  par  la  suite.  » 

Mais  sans  daigner  lui  répondre  et  comme  pour  mieux  le  braver, 
l’irascible  Beppo  prit  Raymond  par  le  bras  et  s’éloigna  avec  lui  du 
côté  du  pont. 

« Parle,  dit  le  poëte  qui  avait  bien  envie  de  le  punir  de  cette  in- 
solente familiarité,  mais  qui  eut  la  prudence  de  n’en  rien  faire,  — 
parle  vile.  Où  puis-je  revoir  miss  Arabella? 

— Nous  serons  demain  soir,  ou  après-demain  matin  au  plus  tard, 
à Chamounix,  répondit  Beppo,  et  nous  descendrons  à l’Hôtel-Royal, 
où  des  chambres  ont  été  retenues  pour  nous. 

— A P Hôtel-Royal,  à Chamounix? 

— Oui. 

— C’est  bien.  A demain  soir.  » 
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Et,  se  débarrassant  d’une  étreinte  qui  l’humiliait  singulièrement, 
Raymond  le  lâcha  au  plus  vite  et  courut  rejoindre  Paul. 

Les  deux  amis  se  reposèrent  quelques  instants  ; puis  s’étant  remis 
en  marche,  ils  avisèrent  un  bateau  à vapeur  qui  allait  partir,  et, 
comme  ils  avaient  vu  de  la  ville  tout  ce  qu’ils  voulaient  en  voir,  ils 
se  décidèrent  instantanément  à faire  une  excursion  sur  le  lac. 

Ils  en  avaient  fendu,  la  veille,  les  flots  d’azur,  mais  c’était  sur  une 
frêle  embarcation,  obligés  de  ramer  eux-mêmes  ou  de  se  tenir  dans 
une  complète  immobilité.  Sur  le  bateau  à vapeur,  ils  seraient  libres 
de  leurs  mouvements,  ils  pourraient  se  transporter,  à leur  gré,  de 
l’avant  à l’arrière,  ne  perdre  aucun  détail  de  l’espace  parcouru, 
embrasser  l’horizon  de  tous  les  côtés  à la  fois.  Le  lac  paraît  immense 
au  sortir  de  Genève.  Raymond  aimait  à être  emporté  sur  les  vastes 
ondes  par  la  motion  puissante  de  la  vapeur,  à sentir  souffler  la  brise 
sur  son  visage  et  dans  ses  cheveux,  la  forte  brise  qui  lui  rappelait 
celle  de  l’Océan.  A la  tête  du  bateau,  où  il  avait  entraîné  Paul,  il 
voyait  se  développer  devant  lui  un  tableau  des  plus  grandioses,  le 
mont  Blanc  aux  reflets  d’or  et  d’argent,  les  deux  Salèves,  les  Voirons 
qui  dominent  le  joli  village  de  Cologny,  le  Môle,  montagne  à pic,  qui 
lance  vers  le  ciel  sa  cime  eri  forme  d’aiguille.  Ils  eurent  bientôt  laissé 
derrière  eux  Yersoix,  la  première  station  du  bateau  ; ils  passèrent  en- 
suite devant  Céligny,  devant  Goppet,  fameux  par  le  long  séjour  qu’v 
fit  madame  de  Staël  et  où  beaucoup  de  touristes  vont  encore  visiter  le 
château  qu’elle  habitait.  A chaque  station,  le  vapeur  prenait  quel- 
ques nouveaux  voyageurs,  de  façon  que  l’équipage,  qui  était  déjà 
nombreux  au  départ,  devint  peu  à peu  considérable.  Des  chanteurs 
ambulants,  qui  faisaient  la  traversée  plusieurs  fois  par  jour,  avaient 
improvisé  un  concert  ; des  marchandes  de  petits  objets  en  onyx  ou 
en  lapis-lazzuli,  boîtes,  colliers,  bracelets,  boutons  de  manches,  ve- 
naient soumettre  à l’examen  des  amateurs  leur  éventaire  bien  garni  ; ! 
des  garçons  de  café  passaient  rapidement,  avec  leurs  plateaux  chargés  \ 
de  rafraîchissements  de  toute  espèce.  Enfin  c’était  comme  une  vraie  | 
place  publique  par  un  jour  de  fête. 

Désirant  changer  de  place  et  curieux  aussi  d’examiner  de  plus  près 
celte  foule  disparate,  où  les  beaux  messieurs,  les  belles  dames  de 
tous  pays  étaient  coudoyés  par  les  plus  pauvres  montagnards  et  les 
plus  humbles  paysannes  de  la  Suisse,  nos  deux  jeunes  gens  se  fau 
filèrent,  comme  iis  purent,  à travers  les  groupes,  et  parvinrent  à peu 
près  jusque  vers  le  milieu  du  bateau.  Mais,  arrivés  là,  ils  s’arrêtent, 
saisis  tous  deux  du  même  étonnement.  Est-ce  une  illusion  ! Est-ce  j 
un  mirage  du  souvenir?  Non,  ils  ne  se  trompent  pas,  ils  voient,  l’un 
et  l’autre,  la  même  chose,  et,  si  Raymond  ne  peut  en  croire  ses  yeux, 
il  doit  croire,  du  moins,  ce  que  lui  dit  Paul...  Cette  belle  dame,  en 
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robe  de  soie  grise,  avec  son  grand  chapeau  de  paille,  lisant  attentive- 
ment une  mince  brochure  jaune,  c’est  elle,  c’est  elle-même,  telle 
qu’elle  leur  est  apparue  pour  la  première  fois,  il  y a un  mois  environ, 
c’est  madame  de  Rambures  en  un  mot  ! Le  même  domestique,  la  même 
femme  de  chambre  l’accompagnent.  Elle  semble  comme  la  première, 
fois,  complètement  étrangère  à ce  qui  se  passe  autour  d’elle,  et, 
comme  la  première  fois,  elle  a l’air  d’étudier  un  rôM  ; mais  ce  n’est 
plus,  hélas  ! celui  du  Sphynx,  c’est  un  autre  rôle,  une  autre  pièce 
qui  n’est  pas  de  Raymond  de  Yère.  Il  n’a  pas  manqué  de  le  remar- 
quer tout  d’abord  ; Paul  a même  pu  lire  de  loin  le  titre  de  la  bro- 
chure. C’est  un  nouveau  petit  poème  dramatique  qui  fait,  en  ce  mo- 
ment, assez  de  bruifà  Paris,  bruit  dont  l’écho  est  parvenu  jusqu’à 
eux.  Mais  à quel  endroit  est-elle  donc  montée  sur  le  bateau  ? Elle  n’y 
était  pas,  certainement,  lorsqu’on  est  parti  de  Genève?  Est-ce  à la 
station  de  Coppet,  à celle  de  Céligny,  ou  à celle  de  Versoix,  quelle 
est  venue  se  placer  ainsi,  tout  à coup,  à quelques  pas  d’eux,  sans 
que  rien  les  en  ait  avertis,  sans  que  Raymond,  du  moins,  ait  senti 
son  coeur  battre  plus  vite?  Toutes  ces  réflexions  leur  sont  passées 
par  la  tête  en  quelques  secondes,  et,  comme  ils  craignent  que  labelle 
dame  ne  reste  longtemps  encore  sans  les  apercevoir,  ils  s’avancent 
vers  elle  et  se  découvrent  respectueusement. 

« Est-ce  que  madame  de  Rambures  nous  pardonnera  de  la  trou- 
bler dans  l’étude  de  son  nouveau  rôle'?  » murmure  le  poète  de  fa- 
çon à n’être  entendu  que  d’elle  seule. 

Elle  poussa  un  léger  cri,  ferma  vivement  la  brochure;  puis,  se 
remettant  aussitôt  et  tendant  la  main  à Paul,  qui  était  devant  elle, 
et  ensuite  à Raymond  : 

« Vous  m’avez  fait  peur,  leur  dit-elle  avec  son  aisance  accoutu- 
mée, mais  à présent  vous  me  faites  plaisir.  Voilà  un  vrai  hasard  de 
voyage.  J’en  suis  ravie.  Vous  voyez,  j’étudiais.  C’est  ainsi  que  j’uti- 
lise mes  traversées  sur  les  lacs  et  mes  courses  par  monts  et  par 
vaux.  Cette  pièce  est  jolie.  La  connaissez-vous?  C’est  fin,  spirituel; 
de  la  simple  prose,  mais  quelque  chose  de  net  et  de  vif  comme  dia- 
logue, dans  le  genre  de  La  porte  ouverte  ou  fermée.  Le  rôle  me  plaît 
fort.  Mais  laissons  cela,  et  parlons  de  vous,  messieurs.  lime  semble 
que  vous  n’aviez  pas  l’intention  de  pousser  jusqu’à  Genève  ; M.  de 
Vère  me  l’avait  dit,  du  moins. 

— Il  est  vrai,  madame,  répondit  Paul  à qui  elle  s’adressait  plus 
particulièrement.  Comme  l’appétit  viemt  en  mangeant,  le  désir  d’en 
voir  davantage  vient  en  voyageant...  Mais,  pardon,  madame:  avez- 
vous  l’intention  de  jouer  cette  pièce  à Genève,  au  bénéfice  d’une  in- 
fortune quelconque?  Dites-le-moi,  car  j’irais  dès  ce  soir  retenir  ma 
•place. 
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— Non,  non,  fit-elle  en  riant  ; je  ne  me  prodigue  pas  comme  cela. 
Votre  quartier  général  est  donc  en  ce  moment  à Genève?  ajouta-t-elle 
en  se  tournant  enfin  vers  Raymond. 

— Oui,  madame,  répondit  celui-ci  qui  paraissait  quelque  peu 
déconcerté,  mais  qui  reprit  bien  vite  assez  d’assurance  pour  ajouter  : 
Pourrons-nous  avoir  l’honneur  de  vous  y voir? 

— Mais  oui,  certainement,  répliqua-t-elle  avec  une  sorte  de  bonté 
banale.  Que  faites-vous  ce  soir? 

— Nous  ferons  ce  qu’il  vous  plaira,  se  hâta  de  répondre  Paul  qui, 
on  s’en  souvient,  s’était  rangé,  de  parti  pris,  parmi  les  plus  fervents 
admirateurs  de  madame  de  Rambures. 

— Mais,  Dieu  vous  pardonne,  monsieur  Richaud,  reprit-elle  gaie- 
ment, vous  êtes  presque  aussi  galant  que  votre  ami.  Eh  bien,  venez 
tous  les  deux  ce  soir  à Y hôtel  de  Rergues,  cù  je  suis  fixée  pour  b 
moment,  et  où  je  reçois  tous  les  soirs  quelques  personnes.  On  cause, 
on  fait  de  la  musique  ou  des  lectures.  Genève  est  une  ville  de  res- 
sources. Je  connais  tous  les  Jean-Jacques  du  pays,  et  bien  d’autres 
encore.  Il  y a des  causeurs  agréables,  des  hommes  charmants,  sans 
parler  de  ceux  qui  ont  un  mérite  plus  sérieux,  et  qui  appartiennent 
à la  France  autant  qu’à  Genève...  Ah!  j’y  pense,  n’allez  pas  surtout 
demander...  Vous  demanderez  la  princesse  Bariatinska. 

— La  princesse  Bariatinska,  répéta  Raymond...  Madame  de  Ram- 
bures était  donc  décidément  un  pseudonyme? 

— L’un  ou  l’autre,  monsieur.  Bariatinska  peut  être  un  nom  de 
fantaisie  ; il  n’est  pas  plus  vraisemblable,  à coup  sûr,  que  celui  sous 
lequel  vous  m’avez  connue  d’abord.  Mais  non,  rassurez-vous,  c’est 
mor  vrai  nom;  je  ne  veux  pas  demeurer  davantage  une  énigme  in- 
expliquée. A ce  soir  donc,  à l’heure  qui  vous  conviendra,  vers  les  dix 
heures,  par  exemple.  Vous  serez  libres  alors,  les  excursions  seront 
terminées.  Mais  nous  allons  nous  quitter  : je  descends  à Nyon  pour 
faire  une  visite. 

— Nous  n’avions  pas  de  but  déterminé,  fit  observer  imprudem- 
ment le  poêle;  nous  pouvons  aussi  descendre  à Nyon. 

— Je  ne  vous  le  conseille  pas;  il  n’y  a rien  de  bien  merveilleux  à 
voir  à Nyon.  Allez  plutôt  jusqu’à  Rolle.  De  Rolle,  vous  pourrez  vous 
faire  conduire  à Bougy,  et  ce  qu'on  appelle  le  Signal  de  Bougy  offre 
aux  amateurs  un  point  de  vue  que  je  vous  recommande.  Vous  m’en 
direz  votre  avis  ce  soir,  monsieur  Richaud,  et  vous  bénirez  Dieu  de 
m’avoir  rencontrée.  » 

Le  bateau  ralentissait  sa  marche;  Raymond  donna  son  bras  à la 
princesse  pour  traverser  la  foule  qui  s’ouvrit  devant  eux  en  les  ad- 
mirant, car  ils  composaient  à eux  deux  un  couple  charmant  et  sym- 
pathique. Le  pont  volant  fut  bien  vite  jeté;  mais  il  ne  fut  point  per- 
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mis  au  cavalier  d’escorter  plus  loin  sa  dame.  Elle  leur  fit  un  petit 
signe  d’adieu  amical,  leur  dit  tout  haut  : « A ce  soir!  » puis  disparut 
presque  aussitôt  à leurs  yeux,  non  pas  derrière  un  nuage,  comme  il 
pouvait  si  bien  s’en  détacher  un  du  front  des  montagnes,  mais  sui- 
vie prosaïquement  de  sa  femme  de  chambre  et  de  son  domestique. 

Elle  partie,  le  lac  parut  bien  vide,  bien  monotone  à Paul  comme  à 
Raymond.  Ils  allèrent  jusqu’à  Rolle,  pour  se  conformer  au  pro- 
gramme quelle  leur  avait  tracé;  mais  ils  n’apprécièrent  pas  à sa 
juste  va'eur  le  Signal  de  Bougy,  et  à peine  y étaient-ils  arrivés,  qu’ils 
cherchaient  déjà  le  moyen  de  revenir  le  plus  vite  possible  à Ge- 
nève. 

Au  lieu  de  se  présenter  à l’hôtel  de  Bergues  vers  les  dix  heures, 
conformément  à l’invitation  qui  leur  avait  été  faite,  Paul  et  Raymond 
y étaient  déjà  que  neuf  heures  n’étaient  pas  sonnées,  et  dans  une 
tenue  aussi  élégante  que  le  comportait  leur  garde-robe  de  voyage, 
car  ils  n’étaient  pas  moins  l’un  que  l’autre  désireux  de  plaire.  Si  le 
poète  avait  senti  se  réveiller  plus  vive  que  jamais  la  sympathie  que 
lui  inspirait  la  belle  étrangère,  Paul  qui  n’avait  pas  été  médiocre- 
ment flatté  des  marques  d’attention  qu’elle  lui  avait  accordées,  et 
qui  ne  pouvait  pas  non  plus  se  défendre  pour  elle  de  certains  senti- 
ments qu’il  serait  trop  long  d’expliquer,  Paul  le  sauvage,  Paul  l’ar- 
tiste exclusif  qui  faisait  passer  l’art  avant  tout,  Paul  avait  mis  à se 
préparer  à cette  visite  un  empressement,  une  ardeur  et  des  soins 
qui  auraient  bien  surpris  Raymond,  si  celui-ci  eût  été  en  état  d’ob- 
server et  de  réfléchir.  Le  fait  est  qu’ils  étaient  tous  deux  sous  le 
charme,  l’un  inconsciemment  en  quelque  sorte,  l’autre  un  peu  plus 
en  connaissance  de  cause,  mais  sans  idées  beaucoup  plus  arrêtées, 
puisque,  si  le  premier  n’était  venu  à Genève  que  pour  voir  la  ville  et 
pour  accompagner  son  ami,  le  second  ne  s’y  était  rendu  que  dans 
l’espoir  d’y  trouver  une  autre  personne  que  celle  que  le  hasard  lui 
avait  fait  rencontrer.  Mais  certaines  femmes  exercent  un  prestige 
qui  déjoue  toutes  les  probabilités,  et  qui  fait  paraître  presque  natu- 
relles les  choses  les  plus  extraordinaires. 

Ils  demandèrent  la  princesse  Bariatinska,  non  sans  appréhender 
qu’on  leur  répondît  qu’il  n’y  avait  point  de  princesse  de  ce  nom-là 
dans  l’hôtel.  Raymond  avait  mis  Paul  au  courant  des  divers  incidents 
de  ses  visites  à l’Ermitage,  et  leur  anxiété  était  commune.  Mais  la 
personne  à laquelle  ils  s’adressèrent  s’empressa  de  leur  indiquer 
l’étage  et  le  numéro  de  l’appartement  de  la  princesse,  et  la  porte  de 
cet  appartement  s’ouvrant  d’elle-même  devant  eux,  ils  reconnurent 
le  domestique  qui  l’accompagnait  toujours  dans  ses  excursions,  et 
qui,  sans  leur  faire  aucune  question,  les  introduisit  dans  un  salon 
assez  vaste,  disposé  et  éclairé  pour  recevoir. 

10  Juin  1872. 
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Il  n’y  avait  personne  encore.  Raymond  aperçut  sur  un  guéridon 
des  journaux  français  et  étrangers,  des  revues,  quelques  livres,  et, 
entre  autres,  la  brochure  que  la  princesse  tenait  à la  main  sur  le 
bateau.  Cette  brochure  l’offusquait,  l’inquiétait  : elle  occupait  la 
place  d’honneur  qu’il  aurait  voulu  que  son  Sphinx  occupât.  Il  tou- 
chait du  doigt,  il  voyait  mieux  que  jamais  combien  était  petite  et  ti- 
rait peu  à conséquence  la  faveur  dont  on  l’avait  honoré  en  appre- 
nant ses  vers  par  cœur,  et  il  lui  semblait  que  l’auteur  de  la  pièce 
nouvelle  l’avait  supplanté,  éconduit,  relégué  dans  la  foule  des  ado- 
rateurs vulgaires. 

Une  porte  cachée  dans  la  tapisserie  et  qui  était  en  face  de  celle 
par  laquelle  ils  étaient  entrés  s’ouvrit  enfin,  et  madame  deRambures, 
ou  plutôt  la  princesse  Bariatinska,  parut  dans  une  élégante  toilette 
du  soir,  qui  faisait  valoir  merveilleusement  sa  beauté  fine  et  aristo- 
cratique. 

Elle  accueillit  les  deux  jeunes  gens  avec  une  franche  cordialité,  sans 
leur  faire  nullement  sentir  qu’ils  l’avaient  gênée  et  forcée  de  s'ha- 
biller à la  hâte  en  devançant  l’heure  qu’elle  avait  fixée.  Elle  causa 
avec  eux  des  choses  courantes,  des  événements  du  jour,  littéraires 
ou  autres,  comme  s’ils  se  fussent  connus  d’ancienne  date,  comme 
s’ils  eussent  été  en  parfaite  communauté  d’idées  et  d’opinions.  Elle 
parla  peinture  de  façon  à ravir  le  pauvre  Paul  et  à bouleverser  tout 
à fait  sa  raison  ; elle  parla  poésie  de  manière  à surprendre  encore 
Raymond,  après  tout  ce  qu’il  avait  entendu  d’elle.  Ils  se  taisaient, 
ils  l’écoutaient,  captivés  par  sa  parole  ; et  elle-même,  subissant,  à 
son  insu  peut-être,  l’influence  de  cette  atmosphère  ardente  qui  l’en- 
vironnait, et  s’abandonnant  peu  à peu  à plus  de  confiance,  elle-même 
aborda  le  sujet  qui  les  intéressait  le  plus,  la  première  les  entretint 
de  ce  qui  la  concernait  personnellement,  les  laissa  pénétrer  dans  sa 
vie  et  lire  dans  sa  pensée. 

« Ma  destinée  est  vraiment  singulière,  leur  dit-elle.  Des  circon- 
stances, indépendantesde  ma  volonté,  m’ont  fait  une  situation  qui  n’est 
pas  franche,  et  dont  le  poids  m’accable  par  moments,  en  dépit  de  tout 
mon  courage.  Polonaise  de  naissance,  fille  d’un  patriote  plus  brave 
et  plus  dévoué  à sa  cause  qu  il  ne  fut  heureux,  je  devins  Russe  à 
seize  ans  en  épousant  le  prince  Bariatinski,  que  je  devais  perdre  au 
bout  d’un  an  à peine.  Mon  mariage  avait  été  décidé  et  arrêté  sans 
mon  aveu  ; j’y  avais  été  contrainte  par  mon  père  et  par  mes  frères, 
quoiqu’ils  eussent,  comme  moi  alors,  horreur  de  tout  ce  qui  était 
russe.  Je  ne  sais  quel  plan  mystérieux  ils  avaient  formé,  quelles  es- 
pérances ils  fondaient  sur  cette  alliance,  qui  est  toujours  demeurée 
pour  moi  une  énigme.  Mon  mari  remplissait  de  hautes  fonctions  au- 
près du  czar.  Une  nouvelle  insurrection  [s’éleva  en  Pologne,  répri- 
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mée  presque  aussitôt,  mais  dans  laquelle  je  perdis  mon  père  et  mes 
trois  frères.  J’étais  restée  à la  cour  avec  ma  belle-mère  qui  était  de- 
venue une  mère  pour  moi,  et,  sans  rien  perdre  des  sentiments  que 
j’avais,  pour  ainsi  dire,  sucés  avec  le  lait,  sans  être  moins  enthou- 
siaste de  liberté,  ni  moins  fidèle  à ma  malheureuse  patrie,  j’avais 
été  adoucie,  modifiée,  gagnée  presque  par  les  opinions  de  mon  nou- 
vel entourage,  mais  surtout  par  l’intérêt  que  m’avait  témoigné  l’em- 
pereur au  moment  de  la  mort  de  mon  mari.  Cependant  je  sentais 
bien  tout  ce  qu’il  y avait  d’anormal,  d’inconséquent  dans  ma  situation  ; 
j’étudiais  beaucoup,  je  m’instruisais,  j’essayais  de  mettre  un  peu  de 
logique  dans  ma  tête  et  dans  ma  conduite,  et  j’en  vins  à concilier 
des  choses  qu’on  prétend  être  inconciliables.  J’aspirais  toujours,  de 
toutes  mes  forces,  à Paffïanchissement  de  la  Pologne,  mais  je  vou- 
lais la  Pologne  libre  sous  la  protection,  sous  le  gouvernement  de  la 
Russie  ; il  me  semblait  que  ma  chère  patrie  ne  pouvait  ressusciter, 
redevenir  elle-même  que  pour  mourir  encore,  son  passé  que  j’avais 
approfondi  m’effrayait  pour  son  avenir.  Je  m’enhardis,  peu  à peu,  à 
penser  tout  haut,  à exprimer  nettement  mes  idées,  à essayer  de  les 
vulgariser,  ne  les  croyant  pas  contraires  aux  véritables  intérêts  de 
mon  pays  d’adoption.  On  en  jugea  différemment.  Je  dus  m’éloigner, 
m’échapper  plutôt  de  Saint-Pétersbourg  ; je  fus  même  menacée  de  me 
voir  enlever  la  fortune  que  mon  mari  m’avait  laissée,  et  qu’une  pro- 
tection mystérieuse,  que  je  soupçonne,  mais  que  je  ne  puis  nommer, 
put  seule  me  conserver.  Depuis  lors,  j’ai  vécu  à Paris  ou  j’ai  voyagé, 
et  vous  concevez  qu’une  fois  hors  de  la  Russie,  mon  amour  pour  la 
liberté  n’a  pas  diminué,  qu’il  s’est  agrandi  et  ennobli,  au  contraire. 
Mais,  bizarrerie  du  sort  ! j’ai  inspiré  bientôt  autant  de  défiance  ici 
que  là-bas  ; on  n’a  pas  compris  que  je  pusse  unir  ma  reconnaissance 
envers  l’empereur  à mon  amour  pour  la  liberté,  on  a trouvé  que 
j’avais  cessé  d’être  Polonaise,  que  j’étais  une  transfuge,  une  rené- 
gate. J’ai  vu  mes  compatriotes  à l’étranger,  je  me  suis  mise  en  rap- 
port avec  eux,  je  leur  suis  venue  en  aide  autant  qu’il  a été  en  mon 
pouvoir.  Mais,  tout  en  partageant  plus  que  jamais  leurs  aspirations, 
tout  en  restant  une  fervente  adoratrice  de  la  liberté,  je  n’ai  pu  ap- 
plaudir, ni  prêter  les  mains  aux  moyens  qu’ils  voulaient  employer 
pour  la  conquérir.  J’ai  vu  de  près,  messieurs,  ce  qu’on  appelle  la 
guerre  sainte,  je  me  suis  même  trouvée  entraînée  plus  loin  que  je 
ne  voulais....  J’ai  été  mêlée  à des  événements  sanglants,  à des  évé- 
nements dont  le  souvenir  seul  me  fait  frissonner.  Tout  mon  cœur 
s’est  soulevé  d’horreur  et  de  dégoût,  j’ai  regretté  l’ordre  que  crée 
le  despotisme,  le  respect  des  lois  injustes,  la  main  violente  de  l’au- 
torité, et,  lorsqu’un  peu  plus  calme,  je  suis  revenue  au  culte  de 
toute  ma  vie,  lorsqu’on  dépit  des  résultats  acquis,  je  me  suis  rattachée 
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à une  cause  qui  est,  en  définitive,  celle  de  l’humanité  tout  entière, 
je  me  suis  écriée  à part  moi  : « O liberté,  chère  liberté,  que  de  cri- 
« mes  on  commet  en  ton  nom  ! » 

Elle  paraissait  émue  jusqu’au  fond  de  l’âme,  et  en  même  temps 
ses  beaux  yeux  brillaient  d’un  merveilleux  éclat.  Mais  se  remettant 
bien  vite,  et  avec  cette  facilité  qu’ont  les  femmes  de  passer,  sans 
transition,  des  larmes  au  sourire  : 

« Nous  parlons  politique,  je  crois?  s’écria-t-elle  gaiement.  C’est 
la  faute  de  ceux  qui  viennent  ici  chaque  soir  passer  un  bout  de 
soirée,  et  qui  sont  en  retard  aujourd’hui,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  » 

Comme  elle  disait  cela,  la  porte  du  salon  s’ouvrit,  et  le  pasteur 
Moser  entra  avec  sa  femme  et  l’aînée  de  ses  filles. 

La  princesse  fit  asseoir  les  dan  js  auprès  d’elle,  et  elle  allait  pré- 
senter les  deux  jeunes  gens  au  pasteur,  quand  celui-ci  l’interrom- 
pant : 

« J’ai  déjà  vu  ces  messieurs,  dit-il;  ils  m’ont  été  envoyés  par 
Menau. 

— J’espérais  le  voir  aussi  ce  soir,  cet  excellant  Menau,  reprit  la 
princesse.  Il  est  vrai  qu’il  n’est  pas  trop  tard  encore.  Eh  bien,  cher 
ministre,  quoi  de  nouveau  ? 

— Le  nouveau  n’est  pas  bon,  madame,  répondit-il.  Les  élections 
ont  tourné  comme  je  l’avais  prévu.  On  a une  manière  à présent  de 
comprendre  l’égalité  qui  nous  ravalera  tous,  si  cela  continue,  au 
rang  des  brutes,  car  ce  qu’on  veut,  ce  n’est  plus  même  l’égalité  de 
la  médiocrité,  c’est  l’égalité  de  la  bêtise.  Tous  les  hommes  capables 
sont  suspects  ; pour  inspirer  confiance,  il  ne  faut  pas  être  supérieur 
à celui  qui  vous  choisit  pour  son  représentant.  L’accession  de  tous 
aux  plus  hauts  emplois  est  un  principe  qu’on  veut  prendre  à la  lettre 
et  appliquer  dans  toute  sa  rigueur.  Chacun  à son  tour,  le  plus  sot 
comme  le  plus  habile.  C’est  un  excès  de  démocratie  qui  mène  droit  à 
l’absurde.  L’accession  de  tous  aux  emplois,  je  le  veux  bien  ; mais 
i’accession  de  tous  les  hommes  capables,  qu’ils  soient  riches  ou 
pauvres,  seigneurs  ou  manants.  Quelque  égalité  qu’on  veuille  éta- 
blir, les  premiers  venus  ne  seront  jamais  dignes  de  siéger  au  Grand 
Conseil,  et  ce  n’est  pas  le  royaume  de  la  terre,  c’est  le  royaume  des 
cieux  qui  doit  appartenir  aux  pauvres  d’esprit.  » 

Le  pasteur  continua  de  développer  ce  thème  en  s’adressant  à Ray- 
mond et  à Paul,  pendant  que  la  princesse  recevait  d’autres  person- 
nes qui  venaient  d’arriver  ; mais  celle-ci  appela  bientôt  Raymond 
pour  le  présenter  à quelques  célébrités  du  cru,  qu’il  connaissait  déjà 
de  réputation.  Il  lut  mis,  ce  soir-là,  en  rapport  avec  un  grave  histo- 
rien très-savant  et  très-intéressant  à entendre,  avec  un  jeune  avocat 
qui  aspirait  à devenir  auteur  dramatique,  avec  un  gros  banquier 
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très-amateur  des  lettres  et  des  arts,  et  qui  savait  employer  son  im- 
mense fortune  à les  protéger.  La  princesse  avait  l’art  de  rapprocher, 
d’aboucher  ensemble  les  gens  qui  se  convenaient.  Quand  elle  crut 
s’apercevoir  que  les  conversations  commençaient  à languir,  elle  an- 
nonça qu’on  allait  faire  un  peu  de  .musique.  Des  amateurs,  qui 
jouaient  comme  des  artistes,  exécutèrent  un  trio  de  Mozart,  vio- 
lon, basse  et  piano;  la  fille  du  pasteur  chanta  une  jolie  ballade 
avec  l’aplomb  de  l’enfance  et  la  grâce  de  la  jeunesse,  et  la  princesse 
elle-même  récita  quelques  vers  de  Raymond,  pour  faire  honneur  à 
son  hôte. 

« Quelle  aimable  femme  ! disait  tout  bas  le  pasteur  à Paul  qui 
était  certainement  du  même  avis  que  lui.  Le  malheur  est  qu’elle 
vous  échappe  toujours  au  moment  où  vous  croyez  la  tenir.  Elle  nous 
quitte  demain.  Mais  elle  m’a  fait  espérer  que  nous  la  reverrions  en- 
core, — dans  douze  ou  quinze  jours  au  plus  tard.  » 

C’était  un  arrêt  pour  le  pauvre  Paul  qui  était  déjà  décidé  à pro- 
longer d’un  jour  ou  deux  son  séjour  à Genève,  et  qui  se  forgeait 
d’avance  une  félicité  qui  l’eût  fait  pleurer  de  tendresse,  comme  le 
loup  de  la  fable. 

Il  lui  fallut,  bon  gré,  mal  gré,  prendre  congé  de  l’enchanteresse. 
Elle  avait  déjà  dit  à Raymond  qu’elle  ne  pourrait  le  recevoir  le  len- 
demain, quelle  devait  s’absenter  pour  plusieurs  jours,  et  qu’elle 
avait  des  raisons  majeures  pour  le  prier  de  ne  point  chercher  à la 
revoir  en  Suisse. 


La  suite  prochainement. 


Ernest  Serret. 


LA  QUERELLE  DU  CAPITAL 


ET  BD  TRAVAIL 


Il  s’opère  actuellement  en  France,  dans  les  régions  industrielles, 
sans  bruit,  presque  sans  publicité,  un  mouvement  lent  encore,  mais 
progressif,  assez  marqué  déjà  pour  passionner  quelques  esprits  et 
leur  faire  entrevoir  les  plus  vastes  perspectives.  Il  ne  s’agit  de  rien 
moins  que  d’apaiser  la  querelle  du  capital  et  du  travail.  Ce  qui  ca- 
ractérise ce  mouvement,  c’est,  d’une  part,  qu’il  se  concentre  exclu- 
sivement sur  le  terrain  des  réalités  pratiques,  en  restant  étranger 
aux  luttes  des  partis,  aux  thèses  sociales  et  aux  utopies;  d’une  autre, 
qu’il  ne  demande  rien  au  gouvernement,  rien  à la  législature,  rien 
même  à proprement  parler  à la  bienfaisance.  Ce  sont  des  industriels 
généreux,  ou  seulement  clairvoyants,  qui  cherchent,  autour  d’eux  et 
pour  eux-mêmes,  la  solution  du  redoutable  problème.  Ils  croient 
l’avoir  trouvée,  ils  en  commencent  aussitôt  l’application,  ils  s’en- 
traînent les  uns  les  autres  par  la  persuasion  de  l’exemple,  et  ils  fon- 
dent à l’état  d’institution,  en  faveur  de  leurs  employés  et  ouvriers, 
l’épargne  généralisée  qui  ouvre  au  travail  l’accès  du  capital. 

J’ai  prononcé  le  mot  d’institution.  C’en  est  bien  une  en  effet,  et  je 
vais  dire  d’abord  en  quoi  elle  est  nouvelle  et  se  différencie  de  tout  ce 
qui  avait  été  tenté  jusqu’à  ce  jour. 

Il  existait  déjà  une  foule  de  caisses  de  prévoyance,  et  ce  serait  ca- 
lomnier le  capital  que  de  prétendre  qu’il  ne  se  préoccupait  pas  du 
sort  de  ses  laborieux  auxiliaires.  Allez  à Anzin,  à Blanzy,au  Creusot, 
à Fourchambault,  à Saint-Gobain,  dans  les  grandes  usines  d’Alsace, 
interrogez  les  administrations  de  chemin  de  fer,  vous  rencontrerez, 
sous  diverses  formes,  de  précieuses  fondations.  Vous  verrez  des 
écoles,  des  hospices,  des  secours  organisés  pour  la  maladie,  quel- 
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quefois  pour  le  chômage.  Vous  verrez  aussi,  et  il  semble  que  ce  soit 
le  terme  final,  l’idéal,  1 enec  plus  ultra  de  la  prévoyance,  des  retraites 
promises  aux  travailleurs  fatigués  et  vieillis.  En  dehors  de  ces  fon- 
dations particulières,  il  y avait  l’immense  réseau  des  sociétés  de 
secours  mutuels.  Je  remarque  que  tout  cela,  malgré  la  diversité 
des  procédés  et  des  règlements,  peut  se  rapporter  à deux  buts  : des 
secours  pour  des  besoins  accidentels  pendant  l’âge  du  travail,™ des 
moyens  viagers  d’existence  pour  la  vieillesse  qui  ne  travaille  plus. 
L’épargne  acquise  et  transmissible,  la  propriété  personnelle,  le  pa- 
trimoine, le  capital  n’apparaît  nulle  part.  Je  remarque  en  outre  que 
presque  partout  on  appelle  les  travailleurs  eux-mêmes  à contribuer, 
par  des  cotisations  ou  des  retenues  sur  leurs  salaires,  aux  résultats 
poursuivis. 

Rien  de  semblable  dans  l’institution  dont  je  vais  décrire  le  méca- 
nisme. Elle  ne  se  propose  pas  de  subvenir  à des  besoins  accidentels 
et  temporaires,  elle  laisse  ce  soin  aux  fondations  déjà  existantes  qui 
pourront  continuer  de  se  développer  parallèlement,  par  des  cotisa- 
tions ou  par  les  inspirations  de  la  bienfaisance.  Ce  n’est  pas  son  but, 
elle  ne  distribue  aucun  secours  quelconque.  Elle  ne  se  propose  pas 
davantage  comme  but  la  pension  viagère  à la  vieillesse.  Au  contraire, 
elle  repousse  et  condamne  en  principe,  au  nom  des  bonnes  mœurs 
et  des  sentiments  de  la  famille,  la  pension  viagère,  qui  pour  elle  ne 
doit  être  que  l’exception.  Ce  qu’elle  s’attache  à fonder,  c’est  le  capi- 
tal d’épargne,  c’est  le  patrimoine.  Enfin,  elle  repousse  péremptoire- 
ment et  en  principe  tout  système  de  cotisations  ou  de  retenues 
sur  les  salaires.  On  voit  qu’il  s’agit  bien  d’une  institution  nou- 
velle. 

Comment  peut-elle  se  flatter  d’obtenir  de  tels  résultats,  en  se  pas- 
sant même  du  concours  des  retenues?  Le  premier  moyen,  le  meil- 
leur, là  où  il  est  possible  et  efficace,  est  l’attribution  à l’épargne  du 
travail  d’une  partie  des  bénéfices  de  l’industrie,  ou  la  participation. 

Ici,  j’entends  se  récrier  quelques  esprits  prévenus  et  absolus. Pro- 
mettre aux  employés  et  aux  ouvriers  une  participation  aux  bénéfices, 
c’est  du  socialisme.  Jamais  nous  n’entrerons  dans  celte  voie.  — Je 
supplie  qu’on  écoute  la  réponse  que  font  à cette  objection  irréfléchie 
les  propagateurs  de  l’institution,  et  que  je  fais  avec  eux. 

Dans  toutes  les  sociétés  commerciales,  le  gérant  ou  directeur  est 
rémunéré  par  une  participation  aux  bénéfices.  Les  statuts  de  pres- 
que toutes  les  sociétés  anonymes,  élaborés  par  le  conseil  d’État  de- 
puis cinquante  ans,  autorisent  expressément  cette  combinaison.  On  a 
judicieusement  pensé  que  c’était  la  meilleure  garantie  de  l’activité, 
de  la  vigilance,  de  l’économie  delà  gestion.  Un  gérant  qui  n’aurait 
pas  l’aiguillon  de  la  participation  serait  aisément  négligent,  peu  as- 
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sidu,  porté  à l’exagération  des  dépenses;  stimulé  par  son  intérêt,  il 
gérera  la  chose  d'autrui  comme  sa  chose  propre,  il  aura  l'œil  du 
maître.  Dans  les  maisons  de  banque  et  de  commerce,  l’usage  d’avoir 
un  ou  plusieurs  commis  intéressés  par  une  participation  aux  béné- 
fices se  répand  aussi  chaque  jour  davantage.  C’est  bien  moins  une 
générosité  qu’un  calcul  et  un  contrat.  Le  chef  de  la  maison  ne  veut 
donner  sa  confiance  et'sa  procuration,  en  se  déchargeant  d’une  partie 
du  fardeau  de  la  gestion,  qu’à  un  mandataire  intéressé  à bien  faire.  Il 
s’attache  d’ailleurs  ainsi  des  collaborateurs  habiles,  qui  ont  tous  les 
secrets  de  ses  affaires  et  de  sa  clientèle,  et  pourraient  lui  susciter  une 
dangereuse  concurrence.  Souvent  il  se  prépare  des  successeurs.  Je 
n’aperçois  pas  qu’il  y rien  de  plus  subversif  à intéresser  tous  ses 
employés  à bien  faire,  qu’à  en  intéresser  deux  ou  trois.  Ce  peut  être 
aussi  un  excellent  calcul.  Si  c’est  là  du  socialisme,  on  conviendra 
qû’ilest  déjà  très-pratiqué  et  très-répandu,  et  ce  n’est  pas  sous  ce 
rapport  que  l’institution  serait  nouvelle. 

Mais  je  dis  plus,  et  j’arpelle  sur  ce  point  l’attention  particulière 
du  lecteur  : c’est  le  salariat  fixe,  c’est  la  séparation  du  capital 
et  du  travail  qui  est  chose  nouvelle  ou  du  moins  moderne. 
Le  partage  des  produits  est  au  contraire  la  vieille  idée  écono- 
mique qui  remplit  le  droit  coutumier  et  toutes  les  institutions  du 
passé. 

Ceux  qui  agitent  sans  cesse  l’épouvantail  du  socialisme  semblent 
ignorer  cette  vérité.  Que  sont,  je  vous  prie,  le  métayer,  le  colon  par- 
tiaire,  le  preneur  de  cheptel,  sinon  des  partageux , au  sens  honnête 
et  légal  du  mot,  ou  des  travailleurs  qui  partagent  les  produits  avec  le 
capital?  Le  mineur,  le  vigneron,  le  fermier  des  salines,  le  résinier 
des  forêts  de  pins,  autres  partageux.  En  Bourgogne,  le  propriétaire 
d’une  vigne  a d’ordinaire  un  vigneron  qui  donne  ses  soins  à la  cul- 
ture en  se  rémunérant  par  la  moitié  de  la  vendange.  La  Bretagne 
avait  poussé  bien  plus  loin  encore  l’association  du  capital  et  du  tra- 
vail, elle  avait  généralisé,  sous  le  nom  de  convenant,  le  partage 
même  de  l’immeuble  entre  le  propriétaire  du  sol  et  le  cultivateur  ou 
domanier,  propriétaire  des  édifices,  et  le  fermier  breton,  s’il 
cultivait  la  terre  d’autrui,  était  fier  du  moins  de  dormir  sous  son 
propre  toit.  C’est  le  droit  moderne  qui  l’en  a presque  partout  ex- 
proprié. 

L’industrie  de  la  pêche,  celle  de  la  navigation  étaient  et  sont  en- 
core en  beaucoup  d’endroits  constituées  sur  le  patage.  Dans  les  loi- 
sir des  bains  de  mer,  vous  assistez  à la  rentrée  de  le  :olie  flottille  de 
Trouville  ou  du  Tréport.  On  étale  sur  des  claies  les  turbots  et  les 
soles,  la  cloche  sonne  l’enchère,  et  les  oisifs  se  rassemblent  autour 
des  maichands  et  de  l’encanteur.  Informez-vous  de  la  suite  des  opé- 
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rations.  Un  comptable  va  supputer  avec  soin  sur  chaque  vente  la 
part  du  capital  qui  a fourni  la  barque  et  les  filets,  la  part  du  patron, 
la  part  des  hommes,  la  demi-part  du  mousse.  Personne  n’a  de  sa- 
laires, mais,  si  la  pêche  a été  belle,  tout  le  monde  est  content. 

La  pêche  de  la  baleine  et  la  course,  industries  disparues,  ne  se 
faisaient  qu’à  la  part.  La  pêche  de  Terre-Neuve  et  d lslande,  qui  oc- 
cupe tant  de  navires,  ne  se  fait  jamais  autrement.  L’équipage  reçoit 
du  capital  de  simples  avances,  il  n’a  point  de  salaires.  Au  retour,  il 
se  partage  le  cinquième  des  produits.  La  marine  grecque,  tout  en- 
tière, si  florissante,  ne  connaît  pas  le  salaire  et  ne  pratique  que  le  par- 
tage. Encore  une  fois,  si  ces  institutions  du  vieux  droit  coutumier 
étaient  du  socialisme,  nos  pères  étaient  de  bien  plus  grands  socia- 
listes que  nous,  car,  dans  toutes  leurs  industries,  le  capital  et  le  travail 
se  mêlaient  infiniment  plusqu’aujourd’hui. 

Gomment  s’est  opérée,  comment  s’opère  de  plus  en  plus  la  transi- 
tion du  partage  de  nos  pères  au  salariat  moderne? Par  deux  courants 
qui,  partis  des  sources  opposées  du  capital  et  du  travail,  ont  confondu 
leur  action  entraînante.  Le  capital  a trouvé  commode  de  s’affranchir 
des  embarras  et  des  litiges  du  partage,  qui  gênait  d’ailleurs  l’indé- 
pendance de  ses  mouvements,  en  adoptant  la  fixité  du  salaire.  Le 
travail  aussi,  ombrageux,  défiant,  toujours  en  souci  d’être  lésé  dans 
le  partage,  inquiet  du  pain  quotidien,  pressé  parles  nécessités  de  la 
vie,  a préféré  la  sécurité  du  salaire.  L’accorda  été  réciproque,  et  les 
plaintes  du  travail  sont  injustes.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  le  ré- 
sultat a été  et  devait  être  nécessairement  l’antagonisme  dont  nous 
voyons  se  dérouler  les  déplorables  conséquences.  Du  jour  où  l’indus- 
trie, au  lieu  de  rémunérer  le  travail  par  une  part  de  ses  produits,  a eu 
à considérer  le  salaire  comme  un  des  principaux  éléments  de  ses  prix 
de  revient,  le  capital  a forcément  tendu  à l’abaissement  du  salaire. 
Du  jour  aussi  où  le  travail,  n’ayantplus  jamais  à participer  aux  pro- 
duits, a été  rendu  indifférent  à la  prospérité  de  l’industrie,  il  a tendu 
non  moins  forcément  à l’élévation  constante  du  salaire,  sa  rémuné- 
ration unique.  Le  capital  n’a  eu  qu’un  but  : réduire  le  coût  de  la 
main-d’œuvre,  obtenir  au  moindre  prix  le  plus  de  travail  possible. 
Le  travail  de  son  côté  n’a  eu  qu’un  but  : donner  au  plus  haut  prix  le 
moins  de  travail  possible.  C’est  en  deux  mots  la  querelle  du  capital 
et  du  travail. 

Gela  est  fatal,  irrésistible  comme  les  lois  naturelles  et  comme  la 
force  des  choses.  Je  n’accuse  ici  ni  le  capital  ni  le  travail  : ils  obéis- 
sent tous  deux  à leurs  lois.  U serait  puéril  d’accuser  le  torrent  d’être 
dévastateur  — il  est  seulement  insensé  de  ne  pas  essayer  de  le  con- 
tenir. 
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Les  économistes  continuent  de  célébrer  le  progrès  accompli  par  le 
salariat,  et  c’est  assurément  un  progrès  de  simplicité  et  de  compta- 
bilité. Ils  semblent  ne  voir  dans  la  question  que  leur  grand  principe 
de  la  proportion  de  l’offre  et  de  la  demande.  Le  travail,  disent-ils, 
est  une  marchandise  comme  une  autre.  Il  a son  marché  où  le  prix 
se  débat  librement  entre  le  vendeur  et  l’acheteur  ; le  taux  du  salaire 
est  le  cours  constaté  de  la  denrée.  Ce  ne  devrait  pas  être  une  que- 
relle, mais  un  débat  pacifique,  une  négociation.  11  n’y  a pas  plus  lieu 
à irritation  ni  à querelle  qu’entre  les  vendeurs  et  les  acheteurs  d’une 
maison,  d’un  pré,  d’une  valeur  de  Bourse,  d’une  étoffe,  d’un  che- 
val, d’un  troupeau  ou  d’une  futaille  devin.  Marché  conclu,  parole 
donnée,  les  négociateurs  boivent  ensemble,  s’en  reviennent  amicale- 
ment ensemble  de  la  Bourse  ou  du  champ  de  foire.  Il  ne  s’agit  que 
de  faire  comprendre  cela  aux  ouvriers,  en  répandant  les  saines  no- 
tions économiques. 

Je  ne  conteste  pas  le  principe,  mais  je  me  permets  de  trouver  la 
conclusion  un  peu  naïve  et  de  douter  de  l’efficacité  de  la  persuasion. 
Les  faits  démontrent  trop  éloquemment  ce  qu’est  ce  libre  marché 
du  travail,  formé  de  coalitions  de  patrons  et  de  grèves  d’ouvriers. 
Un  autre  principe  des  économistes,  la  liberté  commerciale  et  la 
suppression  des  barrières  douanières,  a puissamment  contribué  à 
l’aggravation  de  la  querelle.  La  concurrence  industrielle  étant  deve- 
nue cosmopolite,  il  est  clair  que  l’avantage  de  la  lutte  reste  aux  pays 
où  la  main-d’œuvre  est  au  meilleur  marché.  Dans  les  pays  où  elle  était 
plus  chère,  l’etfort  des  chefs  de  l’industrie  est  donc  encore  surexcité 
vers  l’abaissement  du  salaire.  C’est  de  la  défense  personnelle,  et  il 
peut  y aller  d’une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  l’industrie.  Or  le 
prix  de  la  main-d’œuvre  était  et  devait  être  en  raison  de  la  cherté 
de  la  subsistance.  L’abaissement  du  salaire  devient  ainsi  une  intolé- 
rable souffrance,  et  comment  s’étonner  que  le  travail  ne  le  subisse 
pas  sans  murmure  et  sans  colère? 

Je  n’entends  pas  discuter  ici  ces  thèses  des  économistes,  la  liberté 
commerciale,  le  libre  marché  du  salaire.  Je  constate  seulement, 
comme  une  vérité  de  fait  qui  n’est  pas  assez  aperçue,  qu’elles  irri- 
tent forcément  la  querelle  du  capital  et  du  travail.  L’assimilation 
doctrinale  qu’on  prétend  établir  entre  toutes  les  négociations  est 
illusoire,  et  il  n’est  pas  vrai  que  le  travail  soit  une  marchandise 
comme  une  autre.  Quand  une  maison,  un  pré,  une  valeur  de  Bourse, 
un  cheval,  ont  changé  de  propriétaire,  l’affaire  est  conclue,  vendeur 
et  acheteur  peuvent  être  pareillement  satisfaits,  et  si  l’un  d’eux  a des 
regrets,  ils  ne  demeurent  pas  en  présence  l’un  de  l’autre;  ils  n’ont 
plus  d’occasions  de  froissements  ni  de  conflits.  Le  capital  et  le  tra- 
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vail  sont  au  contraire  en  contact  perpétuel  ; entre  eux  le  débat  n’est 
jamais  clos,  il  recommence  tous  les  jours,  et  les  traités  ne  sont  que 
de  courtes  trêves. 

Je  disais  que  le  salariat  rend  le  travail  indifférent  à la  prospérité 
de  l’industrie  à laquelle  il  s’applique.  Je  ne  disais  malheureusement 
pas  assez.  Le  travail  est  en  réalité  jaloux  et  envieux  de  cette  prospé- 
rité. Il  la  supporte  impatiemment;  il  est  convaincu  de  l’avoir  créée, 
sans  y participer.  Il  calcule  que  les  bénéfices  du  capital  sont  d’au- 
tant plus  brillants  que  les  salaires  sont  plus  réduits,  que  les  souf- 
frances du  travail  sont  donc  plus  grandes,  et  il  s’en  exaspère  davan- 
tage, profondément  persuadé  de  la  légitimité  de  ses  revendications. 
Ce  sentiment  amer  est  dans  le  cœur  humain  avant  même  qu’il  ne 
soit  exploité  par  les  passions  démagogiques,  et  le  terrain  est  tout 
préparé  pour  la  révolte. 

Les  choses  étant  ainsi,  convient-il,  pour  couper  ce  mal  dans  sa 
racine,  de  reculer  de  plusieurs  siècles,  d’abolir  le  salariat,  et  de  re- 
venir aux  vieilles  pratiques  du  partage  des  produits?  Non,  ce  serait 
un  anachronisme  et  une  utopie  en  même  temps.  Mais  n’esl-il  pas 
possible  de  concilier,  de  fondre  dans  une  certaine  mesure  les  deux 
systèmes,  de  conserver  le  salariat,  ou  la  rémunération  fixe  du  tra- 
vail, et  de  lui  donner,  par  surcroît , une  participation  aux  bénéfices 
du  capital,  et  par  là  un  intérêt  à la  production  de  ces  bénéfices? 

C’est  la  pensée  des  propagateurs  du  mouvement  que  j’expose, 
pensée  aussi  simple  que  féconde.  Ils  croient,  et  je  crois  avec  eux, 
que  c’est  possible  et  facile. 

Le  travail  ne  perd  rien  à cette  combinaison.  Il  garde  pour  les  né- 
cessités de  la  vie  de  chaque  jour  la  sécurité  du  salaire  ; il  obtient, 
par  surcroît,  une  participation  dont  le  profit  matériel  est  éventuel  et 
variable,  dont  l’avantage  moral  est  certain,  permanent  et  très-sen- 
sible. L’employé  et  l’ouvrier  sont  relevés  à leurs  propres  yeux  par 
la  pensée  qu’ils  auront  leur  part  des  bénéfices  qu’ils  concourent  à 
produire.  Ils  ne  sont  plus  jaloux  de  la  prospérité  du  patron  : l’inté- 
rêt a détendu  le  ressort  de  l’en\ie.  On  a dit  spirituellement  que 
lorsqu’une  prospérité  inopinée  échoit  à quelqu’un,  les  seules  per- 
sonnes qui  n’en  ressentent  aucun  déplaisir  sont  ses  créanciers.  Le 
mot  répond  assez  à une  des  basses  cordes  du  cœur  humain.  Le  tra- 
vail, intéressé  aux  bénéfices,  n’a  plus  ce  déplaisir  en  présence  d’un 
inventaire  trop  favorable,  et  n’est  plus  tenté  de  huer  les  actionnaires 
qui  emportent  leurs  dividendes  ; il  se  réjouit  de  la  prospérité  du  ca- 
pital qui  l’emploie,  et  la  querelle  reçoit  un  apaisement  immédiat. 

Les  propriétaires  du  capital  recueillent  aussi  un  avantage  moral 
considérable.  Ce  n’est  pas  peu  de  chose  que  d’être  entouré  d’une  po- 
pulation plus  heureuse  et  moins  hostile.  Éprouveront-ils  longtemps 
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une  perte  matérielle?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  ne  veux  pas  prétendre 
que  l’élan  généreux  qui  porte  le  capital  à gratifier  d’une  part  de  ses 
profits  le  travail  soit  sans  mérite  ; mais  un  travail  meilleur,  plus  as- 
sidu, non  interrompu  par  des  grèves  et  des  exigences  désordonnées 
offre  d’abondantes  compensations,  et  le  sacrifice  sera  peut-être  aisé- 
ment récupéré.  En  tout  cas,  s’il  reste  un  sacrifice,  c’est  une  prime 
d’assurance,  le  capital  y gagne  le  bienfait  de  la  sécurité,  et  il  peut 
y avoir  à la  concession  autant  de  prudence  que  de  mérite. 

Tout  cela,  comme  on  le  voit,  est  extrêmement  pratique  et 
appuyé  sur  des  faits  d’observation.  Rien  ne  ressemble  moins  à une 
utopie,  et  c’est  bien  en  vain  que  serait  évoqué  ici  le  fantôme  du  so- 
cialisme. On  ne  méconnaît  aucun  des  droits  du  capital  en  l’invitant 
à se  pourvoir  d’une  assurance  contre  les  grèves  par  une  libre 
initiative. 

L’institution  que  j’étudie  ne  s’en  tient  pas  là.  Si  elle  se  bornait  à 
promettre  au  travail  une  part  des  bénéfices,  et  si  elle  la  distribuait 
chaque  année  en  sus  du  salaire,  le  travail  s’habituerait  vite  à ne 
considérer  la  combinaison  que  comme  un  procédé  modifié  de  sa  ré- 
munération. Il  prétendrait  que  le  salaive  fixe  serait  diminué  d’au- 
tant, et  cela  pourrait  arriver  en  effet.  Il  dépenserait  au  jour  le  jour 
le  salaire,  comptant  sur  la  participation  pour  acquitter  le  loyer,  l’ha- 
billement, les  dettes  contractées.  La  participation,  qui  n’est  qu’é- 
ventuelle, venant  à manquer  faute  de  bénéfices  — et  l’industrie  ne 
peut  pas  être  constamment  prospère  — le  travail  se  trouverait  obéré, 
plus  malheureux  qu’il  n’eût  été  sans  ces  décevantes  promesses,  et  se 
plaignant  amèrement  d’avoir  été  dupé.  La  querelle,  un  moment 
apaisée,  renaîtrait  plus  irritée,  le  travail  réclamant  à grands  cris 
l’augmentation  du  salaire  fixe.  Réduite  à ces  termes,  la  combinaison 
serait  donc  pleine  de  dangers.  Les  fondateurs  de  l’institution  l’ont 
bien  senti;  aussi  se  sont-ils  gardés  de  s’arrêter  là.  Pour  eux,  la  par- 
ticipation aux  bénéfices  n’est  qu’un  moyen.  Le  but,  c’est  d’amasser 
l’épargne  progressive  du  travail,  et  de  lui  ouvrir  à deux  battants 
l’accès  du  capital.  Oui,  faire  de  tous  les  travailleurs  des  capitalistes, 
la  prétention  n’est  pas  moindre  que  cela  — et  l’expérience  l’a  déjà 
réalisée. 

Ici  la  question  prend  des  proportions  immenses  et  devient  incon- 
testablement une  très-haute  question  sociale.  Puisqu’il  est  certain 
que  c’est  le  capital  qui  est  l’objet  de  l’envie,  quel  merveilleux  résul- 
tat ce  serait,  que  d’offrir  à tous  la  légitime  possession  du  capital! 

Comment  se  flatter,  dira-t-on,  d’obtenir  un  pareil  résultat?  Il  est 
du  domaine  de  la  chimère.  — Non,  il  n’est  pas  chimérique,  et  les 
procédés  sont  d’une  simplicité  extrême.  Je  vais  les  décrire.  J’avertis 
le  lecteur  que  je  ne  fais  pas  de  la  théorie  ni  de  l’hypothèse;  j’expose 
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ce  qui  existe,  ce  qui  fonctionne  avec  un  éclatant  succès,  ce  qui  est 
pratiqué  par  des  chefs  d’industrie  très-sérieux  et  très-sensés. 

La  part  de  bénéfice  n'est  jamais  remise  au  travailleur,  il  pourrait 
la  dissiper.  Elle  est  versée  à un  compte  individuel  qui  lui  est  ouvert, 
compte  productif  d’inlérêts,  dont  un  extrait,  transcrit  sur  un  livret, 
est  placé  entre  ses  mains.  C’est  son  capital  d’épargne  qui  se  fonde, 
et  dont  il  suit  les  progrès  annuels.  Il  lui  est  interdit  d’en  disposer 
pendant  un  certain  délai,  vingt-cinq  ans,  par  exemple,  ou  jusqu’à  un 
certain  âge  — soixante  ans — sauf  des  circonstances  exceptionnelles 
prévues.  Ces  chiffres  peuvent  varier  en  raison  des  conditions  pro- 
pres de  chaque  industrie.  Jusque-là,  ce  n’est  qu’une  espérancç  con- 
ditionnelle, ce  n'est  pas  encore  une  propriété  acquise. 

Pourquoi  cette  suspension  du  droit  de  propriété?  Je  m’arrête  à 
en  donner  l’explication,  ayant  entendu  formuler  à cet  égard  une 
critique. 

C’est  la  condition  nécessaire  de  l’institution.  Le  capital  et  le  travail 
y sont  tous  deux  grandement  intéressés.  Le  capital,  qui  abandonne 
spontanément  une  partie  de  ses  bénéfices,  a bien  le  droit  d’en  faire 
la  récompense  de  la  fidélité  de  ses  auxiliaires.  Quand  il  promet  des 
pensions  de  retraite  à ceux  de  ses  ouvriers  ou  employés  qui  l’ont 
servi  vingt-cinq  ans,  on  applaudit  avec  raison  à cette  promesse  bien- 
veillante. L’épargne  progressive  a de  bien  autres  avantages  que  la 
pension  de  retraite,  ainsi  que  je  le  montrerai  plus  loin,  et  lui  est 
très-supérieure.  11  est  juste  qu’elle  soit  aussi  la  récompense  de  la 
fidélité,  qu’elle  soit  un  lien  qui  attache  au  patron  sês  auxiliaires. 
Ceux-ci  demeurent  libres  de  se  retirer  quand  il  leur  plaît,  si  d’au- 
tres perspectives  les  séduisent.  Mais  alors  que  c’est  par  un  acte  de 
leur  volonté  qu’ils  se  retirent,  emportant  le  savoir-faire  acquis,  les 
secrets  de  la  fabrication  et  de  la  clientèle,  pour  passer  au  service 
de  la  concurrence  ou  en  établir  une  eux-mêmes,  il  serait  choquant 
qu’ils  emportassent  aussi  le  bienfait.  Ce  serait  déconseiller  la  fidé- 
lité et  presque  donner  une  prime  à la  désertion.  On  peut  demander 
au  capital  d’être  généreux,  non  d’être  dupe. 

Promettre  l’épargne  accumulée  à l’employé  révoqué  serait  une 
autre  duperie.  On  ne  craindrait  plus  de  se  mettre  dans  le  cas  d’être 
révoqué,  et  il  y aurait  des  gens  qui  se  feraient  renvoyer  tout  exprès 
pour  toucher  le  montant  du  livret.  La  continuation  fidèle  des  bons 
services  doit  donc  être  la  condition  de  la  propriété  du  livret.  La  dé- 
mission et  la  révocation  en  font  perdre  le  bénéfice. 

Mais  toutes  les  fois  que  l’emploi  cesse  par  un  acte  indépendant 
de  la  volonté  du  titulaire  du  livret,  en  cas  de  suppression  de  l’emploi 
on  de  congédiement,  en  cas  de  liquidation  de  la  maison,  en  cas  d’in- 
firmité, en  cas  de  mort  enfin,  la  propriété  qui  était  suspendue  de- 
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vient  effective,  le  montant  du  livret  est  remis  au  titulaire  lui-même, 
s’il  est  vivant,  sinon  à sa  veuve  et  à ses  enfants. 

Il  y a beaucoup  de  maîtres  de  maison  qui  nomment  dans  leur  tes- 
tament, soit  pour  un  capital,  soit  pour  une  pension  viagère,  un  ser- 
viteur fidèle.  C’est  la  juste  récompense  et  l’encouragement  des  bons 
services.  Si  le  serviteur,  séduit  par  l’offre  d’une  position  plus  lucra- 
tive, se  retire  volontairement,  ou  s’il  démérite  au  point  de  se  faire 
renvoyer,  qui  proposera  que  le  legs  soit  maintenu  en  sa  faveur  ? 

On  aperçoit  moins  clairement  d’abord  que  la  suspension  du  droit 
de  propriété  du  livret  soit  conforme  aux  intérêts  du  travail.  Je  pense 
pourtant  qu’on  s’en  convaincra  aisément  à la  réflexion.  Qu’on  n’ou- 
blie pas  que  le  but  propre  de  l’institution  est  de  généraliser  la  pos- 
session d’un  capital  d’épargne.  L’action  du  temps,  d’un  temps  assez 
long  pour  faire  sentir  la  puissance  des  intérêts  composés,  est,  ici, 
indispensable.  Il  faut  donc,  de  toute  nécessité,  sous  peine  de  man- 
quer le  but,  imposer  au  travailleur  l’ajournement  de  la  jouissance. 
Autrement,  il  dépenserait,  il  dissiperait  au  fur  et  «à  mesure,  il  n’a- 
masserait pas  le  capital  d’épargne.  Cet  ajournement  ne  peut  être  ob- 
tenu que  par  la  suspension  du  droit  de  propriété.  Si  le  livret  était 
une  propriété,  comment  interdire  d’en  disposer? 

Ce  n’est  pas  tout.  Si  la  propriété  de  la  part  de  bénéfice  était  immé- 
diate et  s’acquérait  année  par  année,  la  participation  deviendrait 
un  corollaire  du  salaire,  et,  logiquement,  fatalement,  réagirait  sur 
le  taux  du  salaire  en  tendant  à le  réduire.  J’en  faisais  tout  à l’heure 
l’observation  qui  me  semble  frappante.  Le  capital,  aiguillonné  par  la 
concurrence  industrielle,  serait  entraîné  à diminuer  la  rémunération 
fixe  de  la  main-d’œuvre.  Voulût-il  résister  à cet  entraînement,  le  tra- 
vail lui-même,  attiré  par  la  participation,  viendrait  s’offrir  au  ra- 
bais. Son  mode  de  rémunération  serait  changé,  voilà  tout,  amélioré 
peut-être  ou  empiré,  suivant  les  résultats  de  la  participation.  L’in- 
stitution d’avenir,  qui  se  propose  de  fonder  le  capital  d’épargne,  se- 
rait détruite.  Mais  qu’on  ajourne  à vingt-cinq  ans  la  propriété  du 
livret,  toute  appréhension  de  la  diminution  du  salaire  disparait  aus- 
sitôt. Il  faut,  de  toute  nécessité,  que  le  salaire  fixe  demeure  assez 
élevé  pour  suffire  par  lui-même  à la  subsistance  du  travailleur  et  de 
sa  famille,  car  on  ne  vit  pas  d’une  espérance  ajournée.  Pendant  ce 
temps,  l’institution  fonctionne,  l’épargne  promise  s’accroît  et  s’a- 
masse, et  est  véritablement  un  surcroît. 

Enfin,  les  hommes  qui,  par  la  supériorité  de  leur  intelligence, 
venant  en  aide  à l’activité  de  leur  ambition,  montent  d’une  classe 
dans  une  autre  et  parviennent  à des  positions  élevées  dans  l’indus- 
trie, sont  et  seront  toujours  des  exceptions.  Ce  n’est  pas  pour  ces 
favorisés  de  la  nature  et  des  circonstances  que  l’institution  est  faite. 
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Les  employés  d’une  administration  sont  en  grande  majorité  desti- 
nés à vieillir  dans  la  condition  d’employés,  les  ouvriers  à vieillir 
dans  la  condition  d’ouvriers.  Le  livret  profite  à cette  immense  majo- 
rité, sans  que  l’ajournement  de  la  propriété  lui  porte  aucun  préju- 
dice ; il  ne  peut  gêner  que  le  petit  nombre  des  esprits  ardents  et  im- 
patients. Encore,  parmi  eux,  ceux  qui  auront  en  eux-mêmes  une 
confiance  ou  fondée  ou  présomptueuse,  ceux  qui  seront  recherchés  du 
dehors  par  des  offres  sérieuses  s’affranchiront  du  lien  du  livret  pour 
saisir  des  avantages  immédiats.  Ils  laisseront  en  se  retirant  leurs 
livrets  à la  masse  commune  qui  les  répartira  entre  leurs  camarades 
moins  favorisés  ou  plus  modestes,  car  le  patron  ne  reprend  jamais 
ce  qu’il  a une  fois  concédé.  C’est  une  compensation  de  l’inégalité  des 
destinées  à laquelle  il  y a lieu  d’applaudir.  Et  si  le  lien  retient  effec- 
tivement quelques-unes  de  ces  ambitions  inquiètes,  combien  de  fois 
il  les  aura  préservées  des  déceptions  et  de  l’insuccès  des  aventures 
périlleuses  ! 

Je  me  suis  peut-être  trop  attardé  à justifier  la  condition  suspensive 
qui  subordonne  la  propriété  du  livret  à la  fidélité  des  bons  services. 
Mon  excuse  est  que  c’est  le  seul  point  sur  lequel  j’aie  entendu  for- 
muler une  objection  autre  que  le  banal  et  frivole  reproche  de  socia- 
lisme. Le  lecteur  ne  va  plus  voir  se  dérouler  qu’une  série  de  bien- 
faits qui  défient  toute  critique,  et  qui  témoignent,  j’oserai  le  dire,  de 
la  sollicitude  ingénieuse  et  paternelle  du  capital  pour  le  travail. 

Je  ne  saurais  trop  insister  sur  les  avantages  et  la  séduction  du  livret 
individuel  reflétant  le  compte  et  mis  entre  les  mains  de  l’employé. 
Promettez  à un  jeune  homme  qu’en  persévérant  vingt-cinq  ou  trente 
ans  au  service  de  la  même  compagnie,  il  aura  dans  ses  vieux  jours 
une  pension  de  retraite,  il  sera  fort  peu  sensible  à cette  lointaine 
perspective  qui  le  rebutera  plutôt.  Montrez-lui  son  compte  d’épargne 
qui  commence,  qu’il  dépend  de  lui  de  grossir  ou  d’abandonner, 
vous  faites  de  lui,  à l’instant  même,  un  petit  capitaliste  et  un  con- 
servateur. Des  cadres  sont  tout  préparés  pour  recevoir  chaque  année 
la  subvention  nouvelle,  le  produit  des  intérêts,  le  résultat  de  la  ré- 
partition des  échéances.  Ils  sont  l’expression  saisissante  et  comme 
le  jalonnement  des  progrès  de  l’épargne.  L’amour  du  petit  employé 
pour  son  livret  peut  presque  se  comparer  à celui  du  paysan  pour  la 
parcelle  de  terre  qu’il  foule  d’un  pied  de  propriétaire.  Avec  quelle 
joie  le  paysan  recevrait  l’assurance  de  reculer  chaque  année  les 
limites  de  son  champ,  et  verrait  jalonner  d’avance  les  sillons  nouveaux 
qui  s’y  ajouteraient  ! 

En  peu  de  temps,  le  livret  devient  une  dot,  et  la  meilleure  des 
dot,  une  dot  progressive.  Ce  point  de  vue  a une  immense  importance 
morale  et  sociale.  Avant  d’être  une  propriété  pour  le  titulaire,  le 
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livret  est  bien  une  dot  assurée,  puisqu’à  la  mort  de  l’employé,  n’eût- 
il  qu’un  petit  nombre  d’années  de  services,  le  montant  du  livret  est 
remis  à sa  veuve  ou  à ses  enfants.  Devant  la  mort,  il  n’y  a plus  de 
condition  suspensive  ni  résolutoire,  l’épargne  est  acquise,  le  patri- 
moine est  fondé.  C’est  un  puissant  encouragement  au  mariage'.  L’in- 
fluence de  l’institution  sur  les  bonnes  mœurs  et  sur  l’accroissément 
de  la  population  sera  donc  très-sensible.  Cette  influence  a été  déjà 
heureusement  constatée.  Le  célibat  prolongé  est  trop  habituellement 
le  désordre,  il  élargit  dans  les  grandes  villes  la  plaie  des  unions  illi- 
cites, si  fréquentes  parmi  les  petits  employés.  Les  fondateurs  de 
l’institution  ont  eu  soin  de  n’admettre  au  bénéfice  du  livret  que  la 
veuve,  les  enfants  légitimes  ou  légitimés,  et  à leur  défaut  les  ascen- 
dants. Il  n’en  a pas  fallu  davantage  pour  faire  rompre  ou  régulariser 
la  plupart  des  unions  illicites.  Le  livret  est  ainsi  une  incitation 
constante  et  un  précieux  élément  de  moralité. 

L’homme  qui  vit  de  son  travail  est  toujours  sous  une  menace  qu’il 
peut  redouter  plus  que  la  mort  même.  Il  est  exposé  à l’infirmité  qui 
le  rendra  incapable  de  travailler.  Il  tombe  à la  charge  de  la  famille 
dont  il  était  le  soutien,  s’il  ne  tombe  pas  avec  elle  à la  charge  de  ta 
charité  publique.  Cruelle  et  irrémédiable  misère  ! L’institution  y a 
pourvu,  dans  la  mesure  du  possible.  Devant  l’infirmité  prématurée, 
il  n’y  a pas  non  plus  de  condition  suspensive.  L’épargne  est  acquise, 
le  capital  du  livret  est  remis  au  titulaire. 

Il  en  est  de  même  si  l’emploi  est  supprimé,  si  la  diminution  du 
trafic  entraîne  des  réductions  d’un  personnel  surabondant,  si  l’indu- 
strie exploitée  cesse  par  la  liquidation,  par  la  mort  du  patron  ou  par 
toute  autre  circonstance.  Alors  encore  la  condition  suspensive  est 
réputée  nulle,  l’épargne  est  acquise  et  remise  aux  employés  congé- 
diés. Elle  leur  procurera  de  précieuses  ressources  pendant  le  temps 
qui  pourrait  leur  être  nécessaire  pour  se  replacer  ailleurs  et  leur 
permettra  d’attendre  l’occasion  favorable,  sans  être  contraints  par  le 
besoin  d’accepter  des  conditions  trop  inférieures. 

Ce  n’est  pas  tout,  on  a vu  que  la  démission  et  la  révocation  font 
perdre  le  droit  au  livret.  Tel  est  le  principe  qui  a dû  être  posé  comme 
garantie  de  la  fidélité  des  bons  services.  Mais,  dans  la  pratique,  la 
bienveillance  et  l’indulgence  atténueront  bien  souvent  la  rigueur  du 
principe.  La  démission,  si  elle  est  amenée  par  des  motifs  légitimes  et 
dignes  de  sympathie,  prendra  très-aisément,  d’un  commun  accord, 
le  caractère  d’un  congédiement.  La  révocation  pourra  être  une  dé- 
mission demandée.  Même  quand  le  bon  ordre  et  la  discipline  exigent 
une  mesure  sévèr  e,  on  se  réserve  d’apprécier  la  gravité  de  la  faute 
ou  la  situation  de  la  famille.  Aucune  considération  d'intérêt  person- 
nel ne  peut  influencer  l’appréciation,  carie  montant  des  livrets  an- 
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nulés  est  versé  à la  masse  commuée,  jamais  il  ne  fait  retour 
au  patron,  qui  inclinera  toujours  manifestement  à l’indulgence. 

Un  cas  tout  contraire  est  prévu,  celui  où  l’employé,  successive- 
ment élevé  par  son  mérite,  parvient  au  sommet  de  la  hiérarchie, 
est  choisi  pour  directeur  ou  gérant,  pour  successeur  ou  associé  du 
patron.  Quel  que  soit  le  temps  de  ses  services,  son  compte  est  aussitôt 
réglé  et  soldé,  il  cesse  de  faire  partie  des  employés,  le  montant  de 
son  livret  lui  est  remis.  Il  sera  doublement  heureux  d’y  puiser  pour 
acheter  les  actions  qu’il  pourra  être  tenu  de  posséder  en  sa  nouvelle 
qualité. 

Enfin,  en  dehors  de  toutes  ces  éventualités,  voici  que  ce  délai  de 
vingt-cinq  ans,  qui  paraît  si  long  à l’adolescence,  qui  semble  si  court 
à qui  regarde  en  arrière,  s’est  écoulé. 

La  condition  suspensive  est  échue,  la  propriété  est  acquise,  l’em- 
ployé est  un  capitaliste.  Pour  jouir  de  son  capital,  aura-t-il  be- 
soin de  quitter  son  emploi,  comme  tous  les  fonctionnaires  et  em- 
ployés de  l’État,  de  la  Banque  de  France,  etc.,  pour  jouir  de  leur 
pension  viagère?  En  aucune  façon.  Il  sera  peut-être  encore  fort 
jeune  ; s’il  a commencé  de  travailler  à dix-huit  ans  il  en  aura  qua- 
rante-trois ; ce  n’est  guère  l’âge  du  repos,  ni  celui  où  ses  patrons 
éprouveront  le  désir  de  se  séparer  de  lui.  Il  gardera  donc  son  em- 
ploi, avec  toutes  ses  chances  d’avancement,  dix  ans,  vingt  ans 
encore  ou  davantage,  jusqu’aux  limites  de  son  activilé,  ayant  désor- 
mais à la  fois  comme  une  triple  rémunération  de  son  travail,  son 
traitement  fixe  d’activité,  l’intérêt  de  son  capital  d’épargue,  et 
la  participation  annuelle  aux  bénéfices  ultérieurs.  Son  aisance 
augmentée  lui  permettra,  tant  qu’il  travaillera,  de  nouvelles  écono- 
mies progressives. 

C'est  le  moment  de  dire  l’option  qui  lui  est  laissée  quant  à la  dis- 
position du  capital  de  son  livret. 

S’il  est  célibataire  et  avancé  en  âge,  il  pourra,  quand  il  prendra 
effectivement  sa  retraite,  demander  la  constitution  d’une  pension 
viagère.  S’il  est  marié  sans  enfants,  il  devra  vouloir  que  la  pension 
soit  réversible  sur  la  tête  de  sa  femme.  Les  tarifs  des  compagnies 
d’assurances  sur  la  vie  lui  offrent  à cet  égard  les  plus  grandes  faci- 
lités. Ce  sera  l’exception.  Le  père  de  famille  souffrirait  d’être  obligé 
d’aliéner  l’épargne  de  son  travail.  Il  rougirait  de  l’aliéner  volontaire- 
ment. Il  lui  est  loisible  d’acheter  des  rentes  perpétuelles  et  de  trans- 
mettre à ses  enfants  un  patrimoine.  Son  choix  ne  saurait  être  dou- 
teux. 

Ici  je  m’arrête  encore  à faire  ressortir  ce  caractère  saillant  de 
haute  moralité  sociale  de  l’institution  que  je  décris.  Il  suffit  à la  dis- 
tinguer nettement  de  toutes  les  autres  institutions  fondées  en  faveur 
10  Juin  1872.  56 
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des  employés  ou  des  ouvriers.  Partout  ailleurs,  et  l’exemple  est 
venu  de  l’État,  on  n’a  su  promettre  pour  récompense  de  toute  une 
vie  de  labeur  qu’une  pension  de  retraite,  c’est-à-dire  une  rente  via- 
gère. 

Je  suis,  je  l’avoue,  l’ennemi  systématique  de  la  rente  viagère. 
Elle  est  la  destruction  du  capital,  c’est-à-dire  précisément  l’in- 
verse de  l’épargne.  Elle  est  aussi  le  renversement  de  l’esprit  de  fa- 
mille, l’aisance  du  célibataire,  et  encore  du  célibataire  égoïste  qui 
n’ayant  aucune  affection  ne  veut  laisser  aucun  regret.  Elle  ne  se  jus- 
tifie que  pour  le  besoin  et  l’impossibilité  de  subvenir  autrement  à 
la  subsistance.  Chose  étrange  ! En  France , tous  les  publicistes 
sérieux,  tous  les  moralistes  gémissent  de  constater  combien  se 
multiplient  les  unions  illégitimes,  combien  les  mariages  sont  peu 
féconds,  combien  est  lent  l’accroissement  de  la  population,  et 
lorsqu’il  s’agit  d’institutions  de  prévoyance  on  n’a  parlé  jus- 
qu’ici que  de  pensions  viagères,  ou  d’encouragements  au  céli- 
bat. L’État  semble  y convier  tous  ses  fonctionnaires,  auxquels  il  va 
jusqu’à  imposer  des  retenues  forcées,  détournées  de  la  voie  de  l’é- 
pargne, qui  profiterait  à la  famille,  pour  aller  se  perdre  dans  la  rente 
viagère  dont  le  fonctionnaire  ne  jouira  même  peut-être  jamais. 
L’État  dépouille  ainsi  en  quelque  sorte  la  famille  et  décourage  de  la 
fonder.  Les  administrations  les  plus  paternelles  pour  leurs  em- 
ployés n’orrt  rien  imaginé  de  mieux  que  la  promesse  de  la  pension 
viagère,  et  c’est  encore  le  but  suprême  assez  vainement  poursuivi  par 
les  sociétés  de  secours  mutuels. 

Un  vice  éclatant,  bien  que  rarement  observé,  de  la  pension  viagère 
annoncée  d’avance  et  qui  n’est  pas  acceptée  par  le  choix  libre  et  ac- 
tuel du  pensionnaire,  c’est  aussi  qu’il  pourra,  quand  il  en  sera  mis 
en  jouissance,  être  atteint  déjà  d’une  maladie  qui  lui  présage  une 
mort  prochaine.  La  pension  viagère  est  alors  sans  valeur.  Quoi  de  plus 
choquant  que  de  voir  un  employé  de  l’État,  qui  a subi  pendant  qua- 
rante ans  des  retenues,  mis  à la  retraite,  au  moment  où  la  vie  l’aban- 
donne, recevoir  pour  récompense  de  quarante  ans  de  bons  ser- 
vices une  pension  viagère  dont  il  touchera  à peine  un  trimestre  ! S’il 
a une  famille  dénuée  de  ressources,  quelle  ne  sera  pas  la  profondeur 
de  son  amertume  ! 

L’institution  qui  établit  le  compte  d’épargne  de  chactfn  en  capital 
est  tout  autrement  bienfaisante,  conforme  à la  morale,  à la  justice  et 
à l’intérêt  social.  Elle  est  une  récompense  effective  et  jamais  illu- 
soire; elle  offre  une  libre  option.  Si  l’employé  retraité,  après  avoir 
consulté  ses  convenances,  ses  besoins  et  sa  santé,  choisit  une  pension 
viagère,  c’est  qu’il  l’aura  voulu.  Le  père  de  famille  aimera  mieux  être 
un  capitaliste  qu’un  pensionnaire. 
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Enfin  j’ajoute  que  tous  les  bienfaits  que  je  viens  d’énumérer  sont 
obtenus  de  la  libéralité  du  capital  sans  qu’il  soit  jamais  exercé  de 
retenues  sur  les  traitements  ou  salaires.  C’est  encore  en  quoi  l’in- 
stitution se  caractérise  et  se  distingue  de  toutes  les  autres.  Elle 
maintient  dans  son  intégrité  la  rémunération  fixe  du  travail.  Elle 
repousse  absolument  le  système  des  retenues,  qu’elle  estime  impoli- 
tiques,  compromettantes,  souvent  injustes.  Ainsi,  avant  elle,  on 
n’avait  su  inventer  pour  l’avenir  des  employés  que  la  pension  via- 
gère fondée  avec  le  concours  des  retenues.  Elle  ne  veut  pas 
des  retenues,  et  elle  fonde  le  patrimoine  au  lieu  de  la  pension. 
J’ai  donc  bien  eu  raison  de  dire  que  c’est  une  institution  nou- 
velle. 


Je  ne  doute  pas  que  le  lecteur  n’ait  été  frappé  des  merveilleux 
avantages  d’une  telle  institution.  Il  doit  n’avoir  qu’une  crainte,  c’est 
que  la  pratique  ne  réponde  pas  à la  théorie,  c’est  que  ce  soit  une 
brillante  utopie,  un  de  ces  rêves  de  rénovation  sociale  éclos  dans 
l’imagination  des  philanthropes  et  qui  ne  résistent  pas  à l’expé- 
rience, si  même  il  leur  est  donné  d’en  subir  l’épreuve.  Le  lecteur  peut 
calmer  celte  crainte. 

L’institution  n’est  point  un  rêve.  Elle  existe,  elle  fonctionne, 
elle  'démontre  en  marchant  d’un  pas  sûr  qu’elle  est  le  mouve- 
ment et  le  progrès.  Elle  a été  fondée  par  des  capitalistes  et  des  indus- 
triels, gens  à l’imagination  peu  chimérique.  Elle  a reçu  déjà  l’écla- 
tante consécration  de  l’expérience,  et  elle  a dépassé  toutes  les  espé- 
rances de  ses  fondateurs. 

C’est  à la  Compagnie  d’assurances  générales  que  revient  l’honneur 
de  l’avoir  inaugurée,  successivement  perfectionnée,  et  amenée  au 
point  où  elle  s’offre  maintenant  à l’émulation.  En  1850,  cette  com- 
pagnie résolut  de  créer  pour  ses  employés  une  caisse  de  prévoyance, 
alimentée  au  moyen  d’une  participation  à ses  bénéfices.  Dans  la  pen- 
sée des  fondateurs,  il  s’agissait  principalement  alors  d’assurer  aux 
employés  vieillis  des  pensions  de  retraite,  tant  cette  idée  de  la  pen- 
sion viagère,  que  j’estime  aujourd’hui  si  insuffisante  et  si  criticable, 
était  partout  dominante. 

Aussi  la  caisse  prenait  le  nom  de  caisse  des  pensions.  Mais 
la  comptabilité  des  subventions  annuelles,  réparties  entre  tous  les 
livrets  individuels,  étant  tenue  en  capitaux,  on  vint  à réfléchir,  lors 
de  la  rédaction  du  règlement,  qu’il  pourrait  convenir  à quelques 
employés  pères  de  famille,  ayant  par  ailleurs  des  moyens  d’existence, 
de  préférer  le  capital  du  livret  à la  pension  correspondante,  et  qu’il 
n’y  avait  aucun  motif  de  ne  pas  leur  en  laisser  l’option,  pourvu 


876 


LA  QUERELLE  DU  CAPITAL  ET  DU  TRAVAIL. 

qu’on  ne  leur  permît  pas  de  dissiper  le  capital.  De  cette  ré- 
flexion, amenée  simplement  par  le  mécanisme  de  la  comptabilité, 
sans  que  personne  en  prévît  les  conséquences,  est  né  le  caractère 
qui  devait  devenir  le  trait  distinctif  de  l'institution  et  l’élever,  je  ne 
crois  pas  téméraire  de  l’espérer,  à la  hauteur  d’une  découverte  so- 
ciale. Ce  caractère,  cette  découverte  est  la  substitution  du  capital 
d’épargne,  du  patrimoine  du  travailleur  à la  pension  viagère.  Telle 
est  la  puissance  d’une  idée  juste.  Comme  pour  beaucoup  de 
découvertes,  le  hasard  a eu  à celle-ci  plus  de  part  que  le  génie.  Elle 
a été  déposée  en  germe  dans  l’article  des  statuts  qui  permettait  l’op- 
tion. 

En  effet,  dès  qu’il  y a eu  lieu  d’user  de  cette  faculté,  on  a vu  tous 
les  employés  pères  de  famille  réclamer  le  patrimoine  et  dédaigner  la 
pension.  Ce  qu’on  supposait  devoir  être  l’exception  s’est  trouvé  la 
règle.  C’est  la  pension  qui  a été  l’exception,  demandée  par  un  petit 
nombre  de  célibataires.  La  caisse  a dû  modifier  son  titre  qui  ne  ré- 
pondait plus  à la  réalité  des  faits.  Elle  n’était  pas  une  caisse  de  pen- 
sions, elle  a pris  son  vrai  nom  de  caisse  de  prévoyance,  les  employés 
y trouvant  bien  moins  une  ressource  viagère  pour  leurs  vieux  jours 
que  l’accumulation  d’un  patrimoine  pour  leurs  familles.  Et  c’est  le 
libre  choix  des  employés  eux-mêmes  qui  a opéré  cette  heureuse  et 
féconde  transformation. 

C’est  à l’expérience  aussi,  et  encore  au  mécanisme  de  la  compta- 
bilité, qu’on  doit  un  perfectionnement  très-important  se  rattachant  à 
cette  même  idée  de  patrimoine.  La  préoccupation  dominante  de  la 
pension  de  retraite  à grossir  avait  porté  les  fondateurs  à ne  pas  né- 
gliger l’élément  des  déchéances.  Il  était  stipulé  qu’en  cas  de  décès 
d’un  employé,  avant  le  droit  acquis  à la  retraite,  la  somme  inscrite 
à son  livret  serait  versée  à la  masse  commune  pour  se  répartir  entre 
les  livrets  des  survivants.  C’était  une  véritable  tontine.  Dès  les  pre- 
mières applications,  cette  disposition  choqua  un  sentiment  moral 
très-respectable.  Quand  on  s’aperçut  que  des  employés  supérieurs 
avaient  quelque  chose  à gagner  à la  mort  d’un  pauvre  expéditionnaire 
ou  d’un  garçon  de  bureau  père  de  famille,  et  qu’au  détriment  de  ses 
enfants  en  détresse  on  se  partagerait  sa  dépouille,  le  principe  de  la 
tontine  se  trouva  condamné. 

Admirez  ici  l’influence  des  mots  sur  les  choses,  sur  les  sentiments 
eux-mêmes!  C’est  le  mode  de  comptabilité,  c’est  le  compte  indivi- 
duel qui  a donné  cette  perception  claire  de  ce  que  la  disposition  avait 
de  pénible  et  de  spoliateur.  Si  l’institution  n avait  eu  qu’un  fonds 
commun  promettant  des  pensions  aux  employés  qui  auraient  servi 
vingt-cinq  ans,  on  eût  trouvé  tout  naturel  qu’il  ne  fût  rien  dû  aux 
enfants  de  l’employé  mourant  après  un  petit  nombre  d’années  de 
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service.  L’État  procède  ainsi,  avec  cette  circonstance  très-aggravante 
qu’il  exerce  des  retenues.  Qui  songe  à le  lui  reprocher?  Parmi  les 
milliers  de  fonctionnaires  qui  font  régler  chaque  année  leur  retraite, 
en  est-il  un  seul  qui  s’accuse  de  participer  à la  dépouille  de  ceux  qui 
sont  morts  avant  l’âge  de  la  retraite?  C’est  pourtant  le  résultat  incon- 
testable du  système  des  retenues.  Personne  ne  s’avise  de  le  remar- 
quer. Il  a suffi  d’individualiser  les  comptes  pour  que  la  chose  se  ma- 
nifestât à tous  les  yeux  et  parût  intolérable. 

Le  règlement  fut  donc  révisé,  sous  l’influence  de  ce  sentiment 
louable  de  répulsion  pour  l’apparence  de  la  spoliation.  Il  fut  stipulé 
que  le  livret  ne  ferait  retour  à la  masse  que  si  l’employé  décédé  ne 
laissait  ni  veuve,  ni  enfants,  ni  ascendants,  et  c’est  ainsi  que  le  livret 
devînt  une  dot  et  un  patrimoine. 

Quelques  autres  modifications  de  moindre  importance,  conseillées 
par  l’expérience,  ont  été  introduites  dans  les  statuts.  Mais  les  grandes 
lignes,  qui  encadrent  si  heureusement  l’institution,  ont  été  tracées 
par  ses  fondateurs,  et  vingt-deux  ans  d’épreuve  lui  ont  donné  la  con- 
sécration du  plus  éclatant  succès.  A l’abri  de  cette  institution  tutélaire, 
près  de  trois  cents  employés  travaillent  avec  quiétude,  le  cœur  apaisé, 
se  réjouissant  de  prospérités  auxquelles  ils  participent,  sentant  que 
leurs  intérêts  sont  solidaires  de  ceux  des  actionnaires,  tous  en  pos- 
session du  précieux  livret  où  s’amasse  le  patrimoine.  Je  citerai  deux 
exemples,  pris  aux  deux  extrémités  de  la  hiérarchie,  qui  montreront 
quels  ont  été  les  résultats.  Bien  que  l’institution  ne  fonctionne  que 
depuis  vingt-deux  ans  et  soit  loin  d’avoir  donné  toute  la  mesure  de 
ses  bienfaits,  un  chef  de  bureau  a déjà  puisé  à son  livret  5,500  francs 
de  rente  perpétuelle , un  simple  garçon  de  recettes  a pu  se  retirer 
avec  plus  de  20,000  francs  de  capital, 

Cette  création  a été  longtemps  ignorée  du  public.  Il  faut  remer- 
cier la  Compagnie  d’assurances  générales  d’avoir  jugé  l’expérience 
suffisante  et  le  moment  favorable  pour  la  faire  connaître.  La  no- 
tice qu’a  publiée  récemment  un  de  ses  administrateurs  a été  ac- 
cueillie avec  un  vif  empressement.  On  a compris  qu’il  y avait  là  une 
sorte  de  révélation,  et  les  éléments  de  la  solution  du  redoutable 
problème.  Les  suffrages  sont  venus  de  toutes  parts.  Les  esprits  ar- 
dents ont  exprimé  leur  approbation  avec  la  chaleur  de  l’enthousiasme. 
Un  ancien  ouvrier  typographe,  plus  tard  président  d’un  Conseil  des 
prud’hommes,  très-passionné  pour  la  cause  des  ouvriers,  écrit  à 
l’auteur  de  la  notice  : « Vous  appartenez  à un  monde  qui,  soit  dit 
sans  aucun  fiel,  n’a  pas  l’habitude  de  s’occuper  aussi  sérieusement 
de  l’union  du  capital  et  du  travail...  Je  suis  heureux  de  me  trouver 
en  si  parfaite  communauté  de  vues  avec  vous . . . La  richesse  ne  cessera 
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d’être  tourmentée  d’appréhensions  que  quand  tout  prétexte  sera  en- 
levé aux  internationales  d’ateliers...  Hâter  l’accord  du  capital  et  du 
travail,  quel  apaisement,  quelle  concorde!  Quelle  prospérité  pour 
notre  cher  pays,  pour  le  monde  entier  I » Un  entrepreneur  très-connu 
et  grand  homme  de  bien,  qui  occupe  plus  de  cinq  cents  ouvriers  grou- 
pés en  famille  autour  de  lui  et  associés  à ses  bénéfices,  écrit  : « Vous 
indiquez  une  solution,  les  difficultés  disparaissent...  Vous  aurez  plus 
fait  en  quelques  mois  pour  la  réconciliation  des  classes  que  moi  pen- 
dant trente  années  de  mon  existence.  » Et  ce  qui  vaut  mieux  que  des 
suffrages,  l’émulation  s’est  produite  ; malgré  les  délais  inséparables 
de  toute  création  de  ce  genre,  l’institution  est  adoptée  déjà  par  plu- 
sieurs chefs  d’industrie,  elle  est,  ou  décidée  en  principe,  ou  à l’étude 
chez  un  grand  nombre. 

Le  branle  est  donné.  Souhaitons  que  ce  mouvement  s’accélère  et 
se  propage.  Encore  une  fois  il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  utopie,  et  l’épreuve 
est  faite.  Je  ne  crois  pas  que  rien  d’aussi  sensé,  d’aussi  efficace,  d’aussi 
pratique  ait  encore  été  tenté  pour  apaiser  la  querelle  du  capital  et  du 
travail. 


Alfred  de  Gourcy. 


VOYAGE  EN  INDO-CHINE 


BT  DAMS  L’EMPIRE  CHINOIS 

PAR  M.  L.  DE  CARNÉ  *. 


Nous  devons  aux  missionnaires  catholiques  les  premières  notions 
sur  cette  vaste  péninsule  longtemps  inconnue  qu’on  appelle  l’Indo- 
Chine.  Là,  comme  dans  les  autres  régions  de  l’Asie,  comme  en 
Afrique  et  en  Amérique,  ces  doux  interprètes  de  l’Évangile  ont  été 
et  sont  encore,  sur  différents  points,  les  éclaireurs  de  la  science, 
les  pionniers  de  la  civilisation.  Humbles  et  pauvres,  sans  souci  des 
besoins  du  jour,  sans  crainte  des  mortels  périls,  la  foi  dans  le 
cœur,  la  croix  à la  main,  ils  s’en  vont  à travers  les  contrées  dé- 
sertes, les  torrents  impétueux,  les  forêts  sauvages,  chercher  l’ob- 
scure cabane  où  ils  feront  luire  la  lumière  de  Bethléem. 

En  même  temps  qu’ils  se  dévouent  à ce  pieux  devoir,  ils  accom- 
plissent peu  à peu,  sans  prétention  aucune,  par  un  patient  travail, 
une  œuvre  scientifique.  Ils  étudient  la  géographie  des  lieux  qu’ils 
parcourent,  la  langue,  les  mœurs,  les  traditions  des  peuplades  au 
sein  desquelles  ils  vont  répandre  la  bonne  semence,  et  un  jour, 
on  est  tout  surpris  d’apprendre  qu’un  problème  ethnographique 
ou  philologique,  longtemps  inutilement  discuté  par  les  plus  illus- 
tres professeurs,  vient  d’être  résolu  par  un  modeste  prêtre  dont  le 
nom  n’a  jamais  résonné  dans  aucune  académie. 

De  tout  temps,  la  France  a eu,  dans  cette  noble  milice,  de 
nombreux  représentants,  et  ils  ont  fait  au  loin  aimer  et  respecter 
son  nom. 

Au  dix-septième  siècle,  ni  les  Portugais,  ni  les  Hollandais,  ni  les 

1 1 vol.  in-12  avec  carte  et  gravures,  Dentu,  1872. 
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Anglais,  ces  ardents  explorateurs,  n'avaient  pu  entrer  en  rapports 
directs  avec  la  cour  de  Pékin.  En  1689,  notre  missionnaire  Bouvet 
conduisait  vers  le  souverain  du  Céleste-Empire  une  ambassade  fran- 
çaise, et  obtenait  pour  elle  une  exemption  de  cérémonial  que  lord 
Amherst  sollicita  vainement  en  1816  ^ 

Au  dix-huitième  siècle,  le  savant  jésuite  Parennin,  le  fils  d’un 
paysan  des  environs  de  Pontarlier,  jouissait  d’une  grande  autorité 
parmi  les  mandarins,  et  du  fond  de  la  Chine  adressait  à l’Académie 
des  sciences  à Paris  des  lettres  que  Voltaire  lui-même  n’a  pu  s’em- 
pêcher de  louer. 

Un  autre  de  nos  compatriotes,  le  Père  de  Rhodes,  qui  fut  pen- 
dant de  longues  années,  le  chef  de  la  mission  de  Cochinchine, 
apprenait,  en  quelques  mois,  à parler  aisément  la  langue  du  pays, 
l’une  des  langues  les  plus  difficiles  qu’il  ÿ ait  au  monde1 2. 

Malgré  les  persécutions  qu’elle  subit  à diverses  reprises,  les 
emprisonnements  et  les  tortures  qui  devaient  l’épouvanter,  les  arrêts 
de  mort  qui  devaient  l’anéantir,  cette  mission  de  Cochinchine  con- 
tinua bravement  son  œuvre.  A l’aide  de  quelques  hardis  néo- 
phytes, elle  trouvait  un  refuge  pendant  les  jours  de  proscription, 
elle  prêchait  et  baptisait  dans  les  cavernes,  puis,  dès  que  l’orage 
était  passé,  on  la  voyait  reparaître  près  de  ses  chapelles  en  ruines, 
confiante  et  résolue  comme  auparavant. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  elle  était  placée  sous  la  direction 
de  M.  Pigneau  de  Behaines,  un  homme  d’une  haute  intelligence 
qui,  entre  deux  révolutions,  préparait  une  grande  œuvre.  11  venait 
d’être  nommé  évêque  d’Adran  in  partibus , lorsque  dans  la  contrée 
où  il  ne  songeait  qu’à  poursuivre  son  pacifique  apostolat,  Gia- 
Long,  le  roi  légitime  est  détrôné,  proscrit,  sans  ressources.  Le  gé- 
néreux prélat  s’attache  à cet  infortuné,  le  suit  dans  sa  retraite,  le 
réconforte  et  entreprend  de  lui  faire  rendre  sa  souverainelé.  Oui,  il 
ira  en  France,  il  verra  le  ministre,  il  obtiendra  des  navires,  des 
soldats,  qui  combattront  vaillamment  pour  le  bon  droit  et  subju- 
gueront les  révoltés. 

Le  malheureux  roi  vaincu,  mais  plein  de  courage,  n’aspire  qu’à 
recommencer  le  combat.  Il  a foi  en  ce  vénérable  prêtre  dont  il 
connaît  depuis  longtemps  l’intelligence,  dont  il  vient  d’éprouver 
la  charité.  Il  lui  confie  ce  qu’il  a de  plus  cher,  son  fils,  innocent 

1 Journal  of  the  first  french  embassy  to  China , traduit  d’un  manuscrit  inédit. 
London,  1859. 

2 Tous  les  mots  de  cette  langue  sont  des  monosyllabes,  et  l’on  ne  distingue  leur 
signification  que  par  les  divers  tons  qu’on  leur  donne  en  les  articulant.  Un  mono- 
syllabe, par  exemple  Daï,  signifie  vingt-huit  choses  entièrement  différentes  par  les 
diverses  façons  de  l’accentuer  et  de  le  prononcer. 
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Joas,  dérobé  par  miracle  aux  fureurs  de  ses  ennemis.  Il  lui  remet 
avec  un  entier  abandon  ses  pleins  pouvoirs  pour  régler  les  condi- 
tions du  contrat  qu’il  désire  conclure  avec  le  gouvernement  de  la 
France. 

Et  l’évêque  s’embarque  pour  son  long  voyage  et  s’en  va  à Ver- 
sailles avec  son  jeune  pupille,  qui  sera  fort  choyé.  II  visite  les 
ministres,  il  est  admis  auprès  de  Louis  XVI,  il  lui  dit  ses  projets. 
Louis  XVI  avait,  dans  sa  sainte  âme,  un  trop  vif  sentiment  de 
l’honneur  et  des  intérêts  de  la  France  pour  ne  pas  s’associer  avec 
empressement  à l’idée  du  valeureux  prélat.  En  prenant  la  défense 
du  roi  détrôné,  il  faisait  un  acte  de  magnanime  justice,  et  par  là,  il 
espérait  relever,  au  delà  des  mers,  la  gloire  de  notre  drapeau,  re- 
constituer pour  nous,  dans  les  parages  de  l’Inde,  un  nouvel  élément 
de  pouvoir,  une  nouvelle  colonie. 

Noble  espérance I hélas!  c’était  en  1787.  Si  près  du  10  août!  Si 
près  du  martyre! 

Mais,  en  1787,  il  pouvait  encore  agir  selon  sa  libre  et  généreuse 
pensée.  Les  négociations  auxquelles  il  s’intéressait  s’achevèrent  sans 
entraves.  Le  traité  cochinchinois  fut  signé  d’un  côté  par  MM.  de 
Vergennes  et  de  Montmorin  ; de  l’autre  par  le  fils  de  Gia-Long  et 
Mgr  Pigneau. 

Le  roi  de  France  s’engageait  à fournir  à son  allié  vingt  bâtiments 
de  guerre,  des  régiments  européens,  des  troupes  coloniales,  de  l’ar- 
gent, des  armes,  des  munitions. 

Par  les  engagements  du  roi  de  Cochinchine,  nous  obtenions 
dans  ses  États,  la  cession  à perpétuité  d’un  port  et  d’un  terri- 
toire, l’autorisation  de  prendre  dans  ses  forêts  les  bois  néces- 
saires pour  construire  nos  navires,  le  droit  d’instituer  à notre  gré 
des  consulats  dans  ses  différentes  villes,  le  libre  exercice  du  culte 
catholique,  et  enfin  des  milliers  de  soldats  pour  nous  soutenir,  si 
nous  avions  une  guerre  dans  l’Inde. 

Les  Anglais  apprirent  avec  douleur  les  clauses  de  ce  contrat.  Ils 
en  examinaient  avec  une  âpre  jalousie  les  conséquences  probables  et 
s’en  effrayaient.  Bientôt  ils  furent  rassurés. 

L’acîil , le  hardi,  le  généreux  prélat  ne  put  obtenir  en  France 
l’armement  qui  lui  était  promis  et  celui  qu’il  espérait  trouver 
dans  nos  domaines  de  l’Inde,  lui  fut  enlevé  par  le  mauvais  vouloir 
d’une  femme  qui  exerçait  un  fatal  ascendant  sur  le  gouverneur  de 
Pondichéry. 

Il  parvint  seulement  à réunir  quelques  centaines  de  soldats  et 
une  vingtaine  de  braves  olficiers.  Avec  ces  vaillants  hommes,  Gia- 
Long  attaqua  résoîûment  ses  adversaires,  les  mit  en  déroute,  les 
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chassa  de  leurs  forteresses,  et  comme  son  fidèle  protecteur  l’avait 
prévu,  il  finit  par  reconquérir  son  royaume. 

Mais  alors  nous  ne  pouvions  plus  fonder  sur  cette  terre  lointaine 
notre  colonie.  La  France  était  livrée  à F enfer  de  la  révolution.  Les 
révolutions  ne  fondent  rien.  Elles  tuent  et  détruisent. 

Par  sa  reconnaissance,  Gia-Long  se  montra  digne  pourtant 
des  services  qui  lui  étaient  rendus.  Il  traita  si  amicalement  nos 
officiers,  que  plusieurs  d’entre  eux  ne  voulurent  plus  le  quitter1. 
Dans  l’éclat  de  ses  victoires,  il  n’oublia  pas  un  instant  ce  qu’il  de- 
vait à l’évêque  d’Adran.  Il  le  combla  des  plus  hautes  marques  de 
distinction. 

Près  de  Saigon,  à l’ombre  des  aréquiers,  s’élève  un  édifice  reli- 
gieux que  l’empereur  Gia-Long  a fait  construire  par  un  architecte 
français.  C’est  le  tombeau  de  cet  illustre  évêque  qui,  aux  humbles 
vertus  du  cénobite,  joignait  l’ardeur  de  l’apôtre  et  le  génie  de 
l’homme  d’État. 

Confident  intime,  et  pour  ainsi  dire  premier  ministre  de  l’em- 
pereur triomphant,  il  n’employa  son  pouvoir  qu’à  soutenir  la  cause 
de  sa  religion.  Jamais  il  ne  cessa  de  penser  à la  France.  Il  priait 
avec  ferveur  pour  elle  et  à ses  derniers  moments,  en  1799,  après 
les  horreurs  de  la  Convention,  sous  le  honteux  gouvernement  du 
Directoire,  il  se  souvenait  encore  du  plan  de  colonisation  qu’il  avait 
fait  en  une  des  douces  phases  du  règne  de  Louis  XYI. 

Ses  vœux  enfin  ont  été  exaucés.  En  quelques  années,  après  quel- 
ques combats,  nous  avons  pris  possession  de  cette  province  de 
Cochinchine  qui  nous  était  donnée  par  le  traité  de  1787.  Comme 
autrefois,  dans  notre  poétique  île  Maurice,  comme  autrefois  dans 
notre  chevaleresque  Louisiane  et  dans  notre  cher  Canada,  qu’on 
appelait  la  Nouvelle-France,  nos  vaillants  marins  ont  élevé  sur  les 
rives  du  Cambodge  leur  pavillon,  nos  prêtres  ont  édifié  leurs  églises 
et  leurs  écoles,  nos  négociants  leurs  maisons  de  commerce,  nos 
artisans  leurs  ateliers.  Après  nos  derniers  désastres,  nous  avons  là, 
comme  autrefois  en  d’autres  lieux,  des  intérêts  nationaux,  des  inté- 
rêts de  cœur  et  de  fortune. 

Et  pour  le  naturaliste,  l’ethnographe,  le  philologue,  l’historien, 
quelle  quantité  d’études  nouvelles  à faire  dans  cet  immense  espace 
de  rindo-Chine  qui,  du  voisinage  de  l’équateur,  s'étend  jusqu’au 
vingt-sixième  degré  de  latitude  septentrionale  : flore  et  faune  de  ces 
cinq  chaînes  de  montagnes  nouées  aux  chaînes  du  Thibet,  de  ces 
larges  vallées  qui  descendent  vers  la  mer  de  Chine,  le  golfe  de 

1 Entre  autres  MM.  Vagnier  et  Chaigneau  qui  furent  nommés  mandarins.  La  Co- 
chinchine et  le  Tonquin,  par  M.  E.  Veuillot,  p.  225. 
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Siam,  et  le  golfe  du  Bengale,  physionomies  et  dialectes  de  diverses 
races,  traditions  d’événements  dramatiques,  migrations  et  combats, 
puisque  le  combat  est  partout,  même  aux  lieux  où  l’homme  a plus 
de  place  qu’il  n’en  peut  occuper. 

La  Chine,  à diverses  reprises,  a essayé  d’asservir  le  Tonquin,  le 
royaume  de  Siam,  l’empire  des  Birmans.  Ces  mêmes  États  ont 
lutté  l’un  contre  l’autre  avec  acharnement.  Le  Cambodge,  qui  n’est 
plus  aujourd’hui  qu’une  faible  province  soumise  à notre  protec- 
torat, était  jadis  un  empire  d’une  puissance  fabuleuse.  Un  officier 
chinois,  qui  le  visita  au  treizième  siècle,  dit  que  ce  pays  avait 
une  étendue  de  700  lieues  et  possédait  200,000  éléphants  de 
guerre1 2.  D’autres  chroniques  racontent  que  cent-vingt  rois  étaient 
ses  tributaires,  et  qu’il  pouvait  mettre  en  campagne  une  armée  de 
cinq  millions  d’hommes. 

Dans  sa  capitale,  les  bâtiments  du  trésor  occupaient  un  espace 
de  plusieurs  lieues.  Dans  le  palais  du  roi,  on  voyait  une  multi- 
tude de  colonnes  couvertes  de  peintures  et  une  fenêtre  à treillis 
d’or,  au  haut  de  laquelle  étaient  suspendus  cinquante  miroirs  où 
se  réflétaient  les  images  de  la  rue.  Le  magnifique  monarque  por- 
tait à ses  mains  et  à ses  pieds  des  anneaux  et  des  bracelets  d’or. 
Aux  heures  solennelles,  sur  sa  tête  étincelait  une  couronne  d’or 
chargée  de  diamants;  aux  jours  de  petite  cérémonie,  il  mettait  tout 
simplement  à son  front  une  perle  que  Cléopâtre  aurait  eu  de  la  peine 
à dissoudre,  une  perle  qui  pesait  deux  ou  trois  livres. 

On  sait  avec  quelle  facilité  les  Orientaux  prodiguent  les  détails 
merveilleux  dans  leurs  récits.  Mais  ce  qui  atteste  de  la  façon 
la  plus  visible,  la  plus  palpable,  l’ancienne  fortune  du  Cambodge,  ce 
sont  les  ruines  de  son  temple,  de  sa  cité  d’Ongkor,  ruines  étranges 
comme  celles  qui  ont  été  découvertes  par  M.Stephensen  dans  l’Amé- 
rique centrale,  ruines  gigantesques  comme  celles  de  Ninive  et  de  Per- 
sépolis,  décorées  de  fines  ciselures,  comme  les  rosaces  et  les  cloche- 
tons du  moyen  âge,  et  perdues  au  milieu  de  l’écrasante  végétation 
des  tropiques,  comme  les  colonnes  de  Palmyre  et  les  sphynx  d’Égypte 
au  milieu  des  sables. 

Saigon,  la  capitale  de  notre  colonie  cochinchinoise,  a une  impri- 
merie qui  nous  donne  des  rapports  officiels  et  des  pages  historiques 
souvent  fort  instructives.  Des  écrivains  de  mérite  ont  publié  aussi 
sur  diverses  parties  de  l’Indo-Chine  de  très-curieuses  notions’.  Parmi 

1 Nouveaux  mélanges  asiatiques,  par  M.  A.  de  Rémusat,  t.  I,  p.  87. 

2 La  Cochmchine  et  le  Tonquin,  par  M.  E.  Veuillot.  1 vol.  in -8.  — Voyage  en 
lndo-Chine , parle  P.  Bouillevaux.  I vol.  in-12.  — Cochinchine  française , par  Ch. 
Lemire,  1 vol.  in-12.  — Annuaire  de  la  Cochinchme  française.  Saigon,  in-8.  — 
Tableau  de  la  Cochinchine , par  MM.  Cortambert  et  L.  de  Rosny.  1 vol.  in-8.  1862. 
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ces  œuvres  récentes,  il  en  est  deux  qui  doivent  exciter  particulière- 
ment notre  intérêt.  C’est  le  récit  de  voyage  de  M.  Mouhot1  et  celui  de 
M.  L.  de  Carné,  le  fds  de  l’illustre  académicien. 

Henri  Mouhot,  un  Franc-Comtois  de  Montbéliard,  la  ville  natale 
de  Cuvier  et  de  Laurillard.  La  science  de  ces  deux  grands  maîtres  le 
séduisait.  Tout  jeune,  il  manifestait  une  vive  prédilection  pour  l’his- 
toire naturelle.  Il  avait  aussi  une  aptitude  particulière  à l’étude  des 
langues,  et  le  goût  des  arts,  et  le  désir  de  voir  les  pays  étrangers. 
Sa  chétive  fortune  ne  lui  permettait  guère  de  s’abandonner  à ses 
rêves  juvéniles.  Par  son  travail,  par  sa  précoce  instruction,  il  acquit 
ce  qu’il  désirait  ardemment  : le  moyen  de  voyager.  Après  avoir  tra- 
versé laRussie,  l’Allemagne,  la  Hollande,  il  s’était  établi  en  Angleterre, 
et  il  venait  d’épouser  la  descendante  d’un  fameux  voyageur,  Mungo 
Park,  lorsque  la  lecture  d’un  livre  sur  le  royaume  de  Siam  suscita  en 
lui  le  désir  de  visiter  cette  contrée  si  peu  connue.  La  principale  dif- 
ficulté en  cette  affaire  était  encore  la  question  d’argent.  Par  bonheur, 
la  Société  zoologique  et  la  Société  géographique  de  Londres  avaient 
eu  déjà  l’occasion  d’apprécier  l’esprit  et  le  caractère  du  jeune  Franc- 
Comtois.  Elles  se  réunirent  pour  lui  constituer  une  modique  subven- 
tion qu’il  accepta  avec  empressement.  Il  s’exaltait  à l’idée  de  s’en 
aller  au  delà  des  mers  accomplir  une  tâche  toute  nouvelle  et  de  re- 
venir dans  son  pays,  ayant  fait  d’importantes  découvertes,  ayant  mé- 
rité que  son  nom  fût  inscrit  dans  les  annales  de  la  science.  Avec  cet 
espoir,  il  s’éloignait  courageusement  de  sa  femme  aimée,  de  son 
frère,  qui  avait  été  en  diverses  excursions  son  fidèle  compagnon,  et 
de  son  cher  foyer  de  Montbéliard. 

Le  27  avril  1859,  il  s’embarquait  à Londres  sur  un  navire  de  com- 
merce. Cinq  mois  après,  il  arrivait  dans  l’Indo-Chine.  Il  a été  là 
quatre  années,  toujours  à l’œuvre,  à travers  tous  les  obstacles. 

Avec  ses  faibles  émoluments  et  quelques  lettres  de  recommanda- 
tion, il  ne  pouvait  voyager  dans  les  royaumes  indiens  comme  un 
ambassadeur  ou  comme  un  mandarin.  Il  devait  au  contraire  se 
heurter  à de  nombreuses  entraves  et  se  résigner  à de  dures  priva- 
tions. Mais  il  avait  la  force  physique  et  la  force  morale,  l’heureux 
élan  de  la  jeunesse  et  l’un  des  dons  les  plus  précieux,  la  bienveil- 
lance qui  attire  la  bienveillance. 

Doux  et  compatissant,  il  conquiert  l’affection  des  pauvres  gens  qui 
pour  un  minime  salaire  rament  sur  son  canot,  ou  conduisent  les 
buffles  attelés  à sa  charrette. 

1 Travels  in  the  central  parts  of  Indo-China.  2 vol.  in-8.  Londres,  4864.  Pu- 
bliés d’abord  en  français  dans  le  Tour  du  monde,  réimprimés  en  un  volume  in-12. 
Paris,  Hachette,  1868. 
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Patient  et  vigoureux,  il  supporte  sans  se  plaindre  les  pluies  tor- 
rentielles ou  les  feux  ardents  d’un  ciel  tropical. 

Habile  chasseur,  il  s’aventure  intrépidement  au  milieu  des  forêts 
où  il  peut  se  trouver  tout  à coup  en  face  d’un  rhinocéros,  d’un  tigre, 
d’un  groupe  d’éléphants  sauvages. 

Que,  si  parfois  il  se  sent  affaibli  par  de  trop  longues  marches  ou 
de  trop  dures  privations,  attristé  par  la  perspective  des  souffrances 
qu’il  doit  encore  subir,  il  se  réconforte  en  songeant  à sa  famille,  il 
se  console  par  un  sentiment  religieux. 

Un  jour,  après  avoir  péniblement  remonté  le  cours  d’une  rivière, 
il  aperçoit,  dans  une  plaine  marécageuse,  au  haut  d’un  toit  de  feuil- 
lage, une  croix,  la  croix  qui  annonce  la  demeure  d’un  missionnaire, 
et  il  s’écrie  : « Pendant  un  temps  plus  ou  moins  long,  avez-vous  été 
privé  de  vos  parents  et  de  vos  amis,-. séparé  de  la  société  civilisée? 
Avez-vous  été  assailli  par  les  ouragans  ou  tourmenté  par  les  hom- 
mes? Avez- vous  été  malheureux  ? Avez-vous  perdu  un  être  aimé?  En 
un  mot,  avez-vous  souffert?  Alors  vous  comprendrez  le  sentiment 
avec  lequel  le  voyageur  solitaire  salue  la  croix,  le  divin  emblème  de 
notre  religion.  C’est  pour  lui  un  ami,  un  consolateur,  un  frère,  un 
père.  A l’aspect  de  cette  croix,  son  cœur  se  dilate.  Plus  on  a été 
malheureux,  plus  on  se  plaît  à la  contempler.  Vous  vous  agenouillez, 
vous  priez,  vous  oubliez  vos  peines  et  vous  sentez  que  Dieu  est  avec 
vous.  C’est  ce  qui  m’est  arrivé.  » 

Né  et  élevé  dans  la  doctrine  protestante,  M.  Mouhot  parle  avec  une 
profonde  admiration  des  missionnaires  catholiques  et  cite  avec  une 
touchante  expression  de  gratitude  et  de  respect  ceux  qu’il  a rencon- 
trés dans  ses  diverses  pérégrinations. 

Ainsi  s’en  va  l’honnête  et  alerte  voyageur,  l’œil  vigilant,  l’esprit 
éveillé,  l’âme  ouverte  à toutes  les  bonnes  émotions  et  affermie  dans 
toutes  les  circonstances  par  l’austère  sentiment  du  devoir.  Cet  amour 
du  devoir  l'entraîne  dans  des  districts  où  nul  voyageur,  si  ce  n’est 
peut-être  quelque  intrépide  missionnaire,  n’avait  encore  pénétré,  et 
il  ne  se  dévoue  pas  seulement  à sa  tâche  spéciale  de  naturaliste.  Il 
observe  attentivement  le  caractère  et  les  habitudes  des  différentes 
communautés  au  milieu  desquelles  il  s’arrête,  et  recherche  avec 
avidité  tout  ce  qui  tient  à leur  histoire,  à leurs  traditions  religieuses, 
à leur  géographie. 

C’est  ainsi  qu’il  a recueilli  de  curieuses  notions  sur  le  royaume  de 
Siam,  le  Cambodge,  le  Laos  et  la  région  montagneuse  où  campent 
les  Stiengs  sauvages.  Il  se  plaît  aussi  à raconter  ses  aventures  de 
voyage  et  à dépeindre  les  scènes  de  la  nature  ou  les  monuments.  Il 
a relevé  le  plan  des  antiques  ruines  de  Battabang  enfouies  sous  un 
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amas  de  plantes  touffues,  et  il  a fait  une  admirable  description  des 
ruines  d’Ongkor. 

En  1862,  un  soir,  au  mois  d’avril,  il  écrivait  : « Me  voici  de  re- 
tour à Bangkok,  après  quinze  mois  d’excursion.  Pendant  ce  temps, 
à peine  ai-je  eu  de  loin  en  loin  l’agrément  d’un  lit,  pas  d’autre  bois- 
son que  de  la  mauvaise  eau,  ni  d’autre  nourriture  que  du  riz  et  du 
poisson  sec.  Pourtant,  ce  régime  ne  m'a  point  affaibli,  et  je  n'ai 
point  eu  d’accès  de  lièvre  dans  l’intérieur  de  ces  forêts  où,  souvent 
trempé  jusqu’aux  os  et  ne  pouvant  changer  de  linge,  je  bivouaquais 
la  nuit  au  pied  des  arbres.  » 

Encouragé  par  cette  épreuve,  il  veut  continuer  ses  travaux.  Une 
des  précieuses  collections  d’oiseaux,  d’insectes,  de  coquillages  qu'il 
envoyait  en  Angleterre  a été  perdue  dans  un  naufrage , il  veut  en 
former  une  autre,  et  il  va  s’aventurer  dans  une  région  nouvelle.  Avec 
une  frêle  embarcation  et  deux  pauvres  Coehinchinois  dont  il  a fait 
par  sa  bonté  des  serviteurs  dévoués,  il  entreprend  de  remonter  jus- 
qu’en Chine  le  Mékong,  ce  grand  fleuve  chanté  par  Camoëns1. 

.Mais,  dans  le  Laos,  il  est  saisi  par  la  fièvre  des  jungles  à laquelle 
jusque-là  il  avait  si  heureusement  échappé.  Le  29  octobre,  d’une 
main  tremblante,  il  écrit  ces  mots  dans  son  journal  : « 0 mon 
Dieu,  ayez  pitié  de  moi  1 » 

Sa  dernière  ligne.  Une  pensée  religieuse,  une  prière  après  sa  vie 
d'études  et  de  labeurs.  0 brave  et  tendre  Franc-Comtois! 

Quelques  jours  après  il  était  mort. 

Les  officiers  français  qui,  en  1867,  suivaient  ses  traces  le  long 
du  Mékong  lui  ont  élevé  un  monument  à l'endroit  même  où  il  avait 

succombé. 

Les  savantes  sociétés  d’Angleterre  dont  il  avait  été  le  si  actif  et  si 
intelligent  délégué  lui  ont  rendu  un  solennel  hommage. 

Sa  ville  natale  ne  l’a  point  oublié. 

Ceux-là  non  plus  ne  l'oublieront  pas  qui  auront  lu  son  entraînante 
narration. 

Il  est  mort  aussi  ce  vaillant  L.  de  Carné  qui,  comme  M.  Mouhot, 
avait  voulu  explorer  l’extrême  Orient.  Il  n’était  point  cependant, 
comme  M.  Mouhot,  obligé  de  chercher  dans  le  fruit  d un  patient  tra- 
vail un  allègement  aux  rigueurs  de  la  fortune.  Son  nom,  sa  famille, 

4Vés  passa  per  Camboja  Mecom  rio 
Que  capitan  dos  aguas  se  interpréta 
Tantas  recebe  d’outro  so  no  estio 
Que  alaga  oscampos  largos  e inquiéta. 

Os  Lusiadas,  chaut  10*,  strophe  127. 
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ses  relations  lui  rendaient  tout  chemin  facile.  Mais  il  était  de  ceux 
qui  se  font  de  la  vie  une  idée  sérieuse,  qui  préfèrent  les  fermes  entre- 
prises aux  vaines  frivolités,  le  combat  à l’inertie,  qui  disent  avec  le 
poète  : 

Quelque  plaisir  furtif,  quelque  erreur,  quelque  peine, 

Non,  tel  n’est  point  notre  destin. 

Mais  la  vive  action,  la  lutte  dans  l’arène, 

Un  pas  de  plus  chaque  matin1. 

Gentilhomme  de  vieille  souche  et  gentilhomme  de  la  glorieuse 
Bretagne,  par  ces  deux  titres,  par  les  enseignements  de  la  maison 
paternelle,  il  se  sentait  naturellement  porté  aux  généreux  desseins. 
Tout  jeune,  il  entrait  au  ministère  des  affaires  étrangères,  avec  le 
titre  d’attaché,  comme  autrefois  son  père.  11  aspirait  à voyager, 
comme  son  père,  plus  loin  encore,  et  il  accepta  avec  joie  une  mis- 
sion pour  rindo-Chine. 

Dans  l’intérêt  de  nos  relations  commerciales,  et  en  particulier  de 
notre  colonie,  une  commission  avait  été  judicieusement  organisée 
par  notre  gouvernement. 

Elle  se  composait  de  trois  officiers  de  marine  chargés  des  travaux 
hydrographiques  et  des  observations  astronomiques,  de  deux  méde- 
cins fort  experts  dans  l’étude  des  sciences  naturelles  et  de  M.  L.  de 
Carné,  à qui  le  ministre  des  affaires  étrangères  confiait  l’examen 
spécial  des  affaires  politiques  et  commerciales. 

Au  mois  de  juin  1866,  cette  commission  présidée  par  un  officier 
de  marine  d’un  rare  mérite,  M.  de  Lagrée,  partait  de  Saigon  avec 
trois  interprètes  et  une  escorte  de  douze  soldats  dont  six  européens 
et  six  annamites.  Elle  allait  essayer  de  résoudre  un  grand  problème, 
elle  allait  explorer  le  Mékong  qui  descend  des  montagnes  du  Thibet 
et,  par  quatre  vastes  embouchures,  se  jette  dans  la  merde  Chine.  Si 
l’on  parvenait  à le  remonter  jusqu’à  son  origine,  si,  dans  toute  son 
étendue,  il  était  navigable,  ou  si  on  pouvait  le  rendre  navigable, 
quel  événement!  Par  là  désormais  on  irait  directement  en  Chine,  par 
là  notre  port  de  Saigon  devenait  l’entrepôt  commercial  du  monde 
entier. 

A la  fin  du  siècle  dernier,  quand  Bruce  arrive  au  pied  des  collines 
de  Geesh,  il  s’écrie,  avec  un  orgueil  superbe  : « On  peut  se  figurer 
l’impression  que  j’éprouvai  en  atteignant  à ce  but  qui,  pendant  trois 
mille  ans,  a trompé  les  efforts  de  la  science  et  de  l’industrie,  les 
recherches  des  anciens  et  des  modernes.  Des  rois  ont  armé,  pour 
s’y  rendre  plus  sûrement,  des  légions  entières,  et  toutes  leurs  tenta- 


1 T.  Longfellow,  The  psalm  oflife. 
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latives  n’ont  abouli  qu’à  un  fatal  désappointement.  Moi,  simple  Bre- 
ton, je  triomphe,  dans  mon  esprit,  des  rois  et  des  armées.  Me  voilà 
parvenu,  à travers  des  souffrances  et  des  périls  insurmontables, 
au  lieu  qu’ils  ont  vainement  cherché.  Me  voilà  aux  sources  du  Nil.  » 

Bruce  se  trompait.  Les  trois  fontaines  de  Geesh  ne  sont  point  les 
sources  du  Nil,  et,  à supposer  qu’il  eût  fait  la  découverte  dont  il 
était  si  fier,  elle  n’offrait  aucune  utilité.  Mais  le  Mékong  sondé  dans 
toute  sa  longueur,  le  Mékong  navigable,  c’était  une  nouvelle  d’un 
immense  intérêt. 

Une  telle  perspective  devait  enthousiasmer  nos  délégués  de  Saigon, 
et  quelques-uns  peut-être  se  réjouissaient  aussi  d’observer  sur  un 
large  espace  les  phénomènes  de  la  nature  tropicale. 

Ah  ! les  régions  des  tropiques,  celui  qui  ne  les  a pas  vues  ne  peut 
se  représenter  par  l’imagination  cette  fabuleuse  puissance,  cette 
exubérance  de  vie  et  de  végétation,  ces  colonnes  de  palmiers  et  de 
cocotiers  porlant  à leur  sommet  une  couronne  de  fruits  onctueux, 
ces  bananiers  qui  sans  cesse  produisent  les  grappes  nutritives,  et 
sans  cesse  renaissent,  ces  tiges  colossales  des  bois  résineux  dont 
l’écorce  distille  la  gutta-percha  ou  l’encens  ; ces  géants  des  forêts 
vierges  reliés  l’un  à l’autre  par  des  lianes  gigantesques,  comme  les 
mâts  d’un  vaisseau  par  des  cordages  et  décorés  d’éclatantes  guirlan- 
des comme  des  arcs  de  triomphe  en  des  jours  pompeux,  et  ces  arbres 
infatigables  dont  les  rameaux  sont  toute  l’année  chargés  de  fleurs 
et  de  fruits,  et  les  arômes  exhalés  de  toutes  parts,  et  la  chaude  lu- 
mière qui  donne  à l’oiseau,  à l’insecte,  à la  plante  l’éclat  de  l’éme- 
raude, du  rubis,  du  diamant,  et  les  cris,  les  chants,  les  soupirs,  les 
crépitations,  les  bruissements  mélodieux  ou  les  harmonies  sauvages 
de  tout  ce  qui  respire  dans  cet  océan  de  lumineux  rayons.  Oui,  là 
est  la  force  productive  delà  terre  dans  sa  plus  prodigieuse  extension. 
Là  est  l’enchantement  de  l’éternelle  grandeur,  de  l’éternelle  flores- 
cence.  A voir  ces  merveilles,  on  dirait  une  image  de  l’Éden.  Mais 
dans  cet  Éden  trompeur  sont  les  plus  grands  périls  et  les  plus  grands 
fléaux,  les  tempêtes  épouvantables,  les  pluies  diluviennes,  les  cha- 
leurs suffocantes  ; sur  le  sol,  les  serpents  et  les  scorpions,  les  légions 
de  bêtes  fauves;  dans  les  eaux,  les  requins  et  les  caïmans  ; dans  les 
airs,  les  tourbillons  d’insectes  venimeux,  les  miasmes  pestilentiels. 

J’ai  vu  ces  régions  des  tropiques,  et  d’autres  encore.  Je  suis  re- 
venu de  mes  voyages,  bien  persuadé  que  le  pays  le  plus  beau,  le 
meilleur,  c’est  la  France.  Est-ce  sa  beauté  qui  lui  suscite  tant  d’en- 
nemis, hélas!  et  faut-il  lui  appliquer  le  sonnet  que  Filicaja  adres- 
sait à l’Italie  : 

Italia,  Italia,  o tu  cui  feo  la  sorte 
Dono  infelice  di  belleza. 
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Les  provinces  méridionales  de  l'Indo-Chine  produisent,  comme 
celles  de  l’Amérique,  le  tabac,  le  sucre,  le  coton.  Elles  ont,  en  ou- 
tre, des  richesses  particulières  qu’on  ne  trouve  point  dans  draulres 
contrées  à la  môme  latitude,  le  bois  d’aigle  aromatique,  le  teck, 
dur  comme  le  fer,  et  incorruptible,  l’arec  et  le  bétel,  aussi  néces- 
saires aux  Siamois  et  aux  Annamites  que  le  tabac  aux  Peaux-  rouges 
et  le  coca  aux  habitants  des  Andes.  Elles  ont  la  goyave,  la  man- 
gouste, et  de  plus  le  durion,  le  fruit  par  excellence;  le  lotus  aux 
longues  liges,  dont  les  semences  fournissent  une  excellente  farine; 
le  palmier,  dont  on  extrait  un  suc  enivrant  ; l’arbre  à pain,  l’arbre 
à vernis  et  le  bambou,  cet  arbre  providentiel,  dont  on  mange  les 
jeunes  pousses,  dont  on  emploie  les  tiges  et  les  rameaux  à construire 
des  maisons,  à faire  des  vases,  des  nattes,  des  paniers.  Elles  ont, 
faut-il  le  dire,  le  pétrole.  M.  le  capitaine  Cox  qui  parcourut,  il  y a 
un  demi-siècle,  plusieurs  province  de  l’empire  des  Birmans,  y a vu 
un  grand  nombre  de  puits  d’où  l’on  extrayait  cette  huile,  si  liquide 
et  si  pure,  qu’elle  pouvait  être  sans  aucune  préparation  livrée  au 
commerce l.  j’espère  ne  pas  commettre  une  imprudence  en  indi- 
quant ces  sources  peu  connues.  La  Birmanie  est  bien  loin.  Les  nou- 
veaux niveleursqui  nous  ont  si  effroyablement  fait  voir  la  puissance 
du  pétrole,  n’iront  pas  le  chercher  jusque  dans  le  golfe  du  Bengale, 
à trois  mille  lieues  de  Paris.  La  principale  production  de  l’Indo- 
Chine  est  le  riz  dans  toutes  ses  variétés,  le  riz  commun,  le  riz 
rouge,  le  riz  gluant.  On  n’en  compte  pas  moins  de  quarante  es- 
pèces. Les  rizières,  qui  occupent  toute  la  population  agricole, 
sont  fécondées  par  des  inondations  périodiques,  comme  les  plaines 
d’Égypte  par  les  débordements  du  Nil.  Mais  l’aspect  de  ces  inon- 
dations est  effrayant.  « Elles  arrivent  à l’improviste,  dit  un  voya- 
geur du  dix-septième  siècle,  et,  se  joignant  avec  la  mer,  on  di- 
rait que  ce  n’est  qu’une  même  chose2.  » Dans  la  partie  basse  du 
pays,  toutes  les  routes  alors  sont  supprimées,  les  barques  voguent  à 
travers  champs,  les  animaux  féroces  se  retirent  en  masse  sur  les 
hauteurs.  Rien  ne  donne  une  plus  juste  idée  du  déluge.  Les  grandes 
pluies  tombent  principalement  aux  mois  de  septembre,  octobre,  no- 
vembre. Malheur  alors  à celui  qui  est  obligé  de  coucher  dans  les  jun- 
gles. Sous  son  toit  de  feuillage,  il  est  assailli  par  des  myriades  de 
moustiques  et  des  légions  de  taons,  par  des  pucerons  presque  im- 
perceptibles dont  la  piqûre,  très-douloureuse,  produit  d'énormes 
ampoules;  par  des  sangsues  qui  sentent  l’homme  à vingt  pas,  et 
de  tous  côtés,  avec  une  vitesse  incroyable , viennent  lui  sucer  le  sang. 

1 Voyage  du  capitaine  Hiram  Cox,  t.  I,  p.  G$. 

2 Relation  de  la  Cochinchine , par  Borri. 
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Mais  le  plus  funeste  fléau  des  divers  États  de  l’Indo-Chine,  c’est 
leur  gouvernement,  l’antique  despotisme  oriental,  dans  toute  son 
ignorance  et  toutes  ses  cruautés,  l’écrasement  de  la  population  par  le 
stupide  ou  impitoyable  pouvoir  du  souverain.  A ce  souverain,  tout 
appartient,  l’impôt  du  sol  et  du  commerce,  le  revenu,  le  bien,  la  vie 
de  ses  sujets.  Le  plus  modeste  de  ces  potentats  s’intitule  : Glorieux 
roi  de  la  terre  et  de  la  mer,  seigneur  de  l’éléphant  céleste  et  de  tous 
les  éléphants  blancs,  maître  de  l’arme  surnaturelle,  juge  suprême, 
arbitre  de  l’existence1.  Ses  hauts  fonctionnaires,  ses  mandarins, 
sont  ses  premiers  esclaves,  si  chétifs  dans  leur  grandeur  et  si  éblouis 
par  sa  sublime  gloire,  qu’ils  ne  peuvent  se  tenir  debout  devant  lui. 
A son  aspect,  ils  tombent  à genoux  et  restent  prosternés,  s’ap- 
puyant sur  leurs  coudes,  la  face  contre  terre.  Dans  son  étincelante 
description  de  Bangkok,  M.  Ludovic  de  Beauvoir,  le  charmant  voya- 
geur, nous  représente  une  autre  obligation  des  humbles  Siamois. 
« En  remontant  le  fleuve  (le  Meh-nam),  dit-il,  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  de  notre  admiration  devant  l’effet  magique  des  clochetons  et 
des  toits  vernissés  dont  je  viens  de  parler.  Mais  soudain,  tous  nos 
rameurs  lâchent  leurs  pagaies  et  se  prosternent  à plat  ventre^sur 
leurs  bancs.  — Qu’est-ce  donc?  — Nous  sommes  en  vue  du  palais 
du  roi  et  du  quai  où  il  s’embarque.  — Là-devant,  tout  Siamois  doit 
s’incliner  et  adorer  la  demeure  du  souverain2 *.  » 

Le  nom  du  roi  de  Siam  et  de  l’empereur  des  Birmans  dit  un 
écrivain  anglais5,  ne  peut,  sous  peine  de  mort,  être  prononcé  par  un 
de  leurs  sujets.  Ce  nom  redoutable  n’est  confié  qu’à  un  petit  nombre 
de  favoris.  Personne  n’ose  s’informer  de  la  disposition  d’esprit  ou  de 
la  santé  de  ces  merveilles  de  la  création,  car  il  n’est  pas  permis  de 
supposer  qu’elles  puissent  être  tristes  ou  malades. 

Les  vice-rois  et  les  gouverneurs  de  province  se  pavanent  dans  le 
même  orgueil  et  s’enrichissent  tant  qu’ils  peuvent  par  leurs  exac- 
tions. De  dix-huit  à soixante  ans,  chacun  de  leurs  administrés  est 
asservi  à l’arbitraire  corvée.  Il  peut  à toute  heure  être  enlevé  à ses 
rizières,  à sa  famille,  pour  servir  dans  un  régiment,  pour  ramer  sur 
une  pirogue,  ou  faire  quelque  autre  rude  métier. 

Nos  socialistes,  nos  communards,  devraient  aller  dans  ce  pays. 
Ils  auraient  là  de  belles  réformes  à opérer.  Pour  les  encourager  à 
cette  œuvre  humanitaire,  nous  pouvons  leur  dire  que  les  sublimes 
maîtres  de  l’Indo-Chine  n’exigent  point  de  l’étranger  les  génuflexions 
imposées  à leurs  courtisans,  et  qu’ils  peuvent  se  laisser  aisément  sé- 


1 Account  of  Ava , Siam  et  Anam , p.  492. 

2 Java,  Siam,  Canton,  p.  265. 

5 Revue  britannique , 1865. 
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duire  par  quelque  petit  produit  de  l’industrie  européenne.  Avec  un 
flacon  d’eau  de  Cologne,  une  bouteille  d’eau-de-vie,  un  pain  de  sa- 
von, M.  Mouhot  a gagné  les  bonnes  grâces  de  deux  princes  birmans, 
et  M.  deLagrée  a touché  le  cœur  d’un  roi  du  Laos  en  lui  envoyant 
une  descente  de  lit  et  une  cuiller  en  ruolz. 

Quel  que  fût  à leur  départ  l’esprit  des  jeunes  membres  de  notre 
commission  cochinchinoise,  ils  durent  bientôt  reconnaître  les  diffi- 
cultés et  les  périls  de  leur  entreprise.  Ils  s’embarquaient  avec  leurs 
provisions  sur  une  canonnière  très-habilement  organisée,  et  s’en 
allaient  sur  le  Mékong,  admirant  la  verdure  de  ses  rives,  les  plan- 
tations de  riz  et  de  coton  et  les  cases  de  bambous  ombragées  par  les 
cocotiers.  Mais,  plus  loin,  des  roches  sur  lesquelles  les  eaux  du 
fleuve  se  brisent  impétueusement  les  arrêtent  dans  leur  navigation. 
A leur  grand  regret,  ils  sont  forcés  d’abandonner  le  commode  bâti- 
ment où  ils  étaient  tous  réunis.  Par  bonheur,  ils  avaient  un  passe- 
port du  roi  de  Siam,  qui  leur  décernait  le  titre  de  grands  manda- 
rins et  ordonnait  qu’ils  fussent  partout  respectueusement  traités. 
À la  vue  de  cette  superbe  podorojnaïa , de  cet  ukase,  de  ce  firman, 
les  gouverneurs  font  aussitôt  construire  des  cases  pour  les  nobles 
voyageurs,  et  leur  offrent  ensuite  des  pirogues  et  des  bateliers. 

Ces  pirogues  sont  faites  d’un  tronc  d’arbre  creusé  au  feu  et  re- 
couvertes dans  toute  leur  longueur  d’un  toit  de  feuillage  assez  com- 
pact pour  amortir  les  rayons  du  soleil,  pas  assez  pour  former  un  sûr 
abri  contre 'les  averses.  Les  bateliers,  armés  de  grandes  gaffes,  ma- 
nœuvrent très-habilement  au  milieu  des  rapides  et  travaillent  avec 
ardeur.  Arrachés  par  un  ordre  arbitraire  à leur  demeure,  pour  ac- 
complir, sans  aucune  rétribution,  une  dure  corvée,  ils  ne  se  plai- 
gnent pas.  Ils  sont  doux  et  résignés.  Seulement,  le  soir,  quand  ils 
ont  amarré  leur  barque  au  rivage,  coupé  du  bois,  allumé  le  feu, 
préparé  le  bivouac,  ils  se  rappellent  le  privilège  que  leur  donne 
l’honneur  de  conduire  de  hauts  dignitaires;  ils  veulent  en  user 
comme  de  coutume  : ils  se  précipitent  dans  les  villages  voisins  pour 
y enlever  une  cargaison  de  poules  et  de  canards.  Grande  surprise 
pour  eux,  quand  le  chef  de  l’expédition,  M.  de  Lagrée,  leur  annonce 
qu’il  s’oppose  formellement  à ces  rapines.  Autre  suprise  encore  plus 
grande,  quand  il  leur  accorde  à tous  un  salaire  journalier.  Un  man- 
darin qui  porte  une  barbe  touffue,  qui  ne  mâche  pas  de  bétel,  qui 
n’emmène  pas  avec  lui  une  douzaine  de  femmes,  qui  défend  de  voler 
et  paye  ses  rameurs,  jamais  les  bonnes  gens  n’avaient  rien  vu  de  pa- 
reil! 

Poules  et  canards  n’auraient  pourtant  pas  été  du  superflu  aux 
soupers  de  la  petite  caravane.  En  quittant  la  canonnière,  elle  avait 
été  forcée  d’abandonner  une  partie  de  ses  provisions;  elle  en  avait 
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perdu  une  autre  par  divers  accidents,  toutes  ses  farines  abîmées  par 
l’humidité,  ses  barils  de  vin  et  d’eau-de-vie  percés  en  une  nuit  par 
des  légions  d'invisibles  insectes.  Quelques  semaines  après  son  dé- 
part de  Saigon,  il  ne  lui  restait  plus  qu’un  petit  nombre  de  bouteil- 
les de  vin  qu’on  réservait  pour  les  malades,  et  un  peu  de  farine,  élé- 
ment essentiel  des  pilules  de  quinine,  si  nécessaires  dans  ces  para- 
ges qui  toute  l’année  enfantent  la  fièvre. 

A leurs  haltes,  nos  braves  compatriotes  s’asseyent  par  terre,  man- 
gent du  riz  cuit  à l’eau,  et,  pour  se  réconforter  dans  leur  pénurie, 
parlent  de  la  France,  celle  chère  France,  qu’on  ne  peut,  si  loin 
qu’on  aille,  jamais  oublier;  qu’on  aime  si  fièrement  dans  sa  pro- 
spérité et  si  tendrement  dans  son  infortune.  Quelquefois,  au  milieu 
de  ses  entretiens,  tout  à coup  retentit  le  rugissement  du  tigre.  Cha- 
cun alors  se  lève  et  prend  son  fusil.  Dans  ces  régions,  le  tigre  est 
comme  l’ours  en  Finlande,  l’animal  le  plus  redouté.  Les  Finlan- 
dais, dans  leurs  sombres  forêts  de  sapins,  donnent  à l’ours,  pour  le 
cajoler,  le  titre  de  grand-père.  S’ils  parviennent  à en  tuer  un,  ils  lui 
demandent  pardon,  ils  lui  adressent  de  tendres  paroles,  et  le  prient 
de  vouloir  bien  se  laisser  transporter  dans  leur  maison,  où  il  sera 
reçu  comme  un  hôte  vénérable.  Les  Indo-Chinois,  dans  les  jungles, 
témoignent  pour  le  tigre  le  même  respect,  et  l’appellent  aussi  le 
grand-père.  Le  grand-père,  si  rien  ne  l’arrête,  les  traite  cruelle- 
ment. 

Après  de  longs  et  pénibles  jours  de  navigation,  la  flottille  de  piro- 
gues arrive  à Bassac,  capitale  d’un  ancien  royaume  laotien  envahi  ja- 
dis par  les  Chinois,  conquis  par  les  Cambodgiens,  et  enfin  subjugué 
par  les  Siamois.  Nos  patients  voyageurs  séjournent  là  quelque  temps. 
C’est  la  saison  des  pluies.  Quelques-uns  d’entre  eux  sont  malades. 
De  plus,  ils  doivent  attendre  des  passe-ports  de  Pékin,  car  ils  veulent 
franchir  la  frontière  de  Chine.  En  dépit  de  tous  les  obstacles  et  de 
tous  les  périls,  ils  veulent  continuer  leur  entreprise.  Le  Mékong 
n’est  point  ce  qu’ils  avaient  espéré.  Pour  qu’il  devienne  une  grande 
artère  commerciale,  on  serait  obligé  d’y  faire  d’immenses  travaux. 
Mais  il  doit  être  exploré  aussi  loin  que  possible  : il  le  sera. 

En  prenant  possession  de  Bassac,  les  Siamois  y ont  laissé,  avec  le 
titre  de  roi,  un  descendant  des  anciens  maîtres  du  pays,  et  ils  n’ont 
pas  ôté  si  généreux  envers  lui  que  la  Compagnie  des  Indes  envers  les 
rajahs,  auxquels  elle  assure  au  moins  une  grosse  pension  en  s’em- 
parant de  leurs  domaines.  Ce  petit  roi  de  Bassac  n’a  pour  tout  revenu 
que  le  produit  des  corvées  et  de  quelques  impôts.  Son  palais  n’est 
qu’un  assemblage  de  chaumières  entouré  d'une  palissade.  On  y ar- 
rive par  une  chaussée  mobile  faite  de  troncs  d’arbres  inégaux.  On 
y monte  par  une  échelle.  Mais  il  a conservé  les  insignes  royaux  : la 
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corbeille,  l’aiguière  et  le  crachoir  en  or,  que  plusieurs  chambellans 
portent  toujours  derrière  lui.  « Jeune  encore,  dit  M.  L.  de  Carné,  ii 
a des  manières  distinguées,  une  physionomie  agréable,  un  peu  triste, 
comme  il  convient  au  rejeton  d’une  race  déchue.  » 

Pendant  leur  séjour  dans  sa  capitale,  nos  compatriotes  n’ont  eu 
qu’à  se  louer  de  lui.  Ils  étaient  accueillis  dans  son  palais  avec  une 
bienveillance  particulière,  invités  aux  fêtes  solennelles  et  aux  ban- 
quets d’apparat,  où  on  leur  servait  des  tiges  de  bambous  assaison- 
nées de  piment,  des  œufs  de  canard  salé,  de  l’eau  et  de  l’eau-de-vie, 
dans  la  plus  étrange  collection  de  fioles  dépareillées  : bocaux  à con- 
fitures, flacons  de  vinaigre  de  toilette,  pois  de  pommade.  Dès  qu’ils 
veulent  faire  une  excursion  pour  visiter  quelque  pagode,  quelque 
bonzerie,  quelque  ancien  monument,  le  messager  du  roi  les  précède 
dans  tous  les  villages  qu’ils  traversent.  Partout  ils  trouvent  tout  ce 
qui  leur  est  nécessaire,  vivres  et  moyens  de  transport,  barques  et 
éléphants. 

L’éléphant  rend  ici  à l’homme  les  mêmes  services  que  le  chameau 
dans  les  déserts  de  l’Arabie.  M.  Mouhot  l’appelle  la  frégate  des  jun- 
gles et  des  montagnes  tropicales.  Pour  se  faire  une  idée  de  sa  force 
et  de  son  intelligence,  il  faut  l’avoir  vu  dans  les  chemins,  qui  ne 
sont  que  des  ornières,  dans  les  ravins  marécageux.  Tantôt  se  lais- 
sant glisser,  les  pieds  serrés  contre  l’autre,  sur  la  molle  argile  des 
pentes  escarpées,  tantôt  à demi  plongé  dans  la  lange,  et,  un  moment 
après,  debout  sur  les  roches  aiguës,  il  franchit  des  troncs  énormes, 
brise  les  lianes  et  les  bambous  qui  s’opposent  à son  passage,  sonde 
avec  sa  trompe  la  profondeur  de  l’eau  qu’il  doit  traverser,  s’accrou- 
pit, se  relève,  chemine  sans  faire  un  faux  pas,  et  se  couche  à plat 
ventre  pour  que  le  cornac  puisse  relever  le  bât  qui  glisse  sur  son 
dos.  Étonnante  créature,  si  finement  articulée  dans  son  corps  colos- 
sal, si  puissante  et  si  facile  à conduire,  elle  donne  au  voyageur 
l’exemple  de  la  patience  et  de  la  bonté. 

En  parcourant  la  principauté  de  Bassac,  en  poursuivant  de  côté  et 
d’autre  diverses  études,  la  commission  attendait  toujours  les  passe- 
ports demandés  à Pékin.  Un  officier  de  marine,  M.  Garnier,  était  allé 
à la  recherche  du  messager  qui  devait  les  apporter.  Nulle  nouvelle 
de  lui,  nulle  nouvelle  du  pays  aimé.  Ceux  qui,  en  un  lointain  voyage, 
ont  éprouvé  cette  privation  savent  la  peine  qu’on  en  ressent.  Les 
malades  pourtant  étaient  guéris,  et  il  fallait  profiter  de  la  saison  sc- 
elle pour  continuer  le  long  voyage.  A tout  hasard,  M.  de  Lagrée  se 
remit  en  route.  De  nouveau,  il  s'embarqua  sur  le  Mékong,  et  la  na- 
vigation du  grand  fleuve  devenait  de  plus  en  plus  difficile,  plus  im- 
pétueux son  courant,  plus  larges  et  plus  hautes  ses  cascades.  A cer- 
tains endroits,  les  bateliers,  avec  toute  leur  habileté,  emploient  des 
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heures  entières  à franchir  un  espace  de  quelques  kilomètres;  en 
d’autres,  ils  sont  obligés,  comme  ceux  du  Canada,  de  tirer  leurs 
pirogues  hors  de  l’eau  et  de  les  transporter  par  terre  au  delà  des  ra- 
pides. Après  leurs  pénibles  manœuvres,  ils  mangent  un  peu  de  riz  et 
se  couchent  sur  la  terre  nue.  Quand  on  voit  la  misère,  la  servitude 
et  la  patience  de  ces  pauvres  gens,  on  comprend  les  progrès  que  le 
bouddhisme  a faits  parmi  eux,  le  bouddhisme,  qui  limite  la  vertu  à 
l’abstinence  et  le  culte  à la  contemplation;  qui,  pour  récompense 
suprême,  promet  â l’homme  le  Nirvana , c’est-à-dire  l’annihilation 
absolue  de  son  existence1. 

Dans  une  heureuse  halte  enfin,  voici  le  messager  si  désiré.  « Un 
jour  dit  M.  de  Carné,  j’étais  dans  un  de  ces  petits  belvédères  en  bois 
bâtis  ordinairement  près  des  pagodes.  A mes  pieds,  le  fleuve,  large 
et  tranquille  comme  un  immense  miroir  d’acier  frappé  par  les 
rayons  du  soleil,  renvoyait  mille  éclairs.  Il  s’unissait  à la  rive  oppo- 
sée par  un  banc  de  sable  que  tachaient  de  noir  des  buffles  s’avan- 
çant avec  lenteur  vers  l’eau  pour  échapper  à la  chaleur  du  jour.  Le 
ciel  était  comme  une  calotte  métallique  chauffée  à blanc,  et  le  rayon- 
nement du  paysage  brûlait  les  yeux.  Ma  pensée,  dans  une  sorte  de 
demi-sommeil,  comme  toujours,  se  dirigeait  vers  la  France,  quand 
des  cris  de  joie  vinrent  brusquement  m’apprendre  que  nous  allions 
entendre  parler  d’elle.  M.  Garnier  arrivait.  Nous  tenions  enfin  les 
passe-ports  signés  par  le  régent  duGéleste-Empire.  Nous  apprenions 
en  même  temps  que  le  canon  avait  grondé  en  Europe,  bouleversé 
l'Allemagne  et  soulevé  l’opinion  en  France.  D’après  le  ton  des  jour- 
naux et  les  prophéties  contenues  dans  nos  lettres  particulières,  une 
guerre  prochaine  et  terrible,  à laquelle  notre  patrie  ne  demeurerait 
pas  étrangère,  nous  paraissait  inévitable.  C’est  avec  un  pareil  poids 
sur  le  cœur  que  nous  nous  remettions  en  marche  pour  entrer  dans 
des  régions  reculées  où  nous  savions  trop  bien  que  nul  courrier  ne 
pouvait  nous  atteindre.  Je  n’ai  dans  aucune  autre  circonstance  d’un 
voyage  qui  nous  réservait  tant  d’épreuves,  mesuré  plus  nettement 
l’étendue  des  sacrifices  que  j’avais  acceptés.  Nos  lettres  de  famille 
lues,  relues,  commentées,  retrempèrent  nos  courages.  Les  moins 
anciennes  remontaient  au  mois  de  septembre  1866.  Nous  étions  en 
mars  1867. 

Près  du  village  où  l’arrivée  de  M.  Garnier  produisait  de  telles  émo- 
tions, s’élevait,  il  y a un  demi-siècle,  une  ville  considérable,  Vien- 
chan,  la  capitale  du  principal  royaume  laotien.  On  y voyait  des  pa- 
lais superbes,  et  l’une  des  plus  grandes,  des  plus  belles  pagodes  de 
l’Indo-Chine.  Les  palais  ont  été  saccagés  ; les  murs  de  la  pagode  sont 

1 Ceijlon  by  Emerson  Tennent,  i.  I,  p.  529  et  545. 
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ensevelis  sous  les  plantes  touffues.  Les  Siamois  ont  enlevé  avec  soin 
les  précieux  ornements,  entre  autres  une  statue  de  Bouddha  en  éme- 
raude qui  est  maintenant  à Bangkok.  Elle  a une  coudée  de  haut  et 
vaut,  selon  Mgr  de  Pallegoix,  plus  d’un  million1. 

En.  1827,  «le, roi  de  Vien-chan  ayant  commis  envers  son  suzerain 
de  Siam  une  faute  d’étiquette,  une  armée  siamoise  entra  dans  ce 
malheureux  pays  de  Laos  avec  l’ordre  d’y  mettre  tout  à feu  et  à 
sang,  et  cet  ordre  fut  exécuté  avec  une  cruauté  que  nos  mœurs 
nous  laissent  à peine  comprendre.  Les  Laotiens  furent  exterminés,  ou 
déportés  en  masse,  et  leur  capitale  fut  rasée,  comme  l’avait  été  Jé- 
rusalem par  les  armées  romaines.  Ainsi,  de  nos  jours  une  capitale 
florissante  a été  anéantie,  un  peuple  tout  entier  a en  quelque  sorte 
disparu,  sans  que  l’Europe  ait  rien  soupçonné  de  ces  scènes  de  dé- 
solation, sans  qu’il  soit  arrivé  jusqu’à  elle  un  seul  écho  de  ce  long 
cri  de  désespoir.  » 

Ainsi  dit  M.  L.  de  Carné. 

Mais  les  États  de  l’Europe  sont  parfois  assez  douloureusement  oc- 
cupés de  leurs  propres  désastres.  On  y voit  des  hordes  fraternelles 
qui  pourraient  donner  aux  plus  barbares  soldats  de  l’Indo-Chine 
des  leçons  de  meurtre,  de  saccage  et  des  héros  du  peuple-roi,  qui 
se  réjouiraient  fort  d’emporter  des  statues  en  émeraude. 

Au  delà  de  Vien-chan,  le  Mékong  apparaît  de  nouveau  menaçant 
et  terrible,  tantôt  hérissé  de  rocs  aigus,  tantôt  resserré  entre  deux 
collines,  bondissant  et  rugissant.  M.  de  Lagrée  et  ses  compagnons  le 
sillonnent  tant  qu’ils  peuvent  avec  leurs  légers  canots,  et  lorsqu’ils 
ont  été  obligés  de  s’en  écarter,  le  rejoignent  après  avoir  fait  un  dé- 
tour sur  ses  rives,  soit  à pied,  soit  sur  des  petits  bœufs  bossus  qui 
trottent  comme  des  chevaux.  Ils  le  suivent  à travers  le  Laos  siamois 
et  le  Laos  birman.  Ils  le  suivent  jusqu’en  Chine  : « Ah  ! la  Chine  ! » 
s’écrie  avec  joieM.  L.  de  Carné.  Quinze  mois  de  fatigues,  de  priva- 
tions, de  souffrances  sont  oubliées.  La  Chine  ! C’était  le  but  du 
voyage,  et  c’est  le  commencement  du  retour. 

Partis  de  Saïgon  au  mois  de  juin  1866,  les  courageux  voyageurs 
arrivaient  sur  les  frontières  de  l’Yunnan  au  mois  de  décembre  1867, 
mais  dans  quelle  condition  ! Épuisés  de  ressources,  sans  chaussures, 
presque  sans  vêtements,  ils  ne  pouvaient  continuer  leur  route 
que  par  l’efficacité  de  leurs  passe-ports,  et  les  mandarins  dont  ils 
allaient  invoquer  l’appui  étaient  tout  troublés  et  effarés.  La  province 
par  laquelle  ils  pénétraient  dans  le  Céleste-Empire  était  livrée  à 
toutes  les  calamités  par  la  guerre  civile,  par  les  révoltes  de  la  popu- 
lation musulmane. 


1 Description  du  roijaume  Thai,  1. 1,  p.  64. 
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Dès  le  temps  où  Marco  Polo  visitait  ces  régions,  c’est-à-dire  dès  le 
treizième  siècle,  il  existait  déjà  en  Chine  une  quantité  de  mahomé- 
tans.  D’âge  en  âge,  par  les  relations  de  commerce,  par  diverses  émi- 
grations, leur  nombre  s’est  accru,  et,  dans  certaines  provinces,  ils 
ont  acquis  une  assez  grande  prépondérance.  Ceux  du  Midi  venaient 
de  se  révolter  contre  l’autorité  souveraine.  Ils  avaient  attaqué  et 
battu  les  armées  impériales,  envahi  et  dévasté  plusieurs  districts, 
constitué  à Tali  un  nouvel  empire  et  proclamé  un  sultan. 

Une  ville  qui  essayait  de  leur  résister  a été  inondée  de  sang,  une 
autre  livrée  aux  flammes,  une  autre  encore  se  prépare  avec  douleur 
à soutenir  un  siège.  On  élargit  les  fossés,  on  amasse  des  armes  et  des 
munitions,  les  cavaliers  aiguisent  leurs  lances,  les  artilleurs  s’exer- 
cent au  maniement  des  longs  tubes  en  fer  décorés  du  nom  de  ca- 
non. Trois  hommes  à chacune  de  ces  pièces  primitives  : l’un  sert 
d’affût,  le  second  pointe,  le  troisième  tire. 

Grâce  aux  papiers  de  Pékin,  la  petite  caravane  est  très-courtoise- 
ment reçue  par  les  gouverneurs  de  ces  malheureuses  cités.  Us  lui 
assignent  des  logements  dans  les  pagodes,  ils  lui  envoient  des  pro- 
visions, et  lui  donnent  une  escorte  pour  la  protéger,  non-seulement 
contre  les  bandes  de  pillards  errant  à travers  champs,  mais  contre 
la  curiosité  du  peuple,  une  si  impétueuse  curiosité  qu’il  est  très- 
difficile  de  s’en  défendre.  Les  Chinois  ne  se  contentent  pas  de  voir 
passer  dans  la  rue  ces  hommes  à grande  barbe  vêtus  d’une  façon 
étrange.  Ils  veulent  s’approcher  d’eux,  les  regarder  face  à face  et  les 
palper.  « A Lingan,  dit  M.  de  Carné,  nous  nous  étions  enfermés 
dans  notre  demeure  pour  échapper  à ces  stupides  obsessions.  Bien- 
tôt nos  portes  furent  assiégées  et  battues  par  le  flot  populaire.  Cet 
insatiable  besoin  de  nous  voir  étant  ainsi  contrarié  provoqua 
la  plus  vive  irritation , la  curiosité  brutale  se  transforma  bien- 
tôt en  une  sorte  d'hostilité  furieuse.  Les  pierres  volèrent  par-dessus 
les  murs,  et  de  menaçantes  clameurs  nous  poursuivirent  dans  notre 
retraite.  Ce  peuple  ameuté  n’en  voulait  aucunement  à notre  exis- 
stence.  Il  ne  réclamait  qu’une  chose,  mais  il  la  réclamait  impérieu- 
sement : nous  examiner  à son  aise.  Les  plus  audacieux,  escaladant 
les  murs,  nous  intimaient  de  loin  et  en  gesticulant  l’ordre  de  mar- 
cher, de  nous  asseoir,  de  manger  et  dormir.  Ils  voulaient  voir  com- 
ment s’y  prenaient  les  Européens  pour  accomplir  toutes  les  fonc- 
tions animales.  » 

Le  mandarin  militaire  de  Lingan,  un  colosse  dont  on  redoutait  la 
force  physique  et  la  colère  put  seul  mettre  fin  à ce  redoutable  attrou- 
pement. 

D’étapes  en  étapes,  par  les  villes  en  rumeur,  par  les  villages  dé- 
vastés, par  les  champs  sur  lesquels  l’hiver  commence  à étendre  son 
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blanc  linceul,  notre  petite  cohorte  s’avance  vers  la  vallée  du  Yang- 
Tsé-Kiang  d’où  elle  retournera  à Sa'ïgon.  M.  de  Lagrée  avec  ses  fidè- 
les auxiliaires  n’a  plus  que  deux  tâches  à remplir.  Après  avoir  vu  les 
rapides,  les  écueils,  les  cascades  du  Mékong  et  constaté  l’impossibi- 
lité d’y  faire  jamais  passer  un  bâtiment  de  transport  ou  un  bateau  à 
vapeur,  il  a conçu  un  autre  espoir,  il  s’est  appliqué  à une  étude  qui 
peut  avoir  pour  notre  jeune  colonie  un  très-grand  résultat.  Il  veut 
explorer  le  bassin  du  Songkoï,  un  autre  puissant  fleuve  qui  prend  sa 
source  au  nord-ouest  de  l’Yunnan  et  va  se  jeter  dans  les  eaux  du 
Tonquin,  voisines  de  nos  nouvelles  possessions,  il  veut  aussi  se  rap- 
procher de  ce  fantastique  Mékong  dont  il  a si  péniblement  remonté 
le  cours.  Il  Fa  quitté  à 1,200  milles  de  son  embouchure.  Pour  ache- 
ver son  étude  géographique,  il  veut  le  rejoindre,  sinon  à sa  source, 
au  moins  près  de  sa  source.  La  révolte  musulmane  a planté  là  son 
étendard.  Raison  de  plus  pour  essayer  de  pénétrer  dans  ces  parages. 
Grand  péril  assurément,  mais  aussi  grande  attraction  pour  un  stu- 
dieux et  courageux  esprit. 

M.  de  Lagrée  s’attache  à ce  projet,  et,  à travers  tous  les  obstacles, 
trouve,  chemin  faisant,  quelque  moyen  de  l’accomplir.  Avant  tout, 
il  avait  besoin  d’argent.  A Yunnan-sen,  un  général  chinois  lui  prête 
avec  confiance  700  îaels  (environ 6, 000 francs),  remboursables  en  une 
fourniture  d’armes  françaises.  Dans  la  même  ville,  un  vieux  prêtre 
musulman  lui  dit,  après  Lavoir  longtemps  interrogé  : « Je  vous 
comprends,  vous  voyagez  pour  vous  instruire,  comme  je  Fai  fait 
moi-même.  Soyez  assuré  que  toutes  les  têtes  du  pays,  excepté  la 
mienne,  sont  trop  dures,  pour  concevoir  cette  vérité.  Mais  je  puis  vous 
affranchir  des  plus  grandes  difficultés.  Mon  autorité,  consacrée  par 
un  pèlerinage  aux  lieux  saints,  est  également  respectée  des  musul- 
mans rebelles  ou  impériaux.  Avec  un  mot  de  moi,  vous  pourrez  cir- 
culer librement  dans  le  pays,  et,  grâce  au  passe-port  en  langue  arabe 
queje  vous  remettrai,  vous  pourrez  pénétrer  jusque  dans  Tali.  » 

Avec  ses  six  mille  francs  qui  lui  semblent,  après  ses  jours  de  pé- 
nurie, un  énorme  trésor,  avec  la  recommandation  du  vieux  pèlerin 
mahométan,  M.  de  Lagrée  continue  sa  route.  Mais  déjà  affaibli  de- 
puis plusieurs  semaines,  il  tombe  malade  à Tong-tchouan,  de  telle 
sorte,  que,  malgré  son  énergie,  il  est  forcé  de  s’arrêter.  Ici  com- 
mence, dans  cette  vaillante  odyssée,  un  douloureux  événement  ; ici 
nous  devons  encore  citer  M.  de  Carné  que  nous  voudrions  citer  à 
chaque  page. 

« M.  de  Lagrée,  dit-il,  était  hors  d’état  de  faire  dans  le  pays  des 
ma  borné  ta  ns  révoltés  Fexcursîon  qu’il  méditait  depuis  Yunnan-sen 
et  qu’il  considérait  comme  le  couronnement  de  son  entreprise.  D’un 
autre  côté,  il  n’ignorait  pas  ce  qu’avait  d’attrayant  pour  ses  com- 
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pagnons  la  perspective  de  ce  voyage  supplémentaire.  Étudier  la  civi- 
lisation originale  que  pouvait  avoir  produit  l’islamisme  transporté  si 
loin  de  son  berceau,  contempler  la  mosquée  auprès  de  la  pagode, 
revoir  le  Mékong  à Liking  où,  à peine  sorti  du  Thibet,  il  coule  aux 
pieds  d’une  montagne  qui  mesure  5,000  mètres  d’altitude,  et  près 
de  Yong-tchang,  sur  l’extrême  frontière  de  Birmanie  où  le  Vénitien 
Marco  Polo  était  venu  six  siècles  avant  nous,  pénétrer  enfin  dans  la 
jeune  capitale  d’un  empire  naissant,  c'était  là  en  effet  le  programme 
qui  avait  ranimé  notre  ardeur  presque  éteinte.  Nous  contraindre  à 
y renoncer  en  raison  de  sa  santé,  M.  deLagrée  ne  pouvait  s’y  ré- 
soudre. Mais  redoutant  les  périls  annoncés  d’un  commun  accord  par 
cent  bouches  officieuses,  et  les  redoutant  d’autant  plus  qu’ilne  serait 
plus  là  pour  les  affronter  avec  nous,  craignant  en  même  temps  de 
nous  imposer  un  sacrifice,  tourmenté  par  mille  sentiments  contraires 
où  se  révélaient  à la  fois  son  esprit  prévoyant  et  son  cœur  généreux, 
il  nous  réunit  tous  autour  de  son  lit,  pauvre  lit  plus  mauvais  et  plus 
dur  qu’un  lit  de  camp,  et  nous  laissa  libres  de  prendre  une  décision. 
S’il  nous  avait  été  donné  de  lire  dans  l’avenir,  d’apercevoir  l’échec 
qui  nous  attendait  à Tali  et  la  douleur  que  nous  retrouverions  à 
Tong-tchouan,  peut-être  cette  décision  eût-elle  été  bien  différente. 
Mais  nous  étions  dans  l’âge  de  la  confiance.  Notre  départ  fut  ré- 
solu. » 

M.  de  Lagrée  reste  à Tong-tchouan  avec  un  excellent  médecin, 
M.  Joubert.  M.  de  Carné  part  avec  les  quatre  autres  membres  de  la 
commission.  De  cet  aventureux  voyage,  il  a fait  une  relation  dont 
nous  ne  pourrions  donner  une  idée  en  essayant  de  l’analyser.  On 
doit  lire  en  entier  ces  pages  poétiques  où  il  décrit  l’aspect  des  cam- 
pagnes de  la  Chine  méridionale  aux  premiers  rayons  du  printemps, 
la  profondeur  des  vallons  où  roule  leKiang-tse,  les  hautes  montagnes 
colorées  par  les  feux  de  l’aurore,  l’immortelle  magicienne,  et  les 
pages  graves  où  il  raconte  son  voyage  à travers  les  malheureuses  peu- 
plades chinoises,  pillées  par  les  bandits,  épouvantées  par  les  musul- 
mans, sa  rencontre  avec  des  prêtres  catholiques  qui  jusque-là  vont 
porter  l’évangélique  consolation  et  son  trajet  dans  l’empire  des  ré- 
voltés. Il  n’a  pu,  comme  il  le  désirait,  revoir  le  Mékong  ; le  chef  des 
hordes  musulmanes  ne  le  permettait  pas.  Mais  il  a pu  pénétrer  dans 
l’antre  du  lion,  dans  la  citadelle  du  sultan  de  Tali,  et  il  n’en  est 
sorti  sain  et  sauf  que  par  une  sorte  de  miracle. 

Parti  de  Tong-tchouan  à la  fin  de  janvier,  il  y revenait  au  mois 
d’avril,  et  à son  arrivée  apprenait  le  terrible  événement:  M.  de  La- 
grée était  mort.  Il  était  mort,  le  noble  marin,  victime  de  son  ardeur 
à servir  son  pays,  de  sa  passion  pour  la  science.  Ainsi  que  la  religion, 
la  science  a ses  martyrs.  Dans  cette  turbulente  arène  qu’on  appelle 
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le  monde,  toutes  les  généreuses  idées,  tous  les  vaillants  efforts  ont 
leurs  martyrs,  quelquefois  glorifiés,  souvent  méconnus,  souvent 
oubliés. 

M.  de  Lagrée  n’a  point  été  oublié.  Ce  qu’il  avait  fait  avec  un  reli- 
gieux sentiment  pour  M.  Mouhot,  ses  compagnons  Font  fait  pieuse- 
ment aussi  pour  lui.  Ils  lui  ont  élevé  un  monument  funéraire  à l’en- 
droit où  sa  vie  s’était  éteinte,  et  ils  ont  exhumé  son  corps  pour  l’em- 
mener avec  eux,  pour  l’ensevelir  sur  le  rivage  où  flotte  le  drapeau  de 
la  France. 

A Tong-Tchouan,  un  long  espace  les  sépare  encore  delà  terre  de 
Cochinchine.  Mais  en  quelques  jours  ils  peuvent  rejoindre  un  des 
affluents  du  Yang-tse,  puis  le  Yang-tse  lui-même,  « le  fils  de 
l’Océan.  » Le  magnifique  fleuve  les  emportera  rapidement  vers  les 
parages  de  Saigon. 

Ils  partent.  Ils  viennent  de  voir  une  des  provinces  du  Céleste-Em- 
piae  terrifiée,  subjugée  par  les  rebelles  musulmans;  ils  vont  en  voir 
d’autres  désolées  également  par  d’audacieuses  insurrections,  par  la 
guerre  civile  et  les  brigandages. 

Dans  le  Setchuen  sont  les  sauvages  Mansens  qui  descendent  de 
leurs  montagnes,  et  pillent  et  tuent  sans  miséricorde.  Il  y a quel- 
ques années,  un  parricide  fut  commis  dans  une  cité  considérable  de 
cette  contrée.  Selon  les  lois  de  la  Chine,  toute  ville  souillée  par  cet 
horrible  crime  doit  être  aussitôt  rasée.  Celle-là  le  fut  en  entier  et  le 
lieu  où  elle  s’élevait  est  devenu  le  repaire  des  terribles  Mansens.  Les 
habitants  du  pays  sont  dans  un  tel  effroi,  que  tout  inconnu  leur  ap- 
paraît comme  un  ennemi.  Ils  n’osent  essayer  de  se  défendre.  Ils  se 
retirent  dans  des  huttes  misérables,  dans  des  crevasses  des  rochers, 
et  dès  qu’ils  sont  un  peu  rassurés,  se  remettent  à cultiver  les  plus 
petites  parcelles  de  terre. 

Dans  la  province  de  Nankin,  autre  invasion,  autre  désastre.  C’est 
là  que  la  fameuse  révolte  de  Taï-ping  a été  triomphante.  On  sait 
qu’en  1853  ils  s’emparèrent  de  cette  immense  ville  de  Nankin,  l’an- 
cienne capitale  de  l’empire,  et  la  gardèrent  onze  années  en  leur  pou- 
voir. 

Un  officier  anglais,  M.  Blakiston,  qui,  en  1860,  remonta  jusqu’à 
Ping-shan  le  Yang-tse1,  raconte,  dans  la  relation  de  son  voyage, 
comment  les  chefs  de  la  révolte  étaient  installés  dans  l’ancienne 
résidence  des  Ming,  comment  ils  étaient  convaincus  que  nulle  puis- 
sance ne  pouvait  leur  résister.  Déjà  ils  avaient  fait  la  carte  de  leur 
empire,  une  carte  curieuse  : au  milieu  de  l’Océan,  une  immense 
terre  carrée,  la  Chine;  au  milieu  de  cette  Chine,  une  immense  ville, 


Five  montlis  onihe  Ycing-Tsze,  p.  27. 
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entourée  de  quatre  fortes  murailles,  leur  future  capitale;  au  nord- 
ouest,  deux  petites  îles  : la  France  et  l’Angleterre.  Des  autres  na- 
tions, nul  indice. 

« A une  longue  distance  de  Nankin,  dit  M.  Blakiston,  de  tout  côté 
on  ne  voit  que  des  maisons  dévastées,  des  villages  déserts,  çà  et  là 
quelques  vieilles  femmes  implorant  la  pitié  des  passants,  aucun 
homme  valide.  Les  Taï-ping  ont  incorporé  de  force  les  hommes  dans 
leur  armée,  et  là  où  ils  passaient  n’ont  laissé  que  les  femmes  pour 
cultiver  les  champs.  » 

En  1 366,  cette  malheureuse  contrée  commençait  à réparer  ses 
désastres.  Mais  à quelles  calamités  n’est-elle  pas  encore  exposée? 

M.  L.  de  Carné  a,  de  l’ouest  à l’est,  traversé  la  Chine  presque  en 
entier,  et  il  écrit  : « Comme  un  cadavre  longtemps  conservé  sous  la 
cloche  d’une  machine  pneumatique,  et  dont  le  contact  de  l’air  pré- 
cipite la  dissolution,  la  Chine  se  décompose  au  souffle  des  idées 
européennes.  Cet  empire,  le  plus  vieux  qui  soit  sous  le  soleil,  tombe 
à son  tour  en  ruines.  Son  heure  est  proche,  et  l’on  peut  croire  qu’elle 
aurait  déjà  sonné,  sans  la  jalousie  qui  divise  ses  héritiers.  Les  pro- 
grès de  la  Russie  vers  le  Nord,  la  forte  situation  de  l’Angleterre  du 
côté  de  l’Occident,  les  arrière-pensées  entretenues  par  d’autres  puis- 
sances, et  dont  les  marques  de  sympathie  données  aux  chefs  des  Taï- 
ping,  furent  un  curieux  symptôme,  la  force  des  choses,  en  un  mot, 
et  la  faiblesse  des  Chinois,  permettent  d’entrevoir  le  démembre- 
ment de  l’antique  édifice,  dont  Fohi  jeta  les  bases  il  y a quelques 
milliers  d’années.  » 

Ni  M.  de  Carné,  ni  ses  amis  ne  sont  tentés  de  prolonger  leur  sé- 
jour dans  ce  pays,  où,  à tout  instant,  ils  remarquent  tant  de  misères 
morales  et  de  misères  physiques;  où,  dans  plusieurs  villes,  ils  sont 
obligés  de  défendre,  les  armes  à la  main,  le  cercueil  de  leur  chef, 
et  de  se  défendre  eux-mêmes  contre  une  féroce  curiosité. 

Ils  sont  contents  de  s’embarquer,  à Souitcheou,  sur  une  grande 
jonque,  et  plus  contents  encore  de  retrouver,  à Hang-kao,  un  large 
bateau  à vapeur. 

Les  longs  voyages  produisent,  selon  la  diversité  des  caractères, 
des  impressions  bien  différentes. 

Un  Anglais,  M.  Ruxton,  a été,  dans  les  montagnes  rocheuses,  pas- 
sionné pour  la  chasse,  errant  de  forêt  en  forêt  dans  ces  régions  sau- 
vages, et  vivant  sans  ménagement  de  la  vie  des  trappeurs.  11  vient 
ensuite  loger  dans  un  grand  hôtel  américain,  et  dit  : « La  première 
fois  que  je  couchai  dans  un  lit  après  ma  campagne  de  dix  mois,  il 
me  sembla  que  mes  bras  et  mes  jambes  ne  pourraient  plus  s’habi- 
tuer à cette  luxueuse  situation.  L’usage  des  chaises  me  parut  aussi 
fort  embarrassant,  et  plus  d’une  fois  je  m’assis  sur  le  parquet,  les 
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pieds  croisés,  comme  naguères  auprès  de  mon  feu  de  bivouac.  Ce 
qui  me  causa  seulement  une  très-grande  joie,  ce  fut  de  retrouver 
du  pain.  C’était  le  seul  mets  qui  me  tentait  à la  table  splendide  de 
mon  hôtel,  et  j’en  mangeai  une  prodigieuse  quantité.  Pendant  le 
dîner,  j’oubliais  constamment  de  me  servir  de  ma  fourchette.  J’em- 
ployais mes  doigts  en  place  de  cet  ustensile  dont  je  ne  reconnaissais 
plus  l’utilité.  Mais  qui  pourrait  dire  les  souffrances  que  je  ressentis 
lorsque  j’essayai  de  faire  rentrer  dans  des  bottes  mes  pieds  qui, 
pendant  près  d’un  an,  n’avaient  porté  que  les  mocassins  ; lorsqu’au 
lieu  de  mon  large  turban,  il  me  fallut  mettre  sur  ma  tête  un  chapeau 
qui  me  serrait  les  tempes?  Quant  aux  tortures  de  la  redingote,  des 
bretelles,  des  gants  et  d’autres  déplorables  choses,  je  n’essayerai  pas 
de  les  décrire.  Je  tire  le  voile  sur  ces  fatales  inventions  du  monde 
civilisé1.  » 

En  arrivant  dans  une  grande  et  riche  cité,  après  ses  longs  trajets 
dans  de  misérables  régions,  M.  de  Carné  a de  tout  autres  sensations. 
« Nous  montâmes  là,  dit-il,  à bord  d’un  de  ces  steamers  américains 
qui  relient  Hang-kao  à Shang-haï.  En  mettant  le  pied  sur  ce  superbe 
bâtiment,  l’émotion  et  l’admiration  envahirent  mon  âme.  J’éprouvai 
tous  les  sentiments  qu’inspire  aux  barbares  la  première  apparition 
de  ces  masses  flottantes  sans  rames  et  sans  voiles,  par  les  seuls  bat- 
tements d’un  cœur  de  feu.  Tout  entier  au  plaisir  d’être  seul  dans 
ma  cabine,  et  d’avoir  un  lit  muni  de  draps;  absorbé  par  tant  de 
jouissances  nouvelles,  que  chacun  de  mes  mouvements  faisait  en 
quelque  sorte  éclore  en  moi,  je  laissai  pendant  longtemps  s’enfuir 
les  rives  du  Yang-tse,  sans  songer  à monter  sur  le  pont,  » 

De  Shang-haï,  qui  est  devenu  le  principal  entrepôt  du  commerce 
étranger  dans  le  Céleste-Empire,  un  autre  bateau  à vapeur  trans- 
porte nos  voyageurs  à Hong-kong,  l’île  anglaise  ; et  un  autre  à Sai- 
gon, où  ils  sont  reçus,  comme  ils  le  méritaient,  avec  acclamations. 

Ils  avaient,  en  effet,  admirablement  accompli  leur  tâche  péril- 
leuse. Ils  rapportaient  les  notions  les  plus  intéressantes  sur  la  géo- 
graphie, le  climat,  les  productions  des  diverses  contrées  qu’ils 
avaient  parcourues.  Trompés  dans  une  de  leurs  espérances  par  les 
cascades  du  Mékong,  ils  avaient  en  revanche  reconnu  la  navigabilité 
duSongkoï,  et  par  cette  découverte  ils  ouvraient  une  nouvelle  voie 
aux  combinaisons  politiques  et  commerciales  de  notre  colonie  cochin- 
chinoise. 

Cette  jeune  et  précieuse  colonie!  N’aurons-nous  pas  dans  nos  mal- 
heurs la  consolation  de  la  voir  se  développer?  Ne  ferons-nous  pas 

1 Adventures  in  Mexico  and  the  Rocky  mountains.  Londres,  1847. 
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tous  nos  efforts  pour  la  soutenir,  pour  l’agrandir  et,  en  tout  cas, 
pour  la  garder? 

Si  nous  pouvions  douter  de  son  importance,  songeons  à l’inquié- 
tude que  les  Anglais  ont  eue  de  notre  traité  de  1787  et  de  nos  pre- 
miers essais  Rétablissement  dans  ces  parages.  M.  Crawfurd,  qui  fut 
envoyé  successivement  à Ara  et  à Siam  par  la  Compagnie  des  Indes, 
écrivait  en  1822  : « Si  la  Cochinchine  et  les  contrées  adjacentes 
étaient  soumises  à l’habile  administration  d’un  gouvernement  euro- 
péen, si  les  Français  avaient  réussi  dans  leur  entreprise,  je  crois  que 
par  le  caractère  docile  des  populations,  la  fertilité  du  sol,  les  excel- 
lents ports  ouverts  de  différents  côtés,  la  position  centrale  de  ce 
pays,  je  crois  que  là  serait,  pour  notre  commerce  et  nos  possessions 
dans  les  Indes,  le  plus  redoutable  danger i.  » 

Un  autre  Anglais,  M.  John  Barrow,  dit,  dans  une  de  ses  relations 
de  voyages  : « L’exclusion  complète  des  Français  de  la  côte  de  l’In- 
doustan  leur  rend  plus  désirable  un  territoire  en  Cochinchine,  sur- 
tout si  l’on  considère  qu’une  position  semblable  serait  aussi  incom- 
mode et  dangereuse  pour  notre  commerce  en  Chine  que  pour  nos 
possessions  dans  l’Inde.  Mais,  indépendamment  des  torts  que  peut 
nous  faire  cette  place  au  pouvoir  d’un  ennemi  actif  à nuire  à tous 
nos  intérêts  dans  l’Inde,  il  faut  observer  que  les  ressources  qu’elle 
offre  à notre  navigation,  et  à notre  commerce  peuvent  les  porter  à 
un  degré  de  puissance  et  de  considération  infiniment  supérieur  à 
celui  où  ils  sont  parvenus 2 * *.  » 

M.  L.  de  Carné  nous  montre  en  quelques  mots  la  force  particu- 
lière de  cette  colonie  naissante  et  l’espérance  qu’on  en  doit  con- 
cevoir. 

« La  Louisiane  et  le  Canada,  dit-il,  nous  ont,  à deux  époques 
néfastes,  échappé,  malgré  l’effort  de  nos  armes.  La  Cochinchine, 
au  contraire,  a vécu,  elle  a prospéré  en  dépit  de  toutes  les  hésita- 
tions delà  métropole.  L’on  peut  dire  que  de  toutes  nos  entreprises 
au  dehors,  celle-là  a été  la  moins  calculée  et  la  plus  heureuse,  la 
plus  dédaignée  et  la  plus  féconde,  la  plus  obscure  et  la  plus  utile. 
C’est  l’œuvre  de  notre  fortune  plus  que  de  notre  volonté 5.  » 

Après  sa  longue  migration,  le  jeune  diplomate  désirait  bien  natu- 
rellement revoir  sa  patrie,  sa  famille,  son  foyer.  Il  revint  en  France 


1 China , Ava,  Siam , p,  521. 

a Voyage  à la  Cochmchine,  traduit  par  Malte  Brun,  t.  II,  p.  509. 

5 A ceux  qui  voudront  savoir  par  quels  combats  nous  avons  fait  cette  précieuse 

conquête,  nous  recommandons  l’ouvrage  de  M.  L.  Fallu  : Histoire  de  V expédition 

de  Cochinchine  en  1861.  1 vol.  in-8.  Paris,  Hachette,  1S64. 
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à la  fin  de  1869,  et  il  y apportait  le  germe  d’une  de  ces  implacables 
maladies  enfantées  par  Tardent  soleil  et  par  [les  pluies  torrentielles 
des  tropiques.  Il  essaya  de  lutter  contre  le  péril  qui  peu  à peu  de- 
venait plus  grave.  Il  se  retira  dans  sa  chère  Armorique,  la  forte 
terre,  a dit  Brizeux,  la  terre  des  trente  Bretons,  des  Duguesclin, 
des  Cartier,  des  Surcouf,  des  Chateaubriand.  11  espérait  peut-être 
trouver  dans  la  bénigne  atmosphère  de  ce  vigoureux  pays  un  remède 
au  poison  de  l’atmosphère  asiatique.  Ni  les  soins  assidus  d’un  habile 
médecin,  ni  les  tendresses  dont  il  était  entouré  ne  purent  le  sauver. 

La  mort  lui  donna  seulement  le  temps  de  revoir  ses  notes,  de 
coordonner  ses  manuscrits,  et  de  composer  sa  relation  de  voyage. 
Tune  des  meilleures  relations  qui  aient  jamais  été  publiées  dans 
notre  langue.  Elle  sera  recherchée  avec  avidité  par  tous  les  gens  de 
goût.  Tous  en  la  lisant  regretteront  qu’il  ait  si  peu  vécu,  ce  brillant 
écrivain  qui,  en  cette  première  œuvre,  nous  apparaît  avec  tant  de 
diverses  qualités,  tant  de  finesse  d’esprit  et  de  générosité  d’âme,  de 
sentiments  poétiques  et  de  raison  précoce. 

Et  quels  regrets  il  laisse,  dans  sa  maison  de  Bretagne,  dans  le 
cœur  de  ceux  dont  il  était  la  joie  et  l’espoir  ! 

Jean-Paul  Richter  a dit  : « L’homme  le  plus  heureux  est  celui  qui 
lit  un  bon  livre  de  son  fils.  » 

Mais  si  ce  fils  n’est  plus  ! 

0 pauvre  père  en  deuil  ! 


X.  Marmier. 
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Archivio  storico  italiano,  sérié  terza;  Firenze,  in-8,  t.  Ï-X.  — Opéré  inédite  di 
Guicciardini,  illustrate  da  G.  Canestrini;  Firenze,  5 vol.  in-8.  — Négociations 
diplomatiques  de  la  France  avec  la  Toscane,  documents  recueillis  par  Abel  Des- 
jardins  ; Paris,  Imprimerie  nationale,  5 vol.  in-4.  — Giannotti,  sa  vie,  son  temps 
et  ses  doctrines,  par  Charles  Tassin;  Paris,  Douniol,  1 vol.  in-8.  — Italie  et 
Renaissance , par  J.  Zeller;  Paris,  Didier  et  C8, 1 vol.  in-8. 


IX 

C’était  une  tradition  conservée  à Florence  non  sans  un  certain 
orgueil,  et  souvent  reproduite  par  son  gouvernement  avec  une  com- 
plaisance intéressée,  que  l’alliance  de  la  Toscane  avec  la  France 
remontait  au  huitième  siècle.  Invoquée  par  les  ambassadeurs  que 
la  république,  pendant  le  cours  du  quinzième  siècle,  députa  auprès 
de  nos  souverains,  cetle  tradition  est  rapportée  en  termes  expli- 
cites dans  la  convention  signée,  le  25  novembre  1494,  entre  le  roi 
Charles  VIII  et  la  Seigneurie  de  Florence.  « Sa  Majesté  très-chré- 
tienne, porte  l’article  2 de  cette  convention,  considérant  que  Char- 
lemagne lut  le  premier  qui  restaura  cette  ville,  changea  son  ancien 
nom  pour  celui  de  Florence,  lui  octroya  des  terres,  des  villes  et  des 
forteresses,  construisit  ses  murailles,  orna  celte  illustre  cité  de 
plusieurs  églises,  et  dota  ces  églises,  notamment  celle  de  Saint- 
Jean,  de  précieuses  reliques,  sa  dite  Majesté,  Charles,  huitièniedu 


1 Voir  1 e Correspondant  du  10  septembre  et  du  10  décembre  1871. 
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nom,  s’est  plu  à mériter  aussi  d’être  appelé  parle  peuple  florentin 
le  restaurateur  de  la  liberté  de  cette  ville,  dont  il  a été  à la  fois, 
dans  sa  grande  bienveillance,  le  défenseur  et  le  gardien1.  » Sans 
discuter  l'authenticité  des  faits  rapportés  par  cette  tradition,  il  faut 
reconnaître  qu'elle  n’en  a pas  moins  son  importance  comme  témoi- 
gnage des  relations  fort  anciennes  qui  existaient  entre  les  deux 
gouvernements. 

Ces  relations  politiques  dont  on  trouve  la  trace  historiquement 
établie  dès  le  commencement  du  règne  de  Philippe  le  Bel,  c’est- 
à-dire  deux  siècles  avant  l’époque  dont  nous  venons  de  parler, 
avaient  été  d’ailleurs  précédées  de  relations  commerciales  remon- 
tant à une  période  plus  reculée.  Déjà  organisé,  en  l’année  1138, 
avec  ses  consuls,  ses  officiers,  ses  agents  subalternes,  Y art  de  la 
marchandise  des  draps  français , ou  Arte  di  calimala , le  plus  ancien, 
sinon  le  premier,  des  arts  majeurs,  indique  par  son  nom  même 
que,  de  bonne  heure,  le  commerce  florentin  chercha  à se  créer  en 
France  des  ressources  ou  des  débouchés  2 3 *.  Quelque  considérable 
que  fût  l’extension  de  ce  commerce  avec  toutes  les  autres  contrées, 
il  est  hors  de  doute  que  nulle  part  il  ne  prit  un  aussi  grand  déve- 
loppement que  dans  notre  pays.  Grâce  à l’habileté,  à l’activité  infa- 
tigable de  ses  fabricants  et  de  ses  marchands,  Florence  avait  atteint, 
au  douzième  et  au  treizième  siècle,  le  plus  haut  degré  de  prospé- 
rité, et  semblait  vouloir,  en  ruinant  la  puissance  commerciale  de 
Pise,  se  venger  d’une  parole  outrageante  attribuée  à son  orgueil- 
leuse rivale.  Une  chronique  rapporte,  en  effet,  qu’au  onzième  siè- 
cle, un  roi  de  Tunis  ayant  demandé  à des  Pisans  qui  commerçaient 
dans  ses  États,  ce  que  c’était  que  les  Florentins  dont  il  avait  ouï 
parler,  ils  lui  répondirent  : « Ce  sont  nos  Arabes  du  désert,  » vou- 
lant dire  par  là  : « Ce  sont  nos  pauvres,  nos  vagabonds.  » Pise 
devait  payer  bien  cher  ce  mot  si  méprisant.  Ceux  qu’elle  appelait 
des  pauvres,  des  vagabonds,  allaient  bientôt  devenir  ses  maîtres,  et 
fonder  sur  les  débris  de  sa  fortune  une  prospérité  dont  rien  n’arrêta 
plus  l’essor5. 

1 Pitti,  Archivio  storico  italiano , t.  I,  p.  562. 

2 Ildelonso  da  San  Luigi,  Delizie  degli  eruditi  Toscani,  t.  Vit,  p.  140. 

3 Dans  son  introduction,  M.  A.  Desjardins  a donné  d’intéressants  détails  sur  l’or- 
ganisation de  Y Art  de  la  calimala,  les  consuls  que  la  corporation  déléguait  en 
France,  les  assemblées  que  les  marchands  florentins  établis  dans  le  royaume  te- 
naient en  différentes  villes,  enfin  sur  les  hôtelleries  fondées  à Paris,  à Caen,  â 
Arles  et  à Saint-Gilles,  pour  recevoir  les  marchandises  en  dépôt,  et  pour  héberger 
ceux  qui  venaient  les  vendre.  — Consultez  aussi  Pagnini,  Délia  décima , t.  II, 
p.  98  ; Giovanni  da  Uzzano,  Pratica  mercantile,  ap.  Pagnini,  t.  IV,  p.  48  ; Codice 

degli  Statuti  del  1502,  lib.  IV;  De  consulibus  in  regno  Franciœ,  Bibliolheca  Magüa- 
becchiana. 

1*>  J ms  1872. 
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Vart  de  la  calimala  n’était  pas  la  seule  branche  de  commerce 
qui  donnât  lieu  à de  nombreuses  transactions  entre  la  France  et  la 
Toscane.  Trois  autres  arts  fort  importants,  ceux  de  la  laine , de  la 
soie  et  du  change , avaient  établi  également  de  fréquentes  relations 
entre  les  deux  pays.  Si  les  Florentins  tiraient  leurs  laines  de  la 
Bourgogne  et  de  la  Provence,  ils  venaient  acheter  des  soies  aux 
marchés  de  Nîmes  et  de  Montpellier,  et  revendaient  ensuite  aux 
maisons  de  Lyon  et  d’Avignon  leurs  plus  belles  soieries,  ainsi  que 
leurs  plus  riches  étoffes  de  velours  et  de  damas.  Quant  à Vart  du 
change , on  sait  qu’on  attribue  à ces  mêmes  Florentins  le  premier 
emploi  de  l’ingénieux  moyen  consistant  à transporter,  sans  mou- 
vement de  fonds  et  à de  grandes  distances,  des  valeurs  plus  ou 
moins  importantes,  représentées  par  des  billets  à ordre,  des  lettres 
de  change  ou  des  mandats  tirés  sur  des  maisons  d’affiliés  ou  de 
correspondants.  Établie  dès  le  douzième  siècle,  la  corporation  des 
banquiers,  ou  Yart  du  change , fonda  un  grand  nombre  de  maisons  • 
dans  les  principales  villes  de  l’Europe,  et,  en  Brance,  celles  de  Paris 
et  de  Lyon  étaient  les  plus  renommées.  La  translation  du  Saint- 
Siège  à Avignon  vint  donner  une  impulsion  nouvelle  aux  opérations 
financières  des  Florentins.  Peu  à peu  ces  riches  banquiers  prirent 
l’habitude  de  se  charger,  non-seulement  d’affaires  commerciales, 
mais  aussi  de  négociations  politiques,  et  ils  devinrent  ainsi  les 
agents  des  gouvernements  et  des  souverains  qui  leur  empruntaient 
souvent  des  sommes  considérables.  Mais  les  prêts  d’argent  atti- 
raient parfois  d’injustes  persécutions  et  de  cruels  désastres  à ceux 
qui  les  avaient  faits  avec  trop  de  confiance,  ou  bien  en  exigeant  des 
intérêts  trop  élevés.  En  1291,  tous  les  Lombards  établis  dans  le 
royaume,  — et  sous  ce  nom  on  désignait  le  plus  souvent  les  ban- 
quiers ou  changeurs  florentins,  — furent  arrêtés  par  ordre  de 
Philippe  le  Bel,  sous  prétexte  qu’ils  se  livraient  à l’usure,  et  con- 
traints de  se  racheter  moyennant  une  somme  qu’avait  fixée  ce  roi 
faux-monnayeur,  toujours  si  besoigneux  d’argent1.  En  d’autres  cir- 
constances, les  banquiers  trouvaient  dans  les  souverains  de  mau- 
vais débiteurs  qui,  refusant  de  leur  rendre  les  sommes  qu’ils  leur 
devaient,  occasionnaient  par  là  les  faillites  les  plus  désastreuses. 

Telle  fut,  par  exemple,  celle  de  la  maison  Peruzzi  et  Bardi,  à la 
suite  d’un  prêt  de  plusieurs  millions  fait  au  roi  d’Angleterre,  et  dont 
elle  ne  put  jamais  obtenir  le  payement. 

Ici,  au  sujet  des  relations  diverses  que  les  banquiers  et  agents 
florentins  purent  avoir  avec  la  France,  mentionnons  incidemment 
un  fait  jusqu’alors  peu  connu,  où  des  questions  d’argent  et  de 


1 Giovan.  Villa  ni,  Storie,  1.  VIT. 
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misérables  intrigues  se  mêlent  aux  intérêts  politiques  des  deux 
États.  Cet  épisode  est  d’autant  plus  triste,  qu’il  se  rapporte  à l’une 
des  époques  les  plus  déplorables  de  notre  histoire,  et  qu’il  n’accom- 
pagne que  trop  bien  le  drame  lugubre  dont  la  France  offre  le  spec- 
tacle avant  et  après  la  bataille  d’Azincourt.  Nous  voulons  parler  de 
la  rançon  du  duc  Jean  de  Bourbon,  qui  fut  fait  prisonnier  à cette 
bataille,  rançon  dont  l’histoire  n’est  pas  moins  fertile  en  renseigne- 
ments curieux,  en  péripéties  diverses,  que  celle  du  roi  Jean  le  Bon 
après  la  captivité  qui  suivit  la  journée  de  Poitiers.  Les  faits  nou- 
veaux qui  sont  mis  en  lumière  montrent  une  fois  de  plus  l’esprit 
de  ruse  et  de  mensonge  dominant  au  quinzième  siècle,  servant 
ouvertement  de  mobile  aux  gouvernements  comme  aux  particu- 
liers, et  partout  se  retrouvant  dans  les  mœurs  politiques  et  sociales 
d’une  époque  sans  vergogne  et  sans  foi.  Ce  qui  afflige  le  plus  dans 
le  récit  de  cette  triste  affaire,  c’est  que  celui  qui  y joue  le  rôle 
principal  ne  se  rend,  par  sa  conduite,  aucunement  digne  des  sym- 
pathies qu’on  accorde  toujours  à une  grande  infortune,  surtout 
quand  cette  infortune  est  celle  de  toute  une  nation.  Pour  bien 
comprendre  dans  leurs  incidents,  aussi  bien  que  dans  leurs  rap- 
ports avec  l’esprit  du  temps,  les  longues  négociations  poursuivies 
à propos  de  la  rançon  du  duc  Jean  de  Bourbon,  il  faut  en  lire  les 
détails  dans  un  savant  mémoire  composé  sur  des  documents  pour 
la  plupart  inédits,  et  attestant  le  zèle  investigateur  et  le  remar- 
quable talent  d’induction  qui  distinguent  l’auteur  de  ce  travail1. 
« On  y voit,  dit-il,  un  prince  peu  soucieux  du  véritable  honneur, 
toujours  prêt  à racheter  sa  liberté  par  une  trahison  envers  sa 
famille  et  ses  sujets,  et  une  grande  dame  honnête,  mais  d’esprit 
borné,  trahie  et  volée  par  des  diplomates  d’occasion.  Deux  gouver- 
nements figurent  tour  à tour  dans  cette  affaire,  le  gouvernement 
anglais  et  le  gouvernement  florentin,  et  tous  deux  encourent  juste- 
ment le  reproche  de  mauvaise  foi.  Au  point  de  vue  particulier  de 


1 La  Rançon  du  duc  de  Bourbon  Jean  îeT,  par  M.  Huillard-Bréholîes,  membre  de 
l’Institut,  publiée  dans  la  collection  des  Mémoires  de  l’Académie  des  inscrip- 
tions et  belles-lettres,  Paris,  1869.  Les  pièces  inédites  ayant  servi  de  base  à ce 
mémoire,  sont  tirées  des  Archives  de  la  maison  ducale  de  Bourbon,  qui,  mises 
sous  les  scellés  après  la  trahison  du  connétable  de  Bourbon  au  temps  de  Fran- 
çois Ier,  furent  déposées  à la  Chambre  des  comptes,  et  de  là  transférées  aux  Ar- 
chives nationales.  Déjà  une  partie  des  nombreux  documents  classés  dans  1 inven- 
taire du  trésor  des  Chartes,  provenant  de  Moulins,  a été  publiée  par  M.  Huillard- 
Bréholîes  en  un  volume  in-4°,  intitulé:  Titres  de  l'ancienne  maison  ducale  de 
Bourbon.  Malheureusement  la  publication  du  tome  second  a été  suspendue  par  la 
mort  de  l’auteur,  enlevé  tout  à coüp  au  monde  érudit  et  lettré,  où  ses  importants 
travaux  et  les  nobles  qualités  de  son  caractère  lui  avaient  acquis  l’estime  et  la 
sympathie  de  tous. 
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l’histoire  du  droit  des  gens,  cette  étude  contribue  aussi  à montrer 
à quels  excès  pouvait  conduire  la  vieille  loi  du  rachat  des  captifs  à 
prix  d’argent,  usage  immoral,  que  la  révolution  française  a pu  seule 
faire  disparaître  du  droit  public  des  nations  chrétiennes.  » 

Bien  différent  de  son  père  Louis  II,  dont  la  conduite  loyale  n'avait 
cessé  d’être  digne  de  son  nom  et  de  sa  race,  Jean  Ier,  duc  de 
Bourbonnais  et  d’Auvergne,  comte  de  Clermont  et  de  Forez,  sire 
de  Beaujeu,  pair  et  chambrier  de  France,  ne  s’était  guère  signalé, 
avant  sa  captivité,  que  par  l’inconsistance  de  son  caractère  et  des 
actes  de  folle  prouesse.  C’était  lui  qui,  en  1415,  avait  eu  l’étrange 
idée  d’instituer  une  emprise,  ou  forme  particulière  d’association 
chevaleresque,  dont  les  membres,  au  nombre  de  dix-huit,  s’enga- 
geaient à porter  chaque  dimanche,  en  l’honneur  de  leurs  dames, 
un  fer  de  prisonnier  attaché  à la  jambe  gauche  par  une  chaîne 
d’or.  Ils  devaient  rester  fidèles  à ce  vœu  tant  qu’ils  n’auraient  pas 
rencontré  pareil  nombre  de  chevaliers  et  d’écuyers,  « de  nom  et 
d’armes  sans  reproche,  » qui  voulussent  les  combattre  à pied  « jus- 
ques  à outrance.  » L’année  même  où  cette  menace  était  lancée 
principalement  contre  la  noblesse  d’Angleterre,  le  roi  Henri  V 
débarquait  en  France,  et  recevait  un  défi  particulier  du  présomp- 
tueux duc  de  Bourbon  qui,  oubliant  bientôt  aux  champs  d’Azin- 
court  son  serment  de  combattre  à outrance,  ne  réussit  qu’à  s’y 
faire  prendre  par  les  Anglais.  Ngus  ne  nous  arrêterons  pas  sur  les 
diverses  phases  de  sa  captivité,  ni  sur  les  efforts  tentés  par  l’em- 
pereur Sigismond  pour  amener  la  conclusion  d’une  paix  qui  eût 
rendu  h liberté  au  duc  et  à ses  nobles  compagnons  d’infortune1.  Il 
nous  suffira  de  dire  que  des  négociations  ayant  été  plusieurs  fois 
entamées  pour  régler  la  rançon  du  duc  Jean,  le  gouvernement  de 
Henri  V y fit  preuve  d’une  rapacité,  d’une  fourberie  inqualifia- 
bles, et  en  vint  jusqu’à  réclamer  une  somme  énorme  équivalant 
à 12,250,000  francs  de  notre  monnaie,  qu’il  prétendait  obtenir,  à 
bref  délai,  de  populations  épuisées  par  une  longue  guerre  et  les 
nombreux  sacrifices  qu’elles  s’étaient  imposés. 

Gomme  on  le  pense  bien,  des  prétentions  aussi  exorbitantes  ne 
pouvaient  être  satisfaites.  C’est  alors,  en  1455,  que  celte  intermi- 
nable affaire  change  de  scène  et  d’acteurs,  et  par  suite  de  l’inter- 
vention du  gouvernement  florentin,  prend  un  caractère  politique 
tout  à fait  inattendu.  Le  personnage  qui  paraît  avoir  conçu  la 
pensée  d’employer  le  crédit  de  la  république  à faciliter  la  déli- 

1 Outre  les  ducs  d’Orléans  et  de  Bourbon,  c’étaient  notamment  les  comtes  d’Eu 
et  de  Vendôme,  Arthur,  comte  de  Bretagne,  le  maréchal  de  Boücicaut,  les  sires  de 
Craon,  d’Estouteville  et  de  £aucourt. 
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vrance  du  duc  Jean,  était  un  aventurier,  nommé  André  Ruccellaï, 
appartenant  à une  famille  notable  de  Florence,  et  qui,  après  avoir 
perdu  sa  fortune,  s’était  retiré  en  Dauphiné,  où  il  se  faisait  passer 
pour  un  agent  du  duc  de  Savoie.  Secondé  par  un  de  ses  compa- 
triotes, Pierre  Bartoli,  qui  était  non  moins  intrigant  que  lui,  il  fit 
croire  à la  duchesse  Marie  de  Bourbon,  fille  du  duc  de  Berry,  qu’il 
avait  toute  la  confiance  du  gouvernement  florentin,  et  que  le  con- 
seil de  la  Seigneurie  s’était  déjà  occupé  des  moyens  à prendre  pour 
rendre  la  liberté  à l’illustre  captif.  A la  fin  d’une  entrevue  avec 
la  duchesse,  il  eut  l’audace  do  jurer  qu’il  ne  quitterait  point  la 
robe  qu’il  portait,  avant  le  jour  où  le  duc  serait  enfin  hors  de  pri- 
son, « ce  dont  ma  dite  dame  et  les  présans  heurent  grande  joie,  » 
disent  à ce  propos  les  témoins  de  l’entrevue.  Ayant  obtenu  des  lettres 
de  créance  de  la  princesse,  Ruccellaï  et  Bartoli  se  rendirent  aussitôt 
à Florence,  et  affirmèrent  au  conseil  de  la  Seigneurie  que  la  du- 
chesse de  Bourbon  désirait  former  une  alliance  avec  la  république 
aux  conditions  suivantes  : elle  s’engagerait  à faire  remettre  la  ville 
de  Gênes  en  la  possession  du  roi  de  France  ou  des  Florentins  ; en 
outre,  pour  être  agréable  au  pape  Eugène  IY,  ami  de  ces  derniers, 
elle  ferait  tous  ses  efforts  pour  dissoudre  le  concile  de  Bâle,  alors 
en  hostilité  ouverte  avec  le  souverain  pontife,  et  fournirait  enfin  à 
la  république  un  secours  de  dix  mille  chevaux  en  retour  d’un  prêt 
de  150,000  écus  d’or  destinés  à la  rançon  de  son  mari. 

Après  quelques  observations  préalables , le  conseil  donna  des  pa- 
roles d’espérance  aux  deux  envoyés  de  la  duchesse,  ainsi  qu’au  hé- 
raut d’armes  de  la  maison  de  Bourbon  qui  les  accompagnait.  « Ami 
héraut,  lui  dirent  les  prieurs,  nous  avons  entendu  ce  que  le  seigneur 
André  nous  a exposé  de  la  part  de  madame  la  duchesse.  Prends  cou- 
rage, car  nous  espérons  que  la  Seigneurie  aidera  à la  délivrance  de  ton 
maître,  de  sorte  qu’en  brief  temps , il  puisse  revenir  dans  ses  do- 
maines, et  gouverner  son  peuple1.  » De  plus,  ils  adressèrent  à la 
princesse  Marie  une  lettre  close  scellée  de  leur  sceau,  représen- 
tant une  colombe  surmontée  d’une  fleur  de  lis,  et  cette  lettre,  rap- 
portée à la  petite  cour  de  Moulins,  y ramena  l’espoir  et  la  con- 
fiance. Ces  trompeuses  illusions  furent  habilement  entretenues  dans  le 
cœur  de  celle  qui,  croyant  trop  facilement  à ce  qu’elle  désirait  avec 
tant  d’ardeur,  s’y  rattachait  comme  à une  dernière  branche  de 
salut,  Ruccellaï  et  son  complice  n’eurent  pas  de  peine  à lui  per- 
suader que  leur  mission  avait  pleinement  réussi,  et  que  les  pro- 
positions dont  ils  étaient  porteurs  étaient  acceptées  à Florence. 
Par  suite,  un  traité  d’alliance  ayant  été  rédigé  en  bonne  et  due 
forme  à l’hôtel  de  Beaujeu  à Lyon,  fut  scellé,  le  16  mai  1455,  du 


1 Enquête  du  mois  de  février  1435,  Archives  nationales,  P 15581,  cote  494. 
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grand  sceau  de  la  duchesse,  puis  revêtu  de  la  signature  des  fondés 
de  pouvoir  de  la  Seigneurie1. 

Malheureusement  ce  traité,  conclu  d’une  part  avec  la  loyauté  la 
plus  complète,  de  l’autre  avec  des  sentiments  tout  contraires,  ne 
devait  pas  être  ratifié  par  le  gouvernement  florentin.  Il  s’y  refusa 
plus  lard,  sous  le  prétexte,  assez  mal  fondé,  qu'on  l’avait  fait  sans 
sa  participation  directe  et  en  vertu  d’une  procuration  dont  la  date 
était  alors  périmée.  Néanmoins  les  deux  aventuriers,  qui  avaient 
déjà  tiré  de  la  duchesse  des  sommes  importantes  à titre  d’avances 
ou  de  rémunération,  furent  assez  audacieux  pour  renouer  en 
France  d’autres  négociations  qu’ils  engagèrent  cette  fois  avec  le 
gouvernement  de  Charles  VII.  Ils  lui  offrirent  de  lui  faire  restituer 
la  ville  et  le  territoire  de  Gênes,  et  d’obtenir  des  Florentins  une 
avance  de  200,000  ducats  afin  de  subvenir  aux  frais  de  la  guerre 
contre  les  Anglais.  La  proposition  parut  assez  sérieuse  pour  que, 
sur  l’avis  de  la  Trémouille,  on  crût  devoir  la  discuter  en  Conseil, 
et  députer  ensuite  le  sire  de  Châtillon  à Florence,  dans  le  but  de  la 
traiter  officiellement.  Ce  fut  précisément  cette  mission  qui  fit  dé- 
couvrir le  mystère  de  fraude  et  d’iniquité  dans  lequel  la  duchesse 
de  Bourbon  s’était  laissée  envelopper  avec  une  crédulité  aveugle, 
que  le  malheur  de  sa  position  peut  seulement  expliquer.  Arrivé  à 
Florence  pour  négocier  en  même  temps  au  nom  du  roi  et  de  la 
princesse  Marie,  le  sire  de  Châtillon  ne  tarda  pas  à apprendre  de  la 
Seigneurie  que  les  propositions  faites  à la  cour  de  France  par  Ruc- 
cellaï  n’étaient  qu’une  invention  de  sa  part,  et  qu’en  ce  qui  con- 
cernait la  délivrance  de  Jean  de  Bourbon,  la  duchesse  et  les  per- 
sonnes mêlées  à cette  affaire  avaient  été  les  dupes  d’une  honteuse 
intrigue.  Vainement,  sur  la  plainte  de  l’envoyé  français,  Ruccellaï 
et  son  frère  furent  jetés  en  prison2;  vainement  la  duchesse  demanda 
la  restitution  des  avances  faites  par  elle  aux  agents  florentins.  Elle 
ne  put  obtenir  aucune  justice  de  la  Seigneurie  qui  profita  de  la 
révolution,  dont  les  conséquences  furent  alors  la  chute  des  Albizzi 
et  le  triomphe  de  Cosme  de  Médicis,  pour  désavouer  des  faits 
accomplis  sous  la  précédente  administration. 

À la  cruelle  déception  que  lui  causa  l’inutilité  de  tant  de  démarches 

1 Archives  nationales,  P13731-,  cote  2161. 

2 Afin  de  se  concilier  l’indulgence  de  ses  juges  en  essayant  de  dégager  la  res- 
ponsabilité du  gouvernement  florentin,  Ruccellaï  déclara,  malgré  la  procuration 
donnée  par  les  Dix  de  la  Balie,  qu’il  n’avait  point  reçu  d’eux  une  mission  officielle. 
Il  prétendit  avoir  tramé  toute  l’affaire  avec  Bartoli,  « pour  avoir  des  biens  de  mon 
dict  seigneur  le  duc,  comme  aussi  pour  charité  et  la  bonne  amour  qu’il  avoit  à mon 
dict  seigneur,  et  ne  cuidoit  pas  que  la  communaulté  de  Florence  souffrist,  ne  sup- 
portast  aucun  dommage  pour  les  choses  dessus  dictes.  » — - Cf.  Huillard-Bréholles, 
La  Rançon  du  duc  de  Bourbon;  interrogatoire  de  Ruccellaï,  Archives  nationales, 
P 13581,  cote  494. 
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accompagnées  de  tant  de  sacrifices,  se  joignit  bientôt,  pour  la  mal- 
heureuse duchesse,  une  douleur  encore  plus  grande.  Après  avoir 
langui  dans  une  captivité  de  dix-huit  ans,  Jean  de  Bourbon  mourut  le 
5 janvier  1434  4,  au  milieu  du  dénûment  et  de  l’abandon,  et  n’ayant 
auprès  de  lui  que  son  barbier  Perrinet,  le  seul  et  fidèle  compagnon  de 
ses  dernières  infortunes.  Tourmenté  jusqu’à  la  fin  par  cette  triste 
question  d’argent  qui,  si  longtemps,  avait  tenu  en  suspens  son  exis- 
tence et  sa  liberté,  le  pauvre  prisonnier  ne  manqua  point,  dans  son 
testament,  de  faire  les  plus  instantes  recommandations  à sa  femme  et 
à son  fils  pour  qu’ils  eussent  à payer  ses  dettes.  « Qu’il  soit  ainsy 
faict,  dit-il  par  deux  fois,  si  amez  le  bien,  allègement  et  salvacion  de 
mon  âme,  et  si  en  voulez  respondre  devant  Dieu.  » Succombant  à 
son  tour  sous  le  poids  de  la  déception  et  du  chagrin,  la  duchesse 
lui  survécut  à peine  de  quelques  mois,  et  son  fils,  le  duc  Charles  de 
Bourbon,  ne  fut  pas  plus  heureux  qu’elle  dans  ses  démarches 
auprès  du  gouvernement  florentin,  pour  récupérer  les  sommes 
extorquées  à sa  mère.  Comme  conclusion  de  ce  lamentable  récit, 
ajoutons  que  la  mort  si  triste  de  Jean  de  Bourbon  fit  peu  de  bruit  à 
la  cour  de  France,  alors  préoccupée  des  derniers  actes  de  la  grande 
lutte  nationale  contre  l’Angleterre.  Mais  le  peuple  qui  n’oublie  pas, 
et  qui  a,  lui  aussi,  des  larmes  pour  tous  les  malheurs  comme  des 
chants  pour  toutes  les  gloires,  le  peuple  s’apitoya  sur  le  sort  et  la 
fin  déplorable  de  ce  descendant  du  roi  saint  Louis.  11  en  fit  même 
plus  tard  un  personnage  légendaire  auquel  la  poésie  vint  donr,  bi* 
une  simple  et  touchante  consécration.  Pendant  longtemps,  une 
complainte  populaire  célébra  celui  qu’on  appelait  Jean  le  Vaillant, 
et  qui,  quelques  années  après  le  supplice  de  « Jehanne  la  bonne  Lor- 
raine, » était  mort  loin  de  son  pays,  victime  de  l’injustice  et  de  la 
cruauté  des  Anglais2. 

1 « Quinto  die  januarii,  anno  regni  nostri  duodecimo,  quo  die  præfatus  Johan- 
nes obiit.  » — Lettre  de  Henri  VI,  Rymer,  t.  V,  p.  15. 

2 Voici  l’un  des  couplets  de  cette  pièce,  dont  plusieurs  autres  fragments  qui 
nous  ont  été  conservés,  peignent  également  bien  le  sentiment  public  de  l’époquq 
et  l’irritation  causée  en  France  par  la  conduite  de  l’Angleterre  : 

Pour  mon  prince,  seigneur  très-redoubté, 

Jean  le  Vaillant,  noble  duc  de  Bourbon, 

Suis  en  douleur  et  en  courroux  bouté 
Et  m’est  advis  que  j’ay  bonne  raison, 

Quand  j’aperçoy  que  par  grant  dezraison 
Les  faux  Angloys  par  leur  grant  tyranie. 

Après  qu’on  eut  de  sa  rançon  partie, 

Dix  et  huit  ans  en  prison  bien  gardée 
Tant  l’ont  tenu  qu’il  a rendu  la  vie. 

En  paradix  soit  son  âme  logée. 
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Pour  la  dignité  du  gouvernement  florentin,  on  est  heureux  de  con- 
stater que,  sous  les  règnes  de  Charles  VI  et  de  Charles  VII,  d’autres 
négociations  plus  sérieuses  et  plus  honorables  se  nouèrent  entre  la 
France  et  la  république.  Les  plus  importantes,  qui  s’engagèrent  sous 
le  premier  de  ces  deux  règnes,  eurent  lieu  de  1403  à 1407,  au  sujet 
de  la  réduction  de  Pise,  et  de  1408  à 1414,  à l’occasion  du  grand 
schisme  d’Occident  et  des  entreprises  de  Louis  d’Anjou  sur  le 
royaume  de  Naples.  Au  commencement  du  règne  de  Charles  VII, 
Agnoîo  Acciajuoli,  allié  par  sa  sœur  aux  Médicis,  et  le  célèbre  Nico- 
las Aibergati,  cardinal  de  Sainte-Croix,  qui  prit  ensuite  une  part  si 
active  au  traité  d’Arras,  sont  envoyés  comme  ambassadeurs  à la 
cour  de  France.  Ces  relations  diplomatiques,  et  d’autres  qui  se  re- 
nouvellent en  1452  pour  le  rétablissement  de  la  paix  en  Italie,  mon- 
trent tout  le  désir  qu’éprouvent  les  Florentins,  placés  alors  sous  l’ad- 
ministration de  Cosme,  de  maintenir  une  étroite  alliance  avec  le 
gouvernement  de  Charles  VII,  et  de  lui  être  agréables  autant  que  pos- 
sible. Une  fois  pourtant  la  Seigneurie  — et  là  son  rôle  fut  ce  qu’il 
devait  être  — ne  put  satisfaire  aux  demandes  du  roi.  En  1455,  ce 
prince,  excité  par  les  ennemis  de  l’infortuné  Jacques  Cœur,  exilé  à 
cette  époque  en  Italie,  avait  voulu  exiger  de  la  Seigneurie  l’extradi- 
tion de  son  ancien  et  généreux  trésorier.  La  Seigneurie  répondit  que 
Jacques  Cœur  ne  se  trouvait  pas  sur  son  territoire,  que  le  bruit  s’é- 
tait répandu  qu’il  était  à Rome,  et  que  dans  cette  ville  elle  n’avait 
aucune  action  à exercer.  A la  suite  d’une  seconde  tentative  qui  n’eut 
pas  plus  d’effet,  le  roi  n’insista  plus,  et  la  preuve  qu’il  n’en  garda 
point  de  mécontentement,  c’est  que  peu  après  il  permit  au  gouver- 
nement de  Cosme  de  Médicis  de  faire  acheter  en  France  trente  mille 
charges  de  blé  destinées  à la  nourriture  de  la  population  florentine. 

En  1461,  à l’avénement  de  Loœs  XI,  la  république,  qui  avait  en- 
tretenu des  relations  avec  ce  prince  lorsqu’il  n’était  encore  que  Dau- 
phin, lui  envoya  une  ambassade  solennelle  pour  lui  porter  ses  féli- 
citations. Les  ambassadeurs  étaient  Filippo  de  Médicis,  Piero  dePazzi 
et  l’onarso  Pitti.  Les  instructions  dont  ils  étaient  porteurs,  la  haran- 
gue prononcée  devant  le  roi  par  le  chef  de  l’ambassade,  la  série  des 
dépêches  se  rattachant  à cette  mission  et  le  remarquable  rapport  qui 
la  termine,  méritent  de  fixer  tour  à tour  l’attention  de  l’historien1. 
On  y voit  à découvert  les  desseins  que  Louis  XI,  au  début  de  son  rè- 
gne, avait  déjà  sur  l’Italie.  Son  plan  était  celui-ci  ■*  former  avec  les 
puissances  italiennes  une  ligue  offensive  et  défensive;  obtenir  la 
restitulion  de  Gênes  à la  couronne  de  France,  asseoir  la  maison 

1 A.  Desiardins,  Négociât,  diplom.  de  la  France  avec  la  Toscane , t.  I,  p.  100  et 
suiv. 
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d’Anjou  sur  le  trône  de  Naples,  et  avoir  la  main  dans  les  affaires  des 
Milanais  en  mariant  le  duc  de  Calabre  à la  fille  de  François  Sforza. 
Conformément  à cette  politique,  le  roi  écrit  l’année  suivante  aux  Flo- 
rentins pour  les  engager  vivement  à demeurer  fidèles  à la  cause  de  1 a 
maison  d’Anjou.  Mais  Jean  de  Calabre  n’ayant  pas  réussi,  malgré  les 
vœux  et  les  démarches  du  gouvernement  français,  dans  son  entre- 
prise contre  le  royaume  de  Naples,  cet  échec  inattendu  porte  Louis  XI 
à changer  son  plan  en  ce  qui  concerne  ses  intérêts  personnels.  En 
1465,  il  adresse  donc  de  nouvelles  dépêches  à la  Seigneurie,  lui  an- 
nonce que,  renonçant  à la  possession  de  Gênes,  il  cède  ses  droits  sur 
cette  ville  à François  Sforza,  et  n’entend  par  là  porter  aucune  at- 
teinte à 1 équilibré  de  l’Italie,  qu’il  veut  toujours  respecter.  Bientôt 
la  ligue  redoutable  dite  du  Bien  public  donne  au  roi  assez  de  préoc- 
cupations en  France,  pour  qu’il  n’ait  pas  le  temps  de  songer  aux  af- 
faires du  dehors.  A peine  sorti  de  cette  crise,  il  reçoit  de  Florence 
un  message  qui,  en  lui  apprenant  que  François  Sforza  vient  d’être 
frappé,  en  1466,  par  une  mort  prématurée,  l’oblige  à reporter  ses 
regards  sur  l’Italie.  Il  était  à craindre,  en  effet,  que  l’héi itage  du 
duc  de  Milan  ne  fût  disputé,  et  que  de  sérieuses  compétitions  ne 
vinssent  à se  produire  au  delà  des  Alpes.  Averti  et  secondé  par  la 
Seigneurie,  Louis  XI  se  hâte  d’intervenir.  Grâce  à l’autorité  de  son 
nom,  à la  sagesse  de  sa  conduite,  à la  fermeté  de  son  langage,  il 
assure  aux  héritiers  naturels  de  Sforza  la  succession  de  ce  puissant 
parvenu,  et  préserve  ainsi  l’Italie  des  maux  de  la  guerre  civile.  Plu- 
sieurs dépêches  fort  étendues,  échangées  entre  le  roi  et  la  répu- 
blique, jettent  le  jour  le  plus  complet  sur  celte  négociation  si 
honorable  pour  la  politique  de  la  France,  et  qui  eut  pour  con- 
séquence naturelle  de  fortifier  l’union  entre  les  deux  gouver- 
nements i. 

Dans  la  même  année  1466,  l’insuccès  du  complot  dirigé  par 
Nicolas  Soderini  et  Luca  Pitti  contre  Pierre  de  Médicis,  fournit  au 
roi  l’occasion  d’exprimer  le  blâme  le  plus  énergique  au  sujet  d’une 
tentative  qui  menaçait  à la  fois  le  repos  de  la  république  et  la  for- 
tune des  Médicis.  Sa  lettre,  remplie  de  sentiments  affectueux  qui 
peuvent  surprendre  de  la  part  d’un  tel  prince,  est  curieuse  à plus 
d’un  titre.  Ce  qui  l’étonne,  ce  qui  le  confond,  par  exemple,  dans 
celte  entreprise,  c’est  que  la  conjuration  ait  pu  être  étouffée  sans 
la  moindre  effusion  de  sang.  Malgré  sa  foi  vive  aux  miracles, 
Louis  XI  avoue  qu’il  a peine  à croire  à un  pareil  prodige,  fort 
extraordinaire,  en  réalité,  si  l’on  se  reporte  aux  principes  et  aux 

1 Ibid.,  p.  156-141. 
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moyens  violents  adoptés  alors  par  la  politique  en  France  comme  en 
Italie.  Dès  Tannée  suivante,  après  la  conclusion  d'une  ligue  italienne 
signée  à Rome,  la  république  envoie  une  ambassade  a Louis  XI, 
pour  former  avec  le  roi  une  alliance  encor#  plus  intime,  et  quel- 
ques mois  après,  elle  lui  adresse  une  lettre  d'actions  de  grâces, 
où  elle  le  remercie  chaleureusement  de  1’avoir  réconciliée  avec  le 
pape  Paul  R.  Plus  tard,  tandis  que  l’implacable  adversaire  de  la 
féodalité  combat  les  grands,  combat  Charles  le  Téméraire  dans  son 
royaume,  et  se  dispose  à l'entrevue  de  Péronne,  il  n’oublie  pas 
néanmoins  les  affaires  d’Italie.  Il  se  déclare  d’abord  pour  le  duc  de 
Milan  contre  les  intrigues  de  Venise  et  de  la  Savoie,  puis  il  désa- 
voue hautement  ses  ambassadeurs  à Rome,  accusés  d'avoir  entre- 
tenu des  pratiques  secrètes  avec  les  exilés  de  Florence. 

Les  relations  politiques  de  Louis  XT  et  de  Laurent  de  Médieis 
débutent,  ainsi  qu’on  pouvait  s’y  attendre,  sous  les  auspices  d’une 
mutuelle  bienveillance.  Comme  premier  service,  le  roi  demande  à 
son  jeune  allié  d’arrêter  la  négociation  entamée  â Rome  par  son 
frère,  le  duc  de  Guienne,  qui  ayant  fait  le  serment  solennel  de  ne 
plus  conspirer  contre  l’autorité  royale,  voulait  nonobstant  recoin 
mencer  de  nouveaux  complots,  et  désirait  à cette  fin  être  relevé  de 
son  serment  par  le  souverain  pontife.  Vient  ensuite  une  autre  né- 
gociation conduite  par  Louis  XI  avec  un  grand  mystère,  et  dans 
laquelle  il  chargeait  Laurent  de  proposer,  en  son  nom,  à Ferdinand 
de  Va  pies,  une  alliance  de  famille,  que  scellerait  un  mariage  entre 
sa  fille  Réatrix  et  le  jeune  Dauphin,  à peine  âgé  de  trois  ans.  A 
cette  proposition  Ferdinand  répond  par  un  noble  refus.  Il  ne  peut, 
ni  ne  veut,  sans  se  déshonorer,  dit-il,  s’engager,  ainsi  qu’on  îe  lui 
demande,  à combattre  son  oncle,  le  roi  d’Aragon,  dans  l’intérêt  de 
la  politique  française,  et  il  aime  mieux  renoncer  aux  avantages 
d'une  si  brillante  alliance  qui,  d’ailleurs,  est  au-dessus  de  son 
ambition.  Quelques  années  après,  la  maison  d'Anjou,  en  s'étei- 
gnant, laisse  au  roi  de  France  des  droits  fort  contestables,  et  sou- 
vent contestés,  sur  le  royaume  de  Vaples.  Louis  il  est  trop 
prudent,  trop  habile  politique,  pour  penser  â faire  valoir  personnel- 
lement des  prétentions  qui  n'ont  abouti  jusque-là,  et  qui  n’abou- 
tiront plus  tard  qu’à  d’aventureuses  et  inutiles  entreprises.  Et 
cependant,  chose  remarquable,  son  action  tutélaire,  bienfaisante 
même,  continue  de  se  faire  sentir  au  peuple  florentin,  comme  s’il 
avait  besoin  en  Italie  du  concours  de  ce  fidèle  allié.  Il  lui  envoie  du 
blé  dans  les  années  de  disette,  protège  son  commerce,  accueille  ses 
réclamations,  et  répare  les  torts  dont  il  a pu  souffrir.  Enfin  deux 
événements  graves,  importants  surtout  par  leurs  conséquences,  la 
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chute  de  Charles  le  Téméraire  et  la  conjuration  des  Pazzi  amènent 
entre  Laurent  de  Médicis  et  la  cour  de  France  un  échange  réci- 
proque de  missives  témoignant  des  excellentes  relations  qui  unissent 
les  deux  gouvernements. 


X 

Nous  touchons  ici  au  point  capital  de  la  politique  de  Louis  XI, 
en  ce  qui  regarde  la  république  de  Florence,  et  surtout  la  confé- 
dération que  ce  prince  conçut  le  dessein  d’établir  en  Italie.  Prise 
et  abandonnée  plusieurs  fois,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  la  pensée  toute 
patriotique  de  réunir  en  un  seul  faisceau  les  forces  éparses  d’une 
grande  nation,  avait  eu  pour  promoteurs  les  deux  personnages  les 
plus  éminents  de  l’époque,  Cosme  de  Médicis  et  François  Sforza.  Le 
pape  et  le  roi  de  Naples,  les  ducs  d’Este  et  de  Milan,  les  républi- 
ques de  Florence,  de  Venise  et  de  Bologne,  formaient  une  ligue 
ayant  pour  objet  de  fonder  une  paix  stable,  appuyée  sur  la  solida- 
rité des  intérêts,  et  d’opposer  une  commune  résistance  aux  ennemis 
extérieurs.  Dans  cette  combinaison,  la  politique  de  la  France  inter- 
venait aussi,  et  voulait,  au  Nord,  replacer  Gênes  sous  sa  domina- 
tion, au  Sud,  faire  reconnaître  les  princes  de  la  maison  d’Anjou 
comme  souverains  des  Deux-Siciles.  Cette  politique,  qui  était  celle 
de  Charles  VII,  ne  tarda  pas  à être  abandonnée  par  Louis  XI.  Moins 
exigeant  que  son  prédécesseur,  ce  prince  se  montra,  — le  fait 
mérite  d’être  signalé,  — plus  soucieux  de  ménageries  droits  et  les 
intérêts  de  l’Italie.  S'il  réclama  d’abord  Naples  et  Gênes,  il  sacrifia 
en  même  temps  les  prétentions  que  Louis  d’Orléans,  son  gendre, 
avait  sur  le  Milanais.  Plus  tard  même,  après  avoir  cessé  de  sou- 
tenir la  cause  de  René  d’Anjou,  il  rend  Gênes  au  duc  de  Milan,  en 
faisant  comprendre  aux  Florentins  que  l’occupation  de  celle  ville 
par  un  prince  italien  était  favorable  au  maintien  de  l’équilibre  et 
de  la  paix  qu’il  désirait  voir  se  consolider  au  delà  des  Alpes. 
Jaloux,  à son  tour,  de  garder  intacte  l’alliance  traditionnelle  qui 
l’unissait  à la  France,  le  gouvernement  de  Florence  se  prête  volon- 
tiers aux  vues  de  Louis  XI.  En  1467,  lorsque,  selon  le  désir  précé- 
demment exprimé  par  le  roi,  une  nouvelle  ligue  fut  conclue  à 
Rome  entre  les  puissances  italiennes,  les  représentants  de  la  répu- 
blique demandèrent  expressément  que  le  nom  du  souverain  de  la 
France  figurât  dans  l’acte,  et  y fût  l’objet  d’une  mention  toute 
spéciale  4.  Les  événements  justifièrent  celte  marque  de  confiance 

1 A.  Desjardins,  Négociât,  diplom.  de  la  France  avec  la  Toscane,  t.  I,  p.  156. 
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donnée  à Louis  XI.  Sa  politique,  tout  en  continuant  d’être  bienveil- 
lante à F égard  de  Florence,  ne  cessa  d’avoir  pour  but  de  rapprocher 
ceux  des  Étals  italiens  que  des  intérêts  différents  ou  des  rivalités 
d’influence  pouvaient  diviser.  Une  politique  si  sage,  si  conciliante, 
semblait  être  sur  le  point  d’amener  la  pacification  et  l’union  de  la 
Péninsule,  quand  les  faits  qui  suivirent  la  conjuration  des  Pazzi  vin- 
rent de  nouveau  remettre  tout  en  question. 

Irrité  de  l’insuccès  d’une  tentative  à laquelle  le  plus  cher  de  ses 
neveux  avait  directement  participé,  Sixte  IV,  on  l’a  vu,  avait  lancé 
contre  les  chefs  du  gouvernement  florentin  une  bulle  d’excommuni- 
cation. Il  y rappelait  les  griefs  de  l’Église  romaine,  et  signalait  à 
l’indignation  publique  la  mort  violente  de  l’archevêque  de  Pisc, 
mais  sans  en  indiquer  la  cause,  sans  dire  un  mot  de  l’attentat  qui 
avait  coûté  la  vie  à Julien  de  Médicis,  et  auquel  son  frère  avait  pu 
échapper.  La  bulle  concluait  en  déclarant  Laurent  et  ceux  de  son 
parti  criminels  de  lèse-majesté,  coupables  de  sacrilège,  excommu- 
niés, infâmes,  et  ajoutait,  suivant  l’usage  du  temps,  les  formules 
les  plus  rigoureuses  des  censures  ecclésiastiques  l.  Ce  premier  ana- 
thème, demeuré  sans  effet,  fut  suivi  d’une  nouvelle  bulle  pronon- 
çant l’interdit,  et  défendant  à tous  les  fidèles,  comme  à tous  les 
États,  d’entretenir  aucun  commerce,  aucune  alliance,  avec  le  gou- 
vernement florentin.  Celui-ci,  voyant  que  la  réparation  qu’il  avait 
offerte  en  expiation  du  meurtre  de  l’archevêque  Salviati,  était 
rejetée  à Rome,  s’empressa  de  réunir  à Florence  un  concile  provin- 
cial, composé  des  prélats  toscans,  et  leur  demanda  une  protestation 
contre  la  sentence  pontificale.  En  même  temps  fut  publiée  la  con- 
fession authentique  de  Montesecco,  afin  d’établir  la  connaissance 
que  le  pape  avait  eue  de  la  conjuration,  et  cette  pièce,  accompagnée 
d’un  appel  de  l’excommunication  à un  concile  œcuméniqne,  fut 
adressée  à tous  les  souverains  de  la  chrétienté.  Mais  aux  représen- 

1 A propos  de  cette  bulle,  dont  Raynaldi  donne  le  texte  commençant  par  ces 
mots  : « Iniquitatis  filius  el  perditionis  alumnus  Laurentius  de  Medicis...  » l’abbé 
Fleury,  dans  son  Histoire  ecclésiastique , fait  les  observations  suivantes  : « Les  amis 
des  Médicis  pouvoient  dire  que  le  plus  grand  crime  de  Laurent  étoit  de  ne  s’être 
pas  laissé  tuer  comme  son  frère,  et  que,  si  le  pape  agissoit  par  motif  de  religion,  il 
ne  devoit  pas  laisser  impuni  le  crime  des  Pazzi  qui  avoient  massacré  Julien  de  Mé- 
dicis dans  la  principale  église  de  Florence,  un  jour  de  dimanche,  au  milieu  du  saint 
sacrifice  ; et  toutefois  on  ne  voit  aucune  censure  contre  eux,  ni  même  la  moindre 
procédure.  » Ajoutons  que  Sixte  IV  ne  repoussa,  dans  aucun  acte  public,  le  re- 
proche qu’on  lui  adressait  d’avoir  participé  indirectement  au  complot  des  Pazzi. 
Les  Florentins,  au  contraire,  reconnurent  le  tort  qu’ils  avaient  eu  de  laisser  mettre 
à mort  un  archevêque  et  deux  prêtres  qui,  malgré  le  flagrant  délit,  n’étaient  jus- 
ticiables que  des  tribunaux  ecclésiastiques,  et  ils  offrirent  d’en  donner  toute  satis- 
faction au  pape. 
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tâtions  de  diverses  puissances,  l’inflexible  Sixte  IY  répondit  par  une 
guerre  ouverte,  qui  semblait  destinée  à achever  l’œuvre  que  le  fer 
des  conspirateurs  n’avait  pu  consommer.  Une  armée,  composée  de 
troupes  fournies  par  le  pape  et  le  roi  de  Naples,  et  que  commandait 
Frédéric  de  Montefeltro,  duc  d’Urbin,  envahit  le  territoire  de  la 
Toscane.  Florence  se  trouva  bientôt  dans  une  situation  fort  péril- 
leuse. Trahie  par  le  duc  Hercule  d’Este,  qu’elle  avait  placé  à la  tête 
de  ses  forces  militaires,  elle  invoque  le  secours  de  Venise  et  de  la 
régente  de  Milan,  Blanche  de  Savoie.  Venise,  menacée  par  les  Turcs 
qui  occupent  l’autre  bord  de  l’Adriatique  et  s’approchent  de 
l’Isonzo,  garde  pour  elle-même  ses  moyens  de  défense.  De  son  côté, 
la  veuve  de  Sforza  est  contrainte  d’employer  toutes  ses  forces  à 
réprimer  le  soulèvement  de  Gênes,  excité  par  Ferdinand  de  Naples, 
et  à repousser  les  Suisses  que  Sixte  IV  avait  excités  à attaquer  le 
Milanais.  L’Italie  était  donc  ramenée  à ses  plus  mauvais  jours.  Au 
lieu  de  cette  pacification  générale,  qu’on  avait  récemment  espérée, 
la  guerre  sévissait  partout.  La  peste  décimait  à la  fois  la  population 
de  Florence  et  celle  de  Venise,  et  les  Turcs,  fléau  plus  terrible 
encore,  franchissant  l’Isonzo,  allumaient  sur  les  rives  de  la  Piave  des 
incendies  dont  les  sinistres  clartés  venaient  effrayer  les  Vénitiens 
jusque  dans  leurs  lagunes. 

A un  prince  aussi  peu  scrupuleux  que  Louis  XI,  qui,  dans  sa  po- 
litique, appliquait  si  souvent  la  maxime  : Diviser  pour  réyner,  l’an- 
tagonisme des  puissances  italiennes  offrait  une  occasion  toute  pro- 
pice d’intervenir  à main  armée,  dans  le  but  de  faire  des  conquêtes. 
Loin  de  se  laisser  entraîner  à une  ambitieuse  tentation , il  ne  se 
départit  point  de  la  sagesse  et  de  la  modération  qu’il  avait  montrées 
jusque-là.  Il  ne  chercha  qu'à  protéger  les  Florentins,  ses  alliés;  à 
influer  sur  les  conseils  du  souverain  pontife , au  nom  des  services 
rendus  à la  papauté  par  les  rois  de  France;  à diriger  enfin  tous  ses 
actes  vers  le  rétablissement  de  la  confédération  italienne.  Rien  de 
plus  intéressant  que  la  série  des  négociations  diplomatiques  engagées 
et  poursuivies  à ce  sujet,  depuis  l’ambassade  de  Gommines  à Flo- 
rence, jusqu’à  la  cessation  momentanée  des  hostilités  entre  les  par- 
ties belligérantes.  Les  efforts  de  l’envoyé  du  roi  n’avant  pu  empêcher 
l’invasion  et  la  dévastation  de  la  Toscane  parles  troupes  pontificales, 
et  la  cour  romaine  ayant  tenu  peu  de  compte  des  justes  représenta- 
tions de  Louis  XI1,  ce  prince  prend  alors  le  parti  de  convoquer  à 

1 Pour  voir  combien  le  roi  était  peu  satisfait  des  actes  et  des  dispositions  hostiles 
du  Saint-Siège,  il  faut  lire  sa  lettre  adressée  à Sixte  IV,  et  datée  de  Chartres,  le 
10  août  1478.  On  y lit  ces  mots  : « Utinam  Sanctitas  Vestra  dignarelur  conside- 

rare  quod  egit  ! Utinam  a tam  nefandis  rebus  Sanctitas  Vestra  immaculata 

foret!  » — Malipieri,  Annal.  Vend Archiv.  stor.  italiano , t.  Vif,  part.  I,  p.  247. 
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Orléans  un  concile  national  sous  la  présidence  de  Pierre  de  Bourbon. 
Dans  cette  assemblée , où  se  réunirent  300  députés  du  clergé  de 
France  et  un  grand  nombre  de  seigneurs  , la  déclaration  suivante 
fut  rendue  : « Le  royaume  italique  et  les  autres  puissances  confé- 
dérées avec  le  roy  très-chrestien  ayant  intérest  à ce  qu'un  concile 
général  soit  tenu  tous  les  dix  ans,  le  pape  sera  requis  d’en  convo- 
quer un  le  plus  tost  possible,  et  jusqu'à  ce  que  le  dict  seigneur  pape 
ait  déposé  les  armes  prises  par  lui  contre  les  chrestiens , aucun  ar- 
gent ne  sera  envoyé  à la  Chambre  apostolique,  dans  la  crainte  qu’il 
ne  serve  à la  continuation  de  la  guerre1.  » Afin  d’appuyer  cette  déci- 
sion que  l’autorité  séculière  avait  ensuite  sanctionnée  et  expliquée,  le 
roi  voulut  intervenir  comme  arbitre  entre  les  puissances  italiennes. 
Il  envoya  donc  à Rome  deux  nouveaux  ambassadeurs  : Guy  d’Arpajon, 
son  chambrier,  et  Antoine  de  Morlhon,  président  au  parlement  de 
Toulouse,  auxquels  furent  ensuite  adjoints  Jean  de  Voisins,  vicomte 
d’ Ambres,  Jean  de  Carmaing,  et  plusieurs  savants  docteurs  ès 
lois. 

Ainsi  qu’on  en  peut  juger  par  les  instructions  fort  curieuses  don- 
nées à ses  représentants,  Louis  XI  croyait  d’autant  mieux  que  le 
pape  accepterait  sa  médiation,  que  l’évêque  de  Fréjus,  accrédité  par 
Sixte  IV  auprès  de  la  cour  de  France,  s’était  porté  garant  de  l’inten- 
tion où  était  le  pontife  d’accepter  l’arbitrage  du  roi.  Après  s’être  ar- 
rêtés à Florence,  où  ils  rencontrèrent  les  députés  de  Milan,  de  Venise 
et  de  Ferrare , et  s’être  concertés  avec  la  Seigneurie  et  Laurent  de 
Médecis,  qui  s’en  remirent  pleinement  à leur  sagesse  « pour  obtenir 
la  paix  due  à l’Italie  »,  les  ambassadeurs  français  arrivèrent  à Rome 
au  mois  de  janvier  1479.  Dans  un  consistoire  secret  /auquel  assis- 
taient plus  de  vingt  cardinaux,  le  président  de  Morlhon  exposa  d’a- 
bord au  pape  le  but  de  sa  mission,  et  présenta  ensuite  une  note  ré- 
sumant les  propositions  qui  devaient  être  soumises  aux  délibérations 
du  sacré  collège.  « Leroi  très-chrétien  et  tous  les  chrétiens  avec  lui, 
était-il  dit  dans  la  note,  s’étonnent  que  Votre  Béatitude  persiste  à 
combattre  l’illustrissime  ligue,  à attaquer  le  duc  de  Milan  dans  ses 
États,  et  à vouloir  priver  ledit  roi  de  ses  droits  suzerains  sur  Gênes. 
N’hésitez  pas,  ô saint-père,  à remettre  au  roi,  comme  l’a  promis  en 
votre  nom  l’évêque  de  Fréjus,  le  soin  de  décider  sur  les  griefs  que 
vous  pouvez  avoir  avec  les  Florentins.  Quand  les  députés  de  la  ligue 
sont  venus  se  plaindre  au  roi,  notre  sire,  et  lui  demander  sa  protec- 

1 Sur  ce  concile  national  dont  la  plupart  des  historiens  ne  font  aucune  mention, 
Labbe,  dans  son  ouvrage,  ne  dit  qu’un  mot,  sans  indiquer  nullement  l’esprit  et  le 
caractère  de  cette  assemblée.  — Voir  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale, 
dont  il  est  parlé  ci-après,  et  l 'Histoire  de  la  maison  d'Harcourt,  par  de  la  Roque, 
t.  I,  p.  445. 
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tion,  il  leur  a répondu  qu’il  savait  de  source  certaine  que  Votre 
Sainteté,  habituée  dès  l’enfance  à la  vie  contemplative  du  cloître, 
pouvait  et  devait  ignorer  les  intrigues  de  ce  monde,  et  que  les  dis- 
sensions actuelles  ne  provenaient  pas  de  votre  initiative , mais  que 
vous  étiez  circonvenu  par  les  passions  toutes  personnelles  et  les  in- 
térêts privés  de  quelques-uns.  Aussi,  le  roi  ajouta-t-il  qu’avant  de 
passer  à des  mesures  décisives  et  de  faire  appel  à sa  noblesse  et  à ses 
milices  pour  sauver  la  foi  catholique  des  agressions  du  Turc,  il  voulait 
recourir  encore  aux  conseils  et  aux  bons  offices1.  » Sans  paraître 
mécontent  du  discours  hardi  tenu  devant  le  consistoire  par  l’orateur 
de  l’ambassade,  discours  qui  posait  comme  bases  des  négociations 
l’arbitrage  du  roi,  la  pacification  de  l’Italie  et  la  réunion  d’un  con- 
cile général,  le  pape  répondit  quelques  jours  après  qu’il  était  disposé 
à la  paix , pourvu  qu’elle  fût  conforme  à la  dignité  du  Saint-Siège 
apostolique.  A cette  réponse  Sixte  IV  ayant  ajouté  des  paroles  pleines 
d’irritation  contre  le  gouvernement  florentin,  les  envoyés  de  Louis  XI 
s’empressèrent  de  rappeler  que  leur  souverain  était  prêt  à faire  don- 
ner réparation  pour  tout  ce  qui  serait  trouvé  contraire  à l’honneur 
et  aux  privilèges  de  l’Église.  « Mais  si  l’on  prétendait,  dirent-ils,  ôter 
au  roy  la  Seigneurie  de  Florence,  ses  droits  sur  Gênes  et  Savone,  et 
ruiner  ses  confédérez  de  l’illustrissime  ligue , il  avait  délibéré,  à 
l’aide  de  Dieu,  de  les  défendre  et  garder  comme  feroit  ou  pourroit 
faire  pour  son  propre  royaume2.  » 

A la  suite  de  cette  seconde  audience  où  les  rapports  avaient  com- 
mencé à devenir  un  peu  tendus,  comme  on  s’occupait  de  rédiger  par 
écrit  les  moyens  à prendre  pour  le  rétablissement  de  la  paix,  Sixte  IV 
déclara  tout  à coup,  dans  un  consistoire  tenu  le  5 février,  qu’il  désa- 
vouait pleinement  l’évêque  de  Fréjus  et  sa  créance,  soutenant  qu’il 
n’avait  jamais  entendu,  pas  plus  qu’il  n’entendait  maintenant,  s’en 
remettre  à la  décision  du  roi.  Puis,  ayant  fait  entrer  l’évêque  de 
Fréjus,  il  lui  reprocha  violemmeut  d’avoir  outre-passé  son  mandat 

1 Un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  du  fonds  français,  et  portant  le 
n°  3880,  contient  une  série  de  pièces  historiques  fort  intéressantes  sur  la  mission 
de  ces  ambassadeurs  et  les  négociations  dont  elle  fut  suivie.  Il  a pour  titre  : Rela- 
tion exacte  de  la  négociation  faicte  par  les  ambassadeurs  de  Louis  XI*  pour  tr aider 
de  la  paix  entre  le  pape  Sixte  IlII  et  le  roy  de  Naples  d'une  part,  et  la  république 
de  Venise,  les  ducs  de  Milan  et  de  Ferrare,  et  la  république  de  Florence,  d'autre 
part,  ès  années  1478  et  1479.  Nous  avons  puisé,  dans  cette  relation  qui  offre  tous 
les  caractères  d’authenticité  désirables,  les  principaux  éléments  des  faits  concer- 
nant cette  partie  de  notre  étude.  Un  autre  manuscrit,  renfermant  des  pièces  à peu 
près  semblables,  et  appartenant  à la  bibliothèque  de  Bourges,  avait  été  précédem- 
ment signalé  par  M.  de  Girardot  au  Comité  de  l’histoire,  de  la  langue  et  des  arts, 
institué  auprès  du  ministère  de  l’instruction  publique. 

2 Manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale , p.  81. 
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en  prenant  sur  lui-même  d’affirmer  devant  le  roi  ce  que  le  pape  ne 
l’avait  pas  chargé  de  dire.  Ces  mots  proférés  à haute  voix,  en  pré- 
sence de  l’assemblée,  il  retira  immédiatement  au  malheureux  prélat 
son  office  de  référendaire  à la  cour  romaine,  et,  le  renvoyant  du  con- 
sistoire, il  lui  défendit  de  reparaître  au  palais  pontifical.  Tout  émou- 
vante qu’elle  fût,  cette  scène  ne  fit  point  oublier  aux  ambassadeurs 
français  l’objet  pacifique  de  leur  mission.  Ils  représentèrent  au  pape 
que  ce  désaveu  tardif  était  peu  digne  de  son  caractère,  et  en  tout  cas 
fort  désobligeant  pour  leur  maître.  Le  roi  ne  prétendait  nullement, 
selon  leur  dire,  s’ériger  en  juge  du  vicaire  de  Jésus-Christ.  En  offrant 
sa  médiation , il  n’avait  fait  que  suivre  l’exemple  de  ses  prédéces- 
seurs qui  avaient  toujours  agi  de  même,  quand  les  souverains  pon- 
tifes les  avaient  choisis  pour  arbitres  dans  des  circonstances  encore 
plus  importantes1.  Comme  moyens  d’arriver  à un  accommodement, 
ils  proposèrent  en  même  temps  des  conditions  fort  acceptables,  d’a- 
près lesquelles  le  gouvernement  florentin  et  Laurent  le  Magnifique 
obtiendraient  la  levée  de  l’excommunication,  et  s’uniraient  aux  au- 
tres membres  de  la  ligue  pour  conclure  une  bonne  paix  et  une  solide 
alliance  avec  le  pape  et  le  roi  de  Naples. 

Sixte  IY  consentit  à nommer  une  commission  de  cardinaux  pour 
examiner  ces  propositions,  et  l’on  fixa  une  nouvelle  réunion  au 
15  février,  afin  d’entendre  la  réponse  du  souverain  pontife.  « Au 
jour  marqué  ci-dessus,  écrivent  les  ambassadeurs  à leur  cour,  le 
saint-père  nous  dict  qu’il  ne  remettoit  point  les  dictes  dissensions, 
différends  et  guerres  au  roy  noslre  seigneur  ny  à aultres,  par 
manière  de  rémission  portant  contrains  te,  disant  que  le  vicaire  de 
notre  seigneur  Jésus-Christ  ne  se  doibt  soubsmettre,  ny  estre 
jugé  par  homme  quel  qu’il  soit,  mais  qu’il  estoit  bien  content  que 
gracieusement  et  par  bon  traicté  les  droicts  et  raisons  des  parties 
fussent  veus,  et  quelques  bons  moyens  trouvez  pour  pacifier  les 
dictes  guerres  et  pouvoir  résister  au  Turc2.  » Dans  l’intention  de 
soutenir  la  résistance  du  pape,  l’envoyé  de  l’empereur  Frédéric  III 
ayant  ajouté  que  son  maître  était  disposé  à défendre  le  Saint-Siège 
envers  et  contre  tous,  et,  qu’à  l’exemple  des  autres  puissances, 
« il  ne  requéroit  concile  »,  le  chef  de  l’ambassade  française  se  hâta 
de  protester  contre  cette  prétention  de  l’Empereur  à se  déclarer 
le  protecteur  exclusif  de  l’Église  romaine.  Après  avoir  rappelé  que, 
de  tout  temps,  le  droit  de  protéger  le  sié^e  apostolique  avait  ap- 
partenu au  roi  très-chrétien  plus  qu’à  nul  autre  prince,  il  dit,  en 

1 « Maxime  quia  semper  in  majoribus  causis  prædecessores  Sanctitatis  Vestræ 
Chrisiianissimo  régi  pro  tempore  existenli  se  remiserunt.  » — Manuscrit  de  la 
Bibliothèque  nationale. 

2 Ibid.,  p.  92. 
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concluant  : « Au  regard  du  concile  général , ne  lavons  requis,  ne 
entendons  le  requérir,  sinon  que  nostre  dict  sainct  père,  à la  sug- 
gestion d’aucuns  tendans  à passions  et  affections  particulières, 
voulsist  contre  raison  continuer  les  dictes  guerres , et  par  icelles  ou 
aultrement  donner  puissance  au  Turc  d’entrer  en  Italie,  et  par  ce 
moien  destruire  et  confondre  la  foy  catholique1.  » 

Dès  qu’il  se  sentit  appuyé  par  l’Empereur  et  par  son  fds  Maximilien , 
tous  deux  adversaires  déclarés  de  Louis  XI,  Sixte  IV  persista  encore 
plus  énergiquement  à repousser  la  médiation  du  roi,  tout  en  répétant 
qu’il  voulait  bien  écouter  les  prières  de  ses  ambassadeurs.  Il  indi- 
qua ensuite  sommairement  les  conditions  que  les  alliés  devraient 
accepter  pour  obtenir  la  paix,  et  se  réserva  de  les  faire  connaître  en 
termes  plus  explicites , quand  les  députés  de  la  ligue  seraient  tous 
réunis  à Rome.  Ceux-ci  ayant  reçu,  à leur  arrivée,  la  communica- 
tion annoncée  par  le  pape,  virent  bien,  d’après  les  dures  conditions 
imposées  aux  Florentins , et  même  à leurs  alliés  , que  Sixte  IV,  cé- 
dant plus  que  jamais  à de  fâcheuses  influences , désirait  moins  la 
pacification  et  l’union  de  l’Italie  que  l’accroissement  de  son  pou- 
voir temporel  et  l’agrandissement  de  sa  famille.  Comme  ils  ne  pou- 
vaient discuter  de  telles  conditions  avant  d’avoir  des  instructions 
nouvelles,  les  ambassadeurs  des  États  italiens  en  référèrent  aussitôt 
à leurs  gouvernements  qui  s’empressèrent , à leur  tour,  d’envoyer 
des  réponses  dont  la  cour  romaine  n’eut  pas  lieu  d'être  satisfaite. 
Les  puissances  alliées,  s’abstenant  de  traiter  le  fond  même  de  la 
question,  demandaient  que  les  censures  fussent  levées  et  les  hosti- 
lités suspendues  dans  le  délai  de  huit  jours,  et  qu’ensuite  on  discute- 
rait les  conditions  présentées  par  le  souverain  pontife.  Si  cette  sa- 
tisfaction préalable  n’était  pas  accordée,  dans  le  délai  prescrit,  à la 
requête  des  États  confédérés , « on  pourroit  assez  connoistre  et  con- 
jecturer par  là  que  ce  n’estoit  que  les  tenir  en  paroles  »,  et  les  am- 
bassadeurs avaient  ordre  de  quitter  Rome  sur-le-champ. 

Les  négociations  étaient  sur  le  point  d’être  ainsi  rompues,  quand 
les  représentants  de  Louis  XI  essayèrent  encore  d’agir  sur  l’esprit  du 
pape.  Ils  lui  firent  comprendre  qu’on  n’en  serait  point  venu  à une  rup- 
ture imminente,  s’il  avait  accepté  d’abord  l’arbitrage  du  roi , et  que 
l’amitié  de  la  France,  en  tout  état  de  cause,  n’était  pas  à dédaigner. 
Après  avoir  dit  que,  la  guerre  se  continuant,  tous  les  passages,  tous 
les  chemins  seraient  fermés  par  les  États  qui  se  seraient  soustraits  à 
l’obédience  du  Saint-Siège,  et  qu’il  serait  impossible  de  se  rendre  à 
Rome  des  différentes  parties  de  la  chrétienté,  ils  ajoutèrent  ces  pa- 

* Manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  p.  104. 

2 Manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale , p.  135. 

10  Juin  1872. 
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rôles  significatives  : « Et  ee  pourrait  estre  que  le  peupie  romain  et 
aultres  de  ses  seigneuries  voyant  ce  que  dict  est,  et  la  perdition  du 
guain  et  proffit  qu’ils  avoîent  paravant,  se  pourraient  esmouvoir  et 
courir  sus  à Sa  Sainteté  et  aux  cardinaux,  et  qu’en  ceste  ville  n*au- 
roit  aucune  seureté;  que  îuy,  qui  estoit  vicaire  de  Jésus-Christ, 
debvoit  estre  le  père  commun  et  universel  de  tous,  et  non  mie  d’un 
particulier,  et  qu’il  mettrait  luy  et  l'Église  en  perpétuelle  subjection 
et  servitudes.  » 

Bien  qu’aux  instances  des  orateurs  français  qui  le  suppliaient  de 
déposer  les  armes  et  de  suspendre  les  censures,  Sixte  IV  eût  répondu 
(c  qu’il  ne  le  pouvoit  ny  debvoit  faire1 2  »,  il  ne  laissa  pas  d’être 
ébranlé  par  cet  accord  unanime  des  puissances  à lui  demander  la 
paix  au  nom  de  la  politique  et  de  la  religion.  Malgré  les  efforts  du 
parti  à la  fois  violent  et  aveugle  qui,  dès  ce  temps,  voulait  faire  pré 
valoir  les  résolutions  les  plus  extrêmes  sur  la  prudence  tradition- 
nelle de  la  cour  romaine,  le  pontife  sembla  incliner  vers  les  conseils 
des  cardinaux  plus  sages  qui  l'engageaient  à user  de  modération.  Ce 
qui  le  porta  surtout  à se  montrer  plus  conciliant,  ce  fut  la  nouvelle 
répandue  en  Italie  que  le  roi  de  France  allait  réunir,  vers  la  mi- 
avril,  un  concile  général  à Lyon*.  Comme  en  dehors  de  la  question 
qui  s’agitait , les  accusations  portées  contre  l’irrégularité  de  ses 

1 Au  sujet  de  la  cessation  des  hostilités,  le  pape  expliquait  son  Nonpossumus  par 
les  singulières  raisons  que  voici  : « Touchant  la  guerre,  écrivent  les  ambassadeurs 
français,  il  nous  disoit  qu’il  avoit  payé  gens  d’armes,  faict  sa  provision  de  vivres, 
que  maintenant  estoit  supérieur  et  plus  puissant,  et  avoit  droict  et  le  bon  Dieu  avec 
lui  ; adjoutant  que  d’autre  part,  il  ne  pouvoit  ny  debvoit  surseoir  ladicte  guerre 
sans  le  faire  sçavoir  au  roy  Ferrand,  à la  communauté  de  Sienne  et  aultres  ses  bons 
amys  et  alliez.»  — Manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  p.  134. 

2 Les  motifs  qui  portaient  Louis  XI  à réunir  un  concile  général  à Lyon  sont  ex- 
pliqués par  les  instructions  données  à ses  ambassadeurs,  instructions  renfermées 
dans  le  Manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  et  reproduites  dans  les  Négoc. 
diplom.  de  la  France  avec  la  Toscane , t.  I,  p.  175  et  suiv.  « Et  pour  ce  que,  y 
est-il  dit,  depuis  le  scisme  du  pape  Benedict  le  XIIIe,  et  de  Grégoire  le  XIIe,  il  y a eu 
ung  concile  ès  Ytales,  c’est  à savoir  à Pise,  et  ung  aultre  après  à Constance,  qui 
estoit  en  la  nation  d’Almaigne,  et  subséquentement  ung  aultre  à Basles  ; et  que  au 
Roy  nostre  dict  Seigneur,  comme  au  premier  des  roys  chrestiens,  le  prochain  con- 
cilie, après  les  Almaignœ,  lui  est  deu  en  son  royaume,  et  que  ainsy  mesmes  fut-il 
ordonné  au  concilie  de  Constance  : ledict  Seigneur  supplie  nostre  dicte  Saint  Père 
qu’il  veuille  assigner  et  constituer  ledict  concilie  en  son  royaume,  c’est  à savoir 
en  la  ville  de  Lyon.  Laquelle  ville  de  Lyon  est  lieu  convenable,  comme  chacun  sait, 
pour  faire  l’assemblée  dudict  concilie,  et  avsé  pour  tous  ceulx  de  la  uhrestienneté. 
Et  en  oultre,  est  ledict  lieu  grand  et  espacieux,  belle  et  noble  cité,  garnie  de 
grand  quantité  de  bons  logis  et  de  belles  maisons  habitées  de  plusieurs  notables 
citadins,  fournie  de  deux  notables  rivières  portant  navires,  assise  en  pays  oppulent, 
fertile,  et  habundant  de  touz  vivres  et  aultres  choses  qu’il  fault  au  corps  de 
l’homme,  b 
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mœurs  et  les  actes  de  simonie  dont  son  élection  avait  été  entachée, 
pouvaient  faire  craindre  au  pape  les  décisions  d’un  concile,  il  con- 
sentit enfin,  le  14  avril  1479,  à accorder  l'amnistie  et  la  suspension 
des  censures.  Toutefois  il  ne  s’exécuta  que  comme  contraint  et  forcé, 
en  disant,  à propos  du  délai  de  huit  jours  qui  lui  avait  été  fixé  pour 
prendre  une  résolution  : « Aux  condamnez  à estre  pendus  en  ce  pays- 
ci,  on  leur  donne  bien  quinze  jours  d’espace.  » 

Sur  ces  entrefaites,  plusieurs  incidents  successifs  vinrent  donner 
à Sixte  IV  de  nouveaux  prétextes  pour  de  nouveaux  délais.  En  ré- 
ponse aux  exigences  de  la  cour  de  Rome,  le  gouvernement  florentin 
avait  fait  savoir,  par  des  instructions  arrivées  le  28  avril,  qu’il  ac- 
ceptait les  concessions  que  les  ambassadeurs  français  avaient  offertes 
en  son  nom  ; mais  il  refusait  absolument  d’éléver,  ainsi  qu’on  le 
lui  demandait,  un  monument  expiatoire,  afin  de  ne  pas  perpétuer  le 
souvenir  d’un  odieux  événement  qu’on  devait  plutôt  ensevelir  dans 
l’oubli.  De  son  côté , la  république  de  Venise  annonçait  au  Saint- 
Siège  qu’impuissante,  vu  l’état  de  l’Italie,  à résister  seule  aux  Turcs, 
elle  avait  conclu  la  paix  avec  eux,  et  qu’elle  observerait  cette  paix 
quand  même  la  fin  des  hostilités  dans  la  Péninsule  permettrait  de 
réunir  les  forces  italiennes  contre  les  infidèles.  Le  pape  profita  de 
cette  déclaration  pour  dire  qu’il  était  étrange  que  Venise  eût  fait  un 
traité  particulier  avec  le  Turc,  quand  toutes  les  puissances  chrétien- 
nes demandaient  instamment  la  conclusion  de  la  paix  et  la  forma- 
tion d’une  ligue  générale  afin  de  combattre  les  ennemis  de  la  foi. 
Puis,  comme  les  députés  de  Gênes  étaient  venus  à Rome  pour  solli- 
citer encore  le  pape  de  reconnaître  l’indépendance  de  leur  républi- 
que, Sixte  IV  y consentit , malgré  les  protestations  des  orateurs  de 
France  qui  soutenaient  que,  leur  maître  étant  le  seul  et  légitime 
seigneur  des  Génois,  appuyer  ces  derniers  dans  leur  révolte,  c’était 
rompre  une  fois  de  plus  la  paix  désirée  si  ardemment  par  toute  la 
chrétienté. 

Grande  était  déjà  l’émotion  soulevée  par  ce  débat  au  milieu 
du  consistoire,  lorsque  les  députés  de  l’Empereur  y mirent  le  com- 
ble en  intervenant  pour  déclarer  que  leur  souverain  « se  debvoit 
mieux  appeler  Très-Chrétien  que  le  roy  de  France,  lequel  soubtenoit 
la  ligue  d’Italie  à rencontre  de  notre  sainct  père  le  pape  et  de  l’É- 
glise romaine.  » Sur  ces  mots,  nouvelles  et  plus  énergiques  pro- 
testations des  ambassadeurs  de  Louis  XI,  qui  opposent  à leurs  adver- 
saires les  nombreux  services  de  tout  temps  rendus  au  Saint-Siège 
par  les  rois  de  France,  et,  après  une  discussion  fort  animée,  l’as- 
semblée se  sépare  dans  une  vive  agitation.  Cette  agitation  n’a  rien 
qui  doive  surprendre.  Pour  les  hommes  sérieux  qui  assistaient  à un 
pareil  débat,  pour  les  Italiens  surtout,  plus  d’un  grave  enseignement 
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pouvait  en  ressortir.  Peut-être  y voyaient-ils  déjà  un  augure  mena- 
çant pour  le  repos  de  la  chrétienté  et  l’indépendance  de  l’Italie  que 
ses  fatales  dissensions  allaient  encore  livrer  sans  défense  à la  merci 
de  quelque  puissance  étrangère.  Peut-être  meme  dans  l’antagonisme 
de  deux  États  rivaux  se  disputant,  par  rapport  au  Saint-Siège,  l'hon- 
neur d’un  protectorat  plus  politique  que  désintéressé,  devinaient-ils 
les  premiers  symptômes  de  la  grande  lutte  dont  la  Péninsule  était 
appelée  à devenir  incessamment  le  champ  clos,  et  dont  les  combat- 
tants devaient  être  les  souverains  des  maisons  de  France  et  d’Au- 
triche. 

Devant  les  difficultés  qui  arrêtaient  la  marche  des  négociations  à 
Rome,  Louis  XI  s’entendit  avec  son  allié  Édouard  IV,  roi  d’Angle- 
terre, afin  de  présenter  ensemble  une  offre  nouvelle  de  médiation; 
puis  il  députa  auprès  du  pape  son  secrétaire,  Louis  Toustain,  muni 
d’instructions  particulières l 2.  A son  arrivée,  les  représentants  de  la 
France,  de  l’Angleterre  et  de  la  Ligue  se  réunirent  chez  le  cardinal 
de  Rouen,  et  il  fut  convenu  qu’une  audience  serait  demandée  au 
souverain  pontife  pour  le  lendemain,  22  mai.  Dans  cette  audience, 
l'ambassadeur  vénitien,  Sebastiano  Badoer,  chargé  de  porter  la  pa- 
role au  nom  de  la  Ligue,  déclara  que  les  États  confédérés  s’en  tenaient 
aux  propositions  par  eux  faites  précédemment,  et  que,  a au  cas  où 
le  sainct  père,  dans  huit  jours,  n’auroit  accordé  la  paix,  selon  les 
offres  desdicts  États,  les  députez  se  départiraient  de  Rome  et  s’en 
iraient  devers  Leurs  Seigneuries,  lesquelles  mettroient  peine  à soi 
def  fendre  et  à chasser  les  mauvaises  herbes  d'Italie 5.  » Le  pape  avant  ré- 
pondu qu'il  ferait  connaître  sa  décision  dans  huit  jours,  bien  qu’il  fut 
peu  convenable  de  lui  fixer  encore  un  terme  aussi  rapproché  en  une  af- 
faire de  semblable  importance,  les  représentants  des  puissances  at- 
tendirent. Le  51  mai,  dans  un  consistoire  auquel  assistaient  tous  les 
ambassadeurs  et  les  cardinaux  présents  à Rome,  Sixte  IA’  fit  lire  par 
l’un  de  ses  secrétaires  une  réponse,  longuement  motivée,  où  il  expli- 
quait et  justifiait  la  conduite  qu’il  avait  tenue.  De  là,  retournant  con- 
tre ses  adversaires  les  reproches  que  ceux-ci  lui  adressaient,  il  se 
plaignit  vivement  de  cette  interversion  de  rôles  qui,  selon  lui,  chan- 
geait le  coupable  en  juge,  et  le  juge  en  coupable. 

Quant  à la  suspension  des  hostilités  et  à l'établissement  d’une  con- 
fédération italienne,  il  soutenait  avoir  montré  les  meilleures  disposi- 
tions, ayant  égard  en  cela  aux  conseils  des  députés  de  l’Empereur  et  du 
duc  Maximilien,  dont  l’autorité  avait  toujours  eu  et  aurait  toujours,  à 

1 Par  une  circonstance  singulière,  ces  instructions,  datées  de  Forges-lez-Chinon, 
le  16  mars  1479,  avaient  été  rédigées  par  un  Napolitain,  Boffile  de  Juge,  qui  était 
entré  au  service  du  roi. 

2 Manuscrit  de  la  Bibliothèque  national.  * j, 
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juste  titre,  une  grande  influence  sur  le  Saint-Siège1.  Après  s'être  élevé 
ensuite  contre  les  propositions  que  la  Ligue  opposait  aux  siennes,  en 
repoussant  tout  ce  qui,  dans  les  articles  présentés  par  lui-même,  tou- 
chait au  salut  des  âmes,  il  ajoutait  : « Dans  cette  affaire,  notre  con- 
science parle  plus  haut  que  les  discours  des  hommes,  et  quand  nous 
agissons  bien  aux  yeux  de  Dieu,  nous  tenons  pour  louanges  vérita- 
bles les  calomnies  des  méchants2.  » Puis,  s’adressant  aux  orateurs 
français,  pour  leur  faire  ironiquement  observer  quel  cas  on  faisait 
de  la  médiation  du  roi  leur  maître,  le  pape  dit  en  terminant  aux  dé- 
putés de  la  Ligue  : « C’est  vous  qui,  par  votre  endurcissement,  bri- 
sez tout  espoir  d’union;  car,  pour  moi,  je  veux  bien  la  paix, pourvu 
qu’elle  soit  stable  et  sûre.  Vous  mettez  en  avant  la  nécessité  de  votre 
départ,  et  je  ne  m’y  oppose  pas;  cependant  vous  êtes  libres  de  rester 
ici,  et  de  chercher  avec  moi  quelque  moyen  nouveau  d’arriver  à un 
bon  résultat,  avec  la  grâce  et  la  bénédiction  de  Dieu3.  » 

Les  ambassadeurs  des  États  alliés,  sans  discuter  ni  d’ensemble  ni 
les  conclusions  du  discours  qu’ils  venaient  d’entendre,  seconlentèrt  ut 
de  déclarer  qu’ils  avaient  ordre,  « sous  peine  de  perdre  la  tête,  » de 
quitter  Rome  immédiatement.  Commeils  en  appelaient  en  même  temps 
au  futur  concile,  le  pontife  répliqua  « qu’il  ne  le  craignoit  nullement  ; 
mais  eux  le  debvoient  bien  craindre,  et  mesmement  les  Vénitiens, 
qui  avoient  fait  la  paix  avec  le  Turc,  et  tenoient  des  places  et  terres  de 
l’Église.  » La  séance  ayant  été  levée  après  que  les  ambassadeurs  de 
France  et  d’Angleterre  eurent  renouvelé,  au  nom  de  leurs  souve- 
rains, l’offre  de  médiation,  Sixte  IV  lit  répondre,  quelques  jours 
plus  tard,  qu’il  consentait  à remettre  aux  deux  princes  le  soin  de 
régler  le  différend,  et  qu’il  chargerait  un  légat  de  traiter  cette  affaire 
auprès  de  la  cour  de  France.  Cette  promesse  du  souverain  pontife 
mettait  fin  à la  mission  des  envoyés  de  Louis  XI.  En  conséquence, 
les  sires  d’Arpajon,  d’Ambres,  de  Morlhon,  de  Carmaing,  et  le  se- 
crétaire, Louis  Toustain,  prirent  congé  du  pape,  et  quittèrent  Rome 
avec  les  députés  de  la  Ligue.  Ainsi  furent  rompues,  et  sans  résul- 

1 « Accessere  ad  in  clinationem  hanc  nostram  fratrum  nostrorum  judicia  et  le- 
gatorum  Cesaris  et  Maximiliani  ducis  suasiones,  quorum  semper  authoritas  apud 
hanc  sedem  et  valuit  plurimum  et  merito  est  valitura.  » — Manusc.  de  la  Bibliot. 
nationale , p.  170.  — Cette  parole  de  Sixte  IV,  inspirée  par  son  mécontentement 
contre  l’intervention  du  roi  très-chrétien,  n’a-t-elle  pas  un  sens  pour  ainsi  dire 
prophétique,  et  n’explique-t-elle  pas  en  partie  la  longue  et  funeste  prépondérance 
exei  cée  par  la  maison  d’Autriche  sur  les  destinées  politiques  de  la  papauté  tempo- 
relle et  sur  celles  de  1 Italie  tout  entière? 

2 « Nostra  consciencia  pluris  est  nobis  quam  omnium  sermo,  et  in  benefaclis 
quorum  tesîis  est  Deus,  malorum  calomnias  veras  nobis  laudes  adscribimus.  « — 
Ibid.,  p.  171. 

3 Ibid.,  p.  177. 
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tats  satisfaisants,  les  longues  négociations  poursuivies  en  faveur  de 
la  pacification  et  de  l’union  des  puissances  italiennes,  tentative  as- 
surément fort  louable,  à laquelle  l’importance  des  questions  mises 
enjeu  suffirait  à donner  un  intérêt  tout  rétrospectif,  si  cet  intérêt 
ne  s’accroissait  encore  au  souvenir  des  événements  accomplis  de  nos 
jours  à Rome  et  dans  le  reste  de  l’Italie. 

En  détachant  des  annales  du  passé  ce  feuillet,  peu  connu,  del’his- 
toire  du  quinzième  siècle,  nous  n’avons  entendu  renouveler  ni  d’an- 
ciennes ni  de  récentes  polémiques.  Nous  nous  sommes  proposé  simple- 
ment de  dire  la  vérité,  et  d’appliquer  ici,  comme  ailleurs,  la  maxime 
choisie  pour  devise  par  le  savant  Mabillon  quand,  accusé  d’avoir  porté 
atteinte  à l’honneur  de  l’Église  et  de  son  ordre,  en  faisant  la  lumière 
là  où  d’autres  voulaient  faire  les  ténèbres,  il  opposait  à ses  détracteurs 
ces  belles  paroles  de  Trithemius  : Scribenti  historiam  veritas  summe  eus- 
todiencla  est1.  Pour  nous  conformer,  dans  notre  humble  sphère,  à un 
précepte  dont  le  plus  illustre  des  bénédictins  de  Saint-Maur  donna 
toujours  de  si  nobles  exemples,  nous  n’avons  eu  d’ailleurs,  en  ce 
qui  touche  l’exposé  précédent,  qu’à  suivre  fidèlement  les  documents 
officiels  placés  sous  nos  yeux,  en  laissant  au  lecteur  le  soin  de  tirer 
lui-même  les  conséquences.  Comme  nous  sans  doute,  pénétré  du 
profond  respect  que  doit  inspirer  à tout  catholique  la  grande  institu- 
tion du  pontificat  romain,  il  regrettera  devoir  la  politique  d’un  pape, 
dans  une  question  où  il  devait  être,  avant  toute  chose,  l’arbitre  delà 
paix,  sortir  des  voies  si  glorieusement  tracées,  pendant  la  belle  épo- 
que du  moyen  âge,  par  l’esprit  religieux  et  conciliant  de  ses  plus 
saints  prédécesseurs.  Comme  nous  encore,  le  lecteur  reconnaîtra 
combien  on  était  loin,  au  déclin  du  quinzième  siècle,  des  grandes 
vues  de  Grégoire  VII,  d’Urbain  II  et  d’innocent III,  qui,  en  défendant 
l’Église,  défendaient  l’indépendance  italienne,  et,  loin  de  s’abriter 
derrière  le  manteau  d’un  empereur,  étendaient  au  contraire  sur  les 
princes  et  sur  les  peuples  les  larges  plis  de  la  chape  pontificale. 
C’est  que,  à cette  époque  de  l’histoire,  les  âges  véritablement  chré- 
tiens avaient  fini.  Avec  les  temps  modernes,  avec  l’ère  qui  va  bientôt 
enfanter  Luther  et  Calvin,  commence  aussi  le  règne  de  poniifes  tour 
à tour  politiques  et  guerriers,  lettrés  et  artistes,  tels  que  Sixte  IV  et 
Alexandre  AI,  Jules  II  et  LéonX,  et  qui,  ne  portant  guère  leurs  re- 
gards au  delà  des  étroits  horizons  de  leur  puissance  temporelle,  se- 
ront des  princes  plutôt  que  les  vicaires  de  Jésus  le  crucifié. 

Époque  triomphante  en  apparence  pour  la  papauté,  mais  à jamais  dé* 
plorable  pour  l’Église  ! Entourés  d’une  pompe  toute  royale,  les  souve- 
rains pontifes  trônent  au  Vatican;  la  chapelleSixtine,  les  chambres  et 

1 « Celui  qui  écrit  l’histoire  doit  avant  tout  respecter  la  vérité.  » 
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les  Loges  de  leur  palais  se  décorent  d’immortels  chefs-d’œuvre  portant 
les  noms  des  Pérugîn,  des  Michel-Ange  et  des  Raphaël  ; enfin  la  ba- 
silique de  Saint-Pierre,  élevant  dans  l’espace  sa  prodigieuse  coupole, 
semble  vouloir  proclamer  de  plus  haut  la  victoire  de  Fart  païen  sur 
Fart  chrétien,  alors  délaissé  partout,  comme  entaché  de  barbarie. 
Mais  à mesure  que  le  nouveau  temple,  symbole  de  la  papauté  tem- 
porelle, se  dresse  triomphalement  dans  les  airs,  le  vieil  édifice  du 
catholicisme,  si  bien  représenté  par  nos  belles  cathédrales  du  moyen 
âge,  s’ébranle  sous  les  coups  redoublés  que  lui  portent  Fesprit  du 
libre  examen,  la  doctrine  protestante  et  le  scepticisme  railleur  du 
seizième  siècle.  Pour  ne  s’être  pas  faite  dans  l’Église  et  par  l’Église, 
ainsi  que  l’avaient  demandé  Gerson,  le  cardinal  Julien  Cesarini,  et 
tant  d’autres  illustres  docteurs,  la  réforme  s’accomplira  en  dehors  de 
son  sein.  «Hélas!  s’écriait  douloureusement  le  cardinal  Julien,  je 
vois  que  la  cognée  est  à la  racine,  l’arbre  penche,  et,  au  lieu  de  le 
soutenir  pendant  que  ce  serait  encore  possible,  nous-mêmes  y por- 
tons la  main  pour  le  précipiter  à terre  F » On  sait  comment  cette 
plainte  toute  prophétique  d’un  grand  esprit  et  d’un  grand  cœur  se 
réalisa  au  siècle  suivant.  En  décrétant  alors  la  réforme  d’abus  de- 
puis trop  longtemps  signalés,  le  concile  de  Trente  ne  fera  plus 
que  constater,  mais  trop  tard,  le  déchirement  profond  qui  venait  de 
diviser  l’Europe  chrétienne  en  deux  camps  désormais  irréconcilia- 
bles. 


1 Voir  sa  lettre  adressée,  en  4451,  au  pape  Eugène  IV.  En  y -représentant  les 
désordres  du  clergé,  surtout  en  Allemagne,  le  cardinal,  légat  du  Saint-Siège  au 
concile  de  Bâle,  écrivait  au  pontife:  « Ces  désordres  excitent  la  haine  du  peuple 
contre  tout  l’ordre  ecclésiastique,  et  si  Ton  n’y  remédie  promptement,  on  répétera 
que  le  clergé  est  incorrigible  et  ne  veut  point  apporter  de  remède  au  mal.  Il  est 
donc  à craindre  qu’on  ne  se  jette  sur  nous,  comme  les  lussites  Font  fait  déjà, 
quand  on  n’aura  plus  aucun  espoir  de  nous  voir  nous  réformer...  Oui,  les  esprits 
des  hommes  sont  dans  l’attente  de  ce  qui  va  bientôt  arriver  ; ils  semblent  devoir 
enfanter  quelque  chose  de  tragique.  Ainsi  le  peu  qui  reste  de  dévotion  envers  l’or- 
dre sacré  achèvera  de  se  perdre,  et  l’on  rejettera  la  faute  de  ces  désordres  sur  la 
cour  de  Rome,  qu’on  regardera  comme  la  cause  de  tous  les  maux,  parce  qu’elle 
aura  négligé  d’y  apporter  la  réforme  nécessaire.  » 

Alphonse  Dantier 

La  fin  prochainement. 
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Au  sortir  des  temps  douloureux  que  nous  venons  de  traverser,  il 
est  bien  peu  de  familles  qui  n’aient  été  cruellement  frappées,  bien 
peu  où  l’on  ne  pleure  quelque  perte  irréparable.  La  grande  famille 
artistique,  elle  aussi,  fidèle  à son  ancien  renom  de  courage  et  d’hon- 
neur, a fait  sans  hésiter  de  ses  enfants  des  soldats.  On  les  a vus,  pen- 
dant le  siège,  marcher  à l’ennemi,  toujours  en  tète  et  intrépides.  Plu- 
sieurs, et  des  plus  chers  à son  cœur,  ont  payé  de  leur  vie  leur  patrio- 
tisme ; d’autres,  aussi  braves,  ont  échappé  au  danger,  et  la  médaille 
militaire  a récompensé  leur  dévouement. 

En  les  voyant  tous  payer  de  leur  personne,  et  témoigner  à l’envi 
de  leur  amour  pour  la  France,  ne  croirait-on  pas  qu’ils  ont  voulu  à 
l’avance  protester  contre  la  honteuse  défection  de  l’un  d’eux?  C’est 
au  prix  de  leur  sang  qu'ils  ont  acquis  le  droit  de  renier  hautement 
celui  qui  a trahi  la  cause  de  l’honneur,  et  de  dire  de  lui,  par  la  bouche 
d’un  peintre  illustre  : « Il  doit  être  mort  pour  nous  désormais.  » 

Hélas  ! les  vides  s'étaient  faits  nombreux  dans  leurs  rangs,  et  la 
mort  semble  avoir  choisi  ses  victimes.  Régnault,  le  plus  jeune  et  déjà 
ie  plus  célèbre,  était  tombé  à Buzenval,  frappé  d’une  balle  à la  tête  : 
nous  lui  avons  déjà  rendu  dans  ce  recueil  Fhommage  qui  lui  est  dû. 
En  autre,  d’une  santé  délicate,  avait  \oulu,  contre  toute  prudence, 
faire  son  devoir  de  citoyen  et  monter  la  garde  aux  remparts.  11  y 
avait  contracté  le  germe  d’une  incurable  maladie  : c’est  Y.  Giraud, 
dont  la  carrière,  bien  courte  aussi,  a été  brillamment  remplie.  Nous 
l'avons  vu  successivement  exposer  trois  œuvres  qui  ont  mérité  l’at- 
tention et  les  éloges  de  la  critique  : le  Marchand  d'esclaves  d’abord, 
qui  lui  valut,  au  Salon  de  1867,  un  véritable  succès.  Ce  tableau, 
d’un  dessin  élégant  et  correct,  est  en  effet  fort  intéressant,  malgré 
sa  couleur  un  peu  jaunâtre  et  crue,  et  malgré  une  certaine  sèche- 
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resse  dans  la  peinture.  Il  fait  actuellement  partie  des  collections  du 
Luxembourg. 

Vinrent  ensuite  le  Retour  du  mari  et  le  Charmeur , aux  qualités 
duquel  j’ai  rendu  justice,  tout  en  blâmant  la  violence  de  la  couleur. 

Esprit  chercheur,  Giraud  avait  successivement  choisi  ses  sujets 
dans  l’histoire  romaine  et  dans  le  drame  contemporain  ; puis,  re- 
montant vers  les  siècles  les  plus  reculés,  il  avait  tenté  de  faire  re- 
vivre sur  la  toile  des  peuples  depuis  longtemps  disparus.  La  mort 
l’enleva  tout  jeune  encore,  au  moment  où  il  allait  se  placer  au  pre- 
mier rang. 

Il  est  un  autre  artiste  dont  je  dois  aussi  rappeler  la  brillante  car- 
rière. Zamacoïs,  étranger  par  sa  naissance,  mais  Français  par  l’es- 
prit et  le  cœur,  adoré  de  ses  amis,  était  l’enfant  gâté  du  public  qu’il 
savait  amuser  avec  intelligence  et  finesse.  Le  Fou , la  Déclaration , le 
Retour  du  marché , l'Éducation  d’un  prince  : autant  de  toiles  char- 
mantes, empreintes  d’une  raillerie  douce  et  traitées  avec  un  talent 
réel.  Élève  de  Meissonnier,  Zamacoïs  avait  beaucoup  connu  Fortuny. 
Le  premier  lui  avait  enseigné  le  dessin,  le  second  lui  avait  donné  le 
goût  de  la  couleur,  qu’il  espérait  rencontrer  bientôt.  Toujours  à la 
recherche  d’une  idée  plaisante  ou  grotesque,  il  la  traitait  sérieuse- 
ment quand  il  l’avait  trouvée.  Son  Fou  était  une  épigramme,  son 
Retour  du  marché  une  charge,  Y Éducation  d'un  prince  une  satire.  On 
peut  dire  que  l’exposition  a vu  disparaître  avec  lui  sa  note  la  plus 
gaie,  tandis  que  l’art  a perdu  un  homme  de  talent. 

Tout  récemment  encore  était  exposée  à l’École  des  Beaux-Art? 
l’œuvre  de  Bertin,  qui,  jusqu’à  la  fin,  s’est  efforcé  de  ressusciter  et 
de  continuer  les  grandeurs  du  paysage  historique,  du  paysage  de 
style.  Hélas!  malgré  le  talent  réel  de  Bertin,  combien  ses  œuvres 
trop  parfaites  nous  laissent  insensibles,  nous  qui  avons  vu  les  ciels 
se  mouvoir,  les  arbres  s’agiter,  la  nature  entière  s’épanouir  à la  vie 
sous  le  pinceau  desTroyon,  des  Huet  et  des  Bousseau  ! 

Mais  il  est  juste  de  ne  pas  m’occuper  exclusivement  des  morts  à 
propos  d’une  exposition  des  vivants.  Ceux-ci  seraient  en  droit  de  se 
plaindre,  et  j’arrive  à la  question. 

Quelque  temps  avant  l’ouverture  de  l’exposition,  M.  le  directeur 
des  Beaux-Arts  a tait  paraître  un  règlement  qui  apportait  de  graves 
modifications  au  précédent  : le  nombre  des  œuvres  que  chaque  ar- 
tiste aurait  le  droit  d’exposer  ne  devait  plus  être  limité,  tous  les  ta- 
bleaux de  cheyalet  seraient  placés  sur  la  cimaise,  et  enfin,  l’exposi- 
tion devenait  nationale , et  par  là  même  excluait  les  œuvres  des 
artistes  étrangers. 

Je  ne  m’arrêterai  pas  à discuter  ces  articles  que  des  circonstances 
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particulières,  indépendantes  de  la  volonté  de‘M.  le  directeur  des 
Beaux-Arts,  sont  venues  modifier. 

Mais  il  est  un  paragraphe  du  règlement  que  je  ne  puis  passer  sous 
silence.  Il  est  ainsi  conçu  : « Seront  électeurs  tous  les  artistes  fran- 
çais qui  ont  déjà  obtenu  au  moins  une  médaille  ou  le  prix  de 
Rome.  » 

Assurément,  je  suis  très-éloigné  de  blâmer  la  restriction  que  cet 
article  apporte  à la  libre  expression  du  suffrage  universel.  — Mais 
quel  est  donc  le  danger  de  cette  arme  du  suffrage  universel,  pour 
qu’un  vieux  républicain  comme  M.  Ch.  Blanc  se  sente  obligé  de  la 
supprimer  de  sa  propre  autorité,  malgré  ses  affections,  malgré  la 
contradiction  qu’il  établit  par  là  entre  ses  principes  politiques  et  son 
administration,  malgré  le  trouble  qu’une  telle  mesure  a dû  néces- 
sairement jeter  dans  son  esprit?  Après  bien  des  hésitations  sans  doute, 
il  a établi,  pour  le  choix  des  jurés,  le  suffrage  à deux  degrés  dans  la 
petite  république  dont  il  est  le  chef,  et  nous  l’en  louons  hautement. 
11  y aurait  eu  un  grand  danger  à agir  autrement,  et  c’en  était  fait  du 
jury,  si  M.  Blanc  avait  reculé  devant  cette  restriction.  Pour  s’en  con- 
vaincre, il  ne  faut  qu’écouter  les  réclamations  et  voir  d’où  elles  se 
sont  élevées.  Qui  conteste  aux  jurés  nommés  par  les  artistes  médail- 
lés la  capacité  nécessaire  pour  juger  la  valeur  des  tableaux  présen- 
tés? Tous  les  refusés,  tous  les  incapables,  tous  ces  artistes  sans  ta- 
lent qui,  pour  être  admis  à exposer,  seraient  obligés  de  repousser 
tout  contrôle.  Sans  la  sage  mesure  prise  par  le  nouveau  règlement, 
nous  aurions  vu,  sans  aucun  doute,  figurer  dans  le  jury  plusieurs 
membres  nommés  avec  mandat  impératif  de  tout  recevoir,  de  tout 
accepter.  Leur  nombre  se  serait  grossi  d’année  en  année,  dans  la 
proportion  même  des  mécontents;  en  deux  ou  trois  ans,  la  majorité 
leur  eût  été  acquise,  et  dès  lors,  il  n’y  avait  plus  qu’à  ouvrir  in- 
distinctement à toutes  les  œuvres  les  portes  de  l'exposition. 

Je  félicite  donc  de  nouveau  M.  Ch.  Blanc  du  courage  avec  lequel 
il  s’est  aliéné  un  grand  nombre  de  sympathies.  Mais  je  ne  puis  taire 
une  réflexion  qui  me  vient  : la  grande  famille  des  artistes,  si  nom- 
breuse aujourd’hui,  n’a  été  représentée,  pour  nommer  le  jury,  que 
par  cent  trente  et  quelques  membres.  Ce  chiffre  me  paraît  bien  res^ 
treint,  et  je  me  demande  s’il  ne  serait  pas  possible  de  rendre  le  vote 
obligatoire  pour  tous  les  électeurs.  Lorsque  le  droit  d’y  participer 
est  devenu  un  honneur,  une  distinction,  ne  faudrait-il  pas  en  même 
temps  qu’on  y vît  une  charge  et  un  devoir? 

Avant  d’abandonner  ces  questions,  qui  touchent  presque  à la  poli- 
tique, je  ferai  remarquer,  sans  ajouter  aucune  observation,  que  le 
catalogue  ne  commence  qu’à  la  page  dix-huitième,  parce  qu’on  a 
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cru  devoir  en  retrancher,  au  dernier  moment,  le  discours  prononcé 
par  M.  Maurice  Richard  à la  distribution  des  récompenses. 

L’exposition  est  pauvre  en  tableaux  remarquables.  Si  la  sévérité 
relative  du  jury  a réussi  à en  éliminer  ces  compositions  ridicules 
dont  on  regrettait  chaque  année  la  présence,  s’il  en  est  résulté  une 
moyenne  plus  élevée  que  de  coutume,  la  mission  du  jury  se  trouve 
ainsi  remplie.  Il  n’est  pas  responsable  de  l’absence  très- regrettable 
d’œuvres  supérieures.  Vainement  cherche-t-on,  en  effet,  une  toile 
originale,  un  tableau  d’un  sentiment  élevé.  Parmi  les  artistes  qui  ont 
exposé,  beaucoup  sont  habiles;  ils  ont  du  talent,  mais  un  talent 
acquis,  et  qui  ne  donne  pas  l’idée  de  ces  aptitudes  exceptionnelles 
inhérentes  aux  vraies  vocations.  En  un  mot,  ils  se  sont  adonnés 
à l’art,  mais  ils  n’étaient  pas  nés  peintres.  C’est  le  reproche  qu’on 
peut  adresser  à notre  époque  ; la  peinture  ne  devrait  pas  s’ensei- 
gner comme  une  profession  pour  laquelle  le  génie  et  l’inspira- 
tion sont  inutiles  ; c’est  à la  fois  un  tort  et  une  condition  de  mé- 
diocrité d’y  voir  simplement  une  carrière,  dans  laquelle  on  es- 
père faire  fortune  sans  trop  d’efforts.  Les  maîtres  étaient  mus 
par  de  tout  autres  aspirations,  et  c’est  pour  cela  qu’ils  produi- 
saient des  chefs-d’œuvre.  Mais,  je  dois  le  constater,  les  artistes  qui 
font  de  l’art  une  sorte  de  spéculation,  et  qui,  sans  feu  sacré,  pro- 
duisent beaucoup  de  tableaux  passables,  deviennent  de  plus  en  plus 
nombreux;  on  est  surpris  de  les.  voir  arriver  à un  résultat  à peu 
près  uniforme  : sans  doute,  la  difficulté  qu’ils  ont  à vaincre  est 
moindre  qu’on  ne  pourrait  le  supposer  d’abord.  Tous  leurs  tableaux 
sont  faits,  en  quelque  sorte,  sur  le  même  patron:  sans  défauts 
choquants,  sans  qualités  personnelles,  iis  pourraient  être  indiffé- 
remment signés  du  nom  de  leur  auteur  ou  de  celui  du  voisin.  Les 
sujets  choisis  sont  pauvres  et  sans  intérêt,  l’inspiration  est  banale 
ou  nulle,  l’exécution  agréable  et  suffisante;  ce  ne  sont  que  des 
œuvres  d’un  ordre  secondaire.  Il  ne  s’agit  plus,  on  le  voit,  d’être 
un  artiste  dans  le  sens  sévère  du  mot,  c’est-à-dire  un  homme  mar- 
qué au  front  d’un  rayon  du  ciel.  Ce  qu’on  demande,  ce  qui  sert  de 
but,  ce  n’est  plus  la  recherche  du  beau,  la  réalisation  de  l’idéal, 
mais  la  vente  facile  des  œuvres  que  l’on  produit.  On  n’y  peut  arri- 
ver qu’en  faisant  de  petits  tableaux  proportionnés  par  le  choix  des 
sujets  aux  instincts  bourgeois  du  public,  et  par  la  taille,  à l’exi- 
guïté de  nos  appartements.  Nous  n’avons  plus  de  somptueux  palais 
à décorer,  plus  de  grands  plafonds  à peindre,  et  quand  il  s’agit  des 
monuments  publics,  les  travaux  sont  si  peu  rétribués  que  les  artistes 
en  renom  refusent  de  les  exécuter. 

Au  Salon  de  1872,  cette  pénurie  de  peintres  vraiment  sérieux  se 
fait  sentir  plus  vivement  que  jamais.  Je  ne  m’arrêterai  donc  pas  à 
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un  grand  nombre  d’œuvres,  et  j’irai  un  peu  au  hasard,  parlant  par- 
fois de  l’artiste  plus  que  de  son  œuvre,  m’occupant  de  l’art  plus  que 
du  peintre. 

Peu  d’artistes  ont  cherché,  dans  des  sujets  sérieux,  à affirmer 
l’inspiration  de  leur  talent.  Ni  la  religion,  ni  les  pages  glorieuses  de 
notre  histoire,  ni  même  les  sublimes  épisodes  de  nos  malheurs,  n’ont 
fourni  autant  de  sujets  qu’on  aurait  dû  s’y  attendre. 

Quelques-uns,  à la  vérité,  ont  tenté  de  retracer,  sous  des  traits 
féminins,  notre  chère  et  malheureuse  Alsace,  mais  combien  ils 
sont  restés  au-dessous  de  leur  tâche!  Ni  l’interprétation  de  M.  Mar- 
chai, ni  celle  de  M.  Doré,  ne  nous  sauraient  émouvoir.  La  première 
nous  montre  une  jeune  Alsacienne  en  vêtements  de  deuil  : elle  des- 
cend un  escalier  en  baissant  les  yeux.  Où  va-t-elle?  A quelle  im- 
pression l’artiste  a-t-il  obéi  en  la  représentant  ainsi?  Je  ne  saurais 
le  dire.  La  peinture  est  sèche,  petite,  quoique  la  figure  soit  plus 
grande  que  nature.  Je  ne  trouve  ni  émotion  dans  la  pensée,  ni  gran- 
deur dans  la  composition. 

M.  Doré  a peint  aussi  son  Alsace  sous  les  traits  d’une  jeune 
femme  vêtue  de  noir,  la  taille  ceinte  d’une  écharpe  de  couleur,  et 
serrant  enlre  ses  bras  un  drapeau  tricolore.  Vue  de  profil,  immo- 
bile, raidie  contre  un  mur,  elle  semble  dire  que  ce  drapeau  ne 
pourra  jamais  lui  être  arraché,  et  que  nous  la  retrouverons,  fidèle 
à la  France,  le  jour  où  il  nous  sera  donné  de  venir  à sa  délivrance. 
Il  y a une  certaine  grandeur  dans  la  rigidité  de  la  jeune  femme, 
mais  la  faiblesse  de  la  peinture  contraste  d’une  manière  trop  frap- 
pante avec  le  sujet. 

Madame  Browne,  madame  d’Ortès,  d’autres  encore,  ont  exposé 
des  figures  de  PAisace  : je  n’en  vois  pas  une  qui  me  captive  et  me 
touche,  pas  une  qui  nous  rende  cette  beauté  virile  et  désespérée  que 
nous  aimons,  que  nous  pleurons  dans  notre  Alsace. 

Quelques  artistes  avaient  raconté,  sur  la  toile,  les  tristes  événe- 
ments que  nuus  venons  de  traverser.  Ils  ont  été  invités,  pour  rai- 
son politique,  à retirer  leurs  toiles.  Il  faut,  hélas!  ménager  le  vain- 
queur! 

Parmi  ces  tableaux,  qu’on  a fait  disparaître,  il  en  est  un  qui 
mérite  une  attention  toute  spéciale.  Exposé  chez  M.  Goupil,  il  a 
été  vu  par  un  trop  grand  nombre  de  personnes,  pour  que  je  me 
croie  dispensé  d’en  parler  dans  le  compte  rendu  du  Salon. 

C’est  pendant  l’hiver  de  1870.  La  terre  est  couverte  de  neige. 
Nous  sommes  dans  les  environs  de  Paris,  et,  dans  le  lointain,  à 
travers  la  froide  brume,  on  aperçoit  la  grande  ville.  S’avançant  vers 
le  speclaleur,  une  longue  file  de  voitures  réquisitionnées  se  dérou- 
lent, et  le  tournant  de  la  roule  permet  de  les  suivre  à l’infini.  Des 
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soldats  prussiens,  le  fusil  au  bras,  marchent  à droite  et  à gauche 
des  voilures.  Au  milieu  d’eux,  de  vieux  juifs,  aux  figures  sinistres, 
accompagnent  le  cortège,  et  supputent  d’avance  le  bénéfice  des  mar- 
chés qu’ils  espèrent  conclure.  Les  voitures,  surchargées  de  meu- 
bles que  l’on  devine  à travers  les  bâches  tendues  et  rebondies,  sont 
attelées  de  chevaux  maigres  et  essoufflés,  qui  glissent  et  s’épuisent 
sur  cette  neige  glacée. 

J’ai  entendu  blâmer  l’artiste  de  n’avoir  pas  animé  davantage  les 
figures  de  ses  personnages.  Pour  moi,  je  suis  d’un  avis  tout  con- 
traire, et  il  me  semble  qu’il 7 a là,  de  la  part  de  M.  Détaillé,  une 
preuve  incontestable  de  réflexion  et  d’intelligence  de  son  sujet.  Ce 
n’est  pas  une  razzia  que  viennent  d’opérer  ces  soldats;  ce  n’est  pas 
un  pillage  d’une  heure,  accompli  dans  la  première  ivresse  de  la 
victoire.  Non  : ils  ont  tout  simplement  montré  une  fois  de  plus  la 
puissance  de  la  discipline.  Ils  ont  froid,  ils  sont  las,  et  nullement 
ravis  du  métier  qu’on  leur  impose.  Que  leur  reviendra-t-il,  d’ail- 
leurs, de  tout  ce  butin?  Aussi  obéissent-ils  sans  enthousiasme  à 
leur  consigne,  cherchant  à réchauffer  leurs  mains  dans  les  larges 
manches  de  leurs  capotes,  et  fumant  avec  indifférence  leurs  grosses 
pipes  de  porcelaine. 

M.  Détaillé  a su  loucher  juste  et  ne  pas  forcer  la  note  : son  tableau 
n’en  est  que  plus  saisissant.  Il  était  impossible  d’accuser  mieux  qu’il 
ne  l’a  fait  le  côté  odieux  de  ces  vols  froidement  accomplis,  et  par 
lesquels  nos  ennemis  ont  souillé  leur  victoire. 

M.  Détaillé,  qui  n’a  que  vingt-trois  ans,  est  arrivé  à la  renommée 
à un  âge  où  d’autres,  devenus  célèbres  aujourd’hui,  balbutiaient  à 
peine  les  premiers  mots  de  leur  art.  Sa  peinture,  à la  vérité,  manque 
d’ampleur,  et  chez  lui  le  coloriste  n’est  pas  au  niveau  du  dessina- 
teur. Mais  quelle  merveilleuse  exactitude  dans  les  moindres  détails 
traités  par  lui!  Sous  ce  rapport,  il  peut  rivaliser  avec  son  illustre 
maître,  M.  Meissonnier.  Dans  ses  compositions,  chaque  mouvement 
est  étudié,  chaque  personnage  a son  originalité,  son  caractère  pro- 
pre, chacun  est  à son  affaire,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  nul  ne 
pose. 

Il  y a quelques  mois,  deux  dessins,  signés  deM.  Détaillé,  se  trou- 
vaient exposés  au  Cercle  artistique.  L’un,  fait  au  fusain,  représentait 
un  champ  de  bataille  après  le  travail  meurtrier  de  la  mitrailleuse.  Les 
morts  étaient  là,  fauchés,  tombés  les  uns  sur  les  autres,  dans  un 
horrible  pêle-mêle.  C’était  d’une  vérité  brutale  mais  saisissante,  et 
le  crayon  de  M.  Détaillé  était  devenu  émouvant  à force  d’exac- 
titude. 

Le  second,  à l’aquarelle,  représentait  le  champ  de  bataille  de 
Champigny,  après  la  fin  de  Faction.  Au  premier  plan,  des  cadavres 
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de  chevaux,  et  des  soldats  enveloppés  de  leurs  sombres  manteaux  et 
devisant  sur  les  trisîes  événementsde  la  journée.  A gauche,  une  bat- 
terie d’artillerie  attelée  et  enfin  tout  un  bataillon  caché  jusqu’à  mi- 
corps  dans  les  replis  d’un  ravin.  Au  fond  du  tableau,  des  officiers 
causent  entre  eux,  tandis  qu’une  longue  file  d’ambulanciers  va  porter 
secours  aux  blessés.  Les  personnages,  hauts  comme  le  doigt  au  pre- 
mier rang  ont  à peine,  à mesure  que  les  plans  s’éloignent,  la  dimen- 
sion de  l’ongle.  Chacun  pourtant  conserve  son  caractère  propre.  Les 
détails,  pleins  de  naturel,  ne  nuisent  en  rien  à l’ensemble  de  cette 
belle  aquarelle.  Rien  de  plus  curieux  que  cette  longue  suite  de  frères 
de  la  doctrine  chrétienne,  allant  relever  les  morts  et  les  blessés  et 
s’avançant  péniblement  au  milieu  des  difficultés  du  terrain.  C’est  un 
chef-d’œuvre  d’esprit  et  de  vérité. 

Si  M.  Détaillé  consent  à être  sévère  pour  lui-même,  nous  ne  met- 
tons pas  un  instant  en  doute  son  brillant  avenir.  Il  est  déjà,  je  le  ré- 
pète, un  dessinateur  hors  ligne,  un  compositeur  intéressant  et  origi- 
nal : il  lui  reste  encore  à devenir  un  peintre.  Qu’il  travaille,  pour  y 
arriver,  à assouplir  son  pinceau  et  à fortifier  son  coloris.  Mais  par- 
dessus tout,  qu’il  se  méfie  de  sa  facilité,  et  ne  se  laisse  pas  gagner 
par  l’ambition  vénale  et  mesquine  que  nous  signalions  plus  haut,  et 
qui  est  la  plaie  de  l’art  à l’heure  présente.  Si  elle  a une  excuse  pour 
les  peintres  médiocres  et  vulgaires,  elle  serait  impardonnable  pour 
quiconque  porte  en  soi  l’étoffe  d’un  grand  artiste. 

Puisque  je  viens  de  parler  de  la  guerre,  pourquoi  ne  passerais-je 
pas  en  revue,  dès  à présent,  les  tableaux  qui  en  parlent  aussi  à l’ex- 
position? Hélas  l nos  malheurs  n’ont  pas  inspiré  de  ces  grandes  toiles 
qu’on  ne  fait  guère  que  sur  commande,  et  pour  immortaliser  notre 
gloire  dans  les  musées  militaires.  Peut-être  un  jour  comprendra -t-on 
que,  malgré  nos  désastres,  la  justice  réclame  une  place  bien  méritée 
pour  des  faits  d’armes  dignes  de  nos  meilleurs  temps.  Reichshoffèn, 
Gravelotte,  Coulmier,  Patay,  sont  autant  de  pages  illustres  pour 
nous,  et  que  l’avenir  tiendra  à honneur  de  retracer.  Mais  nous 
sommes  encore  trop  rapprochés  de  ces  jours  douloureux,  et  l’exposi- 
tion de  cette  année  ne  nous  offre  pas  un  seul  vrai  tableau  de  ba- 
taille. Ni  M.  Pils,  ni  M.  Yvon  ne  se  sont  mis  à l’œuvre.  C’est  donc 
dans  les  tableaux  de  genre  que  nous  sommes  obligés  de  chercher  les 
souvenirs  de  cette  fatale  campagne.  Mais  là  non  plus,  aucune  de  ces 
mêlées  terribles  que  Ralfet  savait  tracer  dans  une  lithographie  de 
quelques  centimètres.  Les  amateurs,  pour  qui  sont  faits  les  tableaux 
actuels,  n’en  demandent  pas  tant.  À toutes  les  horreurs  de  la'guerre, 
ils  préfèrent  un  épisode  intéressant  et  qui  ne  les  impressionne  pas  à 
l’excès.  Le  tableau  anecdotique  a remplacé  le  tableau  d’histoire, 
comme  l’article  du  journal  a remplacé  le  livre. 
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De  toutes  ces  compositions  qui  ont  rapport  à la  guerre,  celle  qui 
a obtenu  le  plus  de  succès,  et  avec  justice,  est  intitulée  le  Coup  de 
canon . Elle  est  due  au  pinceau  de  M.  Berne-Belleeour. 

Nous  sommes  au  rempart  pendant  une  froide  journée  de  Fau- 
tomne  1870.  Le  canon  vient  de  lancer  une  bordée  et  la  fumée  blanche 
s’échappe  encore  de  sa  gueule.  Le  pointeur  a bouché  la  lumière  et 
porte  son  regard  au  loin  dans  la  plaine,  là  où  il  a visé.  À gauche  du 
• canon,  penché  sur  le  bastion  et  une  lorgnette  à la  main,  le  comman- 
dant étudie  le  coup.  Des  soldats,  habitués  à cette  manœuvre,  jettent 
un  regard  indifférent  par-dessus  le  rempart  et  attendent  les  ordres 
du  chef.  Plus  loin,  à droite,  deux  marins  ont  allumé  une  flambée 
de  bois  et  se  chauffent,  sans  paraître  s’apercevoir  que  le  canon 
gronde. 

Ce  petit  tableau  est  assurément  fort  remarquable.  La  composition 
en  est  heureuse  ; la  scène  fransportée>sur  la  toile  par  Farliste  qui,  sans 
doute,  l’avait  étudiée  de  près,  est  rendue  avec  une  grande  vérité.  Il 
n’a  pas  forcé  l’expression  des  physionomies,  et  cette  modération  est 
une  qualité  précieuse. 

La  pluie  a détrempé  Je  ‘terrain,  la  route  est  effondrée,  les  vête- 
ments des  officiers  et  des  soldais  n’ont  pas  été  épargnés  par  la  fange 
qu’ils  ont  traversée  : tout  cela  est  vrai  et  sans  exagération. 

Mais,  après  ces  justes  éloges,  me  sera-t-il  permis  de.  trouver  l'en- 
semble du  tableau  bien  froid,  de  faire  remarquer  que  ces  person- 
nages sans  mouvementjposent  pour  le  spectateur  ? Tout  cela  est  par- 
lait, irréprochable,  mais  pas  assez  ressenti;  la  vie  manque,  et  quoique 
l’artiste  soit  jeune,  on  ne  trouve  dans  ce  tableau  ni  le  souffle  de  l’in- 
spiration ni  celui  de  la  jeunesse. 

Sans  nier  le  talent,  fin  et  gracieux,  de  M.  Protais,  je  lui  re- 
procherai de  dépasser  toujours  le  but,  et  de  donner  à nos  soldats 
trop  de  sensiblerie.  Le  sujet  qu’il  traite  est  par  lui-même  d’une  na- 
vrante grandeur  : après  la  reddition  de  Metz,  nos  officiers  rassemblés 
sur  une  éminence,  regardent  s’éloigner  vers  l’Allemagne  les  longues 
files  de  leurs  soldats  captifs.  Eh  bien,  c’est  à des  yeux  rougis  et  dé- 
mesurément ouverts,  à des  poignées  de  mains  mélodramatiques,  à 
des  embrassements  convulsifs  que  M.  Protais  demande  de  produire 
en  nous  F émotion.  Certes,  la  douleur  de  nos  officiers  a été  terrible  à 
ce  moment  suprême,  mais  précisément  à cause  de  son  intensité,  elle 
a eu  un  caractère  moins  théâtral,  plus  mâle,  plus  intime,  plus 
concentré.  Ici  nous  sentons  trop,  derrière  le  tableau,  le  peintre  oc- 
cupé de  ses  effets  et  nous  laissant  à interpréter  un  trop  grand  nombre 
d’intentions  cherchées. 

M.  Protais  a dû  ses  meilleurs  succès  à des  tableaux  un  peu  ma- 
niérés peut-être,  mais  d’un  sentiment  doux  et  agréable.  Ses  soldats 
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inoffensifs  et  à la  physionomie  peu  martiale  se  contentaient  de  rêver 
à leur  pays,  de  saluer  dans  le  ciel  l’hirondelle  qui  volait  à tire-d’ailes 
vers  le  village  natal.  Il  avait  inventé  le  soldat  amoureux,  et  ses  ta- 
bleaux, d’une  tonalité  grise  et  effacée,  d’un  soin  suffisamment  cor- 
rect, exprimaient  bien  sa  pensée  ; mais,  lorsqu’il  s’agit  de  rendre  des 
douleurs  aussi  poignantes,  d’exprimer  les  angoisses  terribles  et  la 
rage  inutile  de  nos  officiers  séparés  de  leur  armée  après  ces  longues 
fatigues,  ces  cruelles  privations,  ces  espérances  anéanties,  ces  décep- 
tions plus  amères  que  toutes  les  souffrances,  le  talent  deM.  Protais 
ne  se  trouve  plus  à la  hauteur  de  sa  tâche.  Son  dessin  n’est  pas  assez 
viril,  son  pinceau  n’a  pas  d’accents  assez  énergiques  ni  sa  palette  de 
couleurs  assez  sombres.  La  noble  simplicité  que  comportent  de  tels 
sujets  fait  défaut  à l’artiste. 

Son  tableau  des  prisonniers  me  plaît  infiniment  davantage  et  ne 
manque  pas  d’une  certaine  grandeur. 

M.  J.  Lewis  Brown  intitule  son  tableau  : Le  6 août , Reichshoffen.  Ce 
n’est  qu’un  épisode  de  la  bataille,  mais  il  est  terrible.  La  mitraille  a 
pris  en  flanc  un  cuirassier.  Le  cheval,  lancé  au  galop,  a été  littéra- 
lement criblé  de  balles,  et  il  va  s’abattre  avec  son  cavalier.  Il  semble 
que  la  force  seule  de  l’élan  le  tienne  encore  debout.  Si  le  dessin  de 
ce  tableau  n’est  pas  irréprochable,  on  y remarque  du  moins  des  qua- 
lités réelles  de  mouvement  et  de  composition.  Mais  pourquoi  y avoir 
répandu  le  sang  avec  une  exagération  qui  fait  horreur,  sans  ajouter 
à l’émotion  de  la  scène? 

Avant  de  quitter  ces  sujets  de  bataille,  moins  nombreux  qu’on 
n’eût  pu  s’y  attendre,  je  citerai  encore  deux  tableaux. 

L’un,  tout  à fait  remarquable,  de  M.  de  Neuville,  raconte  nne 
journée  passée  aux  avant-gardes  pendant  ce  terrible  hiver  de  1870-71. 
Soldats  de  toute  arme,  mobiles,  fantassins,  kabyles,  sont  là,  campés 
au  repos,  les  uns  cherchant  à se  réchauffer  près  d’un  feu  bien  maigre, 
les  autres  endormis  malgré  le  froid  sur  la  terre  glacée.  M.  de  Neuville 
ne  nous  avait  jamais  rien  offert  d’aussi  complètement  réussi,  et  son 
tableau  mérite  les  plus  vifs  éloges. 

L’autre,  peint  par  M.  Dupray,  et  intitulé  : Une  grand' garde  eni 870, 
nous  montre  nos  fantassins  dans  un  village  des  environs  de  Paris. 
La  rue  est  déserte  ; il  faut  la  traverser,  mais  un  ennemi  invisible  en 
rend  l’accès  périlleux.  Déjà  un  soldat,  frappé  à la  tempe,  est  étendu 
par  terre.  Un  autre  s’élance  à son  tour,  sans  calculer  le  danger  qui  le 
menace.  Mais  l’officier  arrête  l’ardeur  de  ces  intrépides  soldats  qu’il 
doit  mener  au  feu,  mais  non  exposer  sans  nécessité;  et  tous  s’ef- 
facent derrière  la  porte  et  dans  l’épaisseur  du  mur,  non  sans  cher- 
cher à voir  ce  qui  se  passe.  L’artiste  a rendu  cette  petite  scène  avec 
un  grand  bonheur  d’expressions  et  d’attitudes.  Malheureusement,  il 
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n’y  a dans  sa  rue,  dans  ses  maisons,  dans  son  lointain  ni  perspective 
ni  lumière. 

Quand  j’aurai  cité  l'ambulance,  de  M.  Castres,  composition  fort 
juste  d’arrangement  et  d’une  couleur  très-satisfaisante,  les  tableaux 
de  MM.  Perrault,  Dumaresq,  Anker,  Lahalle,  etc.,  etc.,  et  enfin  le 
tableau  trop  bien  composé,  trop  rempli  de  détails  inutiles  queM.  Ul- 
mann  a exposé  chez  Goupil,  à côté  de  celui  de  M.  Détaillé,  je  crois 
que  je  n’aurai  été  injuste  pour  aucun  des  peintres  qui  se  sont  inspirés 
des  événements  militaires  que  nous  venons  de  traverser. 

Plus  que  jamais,  cette  année,  les  tableaux  empruntés  aux  annales 
religieuses  ou  à l’histoire  font  défaut  au  Salon.  Il  est  rare  qu’un 
artiste  entreprenne,  par  pur  amour  de  l’art,  une  toile  importante 
qui  lui  demandera  beaucoup  de  temps  et  dont  il  se  défera  difficilement. 
Et  quant  aux  sujets  religieux,  nous  en  voyons  rarement  aux  exposi- 
tions, parce  que  l’artiste  les  exécute  le  plus  souvent  sur  les  murs 
mêmes  de  l’église.  Aussi  ne  sera-t-il  pas  sans  intérêt  peut-être  de 
faire  un  jour  une  étude  des  productions  de  Fart  religieux  pendant 
ces  dernières  années.  Beaucoup  d’églises  se  sont  élevées  et  ont  été 
ornées  de  peintures  dont  on  a bien  peu  parlé  et  auxquelles  pourtant 
ont  travaillé  des  hommes  de  talent;  il  y aurait  là,  pour  le  public, 
à faire  connaissance  avec  un  côté  presque  ignoré  de  Fart  religieux 
contemporain,  et  en  même  temps,  envers  quelques  artistes,  un  acte 
de  justice  à accomplir. 

Voici  cependant  la  Salomé  de  M.  Henri  Lévy  qui  nous  révèle  un 
artiste  de  vrai  talent. 

« Et  la  tête  de  Jean-Baptiste  fut  placée  dans  un  bassin,  et  donnée 
à la  jeune  tille  qui  la  porta  à sa  mère.  » 

Hérodiade,  nochalamment  assise  sur  des  coussins  épais  et  des 
peaux  de  tigres,  jette  un  regard  froid,  et  qu’elle  veut  rendre  indiffé- 
rent, sur  la  tête  de  saint  Jean  que  Salomé  lui  apporte  dans  un  plat 
d’or.  Cette  figure  d’Hérodiade  est  fort  belle,  pleine  d’énergie  et  d’une 
puissante  couleur.  Salomé,  les  épaules  et  les  bras  nus,  se  tient  debout, 
le  corps  vêtu  d’une  étoffe  soyeuse  qui  semble  en  lambeaux,  tant  le 
peintre  Fa  froissée  et  surchargée  de  couleurs  différentes. 

Au  premier  plan,  un  esclave,  couché  aux  pieds  d’Hérodiade,  se 
soulève  pour  voir  ce  qui  se  passe.  Dans  le  fond  du  tableau,  des  né- 
gresses et  des  suivantes  jettent  des  regards  de  curiosité  ou  d’effroi 
sur  celle  étrange  fête  de  famille. 

M.  Lévy  s’est  montré  coloriste  puissant  dans  ce  tableau,  le  plus 
remarquable  à coup  sur  de  ceux  que  nous  offre  en  ce  genre  l’expo- 
sition. D’où  vient  qu’après  l’avoir  étudié,  après  l’avoir  même  sincère- 
ment admiré,  je  ne  me  sente  pas  satisfait? Il  me  reste  un  doute  dans 
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l’esprit  et  j’hésite  à croire  que  ce  grand  tableau  soit  réellement  du 
grand  art. 

Si  je  ne  me  trompe,  son  défaut  est  d’être  trop  moderne  par  l’ex- 
pression. Ces  figures,  ces  physionomies  nous  sont  connues;  elles 
ressemblent  à celles  que  nous  axons  sans  cesse  sous  les  yeux.  En 
regardant  cette  Salomé,  je  suis  poursuivi  par  un  souvenir  vague  ; 
celte  tête  à la  bouche  étroite,  ces  bras,  fort  beaux  du  reste,  ces  épaules 
sans  voile  et  jusqu’à  cette  gorge  découverte  me  sont  connus  ; ne 
les  ai-je  pas  rencontrés  ici-même,  au  Salon,  sous  les  atours  d’une 
courtisane  habillée  à la  mode...  à venir,  dans  le  tableau  de  M.  Hum- 
bert? Et  forcément  mon  illusion  s’évanouit,  l’Orient,  ses  types,  ses 
mœurs,  l’époque  choisie  par  M.  Lévy  disparaissent  à mes  yeux,  et 
l’émotion  cesse  fatalement. 

Au  théâtre,  les  acteurs  qui  jouent  les  rôles  de  l’ancien  répertoire 
ne  se  contentent  pas  d’endosser  un  costume  plus  ou  moins  exact. 
Ils  s’efforcent  de  prendre  le  caractère,  le  type  des  temps  où  ils  sont 
censés  vivre.  La  peinture  n’exige-t-elle  pas  le  même  soin?  Dans  le 
tableau  qui  nous  occupe,  rien  ne  donne  l’idée  de  l’Orient,  pas  même 
la  lumière  qui  est  grise  et  sans  éclat.  Tel  est,  je  crois,  le  reproche 
que  nous  devons  faire  à cette  très-bonne  toile.  Constatons  néanmoins 
que  M.  Lévy  a obtenu  un  effet  considérable  et  applaudissons  sincère- 
ment au  succès  sérieux  qui  l’en  récompense. 

Je  ne  parlerai  pas  du  Massacre  des  Innocents  de  M.  G.  Doré,  car  ce 
n’est  pas  un  tableau.  Malgré  ses  proportions  colossales,  je  n’y  vois 
qu’un  immense  et  très-contestable  esquisse  à l’huile.  M.Doré  semble 
avoir  tellement  pris  l’habitude  de  confier  aux  graveurs  le  soin  de  ter- 
miner ses  bois,  que  sa  peinture  elle-même  se  ressent  de  cette  négli- 
gence. Mais  en  vain  travaillerait-on  sur  cette  ébauche  désordonnée, 
jamais  on  n’arriverait  à en  faire  un  beau  tableau. 

M.  G.  Doré  est  une  des  personnalités  les  plus  étranges  de  ce  temps. 
Le  crayon  à la  main,  il  a tracé  des  dessins  qui  sont  de  véritables 
chefs-d’œuvre.  Son  talent,  varié  à l’infini,  passe  du  comique  au  ter- 
rible avec  une  incroyable  souplesse.  Qu’il  aborde  Dante  ou  Perrault^ 
il  révèle  des  qualités  d’imagination,  de  fantaisie,  tout  à fait  origi- 
nales, il  provoque  sans  effort  le  rire  ou  les  larmes.  Dans  ses  illustra- 
tions, que  d’effets  puissants,  de  tableaux  qui  semblaient  tout  faits, 
quels  splendides  paysages  surtout  ! Son  œuvre  mériterait  à elle  seule 
une  étude.  Mais,  chose  étrange!  à peine  il  prend  le  pinceau,  qu’il 
perd  aussitôt  ses  plus  précieuses,  ses  plus  brillantes  qualités.  Ses 
toiles  n’ont  pas  de  succès  : qu’importe?  11  persiste  à peindre  avec 
une  invincible  ténacité  : la  foi,  la  persévérance  avec  laquelle  il  s’ob- 
stine à continuer  ses  infructueuses  tentatives  est  un  des  traits  les 
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plus  curieux  de  son  caractère,  et  on  en  arrive  presque  à l’admirer, 
tout  en  déplorant  de  lui  voir  gaspiller  en  stériles  efforts  des  dons 
vraiment  exceptionnels.  Encore  s’il  se  contentait  de  dimensions  plus 
modestes,  il  donnerait  moins  de  prise  à la  critique,  il  dissimulerait 
plus  aisément  l'insuffisance  de  son  dessin,  la  banalité,  la  laideur 
même  de  ses  têtes.  Mais  non,  il  n'aborde  que  les  grandes  toiles,  et 
cette  prétention,  en  disproportion  avec  les  qualités  qui  lui  sont 
départies,  amène  à chaque  exposition  un  échec  nouveau. 

Comme  il  arrive  trop  souvent,  l’extrême  facilité  dont  l’a  doué  la 
nature  lui  a été  fatale.  Tandis  que  d’autres,  avec  des  dispositions 
beaucoup  moins  grandes,  arrivaient  par  un  travail  sérieux  et  con- 
tinu à une  réputation  solidement  établie,  M.  Doré,  se  fiant  à son  ta- 
lent naturel,  l’a  littéralement  surmené  par  une  improvisation  inces- 
sante, qui  a épuisé  en  lui  les  aptitudes  sérieuses  et  l’a  empêché  de 
produire  ce  qu’on  était  en  droit  d’attendre  de  lui.  ' 

Tour  à tour  il  a cherché  le  succès  dans  des  sujets  sévères  em- 
pruntés à Dante,  Francesca , VFmferde  glace  ; dans  des  scènes  mon- 
daines, le  Salon  de  jeu  à Baden  ; dans  des  scènes  espagnoles,  dans 
des  sujets  semi-pieux,  dans  l’histoire  sainte  : toujours  il  est  resté 
froid,  toujours  ses  tableaux  ont  manqué  de  distinction  et  de  lumière, 
de  grandeur  et  même  de  gaieté  vraie.  Et  cependant  nous  devons 
reconnaître  en  lui  toutes  les  aspirations  élevées  qui  font  les  vrais 
artistes  : il  a l’intuition  du  grand,  du  mouvement,  de  la  com- 
position, et  il  lui  est  interdit  de  pouvoir  exprimer  sa  pensée;  il  a la 
vision  des  choses  vraiment  belles,  et  il  est  condamné  à l’impuissance 
dès  qu’il  veut  les  rendre.  Le  livre  l’a  perdu.  Le  dessin  de  chic  qui  ne 
demande  qu’une  inspiration  spirituelle  et  abondante,  a tué  en  lui 
l’artiste  sérieux.  Terrible  châtiment  pour  une  nature  douée  comme 
la  sienne  ! Mais  du  moins  restera-t-il  comme  un  improvisateur  char- 
mant, comme  un  habile  illustrateur,  comme  un  dessinateur  fantai- 
siste et  original.  Ne  lui  demandons  pas  davantage. 

Après  avoir  assisté  aux  massacres  ordonnés  par  Hérode,  et  aux 
crimes  de  sa  digne  épouse,  laissons  s’écouler  quelques  années,  et 
pénétrons  dans  les  catacombes.  Là  sont  réunies  les  tombes  des  chré- 
tiens morts  pour  leur  foi.  Couverte  de  ses  vêtements  de  deuil,  la 
veuve  du  martyr  y apporte  son  nouveau-né.  Elle  l’élève  entre  ses 
bras,  comme  pour  lui  faire  baiser  la  place  où  repose  son  héroïque 
père.  Derrière  elle,  deux  autres  enfants  plus  grands  semblent  s’unir 
par  la  pensée  à l’action  de  leur  mère. 

M.  Becker,  qui  a du  talent,  a cherché  le  style  et  l’a  atteint  dans  sa 
figure  de  femme,  mais  le  corps  disparaît  vraiment  à l’excès  sous  les 
draperies,  et  d’autre  part  les  reflets  sont  bien  lumineux  pour  une 
scène  qui  se  passe  au  fond  des  catacombes,  à la  pâle  lueur  de  quel- 
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ques  lampes.  L’immobilité  et  la  raideur  des  deux  enfants  les  font 
ressembler  à des  statues.  On  y sent  l’étude  faite  plutôt  d’après  man- 
nequin que  d’après  modèle. 

En  effet,  même  pour  représenter  des  personnages  au  repos,  il  est 
indispensable  d’étudier  la  nature  ; elle  communique  aux  draperies 
même  quelque  chose  de  moins  inerte,  et  la  peinture  qui  veut  les 
rendre  s’en  ressent.  Copiez  le  buste  le  plus  expressif,  le  plus  vivant, 
jamais  vous  n’arriverez  à donner  à votre  dessin  l’apparence  d’avoir 
été  fait  d’après  nature.  Il  dénotera  une  immobilité,  une  fixité  regret- 
table. Pourquoi?  Je  ne  saurais  le  dire.  Peut-être  est-il  bon  qu’un 
modèle  ne  pose  pas  trop  bien,  qu’on  y sente  le  mouvement,  que  les 
draperies  elles-mêmes  soient  comme  animées  par  sa  respiration. 

Ce  que  je  reprocherai  encore  à l’œuvre  de  M.  Becker,  c’est  la 
taille,  qui  n’est  pas  en  rapport  avec  le  sujet.  Un  tableau  de  genre 
eût  rendu  avec  beaucoup  plus  de  charme  un  épisode  insuffisant  à 
fournir  la  matière  d’un  tableau  d’histoire. 

J’aime  beaucoup  aussi  le  Saint- J eau- Baptiste  de  M.  Humbert,  au- 
quel je  reprocherai  cependant  la  laideur  du  modèle  qu’il  a choisi. 
Mais,  au  point  de  vue  de  la  composition,  il  y a dans  son  œuvre  des 
qualités  sérieuses  : la  figure  se  détache  en  lumière  sur  un  fort 
beau  paysage,  et  le  torse  est  particulièrement  bien  exécuté. 

Parmi  les  œuvres  religieuses,  je  citerai  encore  dans  la  composi- 
tion de  M.  Grellet  une  excellente  étude  : c’est  celje  de  l’enfant  qui 
se  tord  dans  les  convulsions,  et  que  sa  mère  présente  au  Christ  en 
demandant  sa  guérison.  Signalons  enfin  un  tableau  fort  bien  peint 
deM.  Léon  Glaize  : la  Mort  de  saint  Louis. 

Revenons  maintenant  aux  tableaux  profanes.  Les  nudités  sont  plus 
rares  que  d’habitude.  S’il  est  toujours  regrettable  de  voir  le  nombre 
de  ces  sortes  de  sujets,  rappelons  cependant  en  passant  que  ce  n’est 
pas  toujours  par  goût  qu’on  les  choisit.  Les  pensionnaires  de  Rome 
doivent,  pour  obéir  au  règlement',  exécuter  une  figure  nue  dans 
chacun  de  leurs  envois,  etM.  Hébert  a tenu,  pendant  les  cinq  années 
qu’il  vient  de  passer  à Rome,  à maintenir  cette  clause  autant  qu’il 
l’a  pu. 

J’ai  parlé  ici  même,  au  mois  de  novembre,  du  Saint  Edmond  de 
M.  Luc-Olivier  Merson  et  de  la  Dnjade  de  M.  Lematte.  La  Courtisane 
exposée  par  M.  Blanchard  a également  figuré  au  nombre  des  envois 
de  Rome,  ainsi  que  YUlysse  de  M.  Blanc.  II  est  bon,  au  reste,  de  le 
remarquer:  c’ed,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  parmi  les  pension- 
naire de  la  villa  Médicis  qu’il  nous  faudra  presque  toujours  cher- 
cher les  talents  les  plus  sincères  et  de  meilleur  aloi. 

Voici  venir  MM.  Lefebvre,  Delaunay,  Machard,  qui,  tous  trois  prix 
de  Rome,  nous  offrent  de  fort  bons  tableaux. 
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M.  Lefebvre,  que  nous  retrouverons  tout  à l’heure  en  parlant  des 
portraitistes,  expose  une  figure  d’étude  qu’il  intitule  la  Cigale.  Toute 
nue  et  adossée  à un  mur  blanc,  une  brune  jeune  fille  grelotte.  Elle 
semble  honteuse  de  se  présenter  ainsi,  et  porte  sa  main  gauche  à sa 
figure,  comme  ferait  un  enfant  qu’on  vient  de  gronder.  Le  bras 
droit  pend  le  long  du  corps,  et  la  main  retient  un  lambeau  d’étoffe. 
La  jambe  gauche  se  replie  avec  un  fort  joli  mouvement.  Comment 
l’artiste  explique-t-il  le  titre  donné  par  lui  à son  œuvre  ? Que 
signifie  ce  bracelet,  dernier  vestige  sans  doute  d’une  splendeur 
passée?  Devons-nous  chercher  sous  cette  tête  boudeuse  le  regret  de 
s’être  laissée  prendre  au  dépourvu  ? M.  Lefebvre  n’a  pas  songé, 
sans  doute,  à répondre  à tant  de  questions. 

Comme  dessin,  il  y a dans  ce  tableau  des  parties  fort  bien  exé- 
cutées, mais  la  peinture  de  M.  Lefebvre  devient  chaque  année  plus 
dure  et  plus  sèche.  Les  tons  jaune  d’ivoire  dominent  dans  celte 
figure  et  lui  ôtent  bien  de  la  vie. 

Pour  ma  part,  je  préfère  beaucoup  à cette  Cigale  la  Diane  de  M.  De- 
launay.  Le  modèle,  il  est  vrai,  n’est  pas  sans  défaut,  les  draperies 
qui  dissimulent  une  partie  du  bras  gauche  manquent  de  grâce,  mais 
il  y a dans  cette  toile  un  sentiment  élevé  de  la  nature.  C’est* du  nu 
qui  ne  choque  pas,  et  qui  n’a  rien  de  sensuel.  La  tête  de  Diane,  un 
peu  petite,  est  fort  belle,  et  le  paysage  encadre  bien  cette  jolie 
figure,  dont  la  peinture  est  à la  fois  souple  et  puissante.  Voilà  un 
très-bon  tableau. 

Combien  il  gagne  encore  à être  comparé  à cette  pâle  et  maladive 
peinture  signée  Cabanel  et  intitulée  Giacomina  ! Est-ce  donc  là  le 
fruit  du  séjour  de  M.  Cabanel  auprès  des  grands  maîtres  italiens? 
S’il  en  est  ainsi,  qu’il  se  hâte  de  nous  revenir. 

Le  Narcisse  de  M.  Machard  est  une  fort  bonne  composition.  Sa  pâ- 
leur, il  est  vrai,  lui  ôte  tout  caractère  viril,  mais  il  ne  me  déplaît 
pas  de  trouver  cet  air  efféminé  dans  un  si  frivole  personnage.  La 
couleur  n’a  pas  cette  réalité  brutale  trop  à la  mode  aujourd’hui.  C’est 
sous  la  forme  décorative  que  le  sujet  est  traité  ; l’artiste  s’est  sou- 
venu qu’il  avait  à représenter  une  fiction,  et  il  a su  rendre  sa  pein- 
ture elle-même  mythologique.  Ce  jeune  homme,  amoureux  de  son 
propre  visage  qu’il  contemple  dans  le  miroir  des  eaux,  cette  nymphe 
de  la  source,  sont  rendus  comme  doivent  l’être  des  personnages 
imaginaires,  en  évitant  tout  caractère  terrestre.  Le  dessin  de  Nar- 
cisse, un  peu  maniéré , un  peu  contourné , dénote  beaucoup  de 
science.  Le  modelé  est  délicat  et  d’une  finesse  extrême  ; la  nymphe 
est  pleine  d’élégance,  et  nous  pouvons  signaler  ce  tableau  comme  un 
des  meilleurs  de  l’exposition. 

Après  une  longue  absence,  M.  Couture  s’est  décidé  à reparaître  au 
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Salon.  Il  a envoyé  une  toile  à laquelle  est,  sans  doute,  attachée  une 
pensée  philosophique.  Elle  semble  être  un  fragment  de  sa  fameuse 
Orgie  romaine,  et  n'est  plus  accommodée  au  goût  du  jour.  Combien 
a vieilli  vite  cette  peinture  qui  semblait  si  révolutionnaire  il  y a 
quelques  années  à peine  ! 

Beaucoup  trop  grands  pour  les  sujets  qu’ils  traitent  sont  les  ta- 
bleaux de  MM.  Lecadre  et  E.  Lévy.  — Ici  repose  sur  un  sopha  une 
femme  endormie  ayant  près  d’elle  son  enfant.  — Là  une  autre  femme, 
appuyée  sur  un  canapé,  lit  une  lettre.  Rien  de  plus.  C’est  un  contre- 
sens de  traiter  de  si  vulgaires  sujets  dans  ces  proportions  inusitées. 
Il  est  à regretter  que  M.  Stevens  n’ait  pas  exposé,  lui  qui  excelle 
dans  ces  tableaux  de  la  vie  privée,  qui  y trouve  la  note  juste,  et 
dont  l’exemple  aurait  fait  toucher  du  doigt  à MM.  Lecadre  et  Lévy  la 
fausseté  de  la  voie  où  ils  se  sont  engagés. 

La  même  disproportion  entre  le  sujet  et  la  grandeur  de  la  toile  se 
retrouve  dans  ces  Femmes  de  Capri  qui,  du  haut  de  leur  rocher,  con- 
templent les  flots  où  vient  de  s’engloutir  le  bateau  qu’elles  atten- 
daient. 

Mais  la  plus  grosse  erreur  est  celle  de  M.  Layraud,  qui,  pour  re- 
présenter un  fait  tout  intime,  a peint  la  plus  grande  toile  du  salon. 
— Un  Anglais  et  sa  jeune  femme,  faisant  une  excursion  dans  la  cam- 
pagne romaine,  ont  été  capturés  par  des  brigands,  et  entraînés  au 
fond  d’une  gorge  étroite  et  sombre.  — La  liberté  leur  est  offerte 
s’ils  consentent  à signer  le  papier  qu’on  leur  tend  et  qui  porte  le 
chiffre  de  leur  rançon.  S’ils  refusent,  la  mort  les  attend,  et  le  pis- 
tolet est  déjà  chargé. 

Si  M.  Layraud  a cru  grandir  l’intérêt  de  son  tableau  en  donnant  à 
sa  toile  une  dimension  exagérée,  il  s’est  trompé.  La  composition 
manque  d’attrait,  et  la  couleur  sombre  et  triste  de  la  peinture  lui 
donne  l’apparence  d’avoir  été  noircie  par  le  temps. 

Je  cite  rapidement  encore  le  Printemps  de  M.  Feyen-Perrin,  et  la 
Moissonneuse  de  M.  Bouguereau,  et  j’arrive  à deux  tableaux  dont  j’ai 
hâte  de  parler.  Où  les  classer?  Parmi  les  tableaux  de  genre?  La  sim- 
plicité des  sujets  semble  y marquer  leur  place,  car  je  n’ai  devant  les 
yeux  que  deux  jeunes  filles  à la  fontaine  et  une  gardeuse  de  vaches. 
Mais  il  en  est  tout  autrement,  si  je  tiens  compte  du  sentiment  élevé 
qui  s’y  rencontre,  du  style  par  lequel  l’artiste  a su  grandir  ces  sim- 
ples filles  des  champs,  sans  nuire  à la  vérité,  sans  qu’on  puisse  re- 
procher à M.  Breton  d’avoir  sacrifié  l’harmonie  qui  doit  exister  entre 
le  sujet  et  la  reproduction.  Les  deux  œuvres  sont  vraiment  remar- 
quables. Le  talent  si  sympathique  de  M.  Breton  a abordé  des  diffi- 
cultés nouvelles  pour  lui,  et  il  l’a  fait  avec  un  plein  succès.  Compa- 
rez ces  robustes  filles,  d’une  beauté  si  rustique  et  si  vraie,  à la  mois- 
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sonneuse  de  M.  Bouguereau,  efféminée,  parfumée,  pommadée,  si 
soignée  dans  son  accoutrement  qu’on  îa  croirait  vêtue  de  soie,  et 
dites  qui  de  ces  deux  artistes  a su  interpréter  la  nature  dans  ce  qu’elle 
a de  réellement  grand.  En  vain  chercherait-on  une  moissonneuse 
ressemblant  à celle  de  M.  Bouguereau  : c’est  un  type  inconnu  à nos 
campagnes  ; on  n’y  trouve  pas  ces  chairs  roses  et  blanches,  et  que  n’a 
jamais  colorées  l’ardeur  du  soleil.  Nos  paysannes  ne  portent  ni  ce 
linge  fin  et  éclatant  de  blancheur,  ni  ces  ajustements  coquets  ; elles 
n’ont  pas  ces  pieds  mignons,  potelés  et  d’une  blancheur  immaculée. 
Allez  en  Bretagne,  et  vous  y rencontrerez,  au  contraire,  les  fortes 
filles  que  M.  Breton  nous  a représentées,  belles  sans  le  vouloir  et 
sans  le  chercher.  En  faisant  cette  remarque,  je  tiens  à ne  pas  me 
poser  en  amateur  du  réalisme.  Non,  je  refuse  simplement  à un  ar- 
tiste, sous  prétexle  de  faire  plus  joli  et  de  plaire  davantage  à la  foule, 
le  droit  de  blesser  le  bon  sens  et  d’altérer  la  vérité. 

Pour  être  rigoureusement  impartial,  je  sais  bien  qu’il  me  faudrait 
reprocher  à M.  Breton  une  certaine  monotonie  de  couleur.  Son  pin- 
ceau s’est  maintenu  dans  une  tonalité  grise  qui'  ôte  du  relief,  de  la 
vie  à ses  personnages.  Mais  à quoi  bon  critiquer  toujours?  Je  trouve 
d’ailleurs  dans  ces  tons  un  peu  effacés  un  charme’  réel;  j’imagine 
qu’ils  ont  été  saisis  sur  nature,  un  matin,  avant  le  lever  du  soleil, 
et  j’admire  sincèrement. 

Ces  Jeunes  filles  à la  fontaine  sont,  à mon  sens,  le  plus  beau  ta- 
bleau du  Salon. 

J’ai  dit  : le  plus  beau,  et  je  tiens  à ce  qu’on  ne  lise  pas  : le  plus 
extraordinaire,  car  M.  Carolus  Duran  aurait  le  droit  de  réclamer. 
Rien  n’approche,  en  effet,  de  cette  peinture  violente,  montée  à l’ex- 
cès, presque  sauvage  et  pourtant  superbe  d’audace  et  d’aspect. 
M.  Carolus  Duran  ne  craint  rien;  il  va  droit  son  chemin,  sûr  de 
son  talent  et  de  sa  supériorité.  Arrêtons-nous,  sans  parti  pris,  de- 
vant ses  deux  portraits,  et  étudions-les  avec  soin. 

Mes  préférences  sont  précisément  pour  celui  qui  prête  davantage 
à la  critique.  Dans  cette  oeuvre  étonnante,  la  hardiesse  du  peintre  n’a 
d’égale  que  son  incomparable  habileté.  J’aime  ces  qualités  chez  un 
artiste  jeune  et  convaincu,  et,  se  fût-il  complètement  trompé  dans  ses 
tentatives,  je  le  féliciterais  quand  même  d’avoir  osé  quelque  chose 
d’aussi  neuf.  Mais  ce  n’est  pas  le  cas,  assurément.  Madame  X...  est 
représentée  assise  sur  un  canapé  de  couleur  mordorée.  Vêtue 
d’une  robe  de  velours  noir  garnie  de  dentelles,  et  couverte  d’une 
casaque  de  satin  violet,  ornée  de  noeuds  d’un  jaune  éclatant,  Ma- 
dame X...  semble  vouloir  cacher  son  visage  sous  un  éventail  rouge 
pourpre  qu’elle  tient  dans  sa  main  droite.  La  tête  ne  souffre  pas  de 
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ce  dangereux  voisinage.  Pleine  de  vie,  et  d’un  admirable  modelé, 
elle  se  détache  vigoureusement  sur  le  fond.  Les  cheveux,  d’un  blond 
vénitien,  sont  rendus  avec  une  rare  légèreté  ; la  lumière  s'arrête  au 
sommet  du  front,  glisse  jusqu’à  l’extrémité  du  nez,  et  laisse  la  tête, 
si  lumineuse  pourtant,  dans  une  sorte  de  demi-teinte. 

M.  Carolus  Duran  n’avait  pas  à peindre  une  de  ces  Parisiennes  pâles 
et  fatiguées,  une  de  ces  têtes  fines  et  allongées  si  chères  au  pinceau 
de  M.  Cabanel.  Son  modèle  est  une  personne  un  peu  forte,  à la  car- 
nation puissante  et  ferme,  et  il  a su  rendre  en  maître  le  type  qu’il 
avait  à reproduire.  Ajoutons  que  le  fond  du  tableau,  nuij  à l’har- 
monie, et  que  le  tapis  est,  sans  aucun  doute,  d’un  effet  criard  et 
tapageur.  Mais  ce  sont  là  de  bien  petits  défauts  sur  lesquels  je  passe 
rapidement. 

Quant  au  portrait  de  Madame  M.  ü.,  il  me  semble  de  beaucoup 
inférieur  au  précédent,  non  que  les  étoffes  ne  soient  traitées  avec 
une  admirable  ampleur,  et  que  je  ne  trouve  la  marque  d’une  habileté 
consommée  dans  les  plis  de  la  soie  grise,  dans  les  ruches  de  velours 
noir  bordé  de  satin  rose,  dans  le  ton  et  le  dessin  de  la  dentelle;  mais 
il  m’est  impossible  de  voir  dans  ce  tableau  autre  chose  qu’une  splen- 
dide étude  d’étoffes.  Les  chairs  n’ont  pas  cette  puissance,  ce  haut 
relief,  cette  vie  que  nous  signalions  dans  le  portrait  précédent;  elles 
sont  grises  et  comme  inachevées. 

M.  C.  Duran  est  certainement  un  grand  artiste,  doué  de  qualités 
rares,  et  qui  lui  sont  toutes  personnelles.  Mais  pourquoi  se  préoc- 
cupe-t-il plus  d’étonner  que  de  séduire?  Sa  brosse  est  sans  respect 
pour  les  mille  détails  de  la  physionomie.  Il  se  contente  de  donner 
à un  superbe  morceau  de  peinture  quelque  aftinité  avec  son  modèle  : 
cela  ne  suffit  pas  pour  faire  un  portrait.  J’y  vois  l’indice  que 
M.  Duran  avait  sa  voie  marquée  ailleurs , et  je  ne  puis  me  défendre 
de  regretter  pour  lui,  comme  pour  l’art,  que  le  succès  l’ait  retenu 
dans  cette  spécialité  où  souvent  le  servira  mal  son  riche  et  vigou- 
reux tempérament.  J’ai  souvenir  d’un  tableau  qu’il  exposa  il  y 
a quelques  années,  en  1866,  je  crois.  Ce  tableau  représentait  un 
assassinat  dans  la  campagne  romaine.  Là  se  jouaient  à l’aise  les 
qualités  d’énergie  qu’il  possède  au  suprême  degré.  Pourquoi  faut-il 
que,  depuis  lors,  les  portraits  aient  absorbé  tout  son  temps?  Ne  re- 
viendra-t-il pas  bientôt  à la  peinture  d’histoire?  A-t-il  renoncé  défi- 
nitivement à ces  sujets,  énergiques  où  son  talent  se  donnait  libre 
carrière,  et  où  nous  nous  trouverions  si  heureux  de  l’applaudir  sans 
réserve?  Nul  aujourd’hui  ne  pourrait  rivaliser  en  ce  genre  avec  lui, 
et  je  n’hésite  pas  à dire  qu’il  est  le  plus  remarquablement  doué  des 
jeunes  artistes  de  notre  temps.  Chez  lui,  l’exécutant  n’a  plus  rien  à 
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apprendre;  il  nous  reste  à expérimenter  si  cette  main  habile  aura 
pour  la  guider  une  intelligence  capable  de  concevoir  de  grandes 
choses. 

Si  les  portraits  de  M.  G.  Duran  sont,  depuis  l’ouverture  du  Salon, 
discutés  avec  une  sorte  de  passion,  celui  de  M.  Thiers,  par  made- 
moiselle Jacquemart,  au  contraire,  ne  semble  pas  répondre  à l’at- 
tente impatiente  dont  il  était  l’objet,  mademoiselle  Jacquement  a su 
se  faire  une  réputation  très-considérable  et  se  poser  comme  une 
artiste  hors  de  pair,  en  représentant  sous  l’Empire  les  traits  des 
personnages  les  plus  importants.  Grâce  sans  doute  au  privilège  de 
son  sexe,  qui  lui  interdit  toute  considération  politique,  elle  a p u 
sous  le  gouvernement  provisoire,  atteindre  le  sommet  et  s’attaquer 
au  chef  même  de  la  République.  Si  des  personnalités  aussi  mar- 
quantes s’adressent  à elle  pour  transmettre  leur  image  à la  postérité, 
n’en  faut-il  pas  conclure  que  nul  artiste  n’a  dans  la  même  propor- 
tion qu’elle  l’aptitude  et  le  talent  nécessaires  pour  remplir  digne- 
ment cette  délicate  mission? 

L’insistance  de  mademoiselle  Jacquemart,  son  assurance,  lorsqu’il 
s’est  agi  de  choisir  à son  œuvre  une  place  digne  d’elle,  nous  don- 
nent à penser  qu’elle  n’est  pas  éloignée  de  partager  cette  opinion  fa- 
vorable , 

Si  je  jette  sur  sa  carrière  un  coup  d’œil  rétrospectif,  ; e retrouve 
dans  mes  souvenirs  le  bien  que  j’ai  dit,  il  y a trois  ans,  de  son 
portrad  de  M.  Duruy.  C’est  qu’il  y avait  alors  chez  elle  un  véritable 
progrès  accompli  depuis  l’année  précédente,  c’est  qu’une  distance 
réelle  séparait  cette  œuvre  du  portrait  de  M.  B.  G...  Mais  depuis 
lors,  son  talent  est  resté  stationnaire.  Sans  doute,  le  portrait  du 
Maréchal  Canrobert  était  ressemblant  ; mais  comment  ne  pas  arriver 
à rendre  avec  vérité  ces  traits  accentués  et  énergiques?  Cette  année 
encore,  la  ressemblance  est  atteinte,  mais  pénible,  ayant  souffert  des 
hésitations  par  lesquelles  a passé  l’artiste;  elle  est  surtout  vulgaire, 
banale  et  sans  inspiration.  A ce  point  de  vue,  nous  sommes  forcés  de 
nous  montrer  sévère  pour  l’auteur.  Ayant  l’honneur  de  représenter 
l’homme  sur  qui  sont  fixés  tous  les  regards,  et  que  son  seul  mérite, 
son  exceptionnelle  personnalité,  a élevé  à la  haute  situation  qu’il  oc- 
cupe, mademoiselle  Jacquemart  avait  tout  autre  chose  à faire  qu’à 
représenter  ses  traits  exactement,  et  je  dirais  presque  mécanique- 
ment. La  photographie  eût  rempli  celte  mission  sans  raccourcir  le 
bras  gauche. 

Si  le  modèle  était  petit,  l’homme  était  grand  : donc,  c’était  le  por- 
trait de  l’homme  qu’il  fallait  entreprendre,  portrait  moral,  si  j’ose 
ainsi  parler,  et  qui  eût  puisé  son  mérite  et  son  intérêt  dans  le  rayon- 
nement intérieur  d’une  intelligence  et  d’un  esprit  d’élite.  Sans  rien 
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changer  aux  proportions,  il  fallait  ennoblir  ces  traits,  les  grandir  à 
force  d’expression,  animer  ce  fin  visage;  et  c’est  ce  que  mademoi- 
selle Jacquemart  n’a  pas  compris  ou  n’a  pas  su  rendre.  L’interpréta- 
tion complète  de  son  modèle  lui  a manqué.  Quant  à la  facture,  je  la 
trouve  insuffisante  aussi;  les  traits  sont  modelés  lourdement,  la 
peinture,  anguleuse,  fatiguée,  manque  d’ampleur;  les  mains  sont 
mollement  dessinées,  la  gauche  surtout  semble  atrophiée. 

La  réputation  de  mademoiselle  Jacquemart  a été  surfaite  jusqu’à 
l’engouement,  et  bien  des  personnes  sont  encore  disposées  à admirer 
ses  œuvres  sur  commande  et  par  habitude.  Il  nous  semble  néces- 
saire de  rétablir  la  vérité.  Cette  artiste  a un  talent  agréable;  elle 
saisit  avec  sûreté  la  ressemblance,  mais  ne  lui  demandez  rien  déplus  : 
son  dessin  manque  de  sérieux,  et  sa  couleur  de  puissance;  le  feu 
sacré  lui  fait  défaut.  Je  dépeindrai  son  talent  d’un  seul  mot  : il  est 
éminemment  bourgeois.  Nous  ne  pouvons  douter  du  soin  qu’elle  a 
apporté  au  portrait  de  M.  le  Président  de  la  République;  elle  n’a, 
sans  aucun  doute,  rien  négligé  pour  le  perfectionner,  et  c’est  pré- 
cisément pour  cela  que  notre  jugement,  quoique  sévère,  n’est  pas, 
croyons-nous,  exagéré. 

Combien  supérieurs  nous  semblent  les  portraits  exposés  par 
MM.  Baudry,  Lefebvre  et  Delaunay. 

Le  portrait  de  M.  About  rappelle,  par  sa  petite  dimension  comme 
par  son  exécution,  le  portrait  de  M.  A.  B...  que  M.  Baudry  exposait 
il  y a quelques  années.  C’est  une  esquisse  vivante,  spirituelle  et  par- 
faitement ressemblante,  un  véritable  délassement  de  grand  artiste, 
traçant  de  son  ami,  pour  se  reposer  de  ses  travaux,  une  image  pleine 
de  vie  et  de  charme. 

Plus  serré,  plus  soigné  est  le  portrait  de  madame  G.  C...  par 
M.  Lefebvre.  Quelle  vie  dans  ces  yeux  étranges  et  presque  verts! 
Quel  fin  modelé,  quelle  parfaite  distinction  dans  la  pose!  Et  quelles 
jolies  mains!  L’ensemble,  dira-t-on,  n’est-il  pas  un  peu  froid?  Ne 
devrait-on  pas  reprocher  quelque  sécheresse  dans  la  facture?  Peut- 
être.  Mais  en  somme,  c’est  îà  de  l’art  sérieux,  condition  si  essentielle 
à un  beau  portrait,  et  que  je  retrouve  dans  celui  de  madame  D... 
par  M.  Delaunay. 

Il  y a dans  la  peinture  une  certaine  dureté,  le  fond  vient 
trop  en  avant,  mais  combien  je  trouve  de  vie,  d’expression,  de 
science  dans  le  dessin,  de  style  uni  à une  couleur  puissante! 

Je  ne  veux  pas  oublier  M.  Henner,  artiste  qui  se  maintient  dans 
une  gamme  de  tons  noirs  et  tristes,  mais  qui  fait  preuve  de  grandes 
qualités  d’exécution  et  de  simplicité  dans  le  portrait  d’enfant  en  pied 
qu’il  expose. 

Ne  faut-il  pas  aussi  ranger  parmi  les  portraits  ’cette  vigoureuse 
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tête  de  vieille  femme  d’Ustariz,  si  largement  étudiée  par  M.  Bonnat, 
et  qui  sous  son  sévère  costume  noir,  semble  devenir  en  quelque 
sorte  un  type  religieux  ! Avec  quelle  habileté  l’artiste  a su  ren- 
dre ces  rides,  ces  mille  détails  qui  sont«  du  temps  l’irréparable  ou- 
trage. » Enfin  un  étranger,  M.  de  Winne  a envoyé  le  meilleur  portrait 
d’homme  que  nous  offre  le  Salon  : c’est  une  œuvre  très-remar- 
quable. 

Quant  à la  pâle  peinture  exposée  par  M.  Hébert,  je  n’en  dirai  rien  : 
elle  a été  faite,  dit-on,  pour  réagir  contre  les  tendances  réalistes  de 
ce  temps  : j’ai  peine  à le  croire,  et  s’il  en  était  ainsi,  elle  aurait  à coup 
sûr  manqué  le  but  en  le  dépassant.  MM.  Jalabert,  Rodakowski, 
L.  Glaize,  Dantan,  Giacornotti,  E.  Lafon  ont  signé  d’autres  porlraits 
qui  mériteraient  une  mention  et  sur  lesquels  j’aurais  voulu  m’é- 
tendre davantage  si  le  temps  ne  me  faisait  défaut. 

Il  me  faut  arriver  aux  tableaux  de  genre  qui  m’arrêteront  peu  du 
reste.  La  plupart  d’entre  eux  ne  sont  que  des  études  plus  ou  moins 
intéressantes  de  costumes.  Ce  n’est  pas  le  cas  pourtant  du  tableau 
de  M.  de  Beaumont,  qui  heurte  à la  fois  la  morale  et  le  goût.  Nul  au 
point  de  vue  artistique,  il  n’a  d’autre  attrait  pour  le  public  que  la 
saveur  du  fruit  défendu,  et  je  ne  puis  que  regretter  cette  récidive 
du  peintre  à demander  au  scandale  un  succès  refusé  à son  talent. 

MM.  Ulmann  et  Delort  aspirent  à la  succession  de  MM.  Yibert  et 
Leloir,  tous  deux  absents,  l’Italie  est  devenue  le  partage  deM.  Lebel; 
l’Espagne  est  restée  à M.  Worms,  tandis  que  M.  Alma  Tadema  con- 
tinue avec  un  réel  succès  ses  excursions  dans  les  siècles  passés. 

Quelques  tableaux  méritent  cependant  mieux  qu’une  simple  cita- 
tion. M.  Bonnat  a traduit  les  impressions  nouvelles  qu’il  a rapportées 
d’Orient  dans  un  tableau  qu’il  intitule  les  Cheiks  d'Abakah  ; il  l’a  fait 
avec  une  vraie  puissance  et  une  incontestable  autorité.  Nous  n’y 
trouvons  peut-être  pas  l’Orient  de  convention  que  nos  rêves  nous  re- 
présentent, mais  c’est  l’Orient  fidèlement  rendu  par  un  artiste  qui 
l’a  étudié  et  peint  tel  qu’il  la  vu. 

M.  Kaemmerer,  dont  j’avais  signalé  les  débuts  il  y a deux  ans,  nous 
transporte  encore  une  fois  sous  le  Directoire.  Le  couvert  est  mis  en 
plein  air.  Survient  une  dispute.  La  table  vole  soudain  en  éclats,  les 
plats  sont  renversés,  les  chaises  transformées  en  armes.  Mais  les 
femmes  se  précipitent  entre  les  combattants  pour  les  apaiser.  Lescos- 
tumes  sont  charmants,  le  coloris  d’une  fraîcheur  et  d’une  vivacité 
qui  n’ont  rien  de  criard,  le  dessin  soigné,  les  expressions  heureuse- 
ment rendues.  Il  y a dans  les  femmes  une  chatterie  et  une  grâce 
délicieuses.  En  somme,  c’est  un  fort  agréable  tableau,  d’une  pein- 
ture un  peu  superficielle,  mais  qui  réjouit  les  yeux  et  plaît  par  de 
réelles  qualités. 
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Il  nous  faut  passer  sans  transition  de  cette  peinture  facile  et  de 
ces  grandes  colères  pour  rire  à une  œuvre  de  style,  travaillée,  mûrie, 
où  rien  n’est  laissé  au  hasard.  Je  veux  parler  de  la  toile  de  M. Lecomte 
DuNouy. 

La  scène  se  passe  sur  la  terrasse  du  palais  de  Pharaon,  à la  douce 
clarté  d’une  nuit  lumineuse.  Le  monarque,  étendu  sur  un  lit  de  re- 
pos, domine  la  ville  de  son  regard.  Trois  messagers,  porteurs  de 
mauvaises  nouvelles,  ont  successivement  trouvé  la  mort  pour  prix 
de  leur  mission  et  gisent  à ses  pieds.  Le  sabre  qui  a servi  à leur  châ- 
timent est  encore  là.  Pharaon,  « planant  par  l’œil  de  la  pensée  sur 
cette  ville  démesurée  dont  il  était  le  maître  absolu,  réfléchissait  tris- 
tement aux  bornes  du  pouvoir  humain.  » 

.La  science  du  dessin,  l’ajustement  savant  des  étoffes,  l’amère 
tristesse  empreinte  sur  le  visage  de  Pharaon,  la  grandeur  de  la  pen- 
sée renfermée  dans  cette  petite  toile  en  font  un  des  tableaux  les  plus 
intéressants  et  les  plus  remarqués  du  Salon.  Il  y a bien  une  certaine 
raideur  dans  les  étoffes,  une  exécution  un  peu  froide  dans  l’ensemble; 
nous  pouvons  dire  néanmoins,  sans  crainte  de  nous  tromper,  que 
M.  Gèrôme  a trouvé  un  successeur. 

Les  deux  toiles  de  M.  Laurens,  sont  largement  peintes  et  puis- 
santes de  couleur.  Je  citerai  surtout  la  mort  du  duc  d’Enghien. 
Celui-ci,  pâle  et  amaigri,  adossé  à la  muraille  et  éclairé  par  la  lueur 
d’une  lampe  qui  détache  vigoureusement  sa  figure  sur  le  fond  som- 
bre du  tableau,  écoute  l’arrêt  terrible  qui  lui  est  signifié.  Ce  petit 
tableau  émeut  et  intéresse  grandement. 

Les  Chasseirs  de  la  Camargue  de  M.  Yayson,  les  Paysannes  bretonnes 
deM.  Billet,  excellent  élève  de  M.  J.  Breton,  des  chevaux  d’un  dessin 
précis  et  consciencieux  par  M.  Goubie,  et  enfin  un  tableau  de  M.  Pille, 
qui  a fait  de  sensibles  progrès,  méritent  encore  d’être  cités.  — J’en 
oublie  à coup  sûr  et  malgré  moi.  Les  qualités  qui  s’y  rencontrent  les 
recommanderont  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire. 


Je  l’ai  déjà  dit  il  y a deux  ans  ; notre  école  de  paysage,  si  grande, 
si  florissante  il  y a peu  de  temps  encore,  se  meurt. 

En  vain  je  cherche  parmi  nos  jeunes  artistes  des  successeurs  à 
Rousseau,  à Troyon,  à Paul  Huet. 

Il  nous  reste  bien  encore  des  artistes  de  grande  valeur,  J.  Dupré, 
Daubigny,  Corot  et  nul  n’a  leurs  beaux  talents  en  plus  haute  estime 
que  moi.  Je  dirai  cependant  toute  ma  pensée  à leur  égard.  L’exemple 
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qu’ils  donnent  depuis  quelques  années,  aura  été  d’une  influence  bien 
utile  aux  jeunes  gens.  L’esquisse  rapidement  peinte,  Y à peu  près  à 
effet,  le  mépris  pour  la  composition,  pour  le  dessin,  voilà  ce  qu’ils 
leur  auront  appris.  De  quel  droit  viendraient-ils  ensuite  demander  à 
leurs  élèves  d’adorer  ce  qu’ils  ont  brûlé,  et  critiquer  chez  eux  les 
défauts  qu’ils  leur  ont  enseignés? 

Je  choisis  pour  exemple  ce  paysage  que  M.  Daubigny  intitule  : le 
Tonnelier.  Au  premier  abord  on  est  tenté  de  prendre  pour  de  la  force 
pour  de  la  puissance,  la  brutalité  violente  de  cette  toile.  Mais  qu’on 
s’approche,  on  n’a  plus  devant  les  yeux  qu’une  lourde  masse  vert 
sombre,  plus  incompréhensible  à mesure  qu’on  la  regarde  davan- 
* tage. 

C’est  là  cependant  l’œuvre  du  maître!  Et  l’élève,  voyant  le  succès 
aller  toujours  crois-ant,  se  dit  que  le  but  est  là  ; il  ne  vise  pas 
plus  haut  ; il  oublie  que  MM.  Dupré,  Daubigny,  Corot  ont  derrière 
eux  un  passé  de  travail  et  de  succès  qui  les  protège  et  qui  empêche 
leurs  œuvres  même  les  plus  négligées  d’être  médiocres. 

Le  résultat  n’en  est  pas  moins  terrible,  et  le  Salon  de  cette  année 
confirme  bien  cruellement  nos  craintes.  Aussi,  quand  même  ces 
œuvres  ne  seraient  pas  parfaites,  m’arrêterai-je  de  préférence  devant 
les  tableaux  qui  témoignent  avant  tout  d’un  désir  sérieux  d’étudier 
la  nature.  Suivons  M.  Bernier  en  Bretagne.  Ici,  sous  un  ciel  froid, 
nous  verrons  des  chevaux  attelés  à la  charrue  tracer  un  long  sillon 
dans  la  terre.  Dans  le  fond,  la  ferme,  entourée  d’arbres  dépouillés,  car 
nous  sommes  en  Janvier.  Là,  au  contraire,  les  branches  sont  char- 
gées de  verdure,  le  soleil  brille  à travers  les  arbres  et  jette  de  lumi- 
neux rayons  au  tond  de  ce  chemin  creux  et  ombragé  dans  lequel 
broutent  quelques  vaches,  c’est  le  mois  d 'Août.  Si  le  pinceau  de 
M.  Bernier  n’a  pas  une  grande  puissance,  en  revanche  il  est  con- 
sciencieux, et  il  cherche  à la  fois  la  vérité  de  la  couleur  et  la  vérité 
du  dessin. 

M.  Émile  Breton  nous  transporte  en  plein  hiver.  La  terre  est  en- 
sevelie sous  la  neige,  la  glace  couvre  le  canal,  et  le  givre  s’atta- 
chant aux  branches  des  arbres  les  a chargées  d’un  blanc  et  léger  vê- 
tement. Il  y a là  une  impression  vraie,  bien  comprise  et  largement 
traduite. 

Parmi  les  meilleurs  paysages  du  Salon,  je  citerai  ceux  de  M.  Wal- 
berg.  Sa  vue  prise  à Vestergollard  surtout  est  remarquable.  Ces  beaux 
massifs  d’arbres  sous  lesquels  coule  doucement  un  ruisseau,  ces 
hautes  herbes  épaisses,  forment  une  composition  pleine  de  goût, 
d’un  dessin  correct  et  précis,  sans  raideur,  d’une  couleur  fine  et 
pleine  de  charme. 

L’effet  de  matin  exposé  par  M.  Chintreuil  me  plaît  aussi,  bien  que 
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j’en  trouve  l’exécution  trop  mince.  M.  César  de  Cock  dans  sa  Rivière 
sous  bois  nous  montre  ces  verts  un  peu  faux  peut-être,  mais  si 
agréables  à l’œil  pour  lesquels  il  a une  affeclion  toute  particulière. 

Le  grand  paysage  historique  si  soigneusement  peint  par  M.  Fran- 
çais mérite  de  grands  éloges  pour  son  exécution  savante,  mais  je  ne 
sais  vraiment  pas  dans  quel  pays  les  arbres  se  couvrent  de  feuillages 
aussi  monotones. 

Quelques  bons  tableaux  ont  été  inspirés  parla  mer  ; les  deux  belles 
marines  de  M.  Mesdag  méritent  une  attention  toute  particulière. 
Quelle  tranquillité,  quel  calme  dans  cet  Effet  du  soir  /Comme  les  ba- 
teaux se  réflètent  doucement  dans  cette  eau  qu’aucun  vent  ne  vient 
agiter  ! 

La  Plage  d’Honfleur  de  M.  Jules  Héreau  et  la  Rade  deM.  Boudin  in- 
diquent aussi  un  grand  progrès  sur  leurs  œuvres  précédentes  : la 
nature  a été  soigneusement  étudiée  et  bien  comprise  par  eux.  Les 
jolies  marines  de  MM.  Àppian  et  Yernier  méritent  les  mêmes 
éloges.  Enfin  les  bords  delà  Méditerranée  ont  trouvé  en  M.  Lavastre, 
un  interprète  fidèle. 

Bien  d’autres  paysagistes  ont  fait  preuve  de  talent,  mais  je  ne  puis 
renouveler  chaque  année  la  description  détaillée  des  vues  prises  à 
Bougival  par  M.  Lambinet,  des  effets  de  neige  dans  lesquels  M.  Chenu 
place  toujours  le  même  cheval  blanc,  la  même  maison  et  le  même 
balcon,  ni  compter  les  cailloux  dont  M.  Robinet  sème  son  paysage. 
Ici  paissent  tranquillement  les  \aches  brunes  et  rousses  de  M.  van 
Marcke,  là  nous  voyons  le  verger  de  mademoiselle  Collard  dont  les 
débuts  nous  avaient  fait  espérer  davantage.  L’ambition  de  tous  ces 
artistes  n’est  pas  assez  haute  ; ils  s’en  sont  tenus  au  premier  succès 
qu’ils  ont  remporté  et  sans  cesse  recommencent  le  tableau  qui  le 
leur  a valu.  Aussi  la  critique  n’a-t-elle  pas  lieu  d’en  parler  sérieuse- 
ment : d’avance  elle  sait|ce  qu’elle  doit  attendre  d’eux. 

Comme  d’habitude,  les  meilleurs  tableaux  de  nature-morte  sont 
signés  Yollon,  Rousseau,  deux  grands  artistes  ; les  plus  jolies  fleurs 
sont  dues  à MM.  Maisiat,  Kreyder,  Petit,  Leclaire,  et  à mesdames  Daru 
et  Escalieï. 

Dans  la  section  de  gravure,  je  signalerai  une  très-belle  planche  par 
M.  Danguin.  Vigoureuse  sans  lourdeur,  transparente  dans  les  demi- 
teintes,  elle  donne  une  idée  exacte  du  modèle.  L’artiste  avait  entre- 
pris un  travail  difficile  et  l’a  mené  à bonne  fin  avec  un  rare  talent. 

Les  gravures  exposées  par  M.  Gaillard  sont  d’une  finesse  tout  à fait 
invraisemblable,  mais  je  ne  trouve  pas  le  résultat  obtenu  en  rapport 
avec  le  travail  dépensé. 

Plus  nombreux  sont  les  aqua-fortistes,  et  le  nombre  des  jolies 
gravures  exposées  par  eux  est  assez  considérable.  M.  J.  Jacquemart, 
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avec  beaucoup  de  liberté  et  de  hardiesse,  expose  une  série  fort  inté- 
ressante d’après  les  maîtres  anciens,  mais  il  ne  soigne  pas  assez  le 
dessin.  M.  Flameng,  plus  exact,  a reproduit  plusieurs  tableaux  que 
nous  avons  vus  aux  dernières  expositions:  la  vigueur  y manque  un 
peu.  Les  portraits  d’acteurs  de  la  Comédie-Française  exposés  par 
M.  Gaucherel  me  semblent  pleins  d’esprit,  MM.  Courtry,  Bracque- 
mond,  Laguillermie,  Rajon,  et  quant  au  paysage,  MM.  Delauney, 
Lalanne,  Appian,  de  Rochebrune  ont  fait  aussi  preuve  de  talent  et 
d’habileté. 


III 

Si  la  peinture  nous  a montré  peu  d’œuvres  vraiment  hors  ligne, 
nous  serons  plus  heureux  à la  sculpture.  Elle  nous  en  offre  plu- 
sieurs vraiment  exquises,  de  haut  goût,  et  dignes  de  no,us  captiver. 

Remarquable  entre  toutes,  la  Jeanne  d7  Arc  de  M.  Chapu  com- 
mande notre  attention  et  nos  éloges.  Combien  ce  marbre  est  supé- 
rieur au  plâtre  exposé  en  1870  ! Jeanne  d’Arc,  moitié  assise,  moitié 
agenouillée,  les  mains  jointes  et  les  regards  tournés  vers  le  ciel, 
écoute  les  voix  d’en  haut  qui  lui  parlent.  Le  geste  est  simple,  natu- 
rel, et  participe  à la  fois  de  l’étonnement  et  de  l’émotion.  La  tête 
est  belle,  mais  d’une  beauté  qui  sied  bien  à une  humble  fille  des 
champs. 

Volontiers,  confondant  dans  un  même  éloge  un  peintre  et  un 
sculpteur,  je  dirais  de  cette  œuvre  qu’elle  est  un  superbe  Jules  Bre- 
ton sculpté,  mais  ennobli  encore  par  l’expression  élevée  et  céleste 
que  le  sujet  imposait  à l’artiste. 

L’exécution,  souple  et  ferme  à la  fois,  est  d’une  rare  perfection  : 
les  chairs  sont  vivantes,  saines,  robustes.  Les  bras  surtout,  forts, 
vigoureux  comme  des  bras  qui  travaillent,  n’ont  pas  perdu  leur 
élégance  : l’épée  ne  les  fatiguera  pas.  Les  mains  s’entre-croisent  sur 
les  genoux  avec  un  goût  parfait. 

M.  Chapu  s’est  montré  vraiment  inspiré,  et  sa  Jeanne  d7 Arc  prend 
place  parmi  les  plus  belles  œuvres  de  l’école  contemporaine. 

La  Glytie  métamorphosée  en  tournesol , exposée  par  le  même 
artiste,  me  plaît  moins.  C’est  une  figure  nue,  exécutée  avec  grand 
soin,  mais  dont  les  formes  courtes  et  ramassées  manquent  de  cette 
distinction,  à laquelle  M.  Schœneverck  a trop  fait  de  sacrifices,  en 
composant  sa  Jeune  Tarentine.  Le  corps,  posé  sur  un  rocher  dont  il 
suit  les  sinuosités,  est  étudié  avec  amour;  la  poitrine  surtout  est 
superbe,  et  chaque;  morceau  est  traité  avec  une  perfection  qui  le 
met  à l’abri  de  la  critique.  Mais  l’œil  s’accoutume  [avec  peine  à ces 
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contours  exagérés,  qui  ôtent  à la  figure  toute  simplicité,  tout  style, 
et  en  font  une  œuvre  maniérée. 

Si,  de  face,  cette  statue  présente  des  lignes  assez  heureuses  elle 
les  perd  aussitôt  qu’on  change  de  point  de  vue,  et  c’est  là  un  dé- 
faut grave.  En  effet,  une  des  principales  difficultés  qui  arrêtent  le 
sculpteur,  c’est  la  nécessité  de  trouver  un  mouvement  qui,  de  quel- 
que côté  qu’on  l’étudie,  supporte  l’examen. 

M.  Schœneverck  ne  s'est  point  soucié  de  cette  loi,  aussi  sa  Jeune 
Tarentule,  une  excellente  étude,  est-elle,  en  somme,  une  œuvre 
imparfaite. 

Passons,  en  la  saluant  d’un  regard  ami,  devant  VOphélie , dont 
M.  Falguière  a fait  un  marbre  plein  de  sentiment  et  de  grâce,  et 
arrêtons-nous  devant  le  Corneille  qui  complète  l’exposition  de  cet 
artiste.  Le  grand  poète,  assis  dans  un  fauteuil,  le  buste  un  peu 
penché  en  avant,  s’appuie  sur  le  bras  du  fauteuil.  Dans  la  main 
gauche,  il  tient  un  manuscrit;  dans  la  droite  une  plume.  La  tête, 
un  peu  petite,  trop  fine  pour  donner  l’idée  du  vaillant  auteur 
du  Cid , est  pensive  et  vivante;  les  étoffes,  traitées  de  main  de 
maître,  laissent  bien  deviner  le  corps  et  les  jambes,  repliées  avec 
art,  s’effacent  habilement,  pour  donner  plus  d’importance  au  per- 
sonnage. Comme  il  y a dans  cette  calme  statue  plus  de  vie  que  dans 
le  Mirabeau  de  M.  Truphême,  au  geste  emphatique,  et  qui,  le  bras 
tendu  sans  énergie,  semble  vous  indiquer  la  porte  de  sortie  ! 

Le  groupe  immense  des  Quatre  parties  du  monde,  dont  nous  ve- 
nons de  faire  le  tour,  est  dû  à M.  Carpeau:;,  et  tout  d’abord  fait 
songer  à cette  trop  fameuse  Danse , qui  figure  encore  sur  la  façade 
du  nouvel  Opéra.  Quatre  femmes  nues,  les  bras  levés  au-dessus  de  la 
tête,  supportent  une  sphère,  et  je  retrouve  dans  ces  statues  tous  les 
défauts  du  groupe  de  la  Danse  : les  types  sont  vulgaires  et  sans  beauté, 
les  formes  sans  grâce  et  sans  élévation  ; mais  la  vie  exubérante, 
l’entrain  extraordinaire,  les  emportements  qui  faisaient  vivre  le 
groupe  de  la  Danse , et  qui,  malgré  les  fautes  de  goût,  forçaient 
notre  admiration,  ont  disparu  dans  l’œuvre  exposée  aujourd’hui. 
Je  ne  demande  pas  à M.  Carpeaux  de  montrer  les  qualités  qui  se- 
raient déplacées  en  pareil  sujet  ; mais,  à défaut  de  mouvement, 
j’aurais  voulu,  du  moins,  un  peu  de  grâce,  de  noblesse,  un  certain 
respect  pour  la  beauté  de  la  femme. 

J’indique  seulement  le  beau  groupe  de  M.  Barrias,  intitulé  : le 
Serment  de  Spartacus.  Les  lecteurs  du  Correspondant  savent  déjà  tout 
le  bien  que  j’en  pense,  et  je  m’arrête  devant  le  David  de  M.  Mercié. 
Tout  d’abord  j’avertirai  qu’au  point  de  vue  de  l’exécution,  cette 
figure  est  loin  d’être  irréprochable.  Les  bras,  d’une  maigreur  exagé- 
rée, et  terminés  par  des  mains  énormes,  me  semblent  moulés  sur  na- 
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tare;  les  pieds  aussi  sont  démesurés  et  lourds.  La  tête  elle-même 
n’est  pas  bien  construite.  En  revanche,  le  torse  est  un  chef-d’œuvre, 
et  on  s’étonne  que  l’artiste  qui  a su  traiter  avec  une  telle  science 
une  partie  de  sa  figure,  soit  demeuré  aussi  inférieur  à lui-même 
dans  certaines  autres.  Et  si,  maintenant,  laissant  de  côté  le  détail, 
nous  jetons  un  regard  d’ensemble  sur  cette  statue,  nous  affirme- 
rons sans  hésiter  que  M.  Mercié  est  un  véritable  artiste,  et  que  son 
nom  est  appelé  à devenir  rapidement  célèbre.  Je  ne  m’inquiète  pas 
des  imperfections  de  son  œuvre;  à l’âge  de  M.  Mercié,  on  a le  droit 
de  ne  pas  tout  savoir  : mais  ce  qui  me  ravit,  c’est  l’extrême  dis- 
tinction et  le  sentiment  élevé  que  je  trouve  sous  cette  inexpérience. 
M.  Mercié  s’est  arrêté  à Florence;  il  s’est  épris  des  grands  artistes 
de  la  Renaissance,  et  leur  souvenir  a inspiré  son  premier  envoi. 
Je  ne  doute  pas  que  bientôt  il  ne  sache  nous  donner  une  œuvre 
d’une  valeur  plus  personnelle  et  tout  à fait  hors  ligne. 

Combien  je  trouve  originale  cette  statue  à la  face  'bestiale,  au 
rire  stupide,  que  M.  Frémiet  intitule  : Homme  de  l’âge  de  pierre. 
Portant  sous  son  bras  droit  la  tête  d’un  ours  qu’il  vient  de  tuer,  cet 
homme,  pour  qui  la  force  est  tout,  se  livre  à la  joie  que  lui  cause 
sa  victoire.  Ces  membres  vigoureux,  ces  bras  et  ces  jambes  à la 
peau  épaisse,  presque  velue,  donnent  bien  l'idée  de  ce  que  devaient 
être  ces  hommes  des  âges  primitifs,  et  conservent  à toute  la  figure 
quelque  chose  de  la  brute. 

Sous  cette  apparente  rudesse  l’auteur  a su  rester  civilisé,  et  il 
a fait  une  œuvre  d’art  d’un  caractère  beaucoup  plus  élevé  qu’elle  ne 
le  paraît  à première  vue;  et,  à mon  avis,  la  statue  de  M.  Frémiet, 
quoique  d’un  genre  tout  autre  que  celui  auquel  nous  ont  habitués 
les  classiques,  a un  mérite  réel  : celui  de  représenter  plus  fidèlement 
l’âge  de  pierre,  que  le  Guerrier  de  M.  Leenhoff,  la  beauté  grecque. 

Une  œuvre  pleine  d’un  sentiment  douloureux  et  d’une  excellente 
exécution  est  celle  que  M.  Cabet  nomme  tout  simplement  1871  ! Je 
citerai  encore,  mais  sans  m’y  arrêter  : YHistrio  de  M.  L.  Durand,  la 
Psyché  deM.  Carrier-Relieuse,  une  très-naïve  Sainte  Agnès  de  M.  De- 
laplanche,  la  statue  colossale  de  Mgr  Parisis,  par  M.  Cugnot  ; et  enfin 
un  ravissant  petit  groupe  en  bronze,  représentant  la  Fortune  et 
V Amour,  par  M.  Rarrias,  qui  s’y  montre  aussi  délicat  qu’il  est 
vigoureux  dans  le  Spartacus. 

Enfin,  avant  de  terminer  cette  étude,  signalons  quelques  bustes 
vraiment  remarquables.  M.  Hiolle  en  expose  deux.  Nous  savions 
déjà  combien  son  talent  est  élevé  ; cette  fois  il  nous  apparaît  sous 
un  nouveau  jour,  plein  d’élégance  et  de  grâce  féminine. 

Son  buste  de  Madame  ***  est  une  véritable  merveille  d’exécution, 
savant  avec  charme  et  d’une  irréprochable  distinction. 

10  Juin  1872. 
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Quelle  jeunesse  d’autre  part  dans  cette  tête  de  petit  enfant  qui, 
d’un  air  doux  et  résigné,  semble  demander  si  la  séance  ne  sera  pas 
bientôt  terminée  ! Comme  ces  chairs  d’enfants  sont  fermes  dans 
leurs  rondeurs,  que  cette  petite  moue  est  adorable  ! 

Le  buste  de  M.  Gérôme,  par  M.  Carpeaux,  est  aussi  un  chef- 
d’œuvre  de  vérité;  les  yeux  vivent  réellement,  et  la  physionomie 
un  peu  dure  du  célèbre  peintre  a été  rendue  avec  un  merveilleux 
talent  par  le  sculpteur. 

Il  faudrait  citer  encore  les  études  florentines,  si  étudiées,  si  fines 
d’expression,  d’un  caractère  si  personnel,  signées  Degeorge;  puis 
le  très-beau  buste  de  Victor  Cousin,  par  M.  Becquet;  la  Dalila  de 
M.  Mercié;  les  bustes  de  MM.  Carrier,  Adam  Salomon,  Deloye, 
Oliva,  etc.,  etc.  Mais  la  liste  s’allongerait  sans  intérêt. 

Il  ne  me  reste  plus  que  peu  de  lignes  à ajouter;  mais  je  tiens  à 
signaler  une  modification  heureuse  apportée  à l’ancien  règlement 
par  l’article  10  du  nouveau.  « A partir  de  cette  année,  les  médailles 
seront  de  deux  classes.  » Il  était,  en  effet,  ridicule  de  voir  décerner 
à une  grande  page  d’histoire,  qui  avait  exigé  un  travail  de  plusieurs 
années,  la  même  récompense  qu’obtenait  une  habile  esquisse;  au 
graveur  sur  acier  la  même  qu’au  graveur  sur  bois,  dont  le  seul  ta- 
lent consiste  le  plus  souvent  à suivre  avec  conscience  le  dessin 
tracé  par  un  autre.  Le  bon  sens  protestait  contre  cette  égalité  dans 
la  récompense,  quand  l’inégalité  du  mérite  était  si  évidente. 

J’avoue,  pour  ma  part,  que  l’utilité  des  médailles  ne  me  semble 
pas  démontrée,  et  je  croirais  plus  noble  pour  des  artistes  de  ne  pas 
se  mettre  ainsi  au  niveau  de  l’élève  qui  aspire  à un  prix  ou  à un 
accessit.  Peut-être  encore,  si  l’on  juge  nécessaire  de  maintenir  cette 
récompense,  préférerais-je  en  revenir  à l’ancienne  division  des  mé- 
dailles entrois  classes.  Quoi  qu’il  en  soit,  la  mesure  adoptée  est  un 
progrès  sur  ce  qui  existait.  ► 

D’après  ce  même  article  10,  il  ne  pourra  plus  être  décerné 
qu’une  seule  médaille  d’honneur  par  exposition.  Cette  modification 
est  fort  raisonnable  aussi  : la  grande  médaille  d’honneur  doit  être 
une  récompense  exceptionnelle,  ne  s’adressant  qu’à  des  œuvres 
d’un  mérite  tout  à fait  hors  ligne,  et  dont  la  supériorité  s’imposera 
à toutes  les  sections  du  jury. 

Sans  préjuger  l’avenir,  me  sera-t-il  permis  de  faire,  en  terminant, 
des  vœux  en  faveur  de  la  Jeanne  d' Arc  de  M.  Chapu  ? 

Arthur  Duparc. 


MELANGES 


LA  MORALE  INDÉPENDANTE  ET  LA  VERTU  DÉSINTÉRESSÉE 

I 

Tous  les  libres  penseurs,  à quelque  école  qu’ils  appartiennent  et  si  divisés 
qu’ils  soient  d’ailleurs,  s’accordent  cependant  en  ce  point  de  nous  adresser 
un  même  reproche. 

« Les  actes  de  vertu  chrétienne,  théologique,  nous  disent-ils,  sont  faits 
en  vue  d’obtenir  les  récompenses  futures  ; ils  ne  sont  donc  pas  réellement 
vertueux,  car  le  caractère  propre,  essentiel  de  la  vertu,  c’est  d’être  désin- 
téressé1. » 

« La  certitude  d’une  autre  vie  entraîne  le  calcul  à coup  sûr,  qui  est 
la  destruction  de  la  vertu  désintéressée,  et  par  conséquent  la  ruine  de  la 
morale.  » 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  à l’infini,  car  la  doctrine  a fait  son 
chemin,  elle  est  descendue  des  hauteurs  de  la  philosophie  jusque  dans  les 
journaux  populaires;  on  l’enseigne  à l’enfance  dans  les  écoles  dites  laïques, 
on  l’expose  au  public  dans  les  conférences  littéraires,  et  elle  fait  partie 
obligée  de  toute  oraison  funèbre  aux  enterrements  solidaires.  M.  Louis 
Blanc  en  faisait,  il  y a quelques  jours,  le  thème  de  ses  encouragements  à 
une  institutrice  athée  : « Oui,  vous  avez  raison,  lui  écrivait-il , les  écoles 
« laïques  sont  Jes  seules  où  l'on  apprenne  à faire  le  bien  pour  le  bien  et 
« non  en  vue  des  récompenses  d’outre-tombe.  » Hier  encore,  un  magistrat 
d’un  ordre  élevé  la  professait  publiquement,  dans  le  sanctuaire  même  de  la 

1 Voir  MM.  Littré,  Renan,  Renouxier,  Scherer,  etc.,  le  journal  la  Morale  indépen- 
dante. 
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loi,  et  niait  cette  justice  divine  de  qui  la  justice  humaine  tient  son  droit  et 
son  autorité  et  dont  elle  n’est  qu’une  délégation. 

En  un  mot,  ce  thème  de  la  vertu  désintéressée,  cette  condamnation  de 
la  vertu  chrétienne  est  devenue  Tunique  mais  universel  article  de  foi  des 
catéchismes  de  la  libre  pensée. 

Aussi  nous  a-t-il  semblé  utile  autant  qu’opportun  démontrer,  en  rétablis- 
sant les  faits,  qu’on  intervertit  les  rôles,  et  qu’en  dépit  d’un  préjugé  si 
répandu  et  d’un  axiome  si  répété,  c’est  la  vertu  chrétienne  qui  est  désin- 
téressée, et  la  morale  indépendante  qui  ne  Test  pas. 

L’erreur  a des  revirements  bien  étranges  ! Ces  grandes  vérités  morales 
qu  elle  combat  aujourd’hui  comme  détruisant  l’intégrité  de  la  vertu,  elle 
les  niait  au  dix-huitième  s'ècle  comme  impuissantes  à la  produire.  Elle  en- 
seignait alors  que  toute  morale  consiste  dans  la  sagesse  d’un  intérêt  bien 
entendu,  et  que  l’homme  ne  peut  avoir  d’autre  fin  que  lui-même  ; en  un 
mot,  elle  condamne  aujourd’hui  comme  intéressés  les  actes  de  vertu  chré- 
tienne qu’elle  niait  jadis  à cause  de  leur  désintéressement. 

Kant  réfuta  avec  vigueur  cette  morale  de  l’intérêt  qui,  dépouillant 
l’homme  de  la  liberté  et  du  sacrifice,  lui  ôte  toute  grandeur  et  toute  vertu 
réelle,  mais  il  alla  échouer  sur  un  autre  écueil,  il  tomba  dans  Terreur 
opposée  à celle  qu’il  combattait  ; substituant  à des  actes  faits  en  vue  de  ce 
monde  et  par  un  mobile  intéressé,  des  actes  accomplis  sans  mobile  et  sans 
but,  le  premier  il  représenta  la  certitude  de  la  vérité  comme  incompatible 
avec  la  réalité  de  la  vertu.  En  lisant  la  Critique  de  la  raison  pratique,  on 
comprend  que,  malgré  tout  ce  qu’elle  contient  de  juste  et  d’élevé,  elle  de- 
vait fatalement  engendrer  la  morale  indépendante . 

Avouons-le,  cette  théorie  est  spécieuse  parce  qu’elle  s’appuie  sur  un  prin- 
cipe généreux  autant  qu’incontestable  : le  complet  désintéressement  de  la 
vertu.  Elle  égara  un  moment  l’un  des  plus  beaux  génies  qui  aient  honoré 
l’Église;  l’âme  tendre  et  généreuse  de  Fénelon  fut  séduite  par  la  pensée 
d’offrir  à Dieu  un  amour  plus  pur  et  plus  digne  de  lui  en  lui  sacrifiant 
jusqu’à  l’espoir  des  récompenses  que  lui-même  a promises  à ses  élus. 

Gardienne  vigilante  de  la  vérité,  TÉglise,  pour  la  défendre,  se  résolut 
avec  douleur  ? frapper  un  fils  bien- aimé,  un  saint  et  illustre  prélat.  C’est  au- 
jourd’hui surtout  qu’il  nous  est  donné  d’apprécier  la  profonde  sagesse  dont 
elle  fit  preuve  alors  et  la  gravité  de  Terreur  qu’elle  condamna.  Certes,  il  ne 
manquait  pas  au  dix-septième  siècle  de  beaux  esprits  qui  ne  voyaient  dans 
la  querelle  du  quiétisme  que  de  vaines  subtilités  théologiques,  indignes  de 
l’attention  et  des  débats  dont  elles  étaient  l’objet;  et  cependant,  si  TÉglise 
eût  toléré  alors  une  . rreur  dont  la  contagion  devait  sembler  peu  redoutable,' 
puisqu’elle  prenait  sa  sc  jrce  dans  un  excès  d’amour  de  Dieu,  les  sectateurs 
de  la  morale  indépendante , ceux  qui  ne  veulent  édifier  la  vertu  que  sur 
les  ruines  de  toute  vérité,  pourraient  aujourd'hui  invoquer  comme  leur 
précurseur  et  leur  auxiliaire  Tillustre  archevêque  de  Cambrai. 
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Ce  que  l’Église  a déclaré  alors,  à savoir  : que  l’espoir  des  récompenses 
futures  ne  vicie  point  les  actes  de  vertu  chrétienne,  le  témoignage  spon- 
tané de  la  raison  le  proclame  chaque  jour. 

Nous  affirmons,  non  moins  absolument  que  nos  adversaires,  que  tout 
acte  fait  en  vue  d’un  avantage  personne',  n’est  en  soi  ni  vertueux  ni  mé- 
ritoire, puisque  la  vertu  consiste  précisément  dans  le  sacrifice  que  nous 
faisons  à la  conscience,  de  nos  penchants,  de  nos  désirs  et  de  notre  propre 
satisfaction. 

Un  commerçant  a fait  faillite  ; un  riche  héritage  lui  échoit  par  la  suite  et 
j’apprends  qu’il  en  emploie  la  majeure  partie  à payer  ses  anciens  créan- 
ciers, je  loue  et  j’admire  cet  acte  de  volontaire  probité;  mais  on  vient  me 
dire,  et  l’on  me  prouve  que  si  cet  homme  a agi  de  la  sorte,  c’est  qu’ambi- 
tieux d’obtenir  la  députation,  il  n’y  pouvait  parvenir  sans  se  faire  aupara- 
vant réhabiliter.  Tout  aussitôt  l’estime  élevée  que  son  acte  m’avait  inspirée 
fait  place  à l’indifférence;  il  ne  dépend  point  de  moi  de  penser  autre- 
ment, et  tout  homme  éprouvera  absolument  les  mêmes  sentiments  dans 
les  mêmes  circonstances. 

Si  rien  n’est  plus  évident  ni  plus  certain  que  cette  impuissance  absolue 
où  nous  sommes  d’admirer  tout  acte  qui  a pour  mobile  l’intérêt  propre, 
n’est-il  pas  logique  de  conclure,  en  retour,  que  les  actes  qui  font  l’objet 
de  l’admiration  universelle  sont  nécessairement  désintéressés. 

Or,  on  a beau  être  libre-penseur,  les  yeux  se  mouillent  et  le  cœur  tres- 
saille lorsqu’on  lit  pour  la  première  fois  l’histoire  de  saint  Vincent  de  Paul 
prenant  la  chaîne  d’un  galérien,  ou  de  Belzunce  bravant  la  contagion  pour 
consoler  son  peuple.  Certes,  nous  n’ignorons  pas  que  tous  deux  ont  espéré 
que  Dieu  les  récompenserait  un  jour , mais  cela  n’ôte  rien  à l’irrésistible 
admiration  qu’ils  nous  inspirent. 

Et  ces  humbles  frères  des  Écoles  chétiennes,  qui,  sans  aucun  espoir  d« 
salaire,  d’avancement,  de  renommée,  s’en  allaient  naguère,  sous  une  pluie 
de  balles,  relever  nos  morts  et  panser  nos  blessés,  j’en  appelle  à tous  les 
moralistes  indépendants  qui  les  ont  vus  à l’œuvre?  étaient-ce  donc  là  d’har 
biles  calculateurs?  ce  dévouement  si  simple  et  si  héroïque  n’était-il  ^u’un 
troc  intelligent?  Quand  vous  l’oseriez  dire,  je  vous  défierais  de  le  croire! 

Écoutons  le  témoignage  des  hommes  rassemblés  sur  qui  les  sentiments 
généreux  exercent,  comme  on  sait,  une  action  toute  puissante.  Lorsqu’au 
théâtre  Polyeucte  quitte  la  scène  en  s’arrachant  avec  effort  aux  tendresses 
de  Pauline  : « Où  courez-vous?  lui  dit-elle,  à la  mort.  — A la  gloire, 
s’écrie-t-il.  » Certes,  il  ne  déguise  ni  son  ambition,  ni  sa  certitude  de  la 
récompense  ; il  tend  déjà  la  main  pour  saisir  la  couronne,  et  cependant 
tous  les  cœurs  l’acclament,  toutes  les  mains  l’applaudissent.  Et  qui  donc 
songe  à ravaler  son  courage,  à disputer  son  héroïsme?  qui  l’accuse  de  cal- 
cul habile  ou  de  vertu  intéressée  ? 

La  raison  comme  l’expérieuce  affirme  donc  avec  une  égale  et  irrésistible 
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autorité  que  tout  acte  fait  dans  un  but  intéressé  n’est  pas  réellement  ver- 
tueux, et  que  les  actes  de  vertu  chrétienne  sont,  malgré  la  récompense  qui 
leur  est  promise,  évidemment  désintéressés. 


II 

L’apparente  contradiction  de  ces  deux  faits  a conduit  la  philosophie  à 
nier  tantôt  la  vertu,  tantôt  la  récompense;  mais  supprimer  un  fait  pour 
établir  une  théorie,  c’est  se  vouer  inévitablement  à l’erreur. 

Comment  les  actes  accomplis  en  vue  des  récompenses  futures  sont-ils 
néanmoins  vertueux  et  désintéressés?  telle  est  la  question  qu’il  s’agit  de  ré- 
soudre. 

L’impression  si  différente  que  produisent  sur  nous  les  actes  intéressés 
et  ceux  de  l’héroïsme  chrétien  nous  conduit  naturellement  à penser  qu’il 
doit  exister  entre  ces  deux  ordres  d’espérance  et  de  rémunération  une  dif- 
férence essentielle  et  fondamentale,  et  ainsi  en  est-il  en  effet. 

Lorsque  nous  agissons  en  vue  d’un  intérêt  humain,  nous  savons , nous 
voyons  de  nos  yeux  que  notre  acte  peut  obtenir  le  résultat  désiré. 

Lorsque  nous  agissons  en  vue  de  l’autre  vie , nous  croyons  que  nous  ob- 
tiendrons une  récompense. 

Supposez  que  nous  la  voyions,  que  nous  assistions  aux  supplices  de 
l’enfer  et  à la  joie  du  paradis  : c’est  alors,  en  effet,  que  notre  vertu  serait 
sans  mérite,  qu’elle  serait  « un  calcul  à coup  sûr.  » Qui  ne  comprend  la 
différence?  C’est  donc  parce  que  au  lieu  de  voir  nous  croyons,  que  notre 
vertu  reste  méritoire;  en  d’autres  termes,  il  y a donc  du  mérite  à croire. 

— Quel  mérite  ? direz-vous. 

Celui-ci  : 

— C’est  qu’on  ne  croit  qu’autant  qu’on  aime.  Pour  croire  à l’éternité, 
il  faut  aimer  le  bien  en  soi,  la  justice  en  soi,  il  faut  commencer  par  l’a- 
mour gratuit  ; quand  la  récompense  apparaît,  c’est  la  foi  qui  nous  la 
montre.  — La  foi  est  une  vertu,  nous  dit  l’Église;  c’est  une  semence  qui 
ne  germe  que  dans  la  terre  bien  préparée,  nous  dit  l’Évangile. 

Et  ne  pensez  pas  que  ce  soit  là  seulement  un  enseignement  théolo- 
gique, c’est  une  vérité  de  tous  les  temps  et  qu’ont  enseignée  tous  les 
philosophes  dès  avant  Jésus-Christ.  « Bien  vivre  c’est  comprendre  »,  dit 
Platon.  « Un  cœur  pur  est  le  premier  organe  de  la  vérité  »,  dit  Rousseau. 
« Le  premier  précepte  de  logique,  c’est  de  vivre  en  homme  de  bien  »,  dit 
Malebranche. 

Ce  n’est  donc  pas,  comme  vous  l’imaginez,  que  l’homme  obéit  à la  con- 
science, par  crainte  du  châtiment,  alors  qu’il  connaît  et  croit  la  vérité  re- 
ligieuse; c’est,  au  contraire,  que  l’homme  ne  peut  connaître  et  croire  la 
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vérité  qu’alors  qu’il  obéit  à la  conscience.  Ce  n’est  pas  la  foi  qui  produit 
la  vertu,  c’est  la  vertu  qui  produit  la  foi.  Comprenez  donc  que  vouloir  les 
séparer,  les  opposer  l’une  à l’autre,  c'est  vouloir  séparer  la  tige  de  la  racine 
qui  la  produit,  le  fruit  de  l’arbre  qui  le  porte. 

Un  cœur  pur  réfléchit  la  vérité  aussi  naturellement  qu’une  eau  limpide 
réfléchit  la  lumière,  méconnaissable  dans  les  eaux  troublées  et  fangeuses* 

Eh  bien,  c’est  cette  droiture  désintéressée  de  l’âme,  condition  de  la  foi, 
qui  en  fait  le  mérite,  ainsi  que  des  actes  de  vertu,  de  sacrifice  à Dieu, 
dont  elle  est  le  mobile. 

Vous  ignorez,  vous  méconnaissez,  vous  travestissez  la  foi,  puis  vous  lui 
reprochez  précisément  d’être  telle  que  vous  vous  la  figurez.  Vous  faites  à 
son  sujet  comme  on  fait,  à la  petite  guerre,  des  bataillons  qui,  représentant 
l’ennemi,  sont  destinés  à être  vaincus  et  placés  en  conséquence.  Aussi, 
dans  les  combats  que  vous  lui  livrez,  ne  triomphez-vous  que  de  vos 
propres  sophismes,  et  ne  mettez-vous  en  fuite  que  vos  propres  soldats. 

Vous  supposez  une  foi  purement  intellectuelle,  qui  n*est  qu’une  rê- 
verie, une  chimère  que  démentent  tous  les  faits,  puis  vous  venez  nous 
dire  : 

« Moins  l’homme  croit  en  Dieu  et  en  l’autre  vie,  plus  il  les  mérite.  » 

— Oui,  sans  doute,  si  on  acquérait  la  foi  comme  on  apprend  la  géo- 
graphie, si  la  foi  était  une  science,  si  on  la  pouvait  posséder  dans  un  vase 
impur  et  souillé  ; alors,  en  effet,  les  athées  seraient  les  seuls  gens  vrai- 
ment vertueux.  Mais  l’énormité  de  la  conséquence  montre  précisément 
l’absurdité  du  principe,  et  vous  n’arrivez  qu’à  prouver  rigoureusement  la 
fausseté  de  ce  que  vous  affirmez. 

Tandis  donc  que  l’admiration  excitée  par  les  actes  de  vertu  chrétienne 
nous  montre  qu’ils  doivent  être  désintéressés,  les  conditions  et  la  nature 
de  la  foi,  qui  en  est  le  mobile,  nous  montrent  qu’ils  le  sont  en  effet.  En 
est-il  de  même  de  la  morale  indépendante  ? c’est  ce  qui  nous  reste  à exa- 
miner. 


III 

Cette  absence  de  toute  vérité,  qui  est  selon  vous  la  condition  nécessaire 
de  toute  vertu  désintéressée,  vous  ne  paraissez  pas  avoir  songé  qu’elle  a 
pour  conséquence,  non  moins  nécessaire,  le  mal  sans  châtiments,  le  vice 
sans  frein,  le  crime  sans  terreurs. 

On  dirait,  à vous  lire  et  à vous  entendre,  que  le  monde  n’est  peuplé  que 
de  héros  et  de  saints,  et  que  la  morale  n’a  d’autre  tâche  que  de  distin- 
guer entre  le  plus  ou  moins  de  pureté  et  d’élévation  de  leurs  vertus. 

Qu’une  doctrine  qui  s’appuie  tout  entière  sur  la  conscience,  le  devoir,  la 
liberté,  passe  le  mal  sous  silence,  comme  un  fait  de  nulle  importance,  comme 


960  MÉLANGES. 

un  insignifiant  détail,  voilà  ce  dont  on  ne  saurait  jamais  s’étonner  assez! 
C’est  avec  stupéfaction  qu’enlisant  vos  livres,  on  constate  cette  perpétuelle 
omission  du  fait  le  plus  saillant  et  le  plus  grave  qui  soit  en  ce  monde.  Ne 
puisant  dans  votre  doctrine  aucun  moyen  de  réfréner  ni  de  combattre 
le  mal,  vous  avez  pris  le  parti  de  n’en  rien  dire  et  de  fermer  les  yeux. 
Quelle  morale  cependant  que  celle  qui  demeure,  devant  le  mal,  impuis- 
sante, silencieuse,  désarmée  ! Vainement  feindrait-on  de  ne  pas  le  voir, 
c’est  une  question  qui  s’impose  et  sur  laquelle,  de  gré  ou  de  force,  il  nous 
faut  prendre  parti.  Le  mal  est  en  nous;  c’est  un  ennemi  qu’il  nous  faut 
terrasser,  ou  un  maître  qu’il  nous  faut  servir  ; si  nous  ne  sommes  ses 
vainqueurs,  nous  devenons  ses  esclaves,  il  n’y  a pas  de  milieu,  Or,  pour 
livrer  ce  combat  perpétuel  et  terrible  qui  est  la  tâche  propre  de  la  vie 
humaine,  quelles  armes  me  fournissez-vous,  quel  appui,  quels  moyens  de 
défense  ? 

— Ma  dignité,  dites-vous  ! — Mais  je  la  mets  dans  ma  passion  elle- 
même,  dans  la  possession  de  l’or,  des  honneurs,  du  pouvoir,  dans  l’as- 
souvissement de  ma  vengeance,  ou  je  l’oublie  dans  l’ivresse  du  plaisir. 

Quoi  donc  ! Au  Dieu  vivant  et  redoutable  de  la  Bible,  au  Dieu  mourant 
et  adoré  de  l’Évangile  vous  substituez  une  vaine  abstraction,  la  dignité 
de  la  loi,  d’une  loi  anonyme  sans  droit,  sans  vie  et  sans  autorité  ! 

— Le  sentiment  de  la  justice,  dites-vous?  — Mais  la  justice  implique  la 
rémunération. 

— La  conscience?  — Mais  la  conscience  pressent  un  vengeur  de  la  loi 
transgressée.  Qu’est-ce  donc  que  le  remords  ? Ce  n’est  pas  le  repentir  ; 
c’est  ia  crainte  vague,  la  sourde  terreur  de  la  peine  méritée. 

Le  bien  n’est  le  bien  qu’autant  qu’il  est  fait  en  vertu,  non  pas  d’un  goût 
et  d’un  penchant,  qui  peut  toujours  changer,1  mais  d’une  loi  immuable, 
obligatoire,  en  un  mot,  du  devoir.  Or  la  notion  de  loi  contient  et  implique 
forcément  celle  de  législateur  et  de  sanction;  sans  la  première,  la  loi  ne 
serait  qu’une  idée  ; sans  la  seconde,  elle  ne  serait  qu’un  conseil. 

Partout  et  toujours,  lorsqu’on  a voulu  dépouiller  le  bien  de  toute  rému- 
nération, si  purs  qu’aient  été  les  débuts,  la  corruption  s’est  promptement 
fait  jour.  Les  stoïques,  Molinos,  les  quiétistes  sont  bientôt  tombés  dans 
les  plus  grands  désordres.  C’est  qu’en  ôtant  la  sanction,  on  détruit  la  loi, 
l’obligation,  la  responsabilité  qu’elle  impose,  et  on  ne  laisse  à l’homme, 
quoi  qu’on  en  dise,  d’autre  mobile  ni  d’autre  règle  que  son  bon  plaisir. 

Le  bien  et  le  vrai,  Dieu  et  le  devoir,  loin  qu’ils  soient  opposés  l’un  à 
'autre,  ne  sont  qu’une  même  conception.  La  morale  sans  les  dogmes  n’a 
as  de  sens,  elle  ne  saurait  exister,  ni  les  dogmes  sans  la  morale;  la  loi 
qu’un  Dieu  ne  commande  pas,  n’est  pas  une  loi  ; le  Dieu  qui  ne  nous  donne 
point  de  loi  peut  être  notre  maître,  il  n’est  pas  notre  Dieu  ; il  peut  nous 
écraser  et  nous  anéantir,  mais  il  ne  peut  nous  reprendre,  nous  juger,  ni 
nous  condamner. 
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Et  c’est  parce  qu’en  scindant  la  vérité  il  la  désarme  et  la  détruit,  que 
l’homme  rebelle  s’y  efforce  sans  relâche.  Il  veut  une  autorité  qui  ne 
prescrit  rien,  ou  une  loi  que  nul  ne  prescrit.  L’incrédulité  enseigne  au- 
jourd’hui la  vertu  sans  Dieu,  les  œuvres  sans  la  foi,  comme  elle  a jadis  en- 
seigné Dieu  sans  la  vertu,  la  foi  sans  les  œuvres.  Peu  lui  importe  lequel  des 
deux  termes  elle  supprime,  le  résultat  est  le  même. 

Aii  commencement  de  ce  siècle,  elle  affirmait  que  tous  nos  actes  sont 
également  intéressés,  qu’il  n’existe  pas  de  vertu  véritable,  et  partant 
pas  de  vices,  ni  de  coupables.  Aujourd’hui,  elle  nie  la  récompense  du 
bien  et,  partant,  le  châtiment  du  mal  : elle  arrive  au  même  but  par  un 
autre  chemin. 

Certes,  l’idée  est  ingénieuse  d’avoir  proclamé  l’impunité  de  tous  les  vices 
au  nom  de  la  plus  haute  perfection  et  de  la  plus  pure  vertu,  et  l’invention 
est  rare  d’une  morale  tout  à la  fois  si  commode  et  si  sublime!  Mais  elle 
a cette  marque  de  toute  erreur  : elle  refuse  d’encourir  la  responsabilité 
de  ses  œuvres. 

Renoncer  aux  promesses  du  monde  futur  pour  se  soustraire  à ses  mena- 
ces, aspirer  au  néant  pour  échapper  au  supplice,  tel  a été  de  tout  temps 
le  vœu  de  l’impie,  et  tel  est  celui  de  la  morale  indépendante.  Ses  secta- 
teurs, en  renonçant  à toute  récompense  pour  des  vertus  problématiques, 
s’efforcent  d’exonérer  du  châtiment  des  vices  trop  réels.  N’y  aurait-il  pas 
de  leur  part  quelque  calcul  habile,  quelque  prudence  intéressée?  Dans 
tous  les  cas,  la  chose  est  moins  nouvelle,  moins  héroïque  surtout  qu’ils 
ne  Font  imaginé,  et  un  moment  de  réflexion  sincère  suffira  pour  les 
convaincre  que  rien  n’est,  au  fond,  plus  intéressé  que  leur  vertu  désin- 
téressée. H.  de  Cossoles. 


VIE  DE  LA  MÈRE  MARIE-TÉRÈSE 

Fondatrice  de  la  Congrégation  de  l'adoration  réparatrice,  par  M.  l’abbé  d’Hülst. 

1 vol.  in-8.  — Paris,  Poussieigue  frères. 

La  Vie  de  Théodelinde  Dubouché , en  religion  mère  Marie-Térèse , par 
M.  Fabbé  d’Hulst,  est  un  vrai  livre,  c’est-à-dire  une  œuvre  consciencieuse- 
ment faite,  bien  écrite,  remplie  d’intérêt,  très-propre  à faire  du  bien.  C’est 
aussi  une  véritable  révélation.  En  dehors  d’un  petit  cercle  d’âmes  pieuses, 
Marie-Térèse  n’a  pas  été  connue  jusqu’ici,  et  l’ouvrage  de  M.  d’Hulst  va 
rendre  à la  société  ce  service  de  lui  découvrir  une  existence  tout  à fait 
extraordinaire,  singulièrement  féconde,  digne,  en  un  mot,  d’attirer  toute 
Fattention,  non-seulement  des  chrétiens  fervents  que  le  titre  seul  engagera 
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à ouvrir  le  livre,  mais  encore  de  toute  personne  sérieuse.  Il  y a là,  en  effet, 
sur  le  développement  de  la  vie  surnaturelle  dans  notre  siècle,  des  rensei- 
gnements qui  ne  peuvent  manquer  d’intéresser  ceux  qui  s’occupent  de 
l’histoire  intellectuelle  et  morale  du  monde  et  de  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  les  progrès  de  l’esprit  humain.  Ce  n’est  pas  que,  même  en  fait  de 
spiritualité,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  Marie-Térèse  soit  un 
progrès  sur  les  âges  anciens.  Non.  La  science  des  saints  n’est  pas  à faire. 
Mais  il  n’est  peut-être  pas  sans  profit  pour  les  hommes  du  dix-neuvième 
siècle  de  leur  montrer  un  nouvel  exemple  de  l’antique  sainteté  qui  leur 
soit  contemporain. 

Quant  aux  chrétiens,  ils  auront,  dans  ce  livre,  à admirer  une  fois  de  plus 
l’intarissable  fécondité  de  l’Église  catholique  dans  la  formation  des  saints, 
outre  qu’ils  ne  manqueront  pas  de  réchauffer  leur  zèle  au  contact  d’une 
âme  ardente,  d’un  cœur  passionnément  épris  d’amour  divin.  Tous  devront 
reconnaître  dans  la  manière  dont  l’auteur  a raconté  cette  vie  les  marques 
d’une  science  théologique,  hagiographique  et  mystique  véritablement  peu 
commune.  On  sait  que  M.  d’Hulst  n’a  pas  pris  la  plume  pour  écrire  la  vie 
d’une  âme  sainte  sans  s’être  d’abord  et  de  longue  main  préparé  à ce  labeur 
par  de  consciencieuses  études  ascétique.  Les  doctrines,  tout  à la  fois  va- 
riées et  concordantes,  des  maîtres  de  la  vie  spirituelle  se  fondent  merveil- 
leusement dans  son  récit  et  dans  les  dissertations  qui  l’accompagnent.  Si 
nous  étions  vis-à-vis  de  M.  d’Hulst  autre  chose  qu’un  ami  et  un  condis- 
ciple, nous  le  féliciterions  tout  particulièrement  d’avoir  donné  aux  fidèles 
et  au  clergé  catholiques  un  excellent  exemple  et  d’avoir  préféré  aux  tradi- 
tions mesquines  de  spiritualité,  mises  en  honneur  par  quelques  auteurs 
contemporains,  les  vieilles,  les  immuables,  les  saintes  traditions  fondées 
par  les  pères  de  l’Église  à la  suite  de  l’apôtre  saint  Paul,  et  continuées,  dans 
les  siècles  plus  voisins  du  nôtre, par Taulère,  sainte  Térèse,  saint  Jean  delà 
Croix,  saint  François  de  Sales,  saint  Vincent  de  Paul,  le  P.  Surin,  M.  Olier, 
Bossuet,  etc.  Je  ne  crains  pas  de  dire  que,  sous  ce  rapport,  la  Vie  de  la  mère 
Marie-Térèse  trouve  sa  place  naturelle  à côté  des  travaux  du  R.  P.  Bouix 
sur  sainte  Térèse,  des  vies  dé  M.  Olier , par  M.  Faillon,  et  de  Sainte  Jeanne 
de  Chantal,  par  M.  l’abbé  Bougaud. 

A ce  don  de  la  science  mystique,  M.  d’Hulst  joint  les  qualités  d’un  écri- 
vain distingué.  Son  livre  est  rempli  des  marques  d’une  éducation  parfai- 
tement classique,  d’un  esprit  éminemment  littéraire.  Peut-être  pourrait-on 
reprocher  au  style  de  l’auteur  de  manquer  de  mouvement.  Ajoutons  encore 
que,  pour  mieux  rendre  la  figure  qu’il  avait  à peindre,  l’auteur  aurait  dû 
l’isoler  moins  de  son  cadre,  c’est-à-dire  du  temps  et  des  hommes  au  milieu 
desquels  elle  avait  paru.  Théodelinde  Dubouché  était  une  femme  artiste  par 
la  main  et  par  le  cœur  : peintre  et  poète.  Elle  était  essentiellement  de  son 
siècle  : elle  en  avait  les  qualités  et  j’oserais  presque  dire  les  défauts.  On 
aurait  pu  donner  à sa  physionomie  un  caractère  plus  accentué  et  montrer 
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en  elle  la  sainte  du  dix-neuvième  siècle,  coulée  dans  son  moule,  comme 
sainte  Térèse  l’avait  été  dans  le  moule  du  seizième  siècle  espagnol. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  lire  ce  livre  et  en  méditer  les  leçons  ; il  faut 
suivre  les  progrès  de  cette  âme  d’élite  vers  la  perfection  de  son  état  et 
l’idéal  de  sa  vocation.  Il  faut  la  voir  luttant,  d’abord  dans  le  monde,  avec 
elle-même,  avec  sa  nature  d’artiste,  avec  son  cœur  aimant,  avec  sa  famille, 
puis,  dans  le  cloître,  avec  elle-même  encore,  avec  ses  pairs,  avec  ses  direc- 
teurs, avec  la  contradiction,  avec  l’épreuve  : lutte  pacifique  sans  doute, 
lutte  sans  gloire  devant  les  hommes,  mais  lutte  digne  de  l’admiration  de 
ceux  qui  apprécient  et  entreprennent  les  combats  de  la  foi,  et  spectacle 
bien  fait  pour  les  instruire  et  pour  les  édifier. 

Après  des  efforts  surhumains,  la  mère  Marie-Térèse  aboutit  à établir 
l’œuvre  qui  était  le  rêve  divin  de  sa  vie  : l’adoration  réparatrice  du  saint 
sacrement.  Elle  a groupé  autour  d’elle,  dans  un  ancien  monastère  de  la 
rue  des  Ursulines,  quelques  femmes  pieuses,  avec  lesquelles  elle  prie  jour 
et  nuit,  en  esprit  de  réparation,  devant  le  saint  sacrement  toujours  exposé . 
Nous  nous  rappelons  encore  la  modeste  chapelle  de  Y Adoration  réparatrice 
de  la  rue  des  Ursulines  et  l’atmosphère  religieuse  dont  on  s’y  sentait  pénétré 
dès  l’entrée.  Mais,  un  an  à peine  après  son  érection,  le  8 novembre  1855, 
ce  premier  sanctuaire  devait  devenir  la  proie  des  flammes  ; et,  jetée  par 
sa  faute,  c’est-à-dire  par  son  amour,  au  cœur  de  l’incendie,  Marie- 
Térèse  devait  y trouver  la  dernière,  la  plus  épouvantable  épreuve  de  sa  vie. 
Ayant  tenté  de  sauver  des  flammes  les  espèces  eucharistiques,  elle  se  brûla 
horriblement  les  mains  et  le  visage.  Ce  qu’il  y a de  plus  serrant  pour  le 
cœur,  c’est  qu’elle  survécut  huit  années  à cet  accident  ! 

Ce  dernier  trait  convenait  à une  vie  consacrée  tout  entière  à l’adoration 
du  saint  sacrement.  Il  entrait  dans  le  plan  providentiel  que  cette  femme, 
qui  avait  voué  son  existence  à réparer , par  l’ardeur  de  l’amour,  l’indiffé- 
rence et  le  mépris  de  la  plupart  des  hommes  pour  la  divine  Eucharistie, 
tombât  un  jour  dans  le  feu  et  y manquât  périr  dans  l’empressement  d’un 
saint  zèle  à épargner  à l’Hostie  une  profanation  purement  matérielle  après 
tout. 

Qui  eût  songé  que  ce  serait  des  cendres  de  la  pauvre  chapelle  incendiée 
que  naîtrait  le  vaste  couvent  de  l’Adoration  réparatrice  qui  se  voit  rue 
d’Ulm  et  que  les  plans  en  seraient  tracés  par  les  mains  crispées  et  brûlées 
de  la  mère  Marie-Térèse?  « De  son  lit  de  douleurs  qu’elle  ne  quitta  plus 
guère,  et  jamais  sans  d’héroïques  efforts,  elle  put  assister,  comme  d’un 
tombeau  entrouvert,  à la  survivance  de  son  œuvre.  » 

Théodelinde  Dubouché,  avons-nous  dit,  était  poète.  Qu’on  en  juge  par  ce 
chant  qu’elle  composa  peu  de  jours  avant  d’aller  à Dieu. 

« Qu’il  est  beau,  disait-elle,  cet  ange  de  la  mort,  chargé  par  l’amour  de 
purifier  notre  vie  !...  C’est  l’ange  le  plus  ami  de  l’homme,  sa  mission  est 
la  plus  belle  de  toutes  celles  des  messagers  de  Dieu.  Bel  ange  qui  avez  en 
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m?:n  le  sceptre  destiné  à gouverner  cette  nature  misérable,  gardez-le  et 
frappez  !...  Céleste  envoyé  de  l'amour,  obtenez  de  notre  Dieu  que  le  dernier 
coup :que  vous  avez  à frapper  m’emporte  au  ciel.... 

« L’ange  de  la  mort  est  revenu  et,  le  jour  et  la  nuit,  il  est  penché  sur 
moi,  attendant  le  signal  du  départ,  pour  dégager  mon  âme  de  son  enve- 
loppe. Par  instants,  il  pose  une  étincelle  sur  mes  lèvres  et  un  chant  de 
louanges,  rapide,  mais  pénétrant,  sort  de  moi....  Ordinairement,  l’ange 
me  regarde  avec  un  calme  profond;  tout  semble  s’arrêter  en  moi  ; je  n’en- 
tends plus  le  balancier  de  la  vie  ; il  me  semble  participer  au  silence  éter- 
nel. Au  commencement,  dans  cet  état,  j’avais  peur  du  néant  ; mais,  main- 
tenant, une  secrète  intelligence,  qui  n’a  pas  de  nom  dans  les  régions  infé- 
rieures, me  révèle  ce  que  c’est  que  Dieu  et  son  ciel.  » 

Puis,  assistant  à la  dissolution  anticipée  de  sa  chair,  elle  s’écriait  : 
« Pauvre  chair  ! elle  aussi  se  tait,  desséchée  sur  les  os  qui  la  portent  en- 
core; elle  attend  déjà  la  résurrection,  et  peu  s’en  faut  que  les  vers  n’anti- 
cipent sur  leurs  droits.  C’est  une  étrange  étude,  qui  n’est  pas  indigne  des 
enfants  de  Dieu,  puisque  Job  désirait  un  burin  pour  l’écrire,  que  ce  dernier 
combat  entre  la  vie  animale  et  la  vie  de  l’esprit.  Au  milieu  de  cette  abjec- 
tion de  la  corruption  qui  dévore  la  chair,  et  de  la  résistance  de  l’esprit  qui 
calme  ses  révoltes  en  les  réduisant  parla  foi,  une  sainte  fierté  bouillonne 
au  cœur  : on  sent  comme  une  assurance  que  notre  foi  n’est  pas  vaine  et  que 
la  divine  nourriture  produit  vraiment  son  germe. 

« Restez  là  toujours,  bel  ange,  ne  me  quittez  plus  que  lorsque  vous 
m’aurez  déposée  dans  le  sein  de  Dieu...  L’ange  de  la  mort  est  là  !...  il  m’at- 
tend..., on  ne  pèche  pas  en  songeant  à ses  fins  dernières....  Mourir — je 
vais  mourir  ! » 

Ce  vœu  se  réalisa  le  dimanche  50  août  de  l’année  1865.  Vers  six  heures  du 
matin,  ayant  fait  appeler  la  sœur  assistante  : « Ma  fille,  lui  dit-elle,  je  sens 
que  je  vais  mourir  : voici  les  angoisses  de  la  mort,  i L’agonie  dura  quatre 
heures.  Vers  dix  heures,  on  vit  son  visage  changer  subitement  et  prendre 
une  expression  de  béatitude.  Les  yeux  fixés  au  ciel,  elle  dit,  par  trois  fois, 
d’une  voix  entrecoupée  : « Je  vois....  je  vois....  je  vois....  » 

Et  ce  qui  restait  de  sa  vie  mortelle,  ajoute  l’auteur,  se  perdit  doucement 
dans  la  vie  éternelle. 

Le  lecteur  chrétien  ne  me  pardonnera  peut-être  pas  de  rapprocher  de 
cette  mort  la  mort  d’un  grand  poète,  mais  poète  païen,  poète  de  la  nature 
et  rien  que  de  la  nature.  J’y  vois  moi-même  une  certaine  inconvenance, 
mais  j’y  découvre  aussi  un  enseignement  qui  vaut  bien  qu’on  ne  s’arrête 
pas  à cette  délicatesse. 

Il  avait  atteint  sa  quatre-vingtième  année,  sans  rien  perdre  de  la  prodi- 
gieuse majesté  de  son  port,  de  l’étonnante  perspicacité'  de  son  regard.  Un 
matin,  il  était  assis  dans  son  cabinet  d’étude  et  doucement  occupé  à regar- 
der, à travers  les  vitres,  de  gracieuses  fleurs  baignées  de  rosée.  11  était 
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sous  le  charme  de  ce  spectacle  et  allait  se  lever  comme  pour  ouvrir  au 
soleil  levant,  quand  il  retomba  immobile  sur  son  fauteuil  et  sentit  que  la 
mort  approchait.  Sa  main  essaya,  mais  en  vain,  de  tracer  quelques  lignes 
qui  tombèrent  dans  le  vide.  Alors  il  murmura  ces  mots  : « Qu’il  entre  plus 
de  lumière  ! » et,  s’étant  plus  commodément  arrangé  dans  son  fauteuil,  il 
mourut. 

Quel  saisissant  contraste  et  quelle  révélation  de  la  misérable  impuis- 
sance du  génie  purement  humain  ! Autre  chose  est  le  génie  avec  la  sain- 
teté. 

L’abbé  François  Coürtade. 


ESSAI  DE  COMMENTAIRE  DES  FRAGMENTS  COSMOGONIQUES  DE  BÉROSE 
Par  M.  Fr.  Lenormant.  — 4 beau  et  fort  vol.  in-8. — Maisonneuve,  éditeur,  quai  Voltaire. 


En  annonçant  un  ouvrage  de  haute  et  pure  érudition,  nous  ne  nous  dis- 
simulons pas  notre  incompétence,  mais  nous  ne  saurions  pourtant  laisser 
passer,  sans  la  signaler  à nos  lecteurs,  une  œuvre  aussi  importante.  Le  nom 
seul  de  l’auteur  lui  donne  des  droits  à l’intérêt  du  public  du  Correspondant. 

M.  François  Lenormant  continue  en  effet  avec  éclat  les  études  archéolo- 
giques dans  lesquelles  son  illustre  père  a laissé  une  trace  lumineuse,  mais 
le  fils  donne  à s'es  travaux  une  direction  plus  particulièrement  orientale. 
Avant  d'aborder  le  commentaire  des  fragments  cosmogoniques  de  Bérose, 
M.  Fr.  Lenormant  avait  publié  un  volume  de  Lettres  assyriologiques  égale- 
ment remarquable  et  où  nous  nous  bornerons  à signaler  un  canon  des  rois 
de  Babylone  et  de  Ninive  plus  complet  qu’on  ne  l’avait  fait  jusqu’à  présent, 
et  qui  offre  en  outre  toutes  les  variantes  des  formes  de  leurs  noms  dans  les 
inscriptions. 

Le  commentaire  de  Bérose  demanderait  une  appréciation  plus  étendue 
que  celle  que  nous  pourrons  lui  donner  ici.  Disons  seulement  que  le  vieil 
historien  trouve  pour  la  première  fois  dans  ce  curieux  et  savant  ouvrage 
un  annotateur  compétent. 

Les  découvertes  philologiques  des  vingt  dernières  années  de  ce  siècle  ont 
fait  faire,  il  faut  le  reconnaître,  un  pas  immense  à l’étude  de  la  mythologie 
et  de  1 ethnologie,  et  ont  éclairé  d’un  jour  tout  nouveau  une  grande  partie 
des  monuments  historiques  de  l’antiquité.  Hérodote  lui-même  ne  pouvait 
être  qu’imparfaitement  apprécié  par  des  lecteurs  qui  ignoraient  les  résultats 
des  travaux  de  Champ ollien,  de  Lepsius,  de  sir  H.  Rawlinson,  d’Oppert  et 
de  M.  de  Rougé;  encore  moins  était- il  possible  de  pénétrer  le  sens  d’un 
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chroniqueur  comme  Bécose,  dont  nous  ne  possédons  que  des  fragments, 
plus  ou  moins  correctement  ou  incorrectement  cités  dans  les  écrits  d’autres 
auteurs.  Le  travail  que  M.  Lenormanl  s'est  imposé  a donc  une  haute  uti- 
lité. Les  textes  qu’il  a commentés  sont  au  nombre  de  vingt.  Ils  lui  ont  offert 
l’occasion  de  discuter  des  problèmes  d’une  très -grande  importance, 
étroitement  liés  à l’archéologie  séculaire  de  la  Bible.  Ne  redoutons  pas  cette 
discussion  quand  l’exégèse  est  faite  avec  respect  et  bonne  foi,  les  livres 
saints  n'ont  rien  à en  redouter.  M.  Lenormant  a fait  d’intéressantes  recher- 
ches et  donne  de  curieux  détails  sur  la  composition  des  bibliothèques  de 
Ninive,  bibliothèques  dans  lesquelles  chaque  volume  se  composait  d’une 
série  de  briques  de  terre  cuite  reproduisant  les  textes  qu’ailleurs  on  trace 
sur  le  papyrus  ou  le  parchemin. 

Le  calendrier  chaldéo-assyrien  et  Torigine  chaldéenne  du  zodiaque  ont 
été  pour  notre  savant  compatriote  l’objet  d’un  minutieux  examen.  On  trouve 
enfin  dans  cet  ouvrage,  rassemblées,  analysées  et  commentées,  toutes  les 
traditions  nombreuses  et  variées  des  divers  peuples  concernant  le  déluge, 
l’arche  de  Noé,  la  tour  de  Babel  et  la  confusion  des  langues. 

C.  D. 


ORIGINES  DE  L’ÉGLISE  DE  TOURS 
par  M.  l’abbé  C.  Chevalier 

Saint  Galien , époque  de  sa  mission  dans  les  Gaules,  par  M.  Jehan,  de  Saint-Clavien.  — 

Mémoires  de  la  Société  archéologique  de  Touraine,  t.  III,  Tours,  1871, 1 vol.  ia-8. 

On  n’est  pas  d’accord  sur  la  date  de  la  fondation  de  plusieurs  églises 
des  Gaules.  Le  siège  de  Tours,  par  exemple,  remonte  à saint  Catien  ; mais 
saint  Gatien  vivait-il  au  premier  siècle,  est -il  un  des  disciples  de  Jésus- 
Christ,  ou  bien  n’a-t-il  apporté  la  bonne  nouvelle  dans  notre  patrie  qu’au 
troisième  siècle?  Saint  Taurin,  évêque  d’Évreux;  saint  Martial,  de  Limo- 
ges; saint  Paul,  de  Narbonne;  saint  Crescent,  de  Vienne,  etc.,  appartiennent- 
ils  au  premier  ou  au  troisième  siècle? 

Ces  problèmes,  déjà  vivement  agités  aux  dix-septet  dix-huitième  siècles, 
ont  été  repris  dans  le  nôtre  avec  non  moins  d’ardeur  qu’alors  par  les  éru- 
dits de  profession.  Toutefois  la  controverse  a un  peu  changé  de  terrain,  et 
c’est  autour  d’une  question  préalable  quelle  s’est  concentrée,  celle  de 
l’autorité  historique  de  Grégoire  de  Tours,  les  uns  acceptant,  les  autres 
récusant  son  témoignage.  C’est  lui,  en  effet,  qui  nous  dit  que  saint  Ga- 
tien, saint  Trophime,  saint  Paul,  saint  Saturnin,  saint  Denis,  saint  Àustre- 
moine,  saint  Martial  furent  envoyés  dans  les  Gaules  au  troisième  siècle. 


MELANGES. 


907 


Il  y a quelques  années,  ces  controverses  étaient  devenues  très-animées 
en  Touraine;  elles  y émurent  les  antiquaires  et  troublèrent  un  moment  la 
tranquillité  habituelle  des  réunions  de  la  Société  archéologique.  Dans  le 
diocèse  de  Grégoire  de  Tours,  le  père  de  Thistoire  de  France,  dans  la  pa- 
trie d’André  Duchesne,  le  père  de  l’érudition  moderne,  c’était  chose  bien 
naturelle.  11  y avait  là  deux  opinions  en  présence , et  chacune  se  sentait 
engagée  d’honneur  à se  défendre.  En  cette  conjoncture,  la  Société  archéo- 
logique sut  prendre  une  décision  digne  d’éloges  et  qui  témoigne  de  son 
impartialité.  Elle  consacra  un  volume  de  ses  Mémoires  aux  travaux  con- 
tradictoires des  défenseurs  des  deux  opinions , M.  l’abbé  Chevalier  et 
M.  Jehan  (de  Saint- Clavien). 

Le  regrettable  M.  Jehan  (mort  au  moment  même  où  paraissait  le  vo- 
lume dont  nous  parlons)  tenait  pour  le  premier  siècle  et  était  adversaire 
de  Grégoire  de  Tours.  M.  l’abbé  Chevalier  (aujourd’hui  président  de  la  So- 
ciété archéologique  de  Touraine)  combattait  et  combat  encore  avec  une 
grande  force  l’école  opposée,  celle  du  premier  siècle  qu’il  appelle  l’école 
légendaire;  il  place  saint  Gatien  au  troisième  siècle  et  il  défend  l’au- 
torité de  Grégoire  de  Tours.  Écrit  avec  facilité  et  d’une  lecture  attachante, 
son  travail  marquera.  Les  coups  que  l’auteur  y porte  à l’école  légendaire 
seront  douloureusement  ressentis. 

Bien  que  consacré  spécialement  aux  origines  de  l’Église  cbe  Tours,  l’ou- 
vrage de  M.  l’abbé  Chevalier  est  d’un  grand  intérêt  pour  la  question  plus 
générale  de  l’évangélisation  des  Gaules.  Cette  question  est  abordée  dans  le 
chapitre  premier  : l’auteur  y fait  preuve  d’une  modération  remarquable  ; 
il  n’exagère  rien,  et,  par  conséquent,  ne  compromet  pas  la  thèse  histori- 
que qu  il  s’est  chargé  de  défendre.  Il  commence  par  reconnaître  que  la  foi 
de  Jésus-Christ  fut  prêchée  en  Gaule  dès  le  premier  siècle;  il  accepte  même 
(non  sans  quelque  hésitation,  toutefois)  l’apostolat  de  saint  Trophime  ;il  re- 
connaît que  saint  Ursin,  de  Bourges,  et  saint  Eutropes,  de  Saintes,  appar- 
tiennent au  premier  siècle;  il  rappelle  la  mission  du  bienheureux  Pothin, 
celle  de  . saint  Bénigne  et  de  quelques  autres  prédicateurs  dans  Test  de  la 
Gaule,  au  second  siècle  de  notre  ère  ; mais  il  s’élève  contre  certaines  pré- 
tentions beaucoup  moins  fondées. 

J’arrive  à la  discussion  qui  forme  l’objet  direct  et  immédiat  du  travail, 
c’est-à-dire  à la  question  de  saint  Gatien.  Gontre  la  thèse  historique  qui 
place  saint  Gatien  au  premier  siècle,  M.  l’abbé  Chevalier  invoque  tout  d’a- 
bord le  témoignage  formel  de  Grégoire  de  Tours  : c’est  assurément  l’au- 
torité la  plus  sûre  et  la  plus  respectable  pour  l’histoire  du  diocèse  de  Tours  ; 
après  quoi,  il  examine  la  valeur  des  objections  qu’on  a tirées  de  divers 
documents  qui  viennent  contredire  Grégoire  de  Tours  et  qui  font  de  saint 
Gatien  un  contemporain  de  saint  Pierre,  un  disciple  de  Jésus-Christ. 

Voici  l’énumération  de  ces  documents  : les  Actes  de  saint  Ursin,  le  Mo- 
nument de  l’Église  d'Arles,  les  Actes  de  saint  Austremoine;  la  Vie  de  sainte 
Madeleine , attribuée  à Raban  Maur.  M.  l’abbé  Chevalier  est  convaincu  que 
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toutes  ces  sources  historiques  ou  plutôt  légendaires  sont  beaucoup  plus 
récentes  que  ne  le  supposent  ses  adversaires.  A ses  yeux,  la  légende  de 
saint  Ursin  est  du  onzième  siècle,  les  Actes  de  saint  Austremoine  de  la  fin 
du  douzième,  le  Monument  de  l'Église  d'Arles  du  onzième,  la  Vie  de  sainte 
Madeleine  du  onzième  ou  du  douzième. 

Les  arguments  invoqués  contre  ces  deux  derniers  textes  sont  très-frap- 
pants et  paraissent  lever  toute  incertitude.  Je  citerai,  parce  qu’on  peut  la 
résumer  en  un  mot,  l’objection  de  M.  l’abbé  Chevalier  contre  la  Vie  de 
sainte  Madeleine.  « On  veut,  dit-il,  que  ce  document  soit  de  Raban  Maur, 
c’est-à-dire  de  la  première  moitié  du  neuvième  siècle;  mais  il  est  question 
de  la  Normandie,  dont  le  nom  n’apparaît  dans  l’histoire  que  soixante  ou 
soixante-dix  ans  plus  tard.  L’attribution  à Raban  Maur  ne  se  peut  donc  sou- 
tenir. » 

Au  résumé,  aucun  de  ces  documents  n’appariient  à une  époque  assez  re- 
culée pour  qu’on  puisse  l’opposer  au  témoignage  de  Grégoire  de  Tours  : 
ce  témoignage  garde  toute  sa  force,  et  l’on  peut  affirmer,  déclare  M.  l’abbé 
Chevalier,  que  le  courant  d’opinion  favorable  au  troisième  siècle  repré- 
sente la  tradition  ancienne  et  historique , tandis  que  le  courant  favorable 
au  premier  siècle  est  moderne  et  purement  légendaire. 

Mais  quelles  sont  les  origines  de  cette  légende?  Sous  quelles  influences 
s’est-elle  formée  ? Ici  M.  l’abbé  Chevalier  apporte  des  solutions  nouvelles, 
des  vues  ingénieuses  qui  frapperont  le  lecteur  ; il  aperçoit  une  relation  en- 
tre le  mouvement  légendaire  et  l’apparition  des  fausses  décrétales  attri- 
buées à saint  Clément  et  à saint  Anaclet;  il  signale  aussi  l’influence  du 
concile  de  Limoges  (1031)  où  fut  solennellement  proclamé  l’apostolat 
de  saint  Martial;  à peine,  en  effet,  le  titre  d’apôtre  eut-il  été  décerné  à 
saint  Martial,  que  beaucoup  d’églises  se  piquèrent  d’honneur  et  voulu- 
rent, elles  aussi,  avoir  pour  fondateur  un  des  soixante-douze  disciples.  Ce 
fut  un  entraînement  général. 

Mais  je  ne  puis  entreprendre  une  analyse  complète  du  travail  de 
M.  l’abbé  Chevalier,  et  je  ne  suivrai  pas  le  savant  historien  aussi  lo;n  que 
je  le  voudrais  : le  lecteur  pourra  recourir  avec  fruit  à cette  étude  conscien- 
cieuse, remplie  de  faits,  de  citations,  de  vues  neuves  et  historiques  ; il  re- 
marquera certainement  les  chapitres  consacrés  à la  critique  de  Grégoire  de 
Tours  et  notamment  aux  difficultés  chronologiques  qu’offre  le  texte  de  no- 
tre vénérable  chroniqueur. 

De  son  côté,  le  travail  de  M.  Jehan  n’est  pas  sans  mérite  : sobriété,  rapi- 
dité, simplicité  dans  la  discussion,  telles  sont  les  qualités  qui  le  recom- 
mandent parfois  au  lecteur.  M.  Tehan  a consacré  les  premières  pages  de  son 
mémoire  à établir  que  la  Gaule  reçut  l’Évangile  au  premier  siècle  ; ce  point, 
comme  nous  l’avons  vu,  n’est  pas  contesté  par  M.  l’abbé  Chevalier.  Il  passe 
ensuite  à la  discussion  de  l’apostolicité  de  quelques  diocèses  des  Gaules  : ici 
encore,  il  insiste  plus  que  de  raison  sur  la  haute  antiquité  de  certains  sièges 
épiscopaux,  antiquité  que  ne  conteste  pas  son  adversaire.  Enfin  les  deux 
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champions  se  rencontrent  sur  le  terrain  de  Grégoire  de  Tours  et  sur  la  ques- 
tion spéciale  de  saint  Catien.  M.  Jehan  s’attaque  au  témoignage  de  Grégoire 
de  Tours  et  en  conteste  la  valeur  : « Saint  Grégoire,  écrit-il,  ne  connaît  pas 
l’histoire  de  son  Église.  En  veut-on  la  preuve?  A deux  reprises  il  nous 
parle  de  ses  prédécesseurs  sur  le  siège  de  Tours  ; à deux  reprises,  il  nous 
donnela  liste  de  ces  prélats,  et  ces  deux  listes  sont  tout  à fait  en  désaccord. 
L’argument  est  spécieux,  mais  M.  l’abbé  Chevalier  s’est  chargé  d’y  répondre  ; 
il  a concilié  très-heureusement  les  deux  passages  de  Grégoire  de  Tours  ; 
cette  conciliation  est  certaine  et  ne  laisse  rien  à désirer1.  » 

Après  avoir  essayé  d’éliminer  l’autorité  de  Grégoire  de  Tours,  M.  Jehan 
invoque  avec  confiance  les  documents  que  nous  avons  déjà  cités  ; mais  on 
sait  ce  que  valent  ces  sources  aux  yeux  de  M.  l’abbé  Chevalier;  la  thèse 
que  développe  M.  Jehan  a été  ainsi,  en  bonne  partie,  ruinée  à l’avance. 

Après  avoir  attentivement  lu  les  756  pages  in-8°  que  la  Société  archéo- 
logique de  Touraine  vient  de  consacrer  aux  origines  de  l'Église  de  Tours , 
celui  qui  n’a  pas  fait  de  ce  problème  historique  une  étude  spéciale  pourra 
hésiter  à se  prononcer  d’une  manière  définitive  ; il  voudra  peut-être  s’abste- 
nir de  prendre  dans  le  débat  une  position  personnelle,  mais,  à coup  sûr, 
il  reconnaîtra  que  la  pensée  de  réunir  en  un  seul  volume  les  arguments 
des  deux  partis  et  de  rapprocher  ainsi  toutes  les  pièces  du  procès  est  une 
pensée  heureuse  et  qui  mériterait  d’être  imitée.  Ces  discussions  en  champ 
clos  ne  sauraient  manquer  d’être  courtoises,  et  c’est  servir  la  science  et 
la  vérité  que  de  discuter  ainsi  librement,  simplement,  sans  injures  et  sans 
violence,  sans  invoquer  la  censure  contre  ses  adversaires. 

Paul  Yiollet. 


AUGUSTIN  COCHIN 

Diseours  prononcé  dans  la  chapelle  de  l’hôpital  Cochin,  le  24  avril  1872, 
par  M.  l’abbé  0.  Delarc.  — In-8,  Adrien  Le  Clere. 

NOTICE  SUR  LA  VIE  DE  M.  AUGUSTIN  COCHIN 

Lue  à l’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  par  M.  Eugène  Cauchy. 

In-8,  Douniol. 

Des  pertes,  hélas!  si  nombreuses,  que  la  France  vient  de  faire  dans  ces 
fatales  années,  aucune  n’a  causé  des  regrets  plus  unanimes  que  celle  de 
M.  Cochin.  Ces  regrets  augmenteront  à mesure  qu’on  connaîtra  mieux  et 
plus  complètement  l’homme  véritablement  rare  qui  en  a été  l’objet.  C’était 
une  vie  qui  avait  déjà  beaucoup  donné,  et  qui  promettait  davantage  encore. 
Le  Correspondant  le  montrera  bientôt.  Mais  on  peut  déjà  s’en  faire  une  idée 
par  les  deux  écrits  dont  le  titre  précède,  quoiqu’ils  ne  soient  qu’une  es- 
quisse rapide,  tracée  au  lendemain  de  la  mort,  et  chacune  à un  point  de 

1 Voyez,  sur  la  même  difficulté,  le  beau  livre  que  vient  de  publier  M.  Monod,  Études 
critiques  sur  les  sources  de  l’histoire  mérovingienne,  l,e  partie,  1872,  p.  68. 

10  Juin  1872.  62 
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vue  différent.  Ces  deux  écrits  ont  un  point  de  commun  : la  pensée  reli- 
gieuse dont  les  deux  auteurs  sont  préoccupés  et  qui  s’imposait  naturelle- 
ment avec  un  tel  nom  ; toutefois,  c’est  le  chrétien  qui  nous  est  principale- 
ment montré  dans  l’un,  et  l’économiste  dans  l’autre. 

Le  chrétien,  c’était,  à vrai  dire,  tout  M.  Cochin.  Tout  ce  qu’il  était,  il 
l’était  à ce  titre.  Sa  raison  d’être  ce  que  nous  l’avons  vu  : administra- 
teur, orateur,  écrivain,  journaliste,  venait  de  sa  foi  catholique.  Ses  opi- 
nions mêmes  avaient  là  leur  source.  Ainsi,  pour  n’en  citer  qu’un  exemple, 
ce  zèle  dont  il  était  animé  pour  l’abolition  de  l’esclavage  n’était  pas,  comme 
on  le  lui  a reproché,  une  suggestion  de  l’esprit  libéral,  mais  une  inspira- 
tion de  l’esprit  chrétien.  Ce  qui  l’affligeait  avant  tout,  dans  le  régime  de 
l’esclavage,  c’est  qu’avec  beaucoup  d’autres  maux  il  y voyait  une  cause 
permanente  et  prochaine  de  chute...  disons  le  mot:  de  péché,  pour  le 
maître,  comme  pour  l’esclave. 

Celte  préoccupation,  cette  direction,  celte  impulsion  chrétienne  con- 
stante, indéfectible  en  quelque  sorte,  malgré  tout  ce  qui,  chez  un  autre, 
aurait  pu,  à certains  moments,  la  ralentir  et  la  refroidir  même,  voilà  ce 
queM.  l’abbé  Delarc  s’est  attaché  ànous  montrer  dans  la  vie  de  M.  Cochin, 
et  ce  que,  en  effet,  il  a fait  ressortir  avec  un  charme  de  diction  très-remar- 
quable et  un  accent  vraiment  ému. 

Un  sentiment  de  sympathie  et  d’admiration  chrétienne  respire  aussi  dans 
la  notice  deM.  Cauchy.  On  s’aperçoit,  dès  les  premières  lignes,  que  ce  n’est 
pas  seulement  un  confrère  en  matière  d’études  économiques  et  morales,  mais 
un  frère  dans  la  foi  et  un  ami  dont  l’auteur  raconte  la  vie.  Rien  cependant  ne 
ressemble  moins  à un  panégyrique.  C'est  le  récit  animé  des  travaux  nom- 
breux et  variés  de  cette  âme  noble  et  vaillante,  servie  malheureusement  par 
un  corps  frêle  qu’elle  a usé  avant  le  temps  et  inopinément  brisé.  « Inopiné- 
ment pour  nous  ! s’écrie  M.  Cauchy  ; car,  pour  lui,  son  grand  cœur,  si 
prêt  à accepter  tous  les  devoirs  et  tous  les  dévouements  de  la  vie,  n’était 
pas  moins  prêt  à accepter,  lorsqu’il  plairait  à Dieu,  la  maladie  et  la  mort, 
non-seulement  avec  résignation  et  courage,  mais,  comme  tous  les  grands 
chrétiens,  avec  amour.  Je  n’en  veux  pour  témoins  que  ces  paroles  de  sainte 
Thérèse,  que,  dans  ses  derniers  jours,  il  avait  sans  cesse  à la  bouche  : 
Seigneur , il  est  bien  temps  de  nous  voir. 

c II  semblerait  même  qu’un  secret  pressentiment  lui  aurait  fait  juger,  à 
l’avance,  que  ce  moment  suprême  approchait.  Madame  Cochin  a trouvé  ces 
mots  écrits  dans  des  notes  préparées  pour  un  discours  de  conférence  : 
Dans  deux  ans  je  serai  mort , cest  pourquoi  je  parle. 

« L’Église  perd  en  lui  un  de  ses  plus  tendres  fils,  un  de  ses  plus  vaillants 
défenseurs,  la  patrie  un  de  ses  plus  dévoués"  citoyens,  l’Académie  un  de 
ses  membres  les  plus  assidus,  les  plus  sympathiques,  les  plus  aimants  et 
les  plus  aimés.  » P.  D. 


QUINZAINE  POLITIQUE 


9 juin  1872. 

De  toutes  les  résolutions  enfantées  par  nos  désastres,  il  n’en  est 
pas  de  plus  tenace  et  de  mieux  justifiée  que  celle  de  réorganiser  à 
nouveau  nos  institutions  militaires.  Cette  pensée  semble  être  sortie 
du  sol  sous  les  pas  de  l'étranger  foulant,  sans  résistance  sérieuse, 
plus  du  tiers  de  nos  départements.  En  nous  sentant  vaincus,  écra- 
sés par  un  peuple  qui  s’est  déplacé  tout  entier  pour  nous  envahir  ; 
en  voyant  ce  peuple  sortir  en  quelques  jours  de  ses  cadres  civils 
pour  entrer,  instruit,  exercé,  discipliné,  commandé,  dans  ses  ca- 
dres mililaires,  on  s’est  dit  : « Nous  aussi,  puisqu’on  nous  y force, 
nous  serons  une  nation  de  soldats;  nous  aussi,  nous  consacrerons 
tous  nos  fils  au  service  armé  de  la  patrie;  nous  aussi,  puisque  le 
progrès  le  veut,  nous  reculerons  jusqu’aux  âges  de  fer,  et  nous  dé- 
peuplerons les  foyers,  les  campagnes,  les  ateliers,  les  carrières  libé- 
rales, pour  la  caserne  et  pour  le  camp  ! x> 

Et  aussitôt,  avec  l’impétuosité  souvent  heureuse  du  caractère 
français,  on  s’est  mis  à réagir  contre  les  obstacles,  les  abus,  les  illu- 
sions qui  semblent  nous  éloigner  de  la  loi  désirée.  Que  de  fois  l’a- 
t-on  considérée  comme  déjà  promulguée,  quand  elle  n’était  encore 
qu’à  l’étude  ! D’où  n’a-t-on  pas  entendu  l’immense  applaudissement 
qui  accueillit  le  duc  d’Audiffret-Pasquier  s’écriant,  en  parlant  de  nos 
enfants  et  du  régiment  : « Qu’ils  y aillent  tous  ! » On  ne  cite  guère, 
parmi  les  derniers  partisans  du  remplacement,  que  M.  Thiers,  et 
encore  le  voit  on  plus  disposé  à s’entendre  avec  la  commission 
qu’à  l’époque  de  son  Message.  Depuis  un  demi-siècle,  et  surtout  de- 
puis la  loi  de  1855  sur  l’exonération  par  l’État,  c était  une  croyance 
très-funeste  et  très-répandue,  que  le  service  militaire  n’avait  rien 
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d’essentiellement  personnel,  et  que  chacun  de  nouspouvait,  à l’exem- 
ple des  républiques  marchandes  du  moyen  âge,  se  faire  défendre  à 
prix  d’argent.  Voilà  un  préjugé  bourgeois  radicalement  détruit,  nous 
l’espérons,  et  une  arme  de  moins  dans  l’arsenal  du  radicalisme. 
Aux  terribles  lueurs  de  l’invasion,  chacun  a compris  que  la  pre- 
mière affaire  de  tout  citoyen,  riche  ou  pauvre,  royaliste  ou  répu- 
blicain, c’est  de  barrer  le  chemin  à l’envahisseur. 

Trois  fictions,  ou  pour  parler  comme  le  général  Trochu,  trois  lé- 
gendes du  parti  révolutionnaire,  ont  été  emportées  en  même  temps 
que  l’abus  du  remplacement  par  la  seule  annonce  du  service  obliga- 
toire. C’est  d’abord  la  légende  de  89,  qui  confie  la  défense  des  lois 
et  du  territoire  au  courage  de  la  garde  nationale.  Comment,  en  effet, 
conserver  cette  armée  bâtarde  en  face  d’une  armée  qui  est  la  nation 
elle-même,  et  qui  se  garde  en  la  gardant?  En  vain  le  gouvernement 
a-t-il  voulu  gagner  du  temps,  en  vain  les  journaux  jacobins  nous 
ont-ils  menacés  de  la  guerre  civile,  la  majorité  a tenu  bon,  et,  sur  un 
rapport  énergique  du  général  Chanzy,  les  gardes  nationales  ont  de- 
puis plusieurs  mois  rendu  leurs  armes,  et  pas  un  fusil  n’est  parti 
tout  seul.  « Aucune  force  armée,  dit  la  loi  nouvelle,  ne  pourra 
exister  en  dehors  du  commandement  du  ministre  de  la  guerre.  » 
C’est  l’épitaphe  de  l’institution  et  la  marque  assurée  qu’elle  ne  doit 
pas  revivre. 

La  seconde  légende  détruite  par  le  service  obligatoire,  c’est  la  lé- 
gende de  92,  c’est-à-dire  la  levée  en  masse  des  populations  sans  ar- 
mes, sans  pain,  sans  souliers,  roulant  devant  elles  l’étranger  vers 
la  frontière,  et  débordant  de  là  sur  l’Europe  conquise  et  sur  les  trô- 
nes renversés.  Nous  sortons,  hélas  ! de  payer  cher  cette  foi  aux  mi- 
racles républicains  a ont  un  historien  qui  n’écrit  que  pièces  en  main 
nous  avait,  avant.  M.  Gambetta,  démontré  la  fausseté  l.  C’en  est  fait 
des  proclamations  où  l’on  nous  affirmait  qu’à  défaut  de  chassepots, 
des  notons  devraient  suffire  aux  chanteurs  de  Marseillaise  pourchas- 
ser les  Prussiens!  11  a fallu  s’entendre  dire,  du  haut  de  la  tribune, 
qu’en  1792  comme  en  1870,  partout  où  les  volontaires  furent  oppo- 
sés se  dis  à l’ennemi,  les  surprises  et  les  déroutes  se  multiplièrent, 
et  que  Cr^not  fut  obligé  de  fondre  ces  recrues  dans  les  cadres  de 
l’ancienne  armée  pour  obtenir  enfin  de  vrais  soldats. 

Restait  la  légende  de  1848,  c’est-à-dire  l’armée  appelée  à voter, 
lisant  les  journaux,  courant  les  clubs,  et  refusant  ses  voix  au  maré- 
chal Bugeaud  pour  les  donner  au  sergent  Boichot.  Cette  armée-là, 
dont  nous  avons  vu  quelques  déplorables  restes  le  18  mars  1871, 
n’a  trouvé  pour  la  défendre  qu’un  député  du  mandat  impératif, 

1 Les  Volontaires  de  1792,  par  M.  Camille  Rousset,  archiviste  au  ministère  de  la 
guerre. 
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M.  Millaud,  pour  qui  cette  discussion  n’a  été  d’ailleurs  qu’un  cuisant 
désastre. 

Grâce  au  colonel  Denfert,  qui  a dit  'sans  vergogne  à la  tribune 
que  notre  armée  a péri  par  excès...  d’obéissance,  et  qui  trouve  mut 
naturel,  avec  ses  voisins,  MM.  Millaud  etFarcy,  que  le  soldat  se  mêle 
à tous  nos  scrutins,  nous  avons  pu  croire  un  moment  que  la  gau- 
che, la  vraie  gauche,  nous  était  enfin  rendue.  Non  pas  cette  gauche 
ultrà-ministérielle  qui  se  cache  piteusement  derrière  M.  Thiers  et  qui 
fait  recommander  ses  candidats  par  la  presse  officieuse,  mais  la  gau- 
che d’il  y a vingt-deux  ans  et  d’il  y a deux  ans,  la  gauche  qui  prêche 
l’indiscipline  dans  les  régiments,  qui  répand  d’affreux  petits  livres 
dans  les  casernes,  et  qui  travaille  à la  radicale  subversion  de  tout 
gouvernement  et  de  toute  société.  Déjà  les  interruptions  éclataient 
de  toutes  parts,  laissant  voir  le  fond  des  sentiments  et  des  espéran- 
ces. Une  protestation  amère  et  superbe  du  général  Changarnier  a vi- 
goureusement ramené  dans  la  place  les  francs-tireurs  de  la  démocra- 
tie, et  M.  Gambetta,  qui  avait  d’abord  semblé  sourire  aux  audaces 
du  défenseur  de  Belfort,  s’est  hâté  le  lendemain,  en  chef  de.  parti 
avisé,  de  désavouer  son  impétueux  et  malhabile  lieutenant,  M.  Mil- 
laud. Ajoutons  que  celui-ci  n’en  a pas  moins  trouvé  trente-cinq  voix 
radicales  pour  lui  donner  raison  contre  f ex-dictateur. 

Aiusi  les  premiers  effets  de  la  ici  militaire  sont  excellents.  Avant 
même  d’exister  et  par  le  seul  fait  qu’elle  allait  naître,  elle  a vu  tom- 
ber devant  elle  le  préjugé  jadis  si  populaire  de  la  garde  nationale, 
la  tradition  erronée  et  pleine  de  désastres  des  armées  révolution- 
naires toujours  victorieuses  des  armées  monarchiques,  le  droit  de 
vote  sous  le  drapeau,  et  pendant  toute  une  séance  le  masque  officiel 
sous  lequel  le  parti  révolutionnaire  cache  depuis  quinze  mois  sa  vraie 
figure  . Que  de  lois  qui  ont  un  demi-siècle  d’existence,  et  qui  sont  loin 
d’avoir  rendu  de  tels  services! 

Nos  lecteurs  nous  pardonneront  aisément  de  ne  pas  retrouver  ici 
sur  ce  grand  débat  les  faits  et  les  commentaires  qu’ils  ont  pu  lire 
dans  tous  les  journaux.  Deux  articles  seulement  ont  donné  lieu  à de 
sérieuses  contradictions  : l’article  25,  relatif  aux  sursis  d’appel,  et 
l’article  57,  relatif  à la  durée  du  service.  On  s’attend,  en  outre,  à 
une  bataille  en  règle  à propos  de  l'article  57,  qui  traile  des  volontai- 
res d’un  an  et  de  la  faveur  qui  leur  est  faite.  Un  mot  seulement  sur 
chacun  de  ces  points. 

le  sursis  d’appel  consiste,  comme  son  nom  l’indique,  non  pas  à 
surseoir  au  tirage  au  sort,  aussitôt  qu’on  a réalisé  ses  vingt  ans,  mais 
à n’être  appelé  que  six  mois,  un  an,  ou  même  deux  ane  après  avoir 
tiré.  Il  suffira,  pour  obtenir  ce  délai,  que  les  jeunes  gens  établissent 
devant  le  conseil  municipal  de  la  commune  où  ils  sont  domiciliés, 
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puis  devant  le  conseil  de  révision  du  département  qui  a seul  qualité 
de  juge,  que,  soit  pour  leur  apprentissage,  soit  pour  les  besoins 
de  l’exploitation  agricole,  industrielle  ou  commerciale  à laquelle  ils 
se  livrent  pour  leur  compte  ou  pour  celui  de  leurs  parents,  il  est  in- 
dispensable qu’ils  ne  soient  pas  enlevés  immédiatement  à leurs  tra- 
vaux. Disons  tout  de  suite  que  cette  exception  est  abolie  de  droit 
en  temps  de  guerre,  et  qu’elle  ne  peut  être  appliquée  chaque  année 
que  dans  la  proportion  des  4 pour  100  du  contingent.  Pourquoi  rien 
de  semblable  ne  se  rencontre-t-il  dans  la  législation  de  1832?  Par  la 
raison  très-simple  que  les  intérêts  prévus  et  sauvegardés  par  l’arti- 
cle 23  de  la  loi  nouvelle  avaient  alors  le  remplacement  pour  se  met- 
tre à l’abri  des  effets  delà  conscription.  En  revanche,  c’est  la  Prusse, 
à qui  nous  empruntons  le  service  obligatoire,  qui  nous  fournit  l’idée 
et  presque  le  texte  de  cette  disposition  d’humanité  et  d’intérêt  géné- 
ral. Dans  une  société  comme  la  nôtre,  qui  se  renouvelle  continuel- 
lement par  l’ascension  des  classes  inférieures,  obliger  le  petit  agri- 
culteur, le  petit  industriel,  le  petit  commerçant,  à quitter  du  jour 
au  lendemain  le  travail  entrepris,  la  situation  en  train  de  se  faire, 
sans  prendre  le  temps  de  se  trouver  un  remplaçant,  ce  serait  arrêter 
brusquement  le  mouvement  démocratique,  et  sous  prétexte  de  pro- 
grès , briser  dans  son  essor  le  vrai  et  seul  progrès  de  notre  temps, 
qui  est  la  transformation  sociale,  l’accession  de  tous  à l’aisance  par 
le  travail.  Gomment  M.  Gambetta  a-t-il  eu  l’air  de  ne  pas  entrevoir  cette 
raison  qui  nous  semble  capitale,  et  qui  aurait  dû  le  frapper  plus 
que  personne?  Il  a trouvé  sans  doute  plus  à la  portée  de  son  parti 
de  répondre  à l’argument  tiré  de  l’exemple  de  la  Prusse  que  c’est 
l’intérêt  aristocratique  du  fermage  qui  a seul  conseillé  à nos  voi- 
sins cette  faveur  faite  au  cultivateur,  et  qu’il  n’y  a rien  de  com- 
mun dans  la  constitution  de  la  propriété  chez  eux  et  chez  nous. 
Quoi  î pas  même  l’intérêt  social  que  la  terre  ne  reste  pas  sans  culture 
et  que  le  revenu  qui  en  sort  chaque  'année  ne  soit  pas  interrompu? 
Est-ce  que  M.  Gambetta  croirait  ou  voudrait  laisser  croire  qu’entre  le 
fermier  et  le  propriétaire  il  y a,  non  pas  accord  naturel,  mais  guerre 
nécessaire,  comme  elle  existe,  d’après  M.  Tolain,  entre  le  patron  et 
l’ouvrier?  Si  le  fermier  l’intéresse  peu,  le  petit  propriétaire  devrait 
au  moins  trouver  grâce  devant  lui.  Or  c’est  le  petit  propriétaire  qui, 
dans  notre  France  nouvelle,  possède  les  quatre  cinquièmes  du  sol,  et 
c’est  pour  lui  que  l’article  23  a été  édicté.  Si  les.mois  de  sursis  devaient 
compter  comme  passés  sous  les  drapeaux,  il  y aurait  là,  sans  doute, 
une  exemption  et  un  privilège.  Mais  la  commission  a mis  à néant  cette 
objection,  en  acceptant  un  judicieux  amendement  de  M.  Brunet,  qui 
ne  fait  dater  le  temps  de  service  pour  celui  qui  aura  obtenu  un  sur- 
sis d’appel  que  du  jour  de  son  incorporation.  Avec  celte  précision. 
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l’article  25,  qui  avait  déjà  pour  lui  d’être  indispensable,  est  devenu 
irréprochable.  M.  Gambetta  lui-même  a déclaré  s’y  rallier;  ce  qui 
n’a  pas  empêché  quatre-vingt-six  de  ses  prétendus  soldats  de  la  gau- 
che de  voter  contre. 

L'article  57,  qui  est  encore  en  discussion  au  moment  où  nous  écri- 
vons, et  sur  lequel  M.  Thiers  vient  de  prononcer  un  de  ses  plus  ad- 
mirables discours,  porte,  comme  on  sait,  que,  pour  la  partie  du  con- 
tingent qui  sera  désignée  par  le  sort,  la  durée  du  service  sera  de 
cinq  ans.  Le  général  Trochu  et  M.  Relier  se  sont  prononcés  l’un  et 
l’autre,  dans  des  discours  très-étudiés , très-compétents  et  très-ap- 
plaudis,  pour  la  réduction  à trois  ans.  En  parlant  de  la  diminution, 
chaque  année  croissante,  du  chiffre  des  naissances,  l’honorable  dé- 
puté de  Belfort,  à qui  tous  les  courages  sont  familiers,  a dénoncé  la 
démoralisation  comme  un  fléau  plus  funeste  que  la  peste  et  la  fa 
mine  pour  dépeupler  un  État.  Ce  sont  là,  hélas!  des  remarques  ei 
des  dissertations  de  décadence. 

. . . Sævior  armis 
Luxuria  incubuit  ! 

Quant  au  général  Trochu,  après  avoir  critiqué,  non  sans  un  art  mer- 
veilleux, les  cinq  ans  proposés  par  la  commision,  et  donné  le  tableau 
de  l’armée  telle  qu’il  l’entend,  avec  trois  ans  de  service  pour  toutes 
les  armes,  et  deux  ans,  terme  moyen,  pour  un  tiers  de  l’infanterie, 
il  a terminé  — et  nous  l’en  remercions  — en  citant  un  mot  de  l’il- 
lustre et  regretté  Montalembert  que  nous  rappelions  ici-même,  il  y 
a quelques  mois.  En  1855,  après  avoir  lutté,  comme  il  savait  lutter, 
contre  cette  loi  impériale  d’exonération  que  le  général  Ducrot  a taxée 
de  loi  maudite,  et  dont  le  général  Trochu  a dit  qu’elle  avait  perdu 
l’armée,  le  grand  orateur,  si  peu  écouté  du  Corps  législatif,  s’écria  : 

« J’en  appelle  du  jugement  du  présent  aux  expériences  de  l’ave- 
nir! » 

Hélas!  l’expérience  delà  loi  de  1855  est  faite,  et  cruellement  faite! 
Suivant  que  les  mœurs  publiques  se  relèveront  ou  continueront  à se 
dégrader,  l’expérience  du  service  obligatoire  que  nous  allons  tenter 
à son  tour  sauvera  ou  achèvera  de  perdre  notre  pays  ! 

C’est  M.  Thiers  qui  a tenu  à répondre  à la  fois  au  général  Trochu 
et  à MM.  Relier  et  Raudot,  qui  avaient  soutenu  la  thèse  des  trois  ans 
de  service.  Personne  n’ignore  que  le  président  de  la  république  ne 
voit  rien  au  delà  de  la  loi  de  1852,  et  que,  tout  en  donnant  une  adhé- 
sion de  politesse  au  travail  de  la  commission,  il  regrette,  comme  il 
en  a fait  l’aveu,  de  n’avoir  pu  vaincre  le  courant  d’idées  qui  s’est 
formé  depuis  la  guerre  en  faveur  du  service  obligatoire.  Huit  contin- 
gents de  100,000  hommes,  obtenus  dans  les  conditions  de  la  loi  ac- 
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ceptée  depuis  quarante  ans,  lui  semblaient  la  combinaison  la  plus  effi- 
cace pour  relever  notre  puissance  militaire.  On  conçoit  donc  qu’il  se 
soit  révolté  contre  la  proposition  de  renvoyer  les  soldats  à la  fin  de  la 
troisième  année,  et  qu’il  se  soit  rallié  aux  cinq  ans  de  la  commis- 
sion comme  à un  moindre  mal.  A travers  de  nombreuses  et  intéres- 
santes digressions  dans  le  domaine  de  l’histoire  et  de  la  philosophie, 
tout  son  discours  tend  à démontrer  qu’une  bonne  armée,,  comme 
aux  temps  de  César  et  de  Napoléon,  est  nécessairement  une  armée  de 
vieux  soldats.  Il  est  certain  que  c’est  là  une  vérité  incontestable  du 
passé.  Ne  sera-ce  pas  la  vérité  de  l’avenir?  comme  l’affirme  le  général 
Trochu.  Question  difficile  à juger,  même  pour  les  gens  du  métier,  et 
qu’il  est  triste  de  laisser  dans  l’indécision , car  c’est  la  question  même 
de  notre  grandeur  nationale  ! En  revanche,  l’énumération  à la  fois 
cruelle  et  consolante  des  fautes  politiques  et  militaires  qui  nous  ont 
valu  nos  revers  n’a  trouvé  dans  l’Assemblée  et  ne  trouvera  dans  le 
pays  qu’ardentes  approbations. 

Convaincu,  avec  la  commission  et  le  général  Trochu,  que,  sous  le 
régime  du  service  obligatoire,  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  ris- 
quent de  manquer,  et  qu’après  le  recrutement  de  l’armée , on  ne 
saurait  accorder  trop  de  facilités  au  recrutement  des  carrières 
libérales,  nous  considérons  l’établissement  des  volontaires  d’un  an 
comme  appelé  à décider  du  sort  de  la  loi  nouvelle.  S’il  est  voté 
avec  intelligence  et  décision,  c’est  pour  lr.  pays  la  réussite,  ou 
tout  au  moins  l’essai  loyal  du  service  obligatoire  ; rejeté,  ou  rendu 
trop  peu  accessible,  c’ccl  le  retour  inévitable  et  prochain  aux  abus 
que  nous  voulons  détruire.  Comme  l’a  utilement  rappelé  le  général 
Chareton,  ce  n’est  pas  la  première  fois  que  l’obligation  du  service 
personnel  fait  sen  apparition  dans  nos  codes.  La  loi  de  l’an  VI  l’avait 
inscrite  tout  au  long,  sans  attendre  l’exemple  et  les  victoires  de  la 
Prusse.  Seulement,  elle  a^ait  donné  satisfaction  au  principe,  sans 
se  préoccuper  de  la  transition  et  des  ménagements  nécessaires. 
Qu’arriva-t-il?  il  arriva  que,  de  toutes  parts,  la  force  des  choses  s’in- 
surgea contre  les  violences  de  la  logique,  et  que  dès  l’année  suivante 
le  remplacement  avait  reparu.  La  commission  de  l’armée  n’a  pas 
perdu  de  vue  cette  leçon,  et  s’est  appliquée  à multiplier  les  justes 
dispenses  qui  doivent  être  définitivement  substituées  à l’injuste  et 
générale  dispense  à prix  d’argent.  C’est  ainsi  que  pour  les  classes 
inférieures  il  y a les  exemptions  à titre  de  soutiens  de  famille  qui 
peuvent  prendre  le  4 pour  100  du  contingent;  pour  la  petite  pro- 
priété, le  petit  commerce  et  la  petite  industrie,  il  y a les  sursis 
d’appel  portés  aussi  au  4 pour  100  du  contingent  ; enfin  pour  les 
classes  aisées  où  se  recrutent  les  carrières  publiques  et  les  profes- 
sions libérales,  il  y a le  volontariat  d'un  an.  On  sait  que  d’après  le 
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projet  de  la  commission,  tout  jeune  homme  muni  d’un  diplôme  de 
bachelier  et  déclarant  qu’il  entend  s’équiper  et  s’entretenir  à ses 
frais,  pourra,  en  précédant  l’appel  de  la  loi  par  l’engagement  volon- 
taire, se  trouver,  hors  le  cas  de  guerre,  libéré  au  bout  de  l’année  de 
tout  service  dans  l’armée  active,  mais  non  pas  dans  la  réserve  ni 
dans  l’armée  territoriale.  C’est  encore  un  emprunt  à l’Allemagne 
à qui,  sous  le  rapport  civil  et  militaire,  cet  expédient  ne  semble  pas 
avoir  trop  mal  réussi. 

Les  journaux  démocratiques  se  déchaînent  par  avance  contre  ce 
qu’ils  appellent  un  privilège,  et  ce  qui  n’est  à tout  prendre  qu’une 
concession  justifiée  par  le  travail  aux  nécessités  sociales  de  tout 
peuple  civilisé.  Il  ne  faut  pas  oublier  d’ailleurs  que  si  la  moitié  du 
contingent  désigné  par  le  sort  reste  cinq  ans  sous  les  drapeaux, 
l’autre  moitié  n’y  reste  que  six  mois,  et  qu’ainsi  le  jeune  homme  qui 
contracte  un  engagement  d’un  an,  avant  d’avoir  tiré,  court  la  chance 
de  passer  comme  volontaire  au  régiment  le  double  dii  tnmps  on’il 
aurait  eu  à y passer  comme  conscrit.  Qu’on  fasse  échec  à l’article  57, 
soit  ! mais  on  verra  surgir  aussitôt  une  proposition  tendant  à per- 
mettre la  substitution  de  numéros  entre  soldats  de  la  même  classe 
à l’expiration  de  la  première  année  de  service.  Est-ce  là  ce  que  pré- 
fère la  gauche?  Comment  ne  pas  voir  que  le  service  de  trois  ans  une 
fois  repoussé,  comme  il  vient  de  l’être,  on  ne  peut  songer  à de- 
mander au  jeune  homme  qui  sort  du  collège  pour  entrer  dans  une 
école  ou  faculté  quelconque,  le  sacrifice  des  cinq  ou  des  quatre 
plus  belles  et  plus  utiles  aimées  de  sa  vie?  Ce  serait  supprimer  d’un 
coup  l’état-major  social  pour  encombrer  l’état-major  militaire  et, 
comme  l’a  si  bien  dit  Mgr  Dupanîoup,  défaire  la  société  pour  refaire 
l’armée. 

En  attendant  que  cette  difficile  question  soit  décidée  par  ceux  qui 
ont  pour  cela  mission  et  compétence,  il  nous  appartient  de  signaler  le 
caractère  élevé  et  religieux  donné  à cette  grave  discussion  par  la  plu- 
part des  orateurs.  Ce  sont  des  moralistes,  des  chrétiens,  qui  par- 
lent, autant  que  des  politiques,  et  l’on  sent  que  chacun  est  pénétré 
de  ces  paroles  du  maréchal  Gouvion  Saint-Cyr  présentant  la  loi  de 
1818  : toute  loi  de  recrutement  militaire  est  une  institution;  elle 
fonde  les  mœurs  publiques. 

C’est  d’abord  par  ordre  d’inscription,  M.  Jean  Brunet  que  les  ha- 
sards du  scrutin  de  liste  ont  fait  député  de  Paris,  et  qui  termine 
ainsi  un  discours  des  plus  sensés  : 

Si  l’homme,  en  face  de  ces  sacrifices  qu’on  lui  demande  constamment, 
en  face  de  ces  dangers,  en  face  de  la  mort  toujours  suspendue  sur  sa  tête; 
si  cet  homme-là  n’a  pas  les  sentiments  moraux,  les  sentiments  religieux 


978 


QUINZAINE  POLITIQUE. 


qui  relèvent  sa  nature,  prenez-y  garde,  vous  aurez  une  personnalité  plus 
ou  moins  dégradée,  qui  finira  par  être  accessible  à tous  les  mauvais 
instincts!  (Vives  et  nombreuses  marques  d’approbation.) 

11  faut,  souvenez-vous-en,  que  quand  vous  ordonnez  à une  colonne  de 
troupes  de  monter  à l’assaut  d’un  formidable  rempart  ou  de  ces  terribles 
batteries  qui  vomissent  la  mitraille  et  couchent  par  terre  les  trois  quarts 
des  combattants,  il  faut  que  l’homme,  en  succombant,  ne  se  regarde  pas 
comme  un  morceau  de  chair  qui  va  pourrir  sur  un  fumier...  (Très-bien! 
très-bien!  — Bravo!)  Il  faut  que  cet  homme-là  porte  son  regard  vers  le 
ciel,  et  qu’en  succombant  il  puisse  dire  : « Accueillez-moi,  mon  Dieu!  J’ai 
bien  défendu  ma  patrie;  consolez  ma  mère!  » (Très-bien!  très-bien!  — 
Vifs  applaudissements  à droite  et  au,  centre.) 

C'est  ensuite  le  général  Trochu  qui,  après  avoir  eu  le  courage  de 
nous  dire  que  la  première  revanche  doit  être  prise  contre  nous- 
mêmes,  et  que  le  secret  de  l’obtenir,  c’est  d’abord  de  la  mériter1, 
s’est  écrié  : 

Enfin,  messieurs,  par  une  éducation  moins  subalterne,  moins  routinière 
que  celle  à laquelle  nous  sommes  accoutumés;  par  une  éducation  plus 
haute,  vous  montrerez  à l’armée  la  grandeur  et  l’austérité  de  sa  mission 
publique;  vous  lui  montrerez  que  les  troupes  vaillantes  et  les  troupes  so- 
lides sont  celles  qui  travaillent,  qui  sont  obéissantes,  qui  marchent  à l’en- 
nemi dans  le  calme,  après,  comme  l’a  dit  le  précédent  orateur,  s’être 
inclinées  devant  le  Dieu  des  armées!  (Applaudissements  à droite.) 

C’est  MgrDupanloup  qui,  se  sentant  appelé  à la  tribune  par  un 
langage  si  nouveau  dans  nos  assemblées,  a parlé,  comme  toujours, 
en  évêque  et  en  grand  évêque.  De  l’obligation  du  service  pour  nos 
enfants,  qu’il  accepte  comme  une  dette  sacrée  envers  le  malheur 
de  la  patrie,  voici  comment  il  a su  tirer  l’obligation  pour  l’Etat  d’as- 
surer au  jeune  soldat  le  moyen  de  remplir  ses  devoirs  envers  la  re- 
ligion : 

C’est  quand  ces  enfants  s’éloignent  de  leurs  pères,  de  leurs  mères  et 
vont  passer  entre  vos  mains,  c’est  alors  que  vous  devez  aux  pères  et  aux 
mères  cette  garantie  sacrée.  (Nouvel  assentiment  sur  les  mêmes  bancs.) 

Ils  veulent  bien  vous  donner  le  sang  de  leurs  fils,  c’est-à-dire  le  sang  de 
leurs  cœurs,  mais  ils  ne  veulent  pas  vous  donner  leur  âme.  (Très-bien  ! 
très-bien!  — -Applaudissements.) 

Vous  voulez  qu’ils  remplissent  leur  devoir  envers  l’État,  et  vous  avez 
raison;  mais  commençons  par  remplir  votre  devoir  envers  eux. 

1 Signalons  à ce  propos,  comme  un  des  livres  qui  en  disent  le  plus  sur  l’his- 
toire de  notre  temps,  le  volume  intitulé  : V Empire  et  la  défense  de  Paris  devant 
le  jury  de  la  Seine,  avec  introduction  et  conclusion,  par  le  général  Trochu. 
(Hetzel,  18,  rue  Jacob.) 
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Je  crois , messieurs  , qu’il  ne  peut  guère  y avoir  de  question  sur  ce 
point  : c’est  là  une  question  de  conscience,  d’honneur,  de  probité  vulgaire, 
de  fidélité  à un  dépôt  sacré  et  forcé,  car,  remarquez-le  bien,  c’est  un  dé- 
pôt forcé.  Vous  forcez  tous  ces  pères  et  ces  mères  de  famille  à vous  con- 
fier leurs  enfants,  aujourd’hui  tous  leurs  enfants  ; c’est  vous  qui  guiderez 
leurs  premiers  pas  non-seulement  dans  la  carrière  militaire,  mais  dans  le 
chemin  sérieux  de  la  vie. 

Faites  que  les  pères  et  les  mères  de  famille  puissent  vous  bénir  de  cette 
loi,  messieurs  ; que  la  patrie  vous  en  bénisse  aussi,  et  que,  quand  ces 
jeunes  gens,  après  leur  temps  de  service,  loyalement  et  courageusement 
accompli,  retourneront  dans  leurs  foyers,  après  les  premiers  embrasse- 
ments elles  premières  joies  de  leurs  pères  et  de  leurs  mères,  lorsque  les 
regards  paternels  et  maternels  se  fixeront  sur  eux  avec  anxiété  et  leur  di- 
ront : « Où  en  es-tu?  Qu’es-tu  devenu?  » ils  puissent  répondre:  « Ras- 
surez-vous ! en  servant  mon  pays,  je  ne  suis  pas  devenu  indigne  de  vous; 
vous  m’avez  fait  chrétien,  je  le  suis  toujours  ! » (Très-bien!  très-bien!  — 
Bravos  et  applaudissements  prolongés  à droite  et  au  centre.  — L’orateur, 
en  retournant  à son  banc,  reçoit  les  félicitations  d’un  grand  nombre  de 
ses  collègues.) 

(L’émotion  qui  succède  à ce  discours  détermine  une  suspension  de  fait 
de  la  séance,  qui  dure  près  d’un  quart  d’heure.) 

C’estM.  Relier  qui,  après  avoir  cité  d’admirables  paroles  du  co- 
lonel d’état-major  Follop,  nous  disant,  au  point  de  vue  politique  et 
militaire  : Revenez  au  christianisme,  lui  seul  peut  nous  sauver  ! 
conclut  pour  son  propre  compte  : 

J’ai  confiance,  messieurs,  que  ces  espérances  se  réaliseront,  et  s’il  est 
vrai  qu’il  suffit  d’une  grande  pensée  pour  faire  un  grand  siècle,  nos  mal- 
heurs sont  assez  grands  pour  que  le  désir  de  les  réparer  nous  donne  des 
hommes  de  foi,  de  grands  hommes  d’État,  de  grands  hommes  de  guerre, 
de  grands  citoyens.  Oui,  ces  grands  hommes,  nous  les  aurons.  Mais  dès 
aujourd’hui,  frayons-leur  la  voie,  et  dans  la  loi  qui  nous  est  proposée, 
déposons  des  principes  de  justice  et  d 'égalité  qui  donnent  à chacun  le  sen- 
timent de  son  devoir,  le  sentiment  de  sa  responsabilité.  C’est  en  impri- 
mant à cette  loi  ce  caractère  qui  a sa  solennité  et  son  importance,  ce 
caractère  de  justice  et  d’égalilé,  que  nous  répondrons  à ce  que  le  pays  et 
l’armée  attendent  de  nous.  (Applaudissements  répétés  dans  toutes  les 
parties  de  l’Assemblée.  — Mouvement  prolongé.) 

C’est  M.  Sarelte  qui,  dans  un  discours  que  la  faiblesse  de  son  or- 
gane n’a  malheureusement  pas  permis  de  suivre,  a dit  : 

J’arrive  à la  fin,  messieurs,  de  cette  trop  longue  discussion,  il  11e  me 
reste  plus  à accomplir  que  la  partie  la  plus  facile  et  la  plus  douce  de  ma 
tâche.  Je  viens  donner  une  adhésion  pleine,  entière  et  convaincue  aux 
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éloquentes  paroles  par  lesquelles  M.  Keller  terminait  son  discours.  Chré- 
tien comme  lui,  j’appelle  de  mes  -vœux  le  moment  où  les  idées  religieuses 
reprendront  leur  empire  sur  les  âmes.  Arrière  de  nous  ces  doctrines  d’une 
malsaine  philosophie  qui  on^  démoralisé  nos  populations  et  abaissé  les 
courages  ! On  ne  prêche  pas  impunément  la  fraternité  des  peuples,  l’effa- 
cement des  frontières  sans  porter  atteinte  au  patriotisme,  car  le  patriotisme 
ne  vit  que  de  la  rivalité  des  peuples.  (Très-bien!) 

Développons  au  sein  des  populations  les  idées  morales  et  religieuses, 
elles  élèveront  les  âmes  et  grandiront  les  courages;  sachons  bien,  mes- 
sieurs, que  pour  faire  un  soldat  parfait,  pour  être  capable  de  faire  sans 
hésitation  le  sacrifice  de  sa  vie  à l’accomplissement  d’un  devoir,  il  faut 
avoir  la  foi,  la  foi  ardente  et  sincère,  la  foi  qui  fait  les  martyrs  ; il  faut 
croire  à Dieu  et  à la  patrie. 

C’est  enfin  le  brave  général  Ducrot  qui  à la  fin  d’un  discours  plein 
de  faits  et  de  raisons  et  dans  lequ  J il  semble  s’être  donné  la  tâche 
méritoire  de  combattre  le  pessimisme,  nous  |fait  assister  à la  mort 
héroïque  et  sainte  d’un  jeune  chrétien  sur  le  champ  de  bataille. 

Il  nous  est  doux  de  placer  la  loi  qui  va  être  votée  sous  l'invoca- 
tion de  ces  religieux  et  patrioliques  s:ntiments.  C’est  bien  là  le  lan- 
gage qui  convient  à un  grand  peuple  châtié  qui  s’efforce  de  se  re- 
lever. Que  les  actes  officiels  se  décident  à suivre  le  bon  exemple  de 
la  tribune,  et  nous  pourrons  encore  figurer  dans  le  monde  à côté  des 
nations  qui  croient  en  Dieu.  On  peut  tout  craindre  et  tout  espérer  du 
nouveau  régime  militaire.  Tant  vaudra  l’armée,  tant  vaudra  le  peuple. 
Si  l’armée  est  un  club,  ou  seulemeut  une  place  ouverte  aux  gros- 
sières propagandes  de  l’impiété,  la  nation  achèvera  de  s’y  corrompre 
et  notre  ruine  est  certaine.  Si,  au  contraire,  l’armée  devient  une 
école  de  respect,  de  discipline,  de  devoir,  une  grande  classe  d’adul- 
tes où  chacun  ira  s’instruire  en  se  moralisant,  alors  la  loi  qui  se 
discute  sera  vraiment  une  loi  de  renaissance  et  de  salut. 

En  tout  cas,  l’épreuve  est  devant  nous,  et  nul  n’a  le  droit  de  s’y 
soustraire.  C’est  le  devoir  du  patriote  et  du  chrétien  de  l’aborder, 
non-seulement  avec  résolution,  mais  encore  avec  espérance. 

Léopold  de  Gaillard. 


THERMIDOR.  — PARIS  EN  1794 
Par  Ch.  d’Héricaült.  — Paris,  Didier,  quai  des  Augustins,  35. 

Est-ce  un  roman  et  le  plus  mouvementé  des  romans?  Est-une  histoire 
et  la  plus  tragique  des  histoires?  On  peut,  après  avoir  lu  Thermidor , 
adresser  ces  questions  à M.  d’Héricault  qui,  à son  tour,  les  adressera  au 
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lecteur,  lequel  répondra  comme  bon  lui  semblera.  Il  y a,  en  effet,  du 
roman  et  de  l’histoire  dans  ce  récit  que  nous  n’avons  pas  à raconter  ici 
puisque  c’est  ici  même  qu’il  s’est  produit  pour  la  première  fois  en  public. 
Rappelons  seulement  qu’en  fait  de  roman,  M.  d’Héricault  a fait  déjà 
d’excellentes  preuves,  et  qu’en  fait  d’histoire,  c’est  à coup  sûr  un  des 
érudits  les  plus  complets,  un  des  chercheurs  les  plus  obstinés  que  nous 
ayons  le  plaisir  de  connaître.  Pour  arriver  à savoir  ce  qu’on  pensait  dans 
Paris  au  commencement  de  thermidor  an  II,  pour  nous  offrir  le  curieux 
et  sang’ant  tableau  de  la  ville,  des  faubourgs  et  des  barrières  pendant  la 
Terreur,  soyez  sûr  que  le  patient  et  spirituel  bénédictin  a lu  toute  une 
bibliothèque  et  fouillé  les  plus  rares  archives.  L’exactitude  est  chez  lui 
une  passion  qui  grandit  tout  ce  quelle  touche  et  pour  laquelle  aucun  dé- 
tail n’est  sans  prix.  Nous  avançons  hardiment  que  pas  un  annaliste  de 
la  Terreur  ne  nous  rendrait  le  Paris  de  1794,  ses  rues,  ses  clubs,  ses  ca- 
barets, ses  comités  de  section,  ses  héros  populaires  et  scs  victimes,  sous 
un  jour  aussi  intense  et  aussi  vrai. 

C’est  donc  aux  amis  de  la  vraie  science  historique  et  des  curiosités  sé- 
rieuses que  nous  nous  permettons  de  recommander  cet  ouvrage.  Et  c’est 
avec  une  satisfaction  qui  sera  partagée  par  tous  nos  lecteurs  que  nous  an- 
nonçons une  suite  aux  aventures  de  Lozembrune,  et  sa  publication  pro- 
chaine, nous  l’espérons,  dans  les  pages  du  Correspondant. 

L.  G. 


Une  faute  s’est  glissée  dans  les  vers  de  M.  V.  de  Laprade  publiés  dans 
notre  dernière  livraison.  Il  faut  lire  ainsi  les  vers  15  et  14  de  l’avant-der- 
nière pièce  : 

J’ai  vu,  dans  tous  les  temps,  et  surtout  dans  le  nôtre, 

Dans  un  camp  la  justice,  et  la  foule  dans  l’autre. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNiOL. 


PARIS.  — IUP.  SIMON  R'AÇON  ET  COUP.,  RGE  D’ERFCIÎTH,  1. 


LIBRAIRIE  DE  BRAY  ET  RETAUX,  82,  RUE  BONAPARTE,  PARIS, 


OUVRAGES  NOUVEAUX 

Aie  d’Anne-Catherine  Emmerich,  par  le  P.  Schmœger,  rédemptoriste,  publiée 
avec  l’approbation  de  Mgr  l’évêque  de  Limbourg,  traduite  de  l’allemand  par  M.  l’abbé 
de  Gazalès,  vicaire  général  de  Versailles.  3 forts  volumes  in-8°,  avec  portrait  d’après 

Steeple,  et  planche 21  fr. 

Voici  une  des  vies  les  plus  extraordinaires,  les  plus  merveilleuses  que  nous  offrent  les 
fastes  des  saints.  Il  ne  s’agit  cependant  point  ici  d'une  légende  remontant  à une  obscure 
antiquité,  mais  de  choses  qui  se  sont  passées  en  plein  dix-neuvième  siècle,  et  qui  sont 
attestées  par  un  nombre  considérable  de  témoins.  Il  suffit  de  nommer  Mgr  Droste,  ar- 
chevêque de  Cologne,  l’abbé  Lambert,  prêtre  français,  Overberg,  Stolberg,  Mgr  Sailer, 
Brentano,  des  médecins  catholiques,  incrédules  ou  protestants,  etc.,  etc.  Tous  ont  vu 
de  leurs  yeux,  touché  de  leurs  mains  les  stigmates  de  cette  victime  expiatoire.  L’appro- 
bation de  l’évêque  de  Limbourg  et  l'autorisation  accordée  par  Mgr  l’évêque  de  Versailles 
sont  une  garantie  de  l’orthodoxie  de  ce  livre. 

Le  R.  P.  Schmœger  a puisé  aux  sources  les  plus  authentiques;  il  a eu  à sa  disposition 
tous  les  actes  originaux  de  l’enquête  minutieuse  à laquelle  Anne-Catherine  fut  soumise 
en  1813.  D’autres  documents  importants  lui  ont  été  fournis  par  diverses  personnes  dignes 
de  la  plus  entière  confiance.  Appuyé  sur  de  telles  bases,  il  entre  dans  son  sujet  par  une 
courte  description  des  mœurs  des  paysans  de  la  Westphalie,  ce  qui  l’amène  à l’histoire 
d’ Anne-Catherine;  les  premières  et  précoces  manifestations  des  dons  dont  elle  fut  com- 
blée dès  la  plus  tendre  enfance,  son  éducation  dans  la  maison  paternelle,  sa  jeunesse,  sa 
vocation  à l’état  religieux,  la  mission  spéciale  qui  lui  est  confiée  par  la  Providence,  les 
difficultés  qu’elle  éprouve  pour  trouver  un  asile  convenable  à sa  piété,  intéressent  vive- 
ment le  lecteur.  Ses  maladies  et  ses  souffrances,  ses  extases  et  ses  ravissements,  les 
douleurs  de  la  couronne  d’épines  et  les  stigmates  qu’elle  reçoit  nous  conduisent  à la 
partie  la  plus  développée  de  cette  vie  si  merveilleuse.  L’auteur  raconte  avec  prédilection 
les  incidents  multipliés  de  l’enquête  à laquelle  fut  soumise  Anne-Catherine.  Cette  nar- 
ration offre  un  attrait  particulier.  Puis  vient  le  récit  des  violences  exercées  sur  Anne- 
Catherine  par  les  francs-maçons.  Ils  l’enlèvent  de  vive  force  de  sa  demeure,  la  retien- 
nent prisonnière  pendant  quatre  semaines,  et  se  livrent  à son  égard  à des  traitements 
indignes.  L’auteur  expose  ensuite  ses  dons  extraordinaires,  tout  ce  qu’elle  opéra  pour  le 
pape,  l’Église,  les  mourants,  les  âmes  du  purgatoire,  puis  son  commerce  avec  la  sainte 
Vierge,  les  saints  et  le  paradis,  ainsi  que  ses  visions  purement  historiques  touchant  la 
vie  des  principaux  personnages  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  les  martyrs  des 
premiers  siècles,  Louis  XVI,  Marie-Antoinette,  ces  illustres  victimes  de  la  révolution 
concentrée  dans  ce  petit  homme  au  teint  jaune , à l'air  sinistre,  qu  elle  vit  saa'er  par 
le  pape.  L’émotion  arrive  à son  comble  quand  le  biographe  dépeint  les  derniers  mo- 
ments de  cet  athlète  agonisant  qui,  après  des  efforts  inouïs  pour  atteindre  le  but,  tombe 
et  meurt  en  saisissant  la  couronne.  Son  corps  inanimé  s’affaissa  doucement  le  9 fé- 
vrier 1824. 

La  Salette,  Lourdes,  Pont-Main,  voyage  d’un  croyant,  par  le  comte  Edmond 
Lafoxd.  — 1 vol.  in-18  jésus,  orné  de  gravures 5 fr.  50 

L’auteur,  après  avoir  décrit  ce  triple  pèlerinage,  résume,  dans  un  chapitre  final,  les 
significations  mystique  et  patriotique  de  ces  trois  apparitions  de  la  sainte  Vierge. 

Décréta  et  Canones  Concilii  Vaticani  — texte  et  traduction  — - [De  fide  — De 
Ecclesia  Christi).  Un  in-18  jésus 50  cent. 

Les  Rues  de  Paris,  biographies,  portraits,  récits  et  légendes,  par  M.  B.  Boünjol, 
auteur  de  la  France  héroïque,  les  Marins  français,  etc.  — 3 beaux  vol.  in-8.  15  fr. 

ou  3 vol.  in-18  jésus 9 fr. 

Ce  livre  n’est  pas  seulement  un  tableau  pittoresque  des  origines  souvent  si  curieuses 
de  nos  rues  anciennes  ou  des  grands  événements  et  des  épisodes  dramatiques  qui  s’y 
rattachent.  C’est  aussi,  sous  une  forme  des  plus  attrayantes,  tantôt  dialogue,  tantôt 
portrait,  tantôt  page  historique,  tantôt  épisode,  l’histoire  de  nos  gloires  pacifiques. 

La  France  héroïque  et  les  Marins  français  nous  avaient  montré  nos  illustrations 
militaires  depuis  Vercingétorix  jusqu’à  nos  jours,  les  Rues  de  Paris  comprennent  nos 
orateurs  sacrés  et  profanes,  nos  poètes,  nos  écrivains,  nos  artistes,  nos  savants,  nos 
magistrats,  nos  médecins,  nos  inventeurs,  nos  artisans  et  même  nos  saints  et  nos 
saintes  les  plus  populaires.  Ces  ouvrages  se  complètent  don«,  et  offrent  dans  leur 
ensemble  une  histoire  de  France  du  plus  grand  intérêt. 

Nouvelles  variées,  par  madame  Boürdox,  auteur  de  la  Vie  réelle,  le  Ménage 
d’Henriette , etc.  — 1 beau  vol.  in-12 ...  2 fr. 


Librairie  de  LÉON  TEGHENER,  52,  rue  de  F Arbre-Sec,  à Paris. 


Souvenirs  de  la  maréchale  princesse  de  Ileauvay,  suivis  des  Mémoires 
du  maréchal  prince  de  Beauvau,  recueillis  et  publiés  par  madame  Standish,  née 
Noailles.  — Un  volume  grand  in-80,  avec  deux  portraits  gravés  à l’eau-forte.  10  fr. 
a—  Tirage  sur  papier  vergé  des  Vosges.  16  fr. 

— Sur  grand  papier  Jésus  (dit  de  Hollande),  tiré  à petit  nombre 50  fr. 

Le  Dix-huit  Mars,  récit  des  faits  et  recherche  des  causes.  Rapport 

officiel  fait  à l’Assemblée  nationale,  au  nom  de  la  Commission  d’enquête  sur  l’insur- 
rection, par  M.  Martial  Delpit,  député. 

Un  volume  in-8°  (de  42  feuilles),  668  pages 8 fr. 

— Sur  papier  vergé,  tiré  à cent  exemplaires 16  fr. 

Souvenirs  sur  Théodore  Eoussean,  par  Alfred  Censier.  — 1 vol.  grand  in-8°, 
avec  un  portrait 8 fr. 

— Papier  vergé.  . 18  fr. 

Life  of  Madame  de  Lafayette,  by  Madame  de  Tasteyrie.  her  daugther, 
preceded  by  theOfe  of  the  duchesse  d’Ayen,  hy  Madame  Lafayette, 
her  daugther,  translated  from  the  french  by  lodis  de  Lasteyrîe.  — 1 vol. 
in-12,  broché 5 fr. 

État  actuel  de  la  maison  de  France.  Lignée  des  princes  et  princesses,  dates 
de  leur  naissance.,  leurs  qualités  et  leurs  alliances,  etc - 50  c. 

Pertes  éprouvées  par  les  bibliothèques  publiques  de  Paris  pendant  le 
siège  par  les  Prussiens  en  1870,  et  pendant  la  domination  de  la  Commune  révolu- 
tionnaire en  1871  ; rapport  à M.  le  ministre  de  l’Instruction  publique,  par  M.  Bau- 
brillart,  de  l’Institut.  — 1 vol.  in-8°.  — Prix 2 fr.  50 


Librairie  de  Ch.  DOUNXOL  et  Gie,  rue  de  Tournai! , 29,  à Paris. 


JOURNAL  D’UN  AUMONIER  MILITAIRE 

Par  M.  l’abbé  de  Meissas,  chapelain  de  Sainte-Geneviève.  — Les  frontières  de  la  Prusse 
rhénane  au  commencement  d’août  1870,  Forbach,  Borny,  Gravelotte,  Saint-Privast,  le 
blocus  de  Metz,  journée  du  26  août,  bataille  du  31  août  et  du  1er  septembre,  combats 
sous  les  murs  de  Metz,  souffrances  de  l’armée,  capitulation  du  maréchal  Bazaine,  as- 
pect d'une  partie  du  nord  de  la  France  à la  fin  d'octobre  1870.  — 1 vol.  in-12.  — 
Prix 5 fr. 

LA  CHAPELLE  SAINT-HYACINTHE 

Souvenirs  des  catéchismes  de  la  Madeleine,  recueillis  par  un  ancien  disciple  de  Mgr 
l’évêque  d’Orléans,  1825-1835.  Instructions,  homélies,  sermons,  etc.  — . 2 vol.  in-12.— 
Prix.  6 fr. 

ÉTUDE  SUR  L’ALLEMAGNE  NOUVELLE 

Par  Léon  Lefébure,  député  de  la  Seine.  — 1 vol.  in-8.  — Prix 

LETTRE  DE  L’ABBÉ  HENRI  PERREYVE  (1850-1865) 

Avec  une  lettre  de  Mgr  l’évêque  d’Orléans  et  le  portrait  de  l’abbé  Perreyve 
in-18  jésus.  — Prix 

JOURNAL  DU  SIEGE  DE  PARIS 

18  SEPTEMBRE  1870-29  JANVIER  1871 

Par  Michel  Cornudet.  — Impressions  de  chaque  jour.  — État  de  l’opinion  publique.  — 
Faits  militaires  et  politiques.  — Actes  officiels.  — Proclamation  du  gouvernement  de 
la  défense  nationale.— Dépêches  de  M.  Gambetta.— Extraits  de  journaux,  etc.,  etc. — 
1 beau  vol.  in-12.  — Prix.  3 fr.  50 

NI  FANATIQUES  NI  LACHES 

Lettre  à M.  l’abbé  Michaud,  vicaire  démissionnaire  de  la  Madeleine,  par  M.  l’abbé  Ber- 
nard, aumônier  de  l’Ecole  normale  supérieure,  contenant  : la  Constitution  dogmatique 
du  concile  du  Vatican,  avec  un  commentaire  tiré  de  la  Déclaration  des  évêques  alle- 
mands et  de  Y Instruction  pastorale  des  évêques  suisses,  approuvée  par  N .-S.  Père  le 
Pape  Pie  IX,  et  le  texte  de  ces  différents  documents.  2e  édition.  — 1 vol.  in-12.  — 
Prix 2 fr. 


5 fr. 


. — 1 vol. 
. . 4 fr. 


LIBRAIRIE  HACHETTE  ET  C,E 


79,  BOULEVARD  SAEIT-GERMAIN,  A PARIS 


MISE  EN  TENTE  DE  TOME  III  DE 

PARIS 

SES  ORGANES,  SES  FONCTIONS  ET  SA  VIE 

DANS  LA  SECONDE  MOITIÉ  DU  XIXe  SIÈCLE 

iPAR  MAXIME  DU  CAMP 

1 vo;:ane  in -8  : 9 fr.  50 


PREMIÈRE  SÉRIE 

La  Poste  aux  lettres.  — Les  Télégraphes.  — Les  Voitures  publiques. 
Les  Chemins  de  fer.  — La  Seine  à Paris. 

DEUXIÈME  SÉRIE 

[L  Alimentation.  — Le  Pain,  la  Viande  et  le  Vin.  — Les  Halles  centrales. 
Le  Tabac.  — La  Monnaie.  — La  Banque  de  France. 

TROISIÈME  SÉRIE 

Les  Malfaiteurs.  — La  Police.  — L.3-  Cour  d’assises.  — Les  Prisons. 

La  Guillotine.  — La  Prostitution. 


Le  tome  III  de  Paris , ses  organes,  ses  foutions  et  sa  vie  pendant  la  se- 
conde moitié  du  dix-neuvième  siècle , par  M.  Maxime  Du  Camp,  paraît  au- 
jourd’hui à la  librairie  Hachette.  Nos  lecteurs  se  souviennent  de  l’em- 
pressement qui  accueillit  la  publication  de  cet  important  ouvrage.  Par  les 
sujets  qu’il  traite,  ce  troisième  volume  est  un  des  plus  intéressants.  L’auteur 
fait  défder  successivement  sous  nos  yeux  les  malfaiteurs,  la  police,  la  cour 
d’assises,  les  prisons,  la  guillotine  et  la  prostitution,  et  nous  donne  sur  ces 
divers  sujets  des  détails  aussi  curieux  que  peu  connus,  et  puisés  aux  sour- 
ces les  plus  authentiques. 
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DOCUMENTS  INÉDITS 
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Tout  le  monde  sait  que  l’abbé  Lacordaire  quitta  volontairement 
Lamennais  à Rome,  cinq  mois  avant  sa  condamnation,  et  que,  de 
retour  à Paris,  il  s’opposa  de  toutes  ses  forces  à ce  qu’on  recommen- 
çât V Avenir.  On  sait  aussi  avec  quel  éclat  il  s’éloigna  définitivement 
de  la  Chênaie  à la  fin  de  1832.  On  sait  enfin  dans  quels  termes  il  re- 
nouvela son  adhésion  pleine  et  entière  à l’Encyclique  de  1832,  dans 
sa  lettre  à l’archevêque  de  Paris  du  13  décembre  1833  L Rien  de 
tout  cela  ne  peut  être  nié.  Mais,  tout  récemment,  on  a tenté  d'atté- 
huer  l’impression  que  de  tels  actes  ne  peuvent  manquer  de  produire 
sur  tout  esprit  non  prévenu.  On  a imprimé,  d’un  certain  côté,  que 
si  Lacordaire  s’est  soumis,  « ce  n’était  pas  tout  à fait  de  bon  cœur  ;» 
et,  d’un  côté  tout  opposé,  l’on  affecte  de  dire  que  si  Lacordaire  vi- 
vait, il  n’accepterait  pas  l’autorité  du  concile  du  Vatican.  Aces  insi- 
nuations persistantes  nous  pouvons  heureusement  opposer  une  pa- 
role irrécusable,  celle  de  Lacordaire  lui-même.  On  va  voir  ce  qu’il 
pensait  de  l’autorité  de  l’Église;  on  va  voir  ce  qu’il  en  écrivait  à 
l’homme  qu’il  a sans  contredit  le  plus  aimé,  à un  ami  qui,  pour  sa 
part,  n’avait  pas  adhéré  encore  à l’Encyclique,  et  vis-à-vis  duquel 
rien,  évidemment  rien,  si  ce  n’est  la  conviction  la  plus  intime,  la 
plus  entière  et  la  plus  intense,  ne  l’obligeait  à insister  de  la  sorte  : 
j’ai  nommé  M.  de  Montalembert. 

Au  fond,  la  situation  était  la  même  qu’ aujourd’hui.  L’Encyclique 
de  1832  avait  contre  elle  le  même  courant  d’idées  qu’a  présentement 
contre  lui  le  concile  du  Vatican.  Tout  ce  qu’a  écrit  à cette  occasion 

1 Cette  lettre  se  trouve  dans  la  Correspondance  du  P.  Lacordaire  avec  madame 
Swetchine,  page  2,  et  dans  ma  Vie  du  P.  Lacordaire,  t.  Ier,  p.  262. 
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l’abbé  Lacordaire  est  donc  presque  aussi  actuel  qu’alors,  le  lecteur 
en  jugera.  Seulement,  il  y a aujourd’hui  quelque  chose  de  plus  so- 
lennel encore  qu’une  encyclique,  il  y a un  décret  d’un  concile  uni- 
versel. 

Une  seule  des  questions  qui  agitaient  en  ce  temps  les  esprits  se 
trouve  hors  de  la  controverse  présente  : c’est  la  question  personnelle, 
la  question  de  savoir  si  Lacordaire,  en  se  soumettant,  avait  manqué 
ou  non  à ce  qu’il  devait  à Lamennais.  Ce  point  était  à vider  avant 
tout.  Il  fait  le  sujet  de  la  première  lettre.  On  reprochait  à Lacordaire 
la  publicité  de  sa  rupture  avec  le  Maître  ; on  disait  qu’il  était  indi- 
gne à lui  de  se  joindre  aux  ennemis  de  Lamennais  et  de  flétrir  celui 
sous  lequel  il  avait  servi;  on  insinuait  que  ce  changement  de  front 
n’était  pas  désintéressé,  et  qu’en  s’éloignant  de  la  Chênaie,  Lacor- 
daire avait  voulu  se  frayer  l’accès  des  dignités  ecclésiastiques.  C’est 
à cela  qu’il  répond  d’abord. 


Paris,  19  août  1853. 

« Il  ne  s’agit  pas  le  moins  du  monde  de  m’attaquer  à la  personne 
de  M.  de  Lamennais,  de  me  joindre  à ses  ennemis,  de  ne  pas  rendre 
justice  à ses  travaux,  de  chercher  à le  flétrir.  Ce  sont  là  des  choses 
odieuses,  auxquelles  je  n’ai  pas  pensé  une  seule  fois  depuis  que  j’ai 
un  corps  et  une  âme.  J’ai  autant  que  personne  le  sentiment  profond 
du  respect  qu’on  doit  aux  souvenirs,  et  M.  de  L...  se  séparât-il  un 
jour  de  l’Église,  devînt-il  le  plus  fatal  hérésiarque  qu’il  y ait  jamais 
eu,  — entre  ses  ennemis  et  moi  il  y aurait  encope  une  distance  infi- 
nie, et  personne  ne  lirait  ce  que  je  serais  obligé  d’écrire,  sans  re- 
connaître la  douleur  de  ma  position,  la  durée  de  mon  respect,  le 
désintéressement  et  la  fidélité  de  ma  conscience.  Ce  sont  là  les  grands 
moments  de  l’homme,  quand  il  est  entre  des  devoirs  contraires  L 

« Aujourd’hui  nous  n’en  sommes  pas  là.  La  position  de  M.  de  L., 
quant  à présent,  est  d’être  inutile  à l’Église  de  sa  personne,  et  d'em- 
pêcher beaucoup  de  bienpar  la  complication  d’ idées  qu’il  a introduites  dans 
les  têtes , par  la  défiance  qu’il  a jetée  entre  l’autorité  ecclésiastique 
et  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  ont  quelque  mérite.  Je  ne  crois  pas 
que  personne  puisse  nier  cette  situation.  Elle  est  le  résultat  d’une 
guerre  philosophique,  politique  et  religieuse  de  quinze  ans,  à laquelle 
j’ai  pris  part  pendant  treize  mois,  sous  le  rapport  politique  seulement. 
Je  dis  : treize  mois,  la  durée  juste  de  V Avenir,  car  une  fois  sur  le 
chemin  de  Rome,  mon  dissentiment  avec  M.  de  L.  a été  complet,  et 

1 Fragment  cité  par  M.  de  Monlalembert  dans  son  écrit  intitulé  : Le  P.  Lacor- 
daire. 
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je  n’ai  plus  cherché,  avec  d’horribles  angoisses,  qu’à  rompre  toute 
solidarité  avec  lui.  Il  m’a  fallu  une  année  tout  entière,  toute  l’année 
1852,  pour  en  venir  à bout,  non  que  la  chose  fût  difficile  en  soi,  mais 
parce  quelle  me  coûtait  beaucoup,  et  que  je  saisissais  avec  avidité  la 
moindre  lueur  d’accommodement  qui  se  présentait.  On  saura  dans 
le  ciel  si  j’ai  agi  avec  la  légèreté  d’un  homme  qui  rompt  sans  cause 
et  sans  douleur  les  liens  qu’il  a contractés. 

« Ce  pas  une  fois  franchi,  et  franchi  assez  heureusement  pour  que 
tout  le  monde  me  rendît  justice  et  sans  qu’aucun  scandale  public 
eût  lieu,  il  s’est  agi  pour  moi  de  faire  quelque  chose  de  moi.  Je 
n’ai  pas  d’ambition,  et  je  ne  puis  en  avoir,  car  toutes  les  positions 
élevées  dans  le  clergé  sont  des  charges  pastorales  et  administratives 
toutes  absolument  incompatibles  avec  mes  goûîs.  Je  n’aurai  donc 
jamais  de  fonctions,  ni  n’en  veux  avoir.  Mais  il  faut  faire  quelque 
chose  de  soi,  p cause  de  la  conscience  qui  y oblige,  parce  que  chacun 
a reçu  une  vocation  en  ce  monde,  une  mission  spéciale  résultant  de 
tout  ce  qu’il  est.  J’ai  d’abord  voulu  me  jeter  dans  une  carrière  où  je 
n’aurais  jamais  eu  l’occasion  de  rencontrer  ma  vie  passée  sur  mon 
chemin,  savoir  : la  prédication  ordinaire  des  paroisses.  C’est  pour 
cela  que  j’essayai  de  parler  à Saint-Roch  et  que  je  pris  des  engage- 
ments dans  plusieurs  autres  églises.  Toi-même  tu  m'encourageas 
dans  cette  voie,  non  pas  tant  parce  que  tu  la  croyais  la  plus  propre 
à mon  génie  particulier  et  à ma  vocation  véritable,  que  par  ce  qu’en 
secret  tu  y trouvais  le  grand  avantage  d’isoler  complètement  ma  vie 
nouvelle  de  mon  ancienne  vie.  C’est  là  ce  qui  se  passait  au  fond  de 
ton  cœur,  ou  je  ne  connais  rien  à ce  cœur  que  j’ai  tant  de  fois  pressé 
sur  le  mien.  L’essai  ne  fut  pas  favorable.  Tout  le  monde  me  ré- 
péta ce  que  tout  le  monde  m’avait  déjà  dit,  savoir  : que  je  n’avais 
aucun  talent  naturellement  pliable  au  genre  ordinaire  de  la  prédica- 
tion; que  ma  parole  ne  convenait  qu’aux  débats  orageux  du  bar- 
reau, et  que  si  je  pouvais  l’utiliser  pour  l’Église,  ce  serait  unique- 
ment dans  le  genre  apologétique,  c’est-à-dire  dans  cette  forme  où 
l’on  rassemble  les  beautés,  les  grandeurs,  l’histoire  et  la  polémique 
religieuse,  pour  agrandir  le  christianisme  dans  les  esprits  et  y en- 
gendrer la  foi. 

« Ce  point  décidé,  je  sentis  toute  la  difficulté  de  ma  position  ; car 
il  est  impossible  d’exposer  le  christianisme  apologétiquement  sans 
rencontrer  sur  sa  route  ses  rapports  avec  l’ordre  philosophique  et  po- 
litique. Cette  nécessité  est  de  tous  les  temps  ; mais  surtout  aujourd’hui 
queM.  deLamenais  a placé  toute  la  défense  du  christianisme  sur  ces 
deux  points  fondamentaux,  surtout  aujourd’hui,  je  le  répète,  que 
tous  les  esprits  sont  préoccupés  de  ses  travaux,  et  qu’on  ne  saurait 
faire  un  pas  sans  avoir  à s’expliquer  sur  des  questions  pour  ainsi 
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dire  sanglantes.  Fallait-il  donc  me  condamner  à une  complète  inac- 
tion? Parce  que  j’ai  fait,  treize  mois  durant,  de  la  politique  avec 
M.  de  L.,  fallait-il  que  toutes  ses  théories  sans  exception  me  fussent 
sacrées,  que  je  ne  me  présentasse  au  public  que  comme  son  disci- 
ple, et  qu’en  ce  siècle,  qui  est  le  siècle  propre  de  l’indépendance 
privée,  je  ne  pusse  nulle  part  et  jamais  être  moi-même?  Assurément 
personne  ne  le  pensera.  Il  y a l’infini  entre  se  déclarer  l’ennemi 
d’un  homme,  et  exposer  des  pensées  différentes  des  siennes  sur  la 
philosophie  et  la  politique.  Il  intervient  sans  cesse  des  faits  nouveaux 
qui  séparent  le  présent  et  l’avenir  du  passé.  M.  de  L.  a radicale- 
ment changé  de  position  depuis  l’Encyclique  : suis-je  obligé  de  le 
suivre?  Non,  tu  en  conviens.  Suis-je  obligé  de  taire  ma  façon  de 
penser,  noblement  exprimée,  sur  l’Encyclique?  Pourquoi  le  serais- 
je?  Il  faut  sans  doute  en  tout  ceci  une  immense  bonne  foi,  de  l’art, 
de  la  délicatesse,  mille  choses,  le  temps,  l’opportunité,,  mille  autres 
choses  encore;  mais  suis-je  donc  un  imbécile,  un  homme  sans 
cœur,  sans  foi,  sans  bon  sens?  » 

Sur  ces  entrefaites,  il  survint  un  fait  nouveau,  d’une  incontesta- 
ble gravité.  L’archevêque  de  Toulouse  avait  rendu  public  un  bref 
qu’il  avait  reçu  du  pape,  et  dans  lequel  le  Souverain  Pontife  se  plai- 
gnait du  manque  de  sincérité  de  la  soumission  de  Lamennais.  Le 
4 août,  ce  dernier  avait  adressé  au  Saint-Père,  à ce  sujet,  une  lettre 
ambiguë,  mais  spécieuse,  et  M.  de  Montalembert  avait  exprimé  à 
Lacordaire  son  étonnement  de  ce  que  son  ami  ne  lui  avait  pas  fait 
connaître  ce  qu’il  pensait  de  cetire  lettre.  Voici  la  réponse.  La  suite 
a montré  avec  quelle  sagacité  Lacordaire  avait  démêlé  le  fond  de  la 
pensée  de  Lamennais,  comme  aussi  la  facilité  avec  laquelle  ceux  des 
ultramontains  qu’avait  blessés  l’Encyclique  se  laissaient  en  ce  mo- 
ment aller  sur  la  pente  du  gallicanisme.  Ce  dernier  trait  d’observa- 
tion, qui  s’est  vérifié  derechef  en  dernier  lieu,  en  1869  et  1870,  était 
d’un  esprit  supérieur. 


Paris,  6 octobre  iS55. 

« Tu  me  reproches  de  ne  t’avoir  pas  parlé  de  la  nouvelle  déclara- 
tion de  M.  de  Lamennais  au  Saint-Siège  : mais  quoi  î ne  comprends- 
tu  pas  mon  silence?  Ne  vois-tu  pas  que  je  la  désapprouve,  et  que 
j’ai  de  la  peine  à t’en  dire  ma  pensée  ? Si  tu  le  veux,  je  le  veux  bien 
aussi  ; mais  je  désire  que  tu  voies  mon  intention  de  ne  pas  attaquer 
gratuitement  tes  affections.  Toutes  les  fois  que  tu  feras  un  acte  con- 
traire à ton  bonheur  ou  à ton  devoir,  je  te  le  dirai  ; il  s’agira  de  toi 
alors,  et  c’est  ma  volonté  de  te  dire  toute  ma  pensée  sur  toi. 
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((  Quant  à la  lettre  de  M.  de  Lamennais  au  Saint-Père,  elle  ne  m’a 
point  paru  franche  et  chrétienne,  sauf  la  dernière  phrase,  qui  est 
en  contradiction  avec  tout  le  reste,  ou  plutôt  qui  ne  dit  rien , si  on 
l'explique  par  ce  qui  précède. 

« M.  de  Lamennais  commence  par  témoigner  sa  surprise  du  bref 
adressé  à Mgr  l’archevêque  de  Toulouse,  et  son  ignorance  complète 
des  motifs  qui  l’ont  dicté.  Or  il  sait  très-bien  ce  qu’on  lui  reproche, 
savoir  : d’entretenir  sous  main  le  parti  de  /’ Avenir,  de  l’encourager 
par  des  lettres  et  des  prévisions  menaçantes,  de  tenir  ce  parti  éloigné 
des  évêques  et  même  du  Saint-Siège,  de  répandre  sur  la  situation 
morale  et  politique  de  Rome  des  discours  propres  à fomenter  la 
désaffection  des  catholiques  et  le  mépris  des  incrédules.  Quand  ces 
choses  seraient  ignorées , ne  les  connaît-il  pas?  N'a-t-il  pas  la  con- 
science intime  de  ce  quil  fait , de  ce  qu'il  veut,  de  ce  quil  attend? 

« J’ai  vu  dernièrement  M.  le  comte  Vilain  XIV1,  et  j’ai  été  effrayé 
de  tout  ce  qu’il  va  répandre  dans  l’Église  belge  sur  Rome.  Il  y a six 
ans,  ce  même  homme  eût  vu  les  mêmes  choses  et  eût  pensé  tout 
différemment  : mais  alors  on  élevait  le  Saint-Siège  ; aujourd’hui  on 
.propage  les  impressions  qui  ont  précisément  produit  le  gallicanisme 
dans  d’autres  siècles.  Car  le  gallicanisme  est  une  plante  qui  croît 
dans  le  tombeau  même  des  saints  apôtres ; on  la  cueille  quand  on  le 
veut , comme  on  cueille  aussi  la  plante  contraire. 

« En  un  mot,  je  crois  qu’il  n’y  a pas  de  franchise  à dire  au  Saint- 
Père  qu’on  ne  sait  pas  de  quoi  il  se  plaint. 

« M.  de  Lamennais  déclare  ensuite  que,  par  beaucoup  de  motifs,  et 
principalement  parce  qu’il  appartient  au  Saint-Siège  de  décider  ce 
qui  est  bon  et  utile  à l’Église,  il  est  résolu  de  rester  étranger  aux 
affaires  qui  la  touchent  ; sur  quoi  je  remarque  que  rien  n’est  plus 
anticatholique  que  celte  phrase,  soit  qu’on  en  considère  le  sens 
extérieur  ou  le  sens  caché. 

« Le  sens  extérieur  énonce  qu’il  est  des  circonstances  où  un  chré- 
tien doit  rester  étranger  aux  affaires  qui  touchent  l’Église,  et  que 
l’une  de  ces  circonstances  est  que  la  direction  de  l’Église  appartient 
au  Saint-Siège.  S’il  en  était  ainsi,  l’Église  serait  bien  malheureuse. 
Jamais  ses  enfants,  sous  aucun  prétexte,  ne  doivent  être  étrangers  à 
ce  qui  la  touche;  ils  doivent  y prendre  part  selon  leur  position  et 
selon  leurs  forces,  comme  M.  de  Lamennais  l’avait  fait  jusqu’à  pré- 
sent ; mais  ils  doivent  y prendre  part  en  se  soumettant  à la  direction  du 
Saint-Siège , et  non  pas  en  voulant  le  conduire  lui-même . 

«Le  sens  caché  se  réfère  à cette  pensée  : que  M.de  Lamennais  ne 
veut  plus  s’occuper  que  de  philosophie  et  de  politique.  Deux  choses 


1 Ambassadeur  de  Belgique  à Rome. 
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qu’il  croit  indépendantes,  en  sorte  que,  comme  citoyen  et  comme 
philosophe,  il  échapperait  à F influence  et  à la  censure  de  l’Église  ; 
ce  qui  est  le  renversement  de  la  religion. 

«Partant  de  là,  il  proteste  de  sa  soumission  à tout  ce  que  le  Saint- 
Siège  décidera  de  relatif  à la  toi,  aux  moeurs  et  à la  discipline  géné- 
rale. Cela  est  très-bien  ; mais  la  philosophie  et  la  politique  en  sont- 
elles?  Yoilà  la  question. 

« Bref,  à mon  sens,  il  y a là  trop  de  portes  de  derrière.  Dans  ton  âme 
et  conscience,  ne  le  crois-tu  pas  ? Ne  vois-tu  pas  de  loin  se  préparer, 
je  ne  dis  pas  un  schisme  et  une  hérésie,  à Dieu  ne  plaise  ! mais  une 
division  fatale  oùM.  de  Lamennais  sera  d’un  côté  avec  ses  adhérents, 
et  où  il  y aura  de  F autre  les  évêques  et  le  Pape?  N’est-ce  pas  déjà  ce 
qui  a lieu 1 . 

« Eh  bien  i cela  n’est  point  permis. 

« Aucun  talent,  aucun  service  ne  compensent  le  mal  que  fait  à 
l’Église  une  séparation,  quelle  qu’elle  soit,  une  action  en  dehors  de 
son  sein.  J1  aimerais  mieux  me  jeter  à la  mer  avec  une  meule  de  moulin 
au  cou  que  dy entretenir  un  foyer  d'espérances , d'idées , de  bonnes  œu- 
vres même,  à côté  de  V Église.  « 11  n’y  a rien  à faire  avec  les  évêques,  ». 
quel  mot  effrayant  ! Puis  on  joint  maintenant  le  Saint-Siège  aux  évê- 
ques. Yoilà  mon  ami,  pourquoi  je  parlais  du  chaos  qui  nous  sépare. 
Car,  en  définitive,  tu  travailles  dans  un  centre  où  l’autorité  spiri- 
tuelle, selon  M.  de  Lamennais,  ne  joue  aucun  rôle  que  celui  D’obstacle. 
Réfléchis  à ce  mot.  Cela  ne  m’ôte  rien  de  ma  tendre  amitié  pour 
toi2.  » 

La  lettre  qui  suit  n’est  qu’une  lettre  d’amitié  : mais  quel  ami  que 
Lacordaire!  Il  se  reprochait,  comme  prêtre,  de  ne  pas  surnaturaliser 
assez  rattachement  passionné  qu’il  portait  à M.  de  Montalembert.  Il 
s’en  excuse  en  termes  pleins  de  charme,  non  sans  y mêler  quelques 
paroles  d’une  grande  portée  sur  les  suites  qu’ont  eu  toutes  les  idées 
qu’on  a soutenues  à part  de  l’Église. 

Paris,  22  octobre  1855. 

« Maintenant,  mon  cher  ami,  parlons  de  toi.  Je  t’assure  que  tes 
plaintes  contre  moi  m’émeuvent  douloureusement  le  cœur  ; j’en  suis 
attendri  sans  peine,  puisque  je  t’aime  toujours  autant,  et  que  Dieu 
sait  si  on  peut  aimer  davantage.  Je  me  suis  toujours  cru  coupable  de 

1 tf’est-ce  pas  aussi  ce  qui  a lieu  aujourd’hui,  de  la  part  des  dissidents  de 

Munich  ? 

2 Une  partie  de  cette  lettre  a paru  déjà  dans  ma  Vie  du  P.  Lacordaire. 
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trop  t'aimer , moi  pauvre  prêtre,  qui  devrais  être  mort  à moi-même 
et  ne  songer  qu’au  salut  de  mes  frères.  Je  me  reprochais  des  mar- 
ques d’amitié  beaucoup  trop  vives,  trop  sensuelles,  pas  assez  graves 
dans  un  homme  qui  offre  chaque  jour  à Dieu  le  sacritice  sans  tache. 
Je  ne  m’en  repens  après  tout  qu’autant  que  Dieu  le  veut  : je  suis  tou- 
jours de  même,  quoique  je  sente  bien’au  fond  de  mon  cœur  que  Dieu 
m’appelle  à l’aimer  lui-même  tous  les  jours  davantage.  Si  tu  étais  ici, 
tu  verrais  bien  comme  je  t’aime. 

« Si  donc  je  t’écris  plus  péniblement,  c’est,  je  l’avoue,  par  l’im- 
possibilité de  t’ouvrir  pleinement  mon  cœur  au  sujet  de  toutes  les 
choses  dont  tu  t’occupes.  S'il  ne  s’agissait  que  de  toi,  je  blâmerais 
sans  peine  ta  conduite,  je  te  dirais  des  choses  dures,  tant  qu’il  m’en 
viendrait  à ma  plume  et  que  tu  le  mériterais  ; mais  il  s’agit  d’un 
homme  que  je  dois  respecter,  et  dont  en  même  temps  je  déplore  la 
marche.  Faut-il  donc  qu’à  tout  moment  j’expose  des  pensées  qui 
me  sont  cruelles,  que  j’aie  l’air  de  cherchera  t’arracher  de  lui,  que  je 
répande  sur  lui,  qui  est  malheureux  (quoique  par  sa  faute),  une  sorte 
de  venin.  Je  n’ai  pas  l’ombre  d’aversion  contre  lui,  mais  je  n’ai  pas 
l’ombre  de  confiance  non  plus.  Tu  as  pu  le  voir  par  ma  lettre  du 
7 courant,  que  je  t’ai  adressée  à Dresde,  et  que  je  me  suis  fait  violence 
pour  t’écrire.  Ah  ! mon  chéri,  mon  ami  de  cœur,  mon  âme  bien 
plus  que  la  mienne,  pourquoi  faut-il  que  nos  intelligences  aient  été 
ainsi  partagées?  Est-ce  ma  faute  à moi  ? Je  suis  prêtre  ; je  suis  comp- 
table à Dieu  de  mon  obéissance  à l'Église  ; je  dois  cet  exemple.  Je  sais , 
par  l'histoire , quelles  ont  été  les  suites  terribles  de  toutes  les  idées 
qu'on  a soutenues  à part  de  l'autorité  divine.  Puis-je  aller  contre  ma 
conscience  et  mon  salut  ? 

« Tu  me  demanderas  ce  que  cela  fait  à mes  lettres,  à l’expression 
de  notre  amitié.  Cela  y fait  infiniment,  puisqu’enfin  de  quoi  puis-je 
te  parler,  sinon  de  ce  que  tu  penses,  et  de  ce  que  je  pense  ? Ne  sens- 
tu  pas  cela?  Aie  donc  plus  de  miséricorde.  Voilà  mon  cœur,  il  t’aime, 
après  Dieu,  par-dessus  tout.  Je  te  l’ai  dit  en  bien  des  manières  ; tant 
que  tu  ne  t’en  lasseras  pas,  je  te  le  dirai.  Mais  sois  indulgent,  je  t’en 
prie  ; il  faut  pardonner  beaucoup  à qui  aime  beaucoup.  » 

Dans  la  lettre  suivante,  Lacordaire  protestait  contre  un  accès  de 
découragement  de  son  ami,  et  lui  donnait  les  plus  sages  conseils. 

Paris,  10  novembre  1853. 

« J’ai  vu  une  lettre  de  toi  à madame  Swetchine  où  tu  me  parais 
renoncer  à toi-même  avec  trop  d’humilité  ou  d’abattement.  Non, 
mon  chéri,  ta  carrière  n’est  pas  finie;  elle  n’est  pas  même  com- 
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mencée1.  Il  ne  te  faudrait  que  renoncer  à toute  action  immédiate,  à 
la  vie  agitée,  à des  choses  auxquelles  tu  ne  peux  rien , et  te  mettre  sé- 
rieusement à l’étude.  Si  tu  avais  le  courage  de  t’enfermer,  de  devenir 
un  jeune  homme  totalement  oublié,  perdu,  enseveli,  un  vrai  char- 
treux, si  plus  tard  tu  assistais  longtemps  sans  rien  dire  à la  Chambre 
des  pairs,  laissant  l’étude  et  l’âge  te  mûrir  de  concert,  tu  pourrais 
devenir  un  homme,  un  citoyen,  un  chrétien  de  plus  dans  le  monde. 

« Dans  dix  ans,  tu  seras  un  homme  nouveau.  Mais  c’est  une  grande 
opération  que  de  devenir  un  homme  nouveau.  J’en  sais  quelque 
chose,  moi  qui  y travaille  depuis  bientôt  deux  ans;  et  toutefois  j’ai 
trouvé  sur  ma  route  plus  d’appuis  que  je  n’espérais,  plus  de  bien- 
veillance que  je  n’avais  droit  d’en  attendre.  L’œuvre  ri'est  pas  ache- 
vée, mais  elle  est  sûre  maintenant:  je  tiens  l’avenir,  sauf  la  volonté 
de  Dieu.  Pourquoi  ne  ferais-tu  pas  de  même  ?Tu  t’es  avancé  dans  le 
désert:  est-ce  une  raison  de  se  coucher  sur  le  sable,  et  de  se  laisser 
étouffer  par  le  vent  du  midi?  Mon  chéri,  ta  résignation  n’est  pas  de 
la  vertu,  c’est  un  manque  de  courage.  Oh  ! que  tu  as  une  belle  route! 
que  tu  es  jeune  ! que  tout  est  possible  encore  ! Mais  il  faut  vouloir, 
et  rien  ne  s’accomplit  ici-bas  sans  sacrifices. 

« Rentre  en  toi-même  ; à ton  âge,  il  y a encore  du  remède.  Souviens- 
toi  que  la  postérité  n’a  pas  manqué  une  seule  fois  de  justifier  l’auto- 
rité de  l’Église,  et  que  les  jugements  de  Dieu  la  justifieront  bien  davan- 
tage un  jour.  La  conscience,  qui  est  tout  dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie,  n'est  rien  quand  elle  est  en  opposition  avec  V autorité  divine.  Les  plus 
grands  crimes  ont  été  commis  en  alléguant  la  conscience.  Quand 
donc  la  tienne  serait  sans  tache,  tu  ne  devrais  pas  l’écouter,  mais  la 
voix  de  l’Église,  qui  déjà  s’est  élevée,  et  qui  s’élèvera  plus  tard  avec 
un  empire  qui  abattra  tout  orgueil.  » 

La  lettre  qu’on  va  lire  mérite  une  attention  toute  particulière. 
M.  deMontalembert  l’a  relue  en  1862, et  en  tête  il  a inscrit  ces  mots: 
« Peut-être  la  plus  précieuse  de  toutes,  et  la  plus  étonnante.  » Je  ne 
sache  pas,  en  effet,  que  l’amitié  ait  jamais  parlé  un  langage,  je 
ne  dirai  pas  plus  éloquent,  mais  aussi  éloquent,  dans  aucune 
langue. 

Paris,  2 décembre  1833. 

« Il  est  impossible  de  prévoir  où  cette  affaire  déplorable  se  ter- 
minera ; mais  il  est  toujours  temps  de  se  retirer  du  mal.  Je  l’ai  fait 
il  y a un  an,  après  avoir  lutté,  autant  qu’il  était  en  moi,  contre  la 


1 Comme  c’était  vrai  ! 


LE  P.  LACORDAIRE. 


993 


tendance  de  M.  de  Lamennais,  qui  ne  pouvait  et  qui  ne  peut  aboutir 
qu’à  des  abîmes.  Ton  tort,  cher  ami,  a été  de  suivre  un  homme  au 
lieu  de  l’autorité,  de  croire  au  talent  plus  qu’à  V Esprit-Saint  ; tu  es 
tombé  sur  cette  pierre  qui  doit  écraser,  selon  la  parole  de  Jésus- 
Christ,  quiconque  l’attaquera.  Le  malheur  de  M.  de  Lamennais  n’est 
pas  tant  dans  son  caractère  altier,  dans  son  peu  d’instinct  des  af- 
faires humaines  et  divines,  que  dans  son  mépris  pour  l’autorité 
pontificale1  et  pour  la  situation  douloureuse  du  Saint-Siège.  Il  a 
blasphémé  Rome  malheureuse;  c’est  le  crime  de  Cham , le  crime  qui 
a été  puni  sur  la  terre  de  la  manière  la  plus  visible  et  la  plus  durable , 
après  le  déicide.  De  ce  jour-là,  M.  de  Lamennais  a été  perdu.  Je  ne 
désespère  de  lui  qu’à  cause  de  cela,  quoiqu’il  y ait  beaucoup  d’au- 
tres causes  apparentes  de  sa  ruine.  Pour  toi,  mon  ami,  tu  es  beau- 
coup moins  coupable,  parce  que  tu  es  jeune,  parce  que  tu  as  été 
ébloui  par  un  homme  supérieur  à toi  de  toutes  façons.  Mais  tes 
yeux  doivent  s’ouvrir.  11  ne  s’agit  pas  pour  toi  de  juger  le  successeur 
de  saint  Pierre,  de  lui  opposer  tes  petits  raisonnements,  ta  persua- 
sion, mais  de  t’humilier  sincèrement,  de  faire  pénitence,  de 
demander  pardon  à Dieu  de  n’avoir  pas  écouté  docilement  la  parole 
de  son  Vicaire.  Tu  voudrais  que  le  Souverain  Pontife  sortît  de  la 
voie  de  résignation  aux  événements,  qui  a fait,  depuis  dix-huit 
siècles,  toute  la  politique  divine  de  l’Église.  Tu  voudrais  que,  sans 
forces  humaines,  sans  nul  appui  que  la  Providnnce,  qui  se  mani- 
feste par  les  événements,  il  se  roidît  contre  cette  Providence,  et 
qu’au  lieu  de  tirer  parti,  comme  il  le  peut,  du  bien  qui  reste  encore 
au  fond  des  choses  perdues,  il  jouât  le  rôle  d’un  capitan-matamore, 
ou  le  rôle  d’un  individu  qui  n’a  rien  à perdre  que  lui-même.  Sais-tu 
ce  qui  arrivera  demain?  Gonnais-tu  les  destinées  de  l’Europe? 
Sais-tu  si  de  ce  libéralisme  qui  te  plaît  tant,  il  ne  doit  pas  sortir  le 
plus  épouvantable  esclavage  qui  ait  jamais  pesé  sur  la  race  hu- 
maine? Sais-tu  si  la  servitude  antique  ne  sera  pas  rétablie  par 
lui,  si  tes  fils  ne  gémiront  pas  sous  le  fouet  impie  du  républi- 
cain victorieux?  Ah!  tu  blasphèmes  peut-être  ce  qui  sauve  tes 
enfants  de  l’opprobre  et  de  la  misère!  Sur  des  persuasions  d’un 
jour,  dont  tu  auras  peut-être  pitié  dans  dix  ans,  tu  t’élèves  contre 
la  plus  haute  autorité  qui  soit  au  monde,  contre  le  vase  de  l’Esprit- 
Saint  ! Tu  t’appuies  sur  des  distinctions  frivoles  entre  ce  qui  est 
spirituel  et  temporel,  pour  te  soustraire  aux  conséquences  de  ta 
foi  ! 

« Ah!  si  l’on  pouvait  satisfaire  pour  autrui,  si  ton  sort  dépendait 
de  ma  pénitence,  j’irais,  la  corde  au  cou,  me  jeter  aux  pieds  du 


1 N’est-ce  pas  aussi  le  malheur  de  M.  Dœllinger? 
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Souverain  Pontife,  je  jeûnerais  des  années  au  pain  et  à l’eau,  je  me 
couvrirais  d’un  cilice,  je  me  ferais  déchirer  à coups  de  verges,  et  je 
m’estimerais  trop  heureux  si,  après  tout  cela,  Dieu  avait  pitié  de 
toi.  Vois  où  M.  de  Lamennais  en  est  arrivé  : il  appelle  les  censures 
si  paternelles  du  Vicaire  de  Dieu  des  injures  1 Je  reconnais  celui1 
qui  appelait  dernièrement  le  Saint-Père,  dans  une  maison,  un  im- 
bécile. Cela  sera  puni,  Montalembert,  cela  sera  puni,  ou  la  religion 
n’est  qu’un  vain  mot.  Mais,  je  t’en  conjure  à genoux,  aie  pitié  de 
ton  âm eetde  tant  d’autres  âmes  dont  la  foi  périra  dans  ces  exécrables 
dissensions.  Tu  sais  si  je  t’aime,  tu  sais  si  j’ai  honte  de  rien  quand 
il  s’agit  de  toi  : eh  bien!  je  baise  la  poussière  de  tes  pieds,  je  ne 
veux  pas  d’autre  sort  éternellement  que  celui  de  te  servir  comme  le 
plus  vil  esclave;  mais  accorde-moi,  pour  prix  de  mes  humiliations, 
de  te  dire  la  vérité  tout  entière.  De  ce  moment-ci  dépend  ta  vie  et 
peut-être  ton  éternité.  Si  tu  restes  dans  les  routes  de  la  révolte,  le 
monde  et  Dieu  le  repousseront  à jamais.  Le  repentir  seul,  la  retraite, 
l’étude,  une  religion  moins  politique  et  plus  réelle,  la  séparation  la 
plus  explicite  d’avec  le  passé  : voilà  ce  qui  peut  te  sauver.  Tu  dois 
écrire  au  Saint-Père,  et  te  soumettre  à lui.  C’est  le  premier  acte 
d’humilité  qui  apaisera  Dieu,  et  qui  commencera  à te  réconcilier  les 
hommes.  La  suite  de  ta  vie,  d’une  vie  calme,  modérée,  studieuse, 
achèvera  le  reste.  Bien  loin  de  songer  à revenir  en  France  dans  ce 
moment,  tu  dois  rendre  grâces  à Dieu  d’en  être  absent,  et  de  ce 
qu’on  ne  peut  t’imputer  les  actes  qui  viennent  de  paraître.  C’est 
cette  absence  même  qui  me  prouve  que  Dieu  veut  être  miséricor- 
dieux pour  toi,  si  tu  fais  le  moindre  effort  pour  le  mériter.  Vois 
comme  il  a été  bon  pour  moi  : quelle  différence  aujourd’hui  de  mon 
sort  et  de  ce  qu’il  eût  été,  si  je  n’avais  pas  eu  le  courage  de  rompre 
mes  liens!  Quel  bien  ne  puis-je  pas  faire?  Quel  bien  aurais-je  pu 
auparavant?  Tout  le  monde,  même  les  laïcs,  même  les  incrédules, 
me  louent  aujourd’hui.  L’abbé  de  Lamennais,  au  contraire,  n’a  ren- 
contré que  la  plus  profonde  indifférence  partout,  parce  que  personne 
ne  peut  comprendre  sa  conduite,  ni  amis,  ni  ennemis.  Ah  ! laisse-moi 
espérer  que  tu  reviendras  toi-même,  que  tu  abjureras  un  vain 
orgueil,  que  tu  seras  bon  et  saint,  que  tu  ne  contribueras  pas  à 
l’affliction  de  l’Église,  la  seule  société  subsistante  aujourd’hui  dans  le 
monde , puisqu’il  ny  a plus  de  liens  nulle  part. 

« Mon  cœur  se  fond  en  te  parlant  ; je  sens  que  je  t’aime  jusqu’à 
mourir  pour  toi.  Écoute  cette  voix  que  tu  as  trop  dédaignée,  et  qui 
t’a  tant  averti  de  ce  que  tu  verrais  arriver.  Mon  chéri,  mon  Charles, 
mon  doux  ami,  puissé-je  souffrir  pour  toi  tous  les  tourments  de  la 


1 Lamennais. 
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Passion!  Puissé-je  être  fouetté  devant  tout  le  monde,  crucifié  entre 
des  voleurs,  abreuvé  de  fiel,  percé  au  côté  ! Si  ce  n’est  pas  assez, 
puissé-je,  comme  les  suppliciés  de  Gronstadt,  recevoir  huit  mille 
jcoups  de  verges!  Et  que  sais-je?  Tout  sera  doux,  tout  sera  délicieux, 
tout  sera  le  paradis,  pourvu  que  tu  te  sauves,  que  tu  te  reconnaisses. 

« Vois  où  mène  l’orgueil.  La  preuve  que  tes  idées  sont  fausses, 
c’est  que  tu  ne  peux  les  admettre  qu’en  ruinant  dans  ton  esprit  la 
notion  de  l’Eglise,  c’est-à-dire  ce  qu’il  y a de  plus  solidement  établi 
sur  la  terre.  Pourquoi  un  seul  homme,  qui  contredit  toute  sa  vie, 
aurait-il  tant  d’empire  sur  toi?  Sous  prétexte  que  tu  ne  peux  l’a- 
bandonner dans  son  malheur,  faut-il  que  tu  abandonnes  l’Église 
dans  son  malheur?  Les  applaudissements  du  Ciel  ne  sont-ils  donc 
rien?  Et  je  t’annonce  que  tu  auras  par  surcroît  ceux  du  monde,  car 
tôt  ou  tard  le  monde  venge  l’Église. 

« Madame  Swetchirie  t’a  écrit,  la  semaine  dernière,  à Munich,  en 
même  temps  que  moi.  Elle  est  tout  à fait  de  mon  avis,  que  tu  dois 
écrire  au  Souverain  Pontife  pour  te  soumettre.  Je  lui  ai  montré  ma 
lettre  précédente,  qui  n’était  que  sévère.  Mais  celle-ci,  je  ne  la  con- 
fie qu’à  Dieu  et  à toi.  C’est  le  plus  intime  de  mon  être,  le  fond  de 
mes  entrailles.  Il  n’y  a que  devant  Dieu  qu’on  puisse  aimer  ainsi 
sans  rougir.  Et  encore  Dieu  voit  ce  que  tu  ne  vois  pas  ; lui  seul  sait 
combien  ma  passion  est  violente,  combien  tu  es  pour  moi.  Tu  as  été 
bien  ingrat  envers  moi,  tu  m’as  bien  sacrifié  et  méconnu  : c’est  le 
moment  de  réparer  tes  torts.  Si  tu  ne  le  fais  pas,  si  tu  ne  sais  pas 
reconnaître  quand  Dieu  nous  parle  par  le  cœur  de  nos  amis,  par  cet 
oracle  doux  et  sacré,  il  te  parlera  plus  tard  par  des  châtiments  qui 
frapperont  ta  chair  et  ton  esprit.  Tu  verras  des  choses  qui  te  rempli- 
ront d’un  remords  éternel  et  d’une  honte  égale.  Malheur  à qui  trou- 
ble F Église  ! Malheur  à qui  blasphème  les  apôtres  ! La  destinée  de 
l’Église  est  d’être  victorieuse  encore  ; les  temps  de  l’Antéchrist  ne 
sont  pas  venus.  M.  de  Lamennais  n’arrêtera  pas  par  sa  chute  ce 
mouvement  formidable  de  la  vérité;  cette  chute  même  y servira. 
Et  toi,  quelles  seront  alors  tes  pensées?  Tu  retourneras  dans  ton 
esprit  cette  lamentable  histoire;  tu  ne  trouveras  autour  de  toi 
que  honte,  regrets,  mépris  de  toi-même,  pitié  de  ton  propre  juge- 
ment, qui  t’aura  égaré  à ce  point.  Encore  ce  sera  un  grand  bon- 
heur, si  tu  vois  que  tu  t’es  égaré,  et  peut-être  Dieu  t’endurcira-t-il 
comme  Pharaon.  Je  ne  puis  croire  qu’il  en  sera  ainsi.  Tu  profiteras 
de  cette  leçon  de  la  Providence  pour  devenir  meilleur.  Tu  as  le 
cœur  bon,  tendre,  chrétien;  sois  toi-même,  sois  mon  ami.  Jette-toi 
aux  pieds  de  ton  Crucifix , après  avoir  lu  ma  lettre , et  écris  au  Pape , 
comme  tu  aurais  fait  à saint  Pierre , car  c’est  saint  Pierre  lui-même. 

«Je  t’en  conjure  encore  une  fois  à genoux,  dans  le  plus  violent 
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transport  d’amour  qu’une  créature  puisse  éprouver  pour  une  créa- 
ture, dans  le  plus  profond  oubli  de  moi-même;  je  baise  tes  pieds 
nus,  je  les  mouille  de  mes  pleurs,  je  rassemble  en  une  seule  fois 
toutes  mes  caresses  de  trois  ans,  tous  mes  chagrins  pour  toi,  toutes 
mes  joies,  toutes  mes  humiliations,  que  je  préfère  à tout  ; je  te 
tiens  sur  ma  poitrine,  enivré  d’amitié  et  du  désir  de  ton  salut,  et  je 
t’ordonne  de  m’obéir  ; et  si  tu  ne  m’obéis  pas,  il  faut  qu’il  y ait 
une  grande  malédiction  sur  ta  tête.  Adieu,  je  veux  que  tu  m’écrives 
sur-le-champ,  et  que  tu  écrives  sur-le-champ  au  Saint-Père,  et  que 
tu  m’envoies  une  copie  de  ta  lettre.  » 

Peut-être  aura-t-on  remarqué  ce  que  dit  Lacordaire  du  lendemain 
de  la  victoire  du  libéralisme  révolutionnaire.  En  1833,  ces  paroles 
pouvaient  paraître  exagérées.  Mais  qui  peut  en  méconnaître  la  jus- 
tesse aujourd’hui  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux  les  horreurs  delà 
sauvagerie  et  les  ignominies  de  la  servitude  publique  et  privée  sous 
la  Commune  de  1871? 

La  lettre  qui  suit  est  plus  importante  encore,  en  ce  qu’elle  serre 
de  plus  près  la  question  de  doctrine,  qu’elle  résume  avec  une  rigou- 
reuse précision.  Plusieurs  seront  scandalisés  de  l’opinion  exprimée 
par  Lacordaire  sur  la  liberté  de  la  presse.  Mais  Lamennais  lui- 
même  n’a-t-il  pas  écrit?  « A l’aide  d’un  sijstème  d'imposture  suivi , on 
parvient  à vicier  l’intelligence  de  tout  un  peuple,  à l'abuser  sur  les 
faits  les  plus  connus  et  les  plus  palpables , à le  séparer  totalement  de 
la  raison  humaine  sur  certains  points»  (Lettre  à Berryer,  18  no- 
vembre 1825).  Ne  l’avons-nous  pas  vu  en  1871,  quand  on  était  venu 
à bout  de  persuader  au  peuple  que  les  riches  avaient  donné  de 
l’argent  pour  faire  venir  en  France  les  Prussiens?  Et  que  n’at-on 
pas  fait  accroire  des  Versaillais  au  peuple  de  Paris,  du  18  mars  au 
25  mai  de  l’année  dernière?  Du  reste,  il  ne  faut  point  d’idolâtrie, 
point  de  fétichisme,  pas  plus  le  fétichisme  de  la  presse  que  tout 
autre.  « Il  faut,  écrivait  M.  de  Montalembert,  que  nous  puissions 
descendre  dans  la  tombe  avec  la  consolation  d’avoir  aimé  la  liberté 
et  la  patrie  mille  fois  plus  que  la  vie,  mais  aussi  d’avoir  aimé  Dieu 
encore  plus  que  la  patrie  et  la  liberté  (Lettre  du  17  septembre 
1827).  Pour  moi,  la  vérité  est  plus  encore  que  la  liberté  » (Lettre 
du  20  décembre  1827).  Tels  étaient  également  les  sentiments  de 
Lacordaire.  Écoutons- le. 

Paris,  14  décembre  1833  4. 

« Tu  confonds  dans  ton  esprit  une  foule  de  choses  qui  ne  sont 
liées  que  par  ton  imagination  encore  obscurcie.  Je  ne  t'en  fais  point 

1 Cette  lettre  a été  publiée  dans  ma  Vie  de  Lacordaire,  t.  I,  p.  559. 
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un  reproche  amer.  Je  sais  combien  il  y a eu  pour  toi,  jeune  homme 
de  vingt  ans,  une  séduction  puissante  et  irrésistible;  je  sais  que 
j’ai  contribué  moi-même  par  mon  exagération,  par  mon  amitié, 
par  mon  enthousiasme,  par  tous  nos  rapports  pendant  l'Avenir , à 
enflammer  ton  ardeur  naturelle;  je  m'en  accuse , je  m'en  repensée 
Ven  demande  pardon  à tes  pieds,  et  par  conséquent  je  te  pardonne 
bien  les  ténèbres  ou  les  illusions  qui  te  restent.  Cependant  je  dois 
aussi  t’en  avertir,  car  qui  t’avertira  si  ce  n’est  moi?  Qui  t'aime  assez 
pour  te  traiter  impitoyablement?  Qui  mettra  le  feu  dans  tes  plaies,  si  ce 
n'est  celui  qui  les  baise  avec  tant  d'amour,  et  qui  voudrait  en  sucer  le 
poison  au  péril  de  sa  vie  ? 

«L’encyclique  du  Saint-Père,  à laquelle  je  demande  d’adhérer, 
selon  la  formule  contenue  dans  le  bref  du  5 octobre  dernier  à 
Mgr  l’évêque  de  Rennes,  ne  renferme  pas  la  doctrine  que  tu  repous- 
ses avec  tant  d’effroi.  Il  ne  s’agit  pas  de  devenir  légitimiste  ou  par- 
tisan de  l’empereur  Nicolas  , ou  ennemi  de  la  liberté  du  monde  et 
de  l’Église. 

« L’Encyclique  ne  décide  contre  V Avenir  que  cinq  choses  : 

« 1°  Qu’il  n’y  a pas  lieu  à une  régénération  de  l’Église; 

« 2°  Que  la  liberté  de  la  presse  n’est  pas  un  état  normal , qu’elle 
répand  l’erreur  et  le  trouble  dans  les  esprits , et  que  la  censure 
appartient  à l’Église,  d’après  les  décrets  antérieurs  des  souverains 
pontifes  et  du  cinquième  concile  de  Latran  ; 

« 5°  Qu’il  faut  être  soumis  aux  puissances  établies,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu’il  n’y  a jamais  de  cas  où  un  peuple  puisse  s’affranchir 
d’un  pouvoir  injuste,  mais  seulement  que  ces  cas  ne  sont  pas  la 
règle,  et  qu’aujourd’hui  il  règne  dans  l’Europe  un  esprit  d’indépen- 
dance qui,  en  compromettant  toute  autorité  sans  distinction,  fait  de 
l’état  actuel  un  état  de  guerre  où  la  servitude  s'établit  sous  le  masque 
delà  liberté; 

« 4°  Que  les  alliances  des  chrétiens  avec  des  hommes  sans  reli- 
gion, sous  le  prétexte  d’obtenir  la  liberté  de  l’Église,  sont  quelque 
chose  de  condamnable,  parce  que  l’impiété  est  essentiellement  enne- 
mie de  la  liberté  de  l’Église,  comme  le  prouvent  l’exemple  de  la 
France  et  celui  même  de  la  Belgique1  ; 

« 5®  Que  l’Église  et  l’État  sont  naturellement  unis. 

« Voilà,  mon  cher  Charles,  tout  ce  que  dit  l’Encyclique,  et  il  n’y 
a pas  un  de  ces  points  qui  n’ait  au  moins  des  motifs  raisonnables  à 
son  appui,  qui  ne  puisse  être  admis  par  des  hommes  amis  de  leur 
patrie  et  de  la  vraie  liberté.  M.  de  Maistre  n’a  pas  dit  autre  chose. 

« Es-tu  bien  persuadé  que  la  liberté  de  la  presse  n'est  pas  l'oppression 

1 Vérité  de  sens  commun,  de  plus  en  plus  démontrée  par  les  faits. 
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des  intelligences  faibles  par  les  intelligences  fortes 4,  et  que  Dieu  , en 
courbant  tous  les  esprits  sous  l’autorité  de  l’Église , n’a  pas  plus 
fait  pour  la  liberté  réelle  de  l’humanité  que  les  écrits  de  Luther,  de 
Calvin,  de  Hobbes,  de  Voltaire,  que  le  Constitutionnel  ou  la  Tribune 
du  mouvement  ? Est-il  bien  démontré  pour  toi  que  la  liberté  de  la 
presse  ne  sera  pas  la  ruine  de  la  liberté  européenne  et  de  la  littéra- 
ture? Ne  vois-tu  pas  dans  quelle  abjection  cette  dernière  est  tombée 
en  France,  et  le  peu  de  vrai  libéralisme  qu’il  y a dans  notre  pays  après 
quarante  ans  de  révolutions?  Pourrais-tu  bien  répondre  que  la  pro- 
phétie de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  l’imprimerie,  savoir,  qu’on 
sera  obligé  de  l’anéantir,  comme  un  secret  funeste,  ne  s’accomplira 
pas?  Ne  crois-tu  pas  qu’un  pays  peut  être  libre  sans  qu’une  centaine 
de  jeunes  gens  qui  sortent  du  collège  viennent  l’endoctriner  tous  les 
matins?  Et  d’ailleurs,  il  ne  s’agit  pas,  dans  l’Encyclique,  de  la 
presse  politique,  du  droit  de  parler  sur  les  affaires  publiques , mais 
des  écrits  contre  les  mœurs,  îa  foi  et  le  sens  commun.  Dans  tous  les 
cas,  la  question  est  très-profonde,  et  assurément  un  chrétien  peut 
croire  que  le  Pape  en  sait  plus  que  lui , par  des  pressentiments  di- 
vins, sur  l’avenir  de  la  société. 

« Quant  à la  soumission  aux  puissances,  cette  décision  ne  frappe- 
t-elle  pas  au  cœur  les  légitimistes  plus  que  nous  encore?  Est-il  donc 
si  difficile  de  croire,  après  tout  ce  que  nous  avons  vu,  que  la  force 
qui  renverse  n’amène  que  la*  force  qui  édifie  dans  le  sang  et  sur  des 
cachots.  La  Pologne  a-t-elle  péri  pour  une  autre  cause?  En  d’autres 
temps,  la  chrétienté  ne  l’eût-elle  pas  secourue?  Et  que  font  aujour- 
d’hui les  Polonais  en  France,  que  de  révéler  partout  que,  sur  cent, 
il  y a quelques  catholiques,  et  de  faux  libéraux,  oppresseurs  de  la 
liberté? 

« Mon  ami,  l’Encyclique  est  immortelle,  et  je  vais  te  dire  pour- 
quoi; c’est  qu’elle  a fait  une  prophétie,  la  plus  haute  et  la  plus  im- 
portante sur  les  destinées  futures  du  monde  : elle  a prédit  que  la 
liberté,  le  pouvoir,  le  bon,  le  beau,  les  lettres  et  les  arts,  ne  renaî- 
traient ici-bas  que  par  l’Église,  et  que  tous  les  ennemis  de  l’Église 
ne  sont  que  des  despotes,  que  la  terre  rejettera  un  jour  de  son 
sein  avec  exécration.  Ce  qui  te  trompe , mon  chéri , c’est  que  tu 
prends  un  état  forcé,  qui  résulte  du  libéralisme  lui-même,  comme 
l’état  que  le  souverain  Pontife  approuve  et  glorifie,  tandis  qu’il  dé- 
clare lui-même  au  commencement  de  sa  lettre,  de  la  manière  la 
plus  énergique,  que  l’Église  est  tenue  en  servitude , et  il  désigne  par 
là  aussi  bien  les  rois  que  les  peuples.  L’Encyclique  est  même  admi- 

1 Des  intelligences  honnêtes  par  les  intelligences  perverses  (correction  faite  par 
M.  deMontalembert). 
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rable  sous  ce  rapport,  parce  qu’elle  ne  tait  pas  que  les  maux  vien- 
nent de  tous  côtés;  elle  condamne  rois  et  sujets,  le  despotisme  des 
cours  comme  celui  des  bureaux  de  journalistes.  Mais  elle  ne  veut  pas 
que,  sous  prétexte  d’échapper  à l’un,  on  se  jette  à la  merci  de  l’au- 
tre. C’est  une  merveille,  et  je  crois  fermement  que  la  postérité  le 
verra  clairement. 

«Du  reste,  quand  tune  m’accorderais  pas  ce  que  je  continue  à te 
demander,  tes  dispositions  actuelles  m'ont  comblé  d'une  consolation 
ineffable . J’en  ai  remercié  Dieu  de  tout  mon  cœur,  et  je  vois  par  là 
qu’il  t’a  fait  miséricorde.  C’est  vrai,  tu  as  péché  par  ignorance,  et 
non  par  orgueil.  Tu  as  le  cœur  trop  vrai,  trop  pur,  trop  à Dieu 
pour  qu’il  n’y  ait  pas  eu  de  ta  part  autant  et  bien  plus  d’entraîne- 
ment naturel  que  de  penchants  mauvais.  Qui  doit  le  comprendre 
mieux  que  moi  ? Seulement,  une  fois  que  j’ai  vu  l’autorité  se  pronon» 
cer,  je  dois  me  rendre  la  justice  qu'à  l'instant  le  voile  est  tombé  de  mes 
yeux , et  M.  de  Lam...  n’a  plus  été  pour  moi  qu'un  homrne  essayant  de 
soutenir  ses  opinions  privées  par  une  opiniâtreté  superbe  et  réprouvée 
de  Dieu.  Au  surplus,  j’aurais  tort  désormais  d’en  parler  ainsi.  Tu 
dois  savoir  qu’il  a fait  sa  soumission  pleine  et  sans  réserve,  dans  les 
termes  désignés  par  le  souverain  Pontife. 

« Adieu,  mon  cher  Charles,  je  ne  saurais  t'exprimer  toute  ma  ten- 
dresse de  peur  de  tomber  dans  l’idolâtrie , de  peur  d'oublier  que  je  suis 
consacré  à Dieu , qui  doit  toujours  trouver  une  place  entre  mon  cœur  et 
le  tien , dans  nos  plus  étroits  embrassements , dans  nos  épanchements  les 
plus  inépuisables . Je  t’aime  donc  sans  qu’il  y ait  de  paroles  possibles 
pour  dire  combien.  » 

De  tout  temps,  du  côté  de  ceux  qui  ont  tenté  d’éluder  le  jugement 
de  l’Église,  les  échappatoires  ont  été  les  mêmes.  On  incidente  sur 
des  détails  et  l’on  y cherche  des  raisons  de  douter  que  l’Église  se  soit 
définitivement  prononcée  contre  l’opinion  qui  nous  est  chère.  C’est 
ce  qui  est  arrivé  pour  l’Encyclique  de  1852.  C’est  ce  qu’on  essaye  à 
l’endroit  du  dernier  concile.  Mais  il  y a une  pierre  de  touche  admise^ 
par  les  Gallicans  eux-mêmes.  Les  évêques  réclament-ils?  S’ils  ne  ré- 
clament pas,  la  cause  est  finie.  C’est  l’argument  de  Lacordaire.  Non 
qu’il  soit  gallican  pour  son  propre  compte,  il  est  à l’autre  pôle  ; mais 
c’est  de  sa  part  un  a fortiori  qu’il  oppose  à son  ami.  Combien  celle 
argumentation  s’applique  de  tout  point  au  temps  présent  ! 

Paris,  4 janvier  1834. 

« En  lisant  ta  lettre  du  26  décembre,  mon  cher  ami,  j’eusse  voulu 
être  transporté  à Munich,  j’eusse  voulu  y courir,  et  j’ai  senti  amè- 
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rement  les  liens  de  toutes  sortes  qui  nous  enchaînent  en  cette  vie. 
Que  ne  suis-je  libre  comme  toi  ! Je  t’assure  que  je  t’accompagnerais 
au  bout  du  monde,  en  Europe,  en  Orient,  partout  où  tu  croirais  trou- 
ver quelque  repos.  Mais  crois-moi,  chéri,  le  repos  vient  du  cœur  ; le 
repos,  tu  ne  le  trouveras  nulle  part  tant  que  le  cœur  sera  troublé. 
Voilà  pourquoi  je  voudrais  t’amener  à des  convictions  plus  tranquil- 
lisantes. Or  il  est  impossible  que,  par  lui-même , notre  esprit  par- 
vienne à la  paix,  impossible,  par  conséquent,  qu’il  la  donne  ensuite 
au  cœur.  Nous  sommes  trop  aveugles,  trop  faibles,  pour  bien  dis- 
cerner le  passé , le  présent  et  l’avenir , trois  choses  qu’embrasse 
nécessairement  toute  question  morale.  Si  nous  ne  voulons  consulter 
que  nous -mêmes,  nous  demeurons  dans  un  abîme  de  misères 
et  d’incertitudes.  Si,  au  contraire,  noua  reconnaissons  l’Église 
comme  perpétuellement  inspirée  par  Dieu,  nous  soumettrons  notre 
jugement  au  sien  dans  la  mesure  ou  elle  l’exige,  et  aussitôt  il  se 
fait  en  nous  un  grand  calme.  C’est  ce  que  j’ai  connu  par  ma  propre 
expérience. 

« Tu  doutes,  il  est  vrai,  si  l’Église  s’est  réellement  prononcée  con- 
tre un  certain  nombre  de  tes  opinions.  Mais,  dis-moi,  n’est-il  pas 
certain  que  le  pape  et  les  évêques  de  France  se  sont  prononcés  à cet 
égard?  et  n’est-il  pas  certain  encore  qu’aucune  Église,  aucun  évêque 
des  autres  parties  du  monde  n’a  réclamé?  Or  voilà  la  marque  que 
les  gallicans  eux-mêmes  assignent  pour  reconnaître  l’expression  des 
jugements  de  l’Église  universelle.  Ne  sens-tu  pas  la  division  qui  existe 
par  conséquent  entre  toi  et  l’Église?  Où  trouves-tu  un  point  d’appui 
contre  la  décision  du  Souverain  Pontife  ? Te  voilà  donc  seul  avec  ton 
propre  esprit,  remuant  dans  ta  solitude  des  questions  accablantes  et 
osant  t’avouer  que,  si  l’Église  pense  comme  le  Pape,  tu  ne  penses  pas , 
toi , comme  l’Église  ? Le  joug  bienfaisant  de  l’autorité  n’existe  plus  pour 
toi.  Tu  raisonnes  au  lieu  d’adorer.  Tu  refuses  à Dieu  l’immolation 
d’isaac.  Tu  es , toute  proportion  gardée,  dans  le  même  état  où  ïon  a vu 
tous  les  hérétiques  après  la  condamnation  de  leurs  erreurs , ne  pouvant 
pas  se  résoudre  à sacrifier  les  vues  de  leur  intelligence.  Que  puis-je 
contre  un  si  grand  mal,  que  prier  Dieu  et  t’aimer?  C’est  Dieu  qui  fera 
tout. 

« Du  reste,  si  j’examine  l’Encyclique  en  elle-même,  je  n’y  vois  rien 
de  plus  que  ce  que  je  t’ai  dit;  et,  si  on  admettait  les  cinq  points 
énoncés  dans  une  lettre  précédente,  je  crois  que  tu  admettrais  large- 
menttoutes  les  intentions  du  Saint-Père. 

« Ne  crois  pourtant  pas,  mon  chéri,  que  je  ne  compatisse  pas  à tes 
souffra  nces  morales.  Je  les  conçois  à merveille  et  j’y  entre  naturelle- 
ment. Mais  je  conçois  aussi  que  c’est  la  faute,  et  qu’un  peu  d'humilité, 
un  peu  de  défiance  de  toi-même  te  feraient  plus  de  bien  que  les  plus 
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beaux  raisonnements  du  monde1.  Esl-il  donc  si  difficile  à un  chrétien 
de  croire  l'Église  plus  sage  que  lui,  plus  juste  que  lui?  Entre  l’Église 
et  soi,  peut-on  hésiter  un  seul  moment?  » 

Il  faut  dire  ici  toute  la  vérité  : l’hésitation  de  M.  de  Montalembert 
ne  tenait  pas  à une  thèse  théologique,  mais  à une  thèse  politique.  Il 
lui  semblait  que  l’Encyclique  impliquait  la  condamnation,  non  pas 
des  libéraux  seulement,  mais  de  la  liberté.  Il  taisait  bon  marché  de 
ceux  qu’il  appelait  les  lïbérâtres  : mais  dire  anathème  à la  liberté,  il 
ne  s’y  pouvait  résoudre.  Lacordaire  le  suit  sur  ce  terrain  dans  une 
lettre  que  son  ami  qualifiait  d’admirable. 


Paris  5 février  1854. 

« Tu  m’accordes  que  les  libéraux  de  France,  d’Allemagne,  d’Italie, 
d’Espagne,  du  monde  entier  par  conséquent  (ou  du  moins  du  monde 
européen)  sont  les  plus  grands  ennemis  de  la  liberté,  et  tu  vas  jus- 
qu’à les  appeler  des  infâmes.  C’est  plus  que  je  ne  dis.  Tu  m’accordes 
qu’il  t’est  impossible  de  faire  alliance  avec  eux.  C’est  le  renversement 
de  toute  la  conception  de  Y Avenir  et  de  toutes  les  pensées  subsistantes 
de  l’abbé  de  Lamennais.  Tu  m accordes , à plus  forte  raison,  qu'il 
est  impossible  au  Pape  et  à l’Église  de  faire  alliance  avec  eux.  C’est 
précisément  ce  que  pensent  le  Pape  et  l'Église.  Tu  m’accordes  enfin 
que,  dans  une  situation  si  difficile,  où  tous  les  amis  publics  de  la  li- 
berté sont  au  fond  ses  plus  grands  ennemis,  les  brefs  particuliers  du 
Pape  aux  souverains  qui  combattent  ces  mêmes  ennemis  de  la  liberté, 
sont  des  actes  concevables  et  que  Fon  peut  supporter. 

« Voilà  ce  que  tu  m’accordes,  et  c’est  précisément  ce  que  je  ne  savais 
pas  avant  mon  voyage  de  Rome.  Je  dois  à Rome  une  reconnaissance 
éternelle,  parce  quelle  m’a  fait  connaître  le  monde  où  nous  vivons, 
ce  monde  que  tu  dis  qu’elle  ignore  et  que  je  crois  quelle  connaît  ad- 
mirablement. Sur  quoi  donc  différons-nous  ? Sur  rien,  si  ce  n’est 
que  tu  t’es  imaginé  gratuitement,  par  une  préoccupation  étrange, 
qu eRome  condamnait  la  liberté  en  elle-même,  et  qu’elle  ne  désirait  rien 
tant  que  de  voir  les  rois  mettre  la  religion  pieds  et  poings  liés  dans  un 
corps-de-garde  de  leurs  palais. 

« Certes  voilà  une  doctrine  et  une  conduite  qui  te  paraissent  avec 
raison  le  comble  de  l’ignominie.  Mais  les  choses  ne  sont  pas  ce  que 
tu  dis.  Examinons. 

«Parlons  d’abord  de  la  doctrine.  Pour  que  le  Pape  eût  condamné 
la  liberté,  il  faudrait  qu’il  eût  déclaré  expressément  que  les  peuples 


1 Ce  membre  de  phrase  a été  souligné  par  M.  de  Montalembert. 
25  Juin  1872. 
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n’ont  aucun  droit  ; qu’ils  appartiennent  à leurs  souvera  ins  comme  un 
troupeau  à son  maître  ; que  le  pouvoir  absolu,  sans  lois,  sans  frein, 
est  le  seul  gouvernement  chrétien  ; que  l’Église  elle-même  dépend 
des  princes  dans  sa  foi,  sa  morale  et  son  culte.  Mais,  en  bonne  foi, 
y a-t-il  un  mot  de  tout  cela  dans  l’Encyclique?  Le  Pape  s’élève  contre 
la  liberté  absolue  de  conscience,  puis  contre  la  liberté  d’imprimer 
des  écrits  irréligieux  et  immoraux.  Est-ce  détruire  la  liberté  ou  bien 
rétablir? 

« Quant  à sa  conduite  envers  ies  princes,  ne  vois-tu  pas.  cher  ami, 
que  le  Pape  est  dans  une  horrible  position?  Pour  être  fort,  il  faut  un 
point  d’appui.  Où  est  le  point  d’appui  de  PÉglise  maintenant?  Est -ce 
dans  les  libéraux?  Les  princes  non-seulement  ont  le  pouvoir,  mais  ils 
conservent,  de  fait,  le  seul  débris  de  l'ordre  qui  subsiste  dans  la  so- 
ciété. Veux-tu  donc  que  le  Pape  se  sépare  de  tout  ; qu’il  mette  du  vin 
nouveau  dans  de  vieilles  outres,  pour  me  servir  d’une  comparaison  de 
l’Évangile  ? N' y a-t-il  pas  là  un  abîme  impossible  à combler  pour  le 
moment?  L’Église  est  patiente,  comme  Dieu,  parce  qu’elle  est  im- 
mortelle. Tu  raisonnes  en  être  d’un  jour  ; l’Église  se  conduit  en  être 
de  tous  les  siècles.  L’ordre  social  se  trouvant  bouleversé,  nul  trône 
n’étant  stable,  n’y  ayant  plus  d’institutions  chrétiennes  par  le  fond 
des  entrailles,  l’Église,  seule  société  vivante  aujourd’hui,  seule  puis- 
sante libératrice  qui  ait  été  donnée  aux  hommes,  se  retrouve  à peu 
près  comme  au  temps  des  Césars,  moins  indifférente  pourtant  parce 
qu’il  y a encore  des  débris  de  l’ordre  ancien.  Elle  ne  se  passionne 
donc  pas  pour  une  cause  politique  ; elle  n’est  ni  légitimiste  ni  répu- 
blicaine. Elle  reconnaît  les  faits;  elle  verse  de  l’huile  sur  les  plaies 
de  la  société  comme  elle  peut.  Partout  où  elle  a encore  du  pouvoir 
sur  les  princes  ou  sur  les  esprits,  elle  l’exerce:  là  où  elle  n’eu  a pas, 
elle  se  tait  et  gémit. 

« Quand  on  a les  mains  liées,  les  reins  sanglants,  une  couronne 
d’épines  sur  la  tête,  on  monte  au  Calvaire  sans  rien  dire  : Jésus  autem 
taeebat  (Matth.  xxn,  65). 

a Voilà  pourquoi  je  me  laisse  conduire  par  l’Église  et  non  par  mes 
faibles  vues,  conduire  par  l Église,  dis-je,  en  toutes  choses  quelle  ex- 
prime doctrinalement . Car  tu  me  fais  dire  une  absurdité  gratuite  en 
supposant  que,  si  le  Pape  faisait  une  guerre,  je  serais  donc  obligé 
d’épouser  sa  querelle.  Assurément  non;  aussi  n’ai-je  dit  jamais  rien 
de  semblable.  Autre  chose  est  une  décision  doctrinale,  autre- 
chose  une  bataille,  ou  un  acte  diplomatique.  Dans  toute  l’histoire  de 
l’Église,  tu  ne  trouveras  point  qu’un  acte  doctrinal  du  Saint-Père 
ayant  un  caractère  universel,  un  acte  portant  sur  des  questions  gé- 
nérales, envoyé  à tous  les  évêques,  reçu  par  eux,  sanctionné  par 
leur  obéissance  ou  par  leur  silence,  ait  rencontré  des  contradicteurs . 
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«Les  gallicans  eux-mêmes,  d’après  leurs  principes,  ne  peuvent  re- 
fuser soumission  à un  pareil  acte. 

« Si  l’Église,  en  choses  si  graves,  dirige  mal  le  troupeau,  qui  le  di- 
rigera? Pour  moi,  si  je  pensais  que  V Église,  sur  un  point  où  elle  exige 
ma  soumission,  puisse  me  conduire  à un  abîme , c’en  serait  fait  de  ma 
foi.  Il  n’y  aurait  plus  partout  qu’écueils  : ma  raison  révoltée,  ma 
raison  soumise  (l’une  ou  l’autre,  peu  importe),  serait  un  aveugle  con- 
duisant un  aveugle1. 

« Quant  à ce  que  tu  vois  dans  l’Encyclique,  ni  le  Pape,  ni  les  évê- 
ques, ni  personne  ne  l’y  a vu,  et  la  postérité  ne  l’y  verra  jamais.  Tu 
est  donc  malheureux  pour  les  fantômes  de  ton  esprit. 

« Hélas  ! quel  démon  s’est  glissé  entre  nous  et  nous  empêche  de  nous 
comprendre,  nous  deux  qui  nous  comprenions  si  bien?  S’esl-ildonc 
écoulé  des  siècles  entre  ce  que  nous  étions  et  ce  que  nous  sommes? 
Tu  ne  devines  ni  l’immensité  de  ma  douleur,  ni  celle  de  mon  amitié. 
Hélas  ! qui  ai-je  aimé,  si  ce  n’est  toi  ? Qui  est-ce  que  j’aime,  si  ce  n’est 
toi?  Sans  toi  et  sans  l’Église,  que  m’importerait  tout  ce  qui  arrive  et 
tout  ce  qui  arrivera  ? 

« Tu  me  traités  comme  un  homme  qui  a passé  d’une  exagération  à 
l’autre,  qui  suis  devenu  l’ami  des  Russes  et  l’ennemi  du  genre  hu- 
main. Ici  on  me  traite  de  républicain  forcené,  incorrigible,  et  mille 
autres  douceurs.  Gomment  mon  ami  si  aimé,  comment  lui  au  moins 
ne  me  rend-il  pas  justice?  Quoi!  des  étrangers  me  comprennent;  ils 
sentent  queje  ne  suis  ni  devenu  républicain,  ni  juste  milieu,  ni  lé- 
gitimiste, mais  que  j’ai  fait  un  pas  vers  ce  noble  caractère  du  prêtre, 
supérieur  à tous  les  partis,  quoique  compatissant  pour  toutes  les  mi- 
sères; des  étrangers  sentent  que  le  fruit  de  mon  voyage  de  Rome  a 
été  d’adoucir  ma  pensée,  de  me  retirer  du  tourbillon  fatal  de  la  po- 
litique, pour  ne  plus  me  mêler  que  des  choses  de  Dieu  et,  par  les 
choses  de  Dieu,  du  bonheur  lent  et  futur  des  peuples  ; ils  sentent  que 
je  ne  me  suis  séparé  d’un  homme  célèbre  que  pour  ne  pas  me  jeter 
plus  avant  avec  lui  dans  une  politique  quotidienne  et  malheureuse,  et 
que  par  l’impossibilité  où  j’étais  de  l’amener  lui-même  sur  une  ligne 
ouïes  acclamations  de  l’Église  l’attendaient,  et  où  il  aurait  plus  fait 
que  pour  le  repos  de  l’humanité,  pour  son  affranchissement,  qu’il 
nefeFa  jamais  sur  la  route  où  il  est  resté.  Les  étrangers  savent  que 
cette  séparation  m’a  coûté  les  larmes  les  plus  amères  ; ils  me  com- 
prennent, ils  me  rendent  justice.  Et  toi  ! se  peut-il  que  ma  véritable 
pensée  ne  puisse  arriver  jusqu’à  toi?  Ma  vie  tout  entière  est  à loi.  Je 
serais  heureux  aujourd’hui  si  tu  l’étais.  C’est  toi  seul  qui  manques  à 

1 Ces  trois  dernières  phrases  stfnt  tirées  d’une  lettre  du  14  septembre 
1834. 
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mon  bonheur.  C’est  toi  que  je  cherche  et  que  je  demande  à Dieu.  Tu 
es  moi-même,  tu  es  mon  ami,  mon  frère,  ma  sœur  ; je  t’ai  trop  aimé 
pour  pouvoir  être  heureux  sans  toi. 

« Assurément  l’État  de  l’Europe  est  malheureux,  je  le  crois  comme 
toi.  Mais,  mon  ami,  les  voies  et  moyens,  voilà  sur  quoi  nous  diffé- 
rons. J’accorde  moins  à la  passion  ; j’accorde  davantage  à l’Église  et 
au  temps.  On  ne  fait  rien  sans  l'Église  et  sans  le  temps.  Va,  si  tu  vou- 
lais sortir  de  ton  attitude  actuelle,  Dieu  et  les  hommes  n’y  perdraient 
rien,  ni  toi  non  plus. 

«Est-il  donc  si  difficile  de  comprendre  ma  pensée?  Je  ne  puis  le 
croire.  Le  temps  dissipera  ces  nuages.  Nous  avons  été  mêlés  dans 
une  affaire  grande  et  difficile  ; nous  l’avons  appréciée  diversement,  il 
ne  faut  pas  s’en  étonner.  Le  moment  approche  où  la  position  de 
chacun  sera  fixée,  et  où,  toutes  les  incertitudes  cessant,  on  verra 
tout  au  grand  jour.  Je  suis  victime  encore  dans  les  sens  les  plus  con- 
tradictoires, et  je  ne  m'en  plains  pas,  je  Fai  mérité.  Tout  ce  que  je  dé- 
sire, c’est  qu’un  jour  on  voie  le  fond  de  mon  cœur,  et  si  on  ne  le  voit 
pas  en  ce  monde,  on  le  verra  plus  tard  inévitablement. 

« Ce  qui  est  clair  déjà,  ce  qui  est  assuré,  c’est  que  je  t’aime  sincè- 
rement. L’amitié,  comme  le  reste,  est  semée  d’épines  : ce  n’est  pas 
une  raison  pour  la  maudire  ou  la  méconnaître.  Laisse-moi  donc, 
malgré  tant  de  peines  réciproques,  t’aimer  jusqu’au  bout,  d’autant 
qu’il  n’est  pas  en  ton  pouvoir  de  l’empêcher  et  que,  quelque  parti  que 
tu  prennes,  quel  que  soit  ton  sort,  le  mien  est  inséparable  du  tien  par 
raffecticn  dont  je  ne  cesserai  de  te  poursuivre1.  » 

Il  se  présentait  une  objection  : Rome  n’avait  pas  eu  pour  M.  de 
Lamennais  les  égards,  les  ménagements  que  commandaient  son 
génie  et  ses  services.  Jamais,  dms  le  passé,  disait-on,  l’Église  n’en 
avait  usé  de  la  sorte  envers  ceux  qui  avaient  bien  mérité  d’elle.  Et 
ce  reproche  a été  reproduit  de  nos  jours  quand  M.  Dœllinger  a été 
excommunié  par  l’archevêque  de  Munich.  On  va  entendre  la  réponse 
de  Lacordaire. 

Paris,  2 août  1834. 

« Tu  ne  peux  concilier,  dis-tu,  la  conduite  présente  du  Saint-Siège 
avec  celle  de  l’Église  dans  son  histoire  passée. 

« Or,  mon  cher  ami,  ce  que  fait  aujourd’hui  le  Saint-Siège  est  la 
chose,  si  j’ose  parler  ainsi,  la  plus  banale  dans  l’histoire  de  l’Église. 

1 Je  dois  avertir  que  les  cinq  alinéas  qui  précèdent  appartiennent  à une  lettre  du 
17  avril  1834. 
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Lis  seulement  l’histoire  de  Port-Royal.  Tu  verras  là  Pascal,  qui  va- 
lait bien  M.  de  Lamennais,  le  grand  Arnauld,  comme  l’appelait  son 
siècle,  Arnaùld  d’AndilIy,  Nicole,  Saci,  qui  valaient  bien  les  disciples 
de  M.  de  Lamennais  ; tu  verras  les  plus  grands  hommes  du  dix- 
septième  siècle  ornant  par  leur  présence  et  leur  amitié  cette  fa- 
meuse maison,  bien  autrement  remplie  que  celle  de  la  Chênaie.  Et 
néanmoins  le  Saint-Siège  frappait  à coups  redoublés  les  doctrines  de 
ces  solitaires  illustres.  Tu  verras  ensuite,  quand  tous  ces  hommes 
célèbres  furent  morts,  quand  leur  gloire  n’eut  plus  l’aürait  de  la 
nouveauté  et  la  puissance  de  la  vie,  tu  verras  leur  école  et  leurs 
doctrines  devenir  en  moins  d’un  siècle  la  risée  de  l’Europe.  Tu  as  vu 
sur  son  lit  de  mort  les  restes  du  dernier  homme  de  cette  écde  : entre 
Pascal  et  Grégoire,  enseveli  par  des  prêtres  apostats,  tu  as  pu  mesurer 
la  distance.  Eh  bien!  l’Église,  éclairée  du  Saint-Esprit,  l’avait  mesu- 
rée cent  cinquante  ans  avant  toi.  La  gloire,  le  génie,  la  puissancesou- 
tenant  l’erreur,  l’Église  avait  méprisé  tout  cela,  parce  que  le  génie, 
la  gloire,  la  puissance  ne  sont  dignes  de  respect  qu’autant  qu’ils  dé- 
fendent la  vérité. 

« Encore  un  peu  de  temps,  mon  cher  ami,  et  celui  qui  te  fascine 
sera  l’objet  d’une  telle  compassion,  que  les  plus  petits  d’entre  les 
hommes  ne  croiront  pas  utile  d’en  parler  aux  plus  idiots,  tant  ce  sera 
une  chose  consommée1.  Et  cetle  histoire  s’est  répétée  dans  l’Église 
toutes  les  fois  qu’un  homme  d’un  grand  talent  a soutenu  avec  opi- 
niâtreté ses  propres  pensées. 

« Mon  ami,  l’Église  ne  te  dit  pas  : Vois  ! Ce  pouvoir  ne  lui  appar- 
tient pas.  Elle  te  dit  : Crois!  Elle  te  dit  à vingt-trois  ans,  attaché  que 
tu  es  à certaines  pensées,  ce  qu’elle  te  disait  à ta  première  commu- 
nion : Reçois  le  Lieu  caché  et  incompréhensible  ; abaisse  ta  raison 
devant  cette  doctrine  et  devant  l’Église,  qui  est  l’organe  de  Dieu.  Eh! 
pourquoi  l’Église  nous  a-t-elle  été  donnée,  sinon  pour  nous  ramener 
à la  vérité  quand  nous  prenons  l’erreur  pour  elle?  Tu  t’étonnes  que 
le  Saint-Siège  mette  M.  de  Lamennais  entre  la  révolte  ouverte  et  ce 
que  tu  appelles  l’anéantissement  de  sa  conscience  et  de  sa  raison. 
Mais,  depuis  son  baptême,  il  est  dans  cette  situation.  Depuis  son 
baptême  il  a eu  à choisir  entre  soumettre  ses  vues  comme  ses  pen- 
chants ou  bien  se  révolter.  Seulement  il  est  plus  dur  de  se  soumettre 
quand  on  s’est  prononcé  devant  les  hommes  que  lorsque  tout  se  passe 
entre  le  cœur  et  Dieu.  C’est  là  l’épreuve  particulière  réservée  aux 
grands  talents.  Les  plus  grands  hommes  de  l’Église  (saint  Paul, 
saint  Augustin),  ont  eu  à briser  leur  vie  en  deux,  et,  dans  un  ordre 


1 N’est-ce  pas  vérifié  à la  lettre  ? 


1006 


LE  P.  LACORDAIRE. 


inférieur,  toute  conversion  n'est  que  cela.  En  vérité  que  fais-je  en  ce 
moment  que  balbutier  devant  toi  mon  catéchisme. 

« Je  sais  qu’il  est  une  chose  que  les  partis  ne  pardonnent  jamais  : 
c’est  la  soumission  d’un  des  leurs  à la  vérité.  Celui-là  ils  voudraient 
qu'il  fût  enseveli  à jamais,  retranché  des  vivants  à force  d'être  honni 
comme  sans  esprit  et  sans  honneur.  J’espère  que  ceux  qui  auront 
occasion  de  me  connaître  jugeront  mieux  de  mon  cœur.  Je  ne  suis  pas 
un  saint,  je  le  sens  trop,  mais  je  porte  en  moi  un  amour  désintéressé 
du  vrai,  et  quoi  que  j’aie  cherché  à me  tirer  honorablement  de  l abime 
où  j’étais,  jamais  une  pensée  d’ambition  ou  d’orgueil  n’a  été  un  in- 
stant la  source  de  ma  conduite  en  cette  occasion.  L’orgueil  m’a  tou- 
jours dit  : Reste  où  tu  es,  ne  change  pas,  ne  t’expose  pas  aux  repro- 
ches de  tes  anciens  amis.  La  grâce  divine  m’a  crié  plus  fort  : Foule 
aux  pieds  le  respect  humain,  rends  gloire  au  Saint-Siège  et  à Dieu. 
Ma  soumission  franche  a seule  fait  mon  habileté.  Si  tout  a tourné 
comme  je  l’avais  prévu,  je  ne  l’avais  prévu  qu’à  force  d’oublier  mon 
propre  sens.  Je  ne  me  réjouis  pas  de  l’abîme  creusé  par  l’opiniâ- 
treté sous  un  homme  qui  a rendu  de  grands  services  à l’Église,  j’es- 
père que  Dieu  l’arrêtera  à temps  ; mais  je  me*réjeuis  de  ce  quele  Sou- 
verain Pontife,  père  non  pas  d’un  seul  chrétien,  mais  de  tous,  ait 
enfin  fixé  par  sa  divine  autorité  des  questions  qui  déchiraient  mon 
Église  natale  en  sa  fleur,  qui  détournaient  de  la  vraie  route  une  foule 
d’âmes  sincèrement  trompées,  et  dontj’avais  senti  si  longtemps  et  si 
amèrement  le  charme  malheureux.  Périsse  mon  triomphe  personnel 
s’il  y en  a un  à quelque  degré,  et  puisse  l’Église  de  France,  après 
cette  haute  et  mémorable  leçon,  fleurir  dans  la  paix  active  de  l’unité! 
Puissions-nous  tous  nous  pardonner  les  erreurs  de  notre  jeunesse  et 
prier  ensemble  pour  celui  qui  les  causa  par  un  excès  d’imagination 
trop  belle  pour  n* être  pas  pleurée1.  » 


Je  le  demande  maintenant,  la  démonstration  est-elle  assez  com- 
plète? Est-il  prouvé,  oui  ou  non,  que  Lacordaire  avait  adhéré  à l’En- 
cyclique non-seulement  de  bon  cœur,  mais  de  tout  son  entendement 
et  de  toute  son  âme  ? Et,  remarquez-le  bien,  ce  n’est  point  le  fait  d’un 
entraînement  subit  ; c’est  le  fruit  d une  suite  de  réflexions  qui  ont 
commencé  sur  le  chemin  de  Rome  à la  fin  de  1831,  mais  que  l’année 
185*2  a mûries  et  élevées  à l’état  d’une  résolution  profondément  pesée 


1 A partir  de  ces  paroles  « Je  ne  suis  pas  un  saint»,  cet  alinéa  avait  été  puMié 
par  M.  de  Montalembert  dans  son  écrit  sur  Lacordaire. 
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et  tout  à fait  définitive1.  Ce  n’est  point  le  calcul  d’un  égoïste  qui  ne 
songe  qu’à  ménager  sa  position  : c’est  manifestement  le  cri  de  la  foi, 
le  mouvement  irrésistible  d’un  cœur  de  prêtre,  qui  se  sent  comptable 
à Dieu  de  son  obéissance  à l'Église  et  qui  ne  peut  aller  contre  sa  con- 
science et  son  salut2.  Et  il  ne  lui  suffit  pas  de  se  sauver;  il  lui  faut  le 
salut  de  l’âme  de  son  ami.  L’on  a vu  en  quelles  paroles  de  feu  il  le 
presse,  il  le  conjure  d’adhérer  à l’Encyclique  : « Je  donnerais,  lui 
écrit-il,  un  de  mes  membres  pour  que  tu  fisses  cet  acte3.  » Et  l’on 
voudrait  faire  accroire  que  cet  homme  si  ardent  à se  soumettre  à une 
Encyclique,  aurait  résisté  à un  décret  d’un  concile  œcuménique  ! 
Lui  à qui  la  parole  du  Pape  suffisait,  lui  qui  écrivait  à M.  de  Mon- 
talembert  : « Un  concile  général  peut  avoir  plus  d’éclat  (que  l’Ency- 
clique), mais  non  pas  plus  d'autorité  intrinsèque 4 ! » Quoi  ! il  y aura 
des  hommes  qui  méconnaîtront  tout  cela  ! Et  à nous,  qui  avons 
connu  Lacordaire  avant  et  après  sa  conversion,  qui  ne  l’avons  pas 
perdu  de  vue  un  seul  jour  durant  quarante-deux  ans,  qui  avons  con- 
versé avec  lui  sur  son  lit  de  mort,  on  contestera  le  droit  d’affirmer 
ce  que  nous  savons  de  lui,  le  droit  de  lui  rendre  témoignage  et  de 
garder  sa  mémoire  ! Nous  n’ajouterons  pas  un  mot.  Le  lecteur 
jugera. 

Foisset. 

1 Lettre  publiée  plus  haut,  du  19  août  1833. 

2 Voir  plus  haut,  lettre  du  22  octobre  1833. 

3 Lettre  inédite  à M.  de  Montalembert,  du  5 mai  1834 

4 Phrase  inédite  de  la  lettre  du  14  septembre  1834. 
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UNE  CATASTROPHE  AU  MOXTANVERS. 

Si  la  princesse  avait  dû  rester  à Genève,  il  est  probable  que  Ray- 
mond eût  été  moins  pressé  de  profiter  des  renseignements  queBeppo 
lui  avait  donnés,  ou  que,  du  moins,  il  ne  se  fût  pas  décidé  sans 
combat  à s’éloigner  d’elle  ; mais  la  certitude  qu’il  avait  de  ne  plus  la 
revoir  le  raffermit,  au  contraire,  dans  la  résolution  qu’il  avait  prise 
de  se  rendre  à Ghamounix,  et,  comme  il  n’en  avait  pas  encore  dit  un 
mot  à Paul  et  qu’il  était  urgent  de  lui  en  parler,  ce  fut  en  sortant  de 
l’hotel  de  Bergues  qu’il  fit  tomber  adroitement  la  conversation  sur  ce 
sujet.  Paul  surpris  de  voir  Raymond,  qui  d’ordinaire  aimait  assez 
à se  laisser  conduire,  prendre  ainsi  l’initiative  de  l’emploi  de  leur 
journée  du  lendemain,  et  rapprochant  celle  circonstance  de  la  ren- 
contre qu’ils  avaient  faite,  le  matin  même,  dans  l’île  Rousseau, 
Paul  comprit  qu’il  s’agissait  de  quelque  rendez-vous  et  en  voulut  à 
son  ami  de  ne  pas  s’expliquer  plus  franchement.  Chose  bizarre!  Il 
n’ignorait  pas  les  sentiments  enthousiastes  que  la  princesse  inspirait 
à Raymond,  et  il  eût  accompagné  celui-ci,  je  ne  dis  pas  au  bout  du 
monde,  mais  très-loin  et  même  jusqu’en  Italie,  pour  avoir  chance  de 
la  lui  faire  rencontrer  de  nouveau,  et  il  ne  se  sentit  pourtant  nulle- 
ment disposé  à entreprendre  avec  lui  une  excursion  charmante  et 
qui  ne  devait  guère  leur  prendre  plus  d’un  jour,  pour  lui  procurer 
l’innocente  satisfaction  de  revoir  l’aimable  miss  ! Il  éprouva  même 
un  mouvement  de  dépit  et  presque  de  colère,  en  pensant  qu’on 

1 Voir  le  Correspondant  du  25  mars,  des  10  et  25  avril,  des  10  et  25  mai  et  du 
10  juin  1872. 
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pouvait  préférer  miss  Arabella  à la  fascinante  madame  de  Ram- 
bures.  Aussi  répondit-il  à Raymond  qu’il  avait  consenti  à l’accom- 
pagner à Genève,  mais  qu’il  n’irait  pas  au  delà,  que  le  voyage  en 
Suisse  était  terminé,  qu’il  était  temps  de  rentrer  en  France  et  qu’il 
ne  voulait  pas  surtout  se  mettre  à sa  suite  pour  courir  les  aventures  ; 
et,  comme  le  poète  se  défendait  d’avoir  aucune  arrière-pensée  et 
prétendait  que  l’excursion  dans  la  vallée  de  Ghamounix  s’imposait 
naturellement  à tous  les  étrangers  qui  se  trouvaient  à Genève  : 

« Laisse-moi  donc  tranquille  ! poursuivit  Paul.  Les  poètes  sont 
de  mauvais  diplomates  ; ils  suent  leurs  pensées  intimes  par  tous  les 
pores.  Je  gage  que  tes  Anglais  sont  à Chamounix. 

— Il  n’y  aurait  rien  d’étonnant  à cela,  dit  Raymond  non  sans 
rougir  un  peu.  Il  y en  a bien  d’autres  qu’eux  qui  s’y  rendent  ! Quant 
à moi,  je  ne  jugerais  pas  que  mon  voyage  fût  complet,  si  je  n’avais 
pas  visité  la  célèbre  vallée.  Encore  un  jour,  Paul,  et  je  te  jure 
qu’après... 

— Ce  n’est  pas  un  jour,  interrompit  le  peintre,  c’est  trois  jours 
au  moins  qu’il  nous  faudrait  avoir  devant  nous.  Puis  ce  n’est  pas 
seulement  le  temps  qui  me  manque,  c’est  l’argent  aussi  qui  com- 
mence à faire  défaut. 

— Si  ce  n’est  que  cela  qui  t’arrête,  répliqua  vivement  Raymond... 
J’allais  mettre  ma  bourse  à ta  disposition,  mon  pauvre  Paul, ajouta- 
t-il  en  se  reprenant  ; mais  je  me  rappelle  à propos  qu’elle  est  à sec, 
et  je  comptais  sur  toi  pour  solder  ma  dépense  jusqu’à  notre  retour  à 
Paris. 

— Voilà  une  raison  de  plus  pour  que  je  te  quitte,  reprit  alorsPaul. 
Je  vais  te  prêter  tout  ce  qui  me  reste  ; je  ne  garderai  tout  juste  que 
ce  qu’il  me  faut  pour  effectuer  mon  retour.  Les  quelques  cents  francs 
que  j’ai  encore  à ma  disposition,  ne  nous  mèneraient  pas  bien  loin 
tous  les  deux;  ils  te  suffiront,  et  au  delà,  pour  l’excursion  obliga- 
toire dans  la  vallée  de  Ghamounix.  » 

La  diligence  partant  à sept  heures  du  matin,  Paul,  qui  ne  devait 
prendre  le  chemin  de  fer  qu’après  son  déjeuner,  put  conduire  son 
ami  jusqu’au  Grand-Quai,  où  stationnent  les  voitures.  Là  ils  se  ser- 
rèrent une  dernière  fois  la  main,  et  se  souhaitèrent  mutuellement 
un  bon  voyage. 

Du  reste,  Raymond  assura  bien  Paul  qu’il  le  suivrait  de  près,  et 
que,  sous  aucun  prétexte,  il  ne  pousserait  sa  course  jusqu’à 
Rome. 

Il  avait  eu  la  chance  d’obtenir  une  place  de  côté  dans  le  coupé,  et 
il  espérait  jouir  à son  aise  de  tous  les  points  de  vue  de  la  route: 
mais  la  poussière  était  telle,  qu’on  en  était  aveuglé  et  qu’elle  l’em- 
pêcha de  rendre  justice  à l’agrément  du  paysage.  La  faim  vint  auss; 
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accroître  sa  mauvaise  humeur.  La  diligence  était  en  retard.  Il  était 
une  heure  de  l'après-midi,  lorsqu’on  arriva  à Sallanches,  et  ce  ne 
fut  qu’après  s’être  convenablement  rafraîchi  et  restauré  que  notre 
délicat  touriste  fut  à même  de  faire  son  profit  des  merveilles  pitto- 
resques qui  lui  passaient  devant  les  yeux. 

A Sallanches,  la  diligence  s’arrête  ; les  voyageurs  font  le  reste  du 
trajet  dans  des  calèches  découvertes,  qui  leur  permettent  de  ne  rien 
perdre  des  beautés  de  cette  nature  sauvage  et  grandiose.  Raymond 
put  admirer,  en  passant,  la  magnifique  vallée  de  Saint-Gervais,  plus 
connue  et  plus  célèbre  en  Europe  par  ses  bains  que  par  son  charme 
original,  qui  convient  pourtant  à tout  le  monde,  contrairement  aux 
bains  qui  ne  conviennent  qu’à  peu  de  personnes.  Le  jour  tombait  à me- 
sure qu’on  approchait  du  but;  mais  cette  lumière  déclinante  prêtait 
quelque  chose  d’imposant  et  de  mystérieux  au  pays  environnant  et 
aux  gigantesques  montagnes  qui  l’enserrent  de  toutes  parts. 

La  vallée  de  Chamounix,  longue  et  profonde,  était  encore,  à cette 
époque  de  • l’année,  dans  tout  son  verdoyant  éclat  ; rien  n’an- 
nonçait la  venue  de  l’automne,  le  front  des  arbres  n’avait  pas 
jauni , , les  prairies  avaient  conservé  leur  teinte  d’émeraude. 
L’Arve,  que  n’avaient  pas  grossi  les  premières  pluies,  roulait 
«ses  eaux  écumantes,  contrariées  dans  leur  course  par  les  énor- 
mes débris  tombés  du  haut  des  montagnes;  mais  son  gron- 
dement sourd  n’avait  rien  d’inquiétant,  c’était  un  chant  plutôt 
qu’une  plainte  ou  une  menace.  A l’horizon,  et  comme  s’ils  venaient 
au-devant  du  voyageur,  se  dressaient  les  trois  géants  fameux  qui 
montent  du  pied  de  la  vallée  jusqu’à  la  région  des  nuages,  le  glacier 
de  l’Argentière,  celui  des  Bossons  et  celui  des  Bois.  Du  reste,  par- 
tout des  glaciers  et  des  montagnes.  Ici,  le  mont  Brévent  et  la  Flégère, 
là  les  rameaux  du  mont  Blanc,  formant  autant  d’immenses  obé- 
lisques qui  s’élancent  vers  le  ciel,  mais  qui  semblent  tenus  en 
respect,  pour  ainsi  dire,  par  la  sublimité  du  mont  générateur. 

Raymond  descendit,  bien  entendu,  à l’hôtel  Royal  ou  de  l’Union, 
ce  qui  vaut  mieux,  l’Union  étant  de  mise  sous  tous  les  régimes;  mal- 
heureusement il  eut  beau  interroger  l’hôte  au  sujet  de  sir  Francis 
Tyrrel  et  de  sa  famille,  il  n’en  put  tirer  aucun  renseignement,  et  il 
acquit  bientôt  la  triste  certitude  que  les  Anglais  n’étaient  point  dans 
l’hôtel.  Ce  fut  pour  lui  comme  un  coup  de  foudre.  L’idée  lui  vint  que 
Beppo  l’avait  trompé,  que  miss  Arabella  n’était  plus  en  Suisse,  et 
qu’il  perdrait  son  temps  à la  chercher  comme  à l’attendre...  Il  sentit 
pour  la  première  fois  peut-être  combien  étaient  profonds  les  senti- 
ments qu’il  avait  pour  elle.  Il  ne  pouvait  se  résigner  à la  perdre  pour 
toujours.  Cependant,  comme  il[éprouvait  fortement  le  besoin  de  se- 
couer la  poussière  qui  le  couvrait  et  de  se  plonger  la  tête  dans  l’eau 
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avant  d’aller  contempler  le  coucher  du  soleil,  il  suivit  le  domestique 
chargé  de  le  mener  à la  chambre  qui  lui  était  destinée,  mais  il  n’ap- 
porta point  à sa  toilette  le  soin  qu’il  y avait  mis  la  veille,  par  exemple, 
pour  se  rendre  chez  la  princesse,  et  il  était  facile  de  constater,  à la 
façon  dont  il  noua  sa  cravate,  qu’il  n’avait  plus  le  moindre  espoir 
de  revoir  la  charmante  miss. 

Il  fallait  se  hâter,  du  reste,  l’astre  flamboyant  s’abaissait  sensible- 
ment vers  les  blanches  cimes  qu’il  empourprait,  et  le  spectacle  sans 
pareil  ne  devait  durer  que  quelques  minutes...  Mais  il  n'y  a plus  de 
spectacle,  il  n’y  a plus  de  glaciers,  il  n’y  a plus  de  soleil  couchant;  à 
peine  a-t-il  mis  le  pied  hors  de  l’hôtel,  qu’il  aperçoit  à quelques  pas 
de  lui  James,  son  cher  James,  qui  lui  tend  la  main,  et,  un  peu  plus 
loin,  sir  Francis  avec  sa  fille!  O bonheur  imprévu!  O étrange  retour 
des  choses  d’ici-bas!  Beppo  ne  l’a  pas  trompé,  sir  Francis  et  sa  fa- 
mille sont  bien  à Chamounix  depuis  la  veille.  Seulement  comme  les 
chambres  qui  leur  étaient  réservées  ne  leur  ont  point  convenu,  et 
qu’il  était  impossible,  vu  l’affluence  des  étrangers,  de  leur  en  pro- 
curer d’autres,  ils  ont  été  se  loger  à l’hôtel  du  Mont-Blanc,  plus  mo- 
deste, mais  tout  aussi  comfortable,  et  où  Raymond  regrette  bien  à 
présent  de  n’être  pas  allé.  Après  cela,  les  deux  hôtels  ne  sont  pas 
loin  l’un  de  l 'autre  ; on  pourra  se  voir  souvent,  presque  à toute  heure, 
et  notre  jeune  homme  n’a  déjà  plus  la  moindre  crainte  au  sujet  des 
bonnes  relations  qui  vont  s’établir  de  nouveau  entre  lui  et  la  colonie 
anglaise. 

En  effet,  ce  n’est  pas  seulement  lames  qui  lui  a fait  le  plus  cor- 
dial accueil,  c’est  miss  Arabella  elle-même  qui  l’a  traité  tout  de 
suite  comme  un  ami  qu’on  retrouve,  et  qui  lui  a tendu  la  main  avec 
une  franchise  excluant  toute  idée  de  rancune.  Il  est  clair  que,  si  elle 
lui  en  a voulu  un  instant,  elle  ne  lui  en  veut  plus  du  tout.  Elle  lui  a 
pardonné  sans  doute,  elle  a oublié,  ou  plutôt  non,  elle  s’est  rendue  à 
l’évidence,  elle  a reconnu  qu’il  n’avait  jamais  pensé  sérieusement  à 
lady  Steel,  et  que,  par  conséquent,  elle  n’avait  pas  le  droit  d’être  ja- 
louse. Il  avait  rassemblé  une  foule  d’excellents  arguments  pour  se 
justifier,  pour  triompher  des  soupçons  que  la  jeune  miss  avait  conçus 
beaucouptrop  à la  légère,  suivant  lui,  et  voilà  qu’il  n’avait  pas  même 
besoin  de  se  défendre,  qu’il  rentrait  en  grâce,  que  dis-je?  qu’il  était 
absous,  avant  d’avoir  essayé  de  plaider  sa  cause!  Sir  Francis,  aussi 
indùlgent  que  ses  enfants,  l’imperturbable  sir  Francis,  l’honora  aussi 
de  l’ombre  d’un  sourire  et  daigna  prononcer  un  oh  ! encourageant 
pour  répondre  à ses  premières  politesses. 

L’heureux  poëte  n’imagina  pas  un  instant  que  c’était  aux  bons 
soins  de  Beppo  qu’il  devait  le  favorable  changement  qui  s’était  opéré 
dans  ses  affaires  ; il  fallut  que  Beppo  l’en  avertit  lui-même,  lorsqu’ils 
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se  trouvèrent  seuls,  et  encore  Raymond  crut-il  que  le  petit  Italien  se 
vantait  et  n'avait  pas  le  crédit  qu’il  croyait  avoir...  Tant  l’ingratitude 
est  naturelle  à l’homme!  C’est  du  moins  la  réflexion  que  fit  le  signor 
Beppo,  qui  n’aimait  pas  qu’on  eût  l’air  de  douter  de  son  savoir- 
faire. 

Miss  Arabella  avait  essayé  plus  d’une  fois  de  détourner  d’elle 
l’attention  du  trop  aimable  Français,  et  de  lui  faire  partager 
son  admiration  pour  le  splendide  manteau  de  pourpre  dont  le 
soleil,  à sa  dernière  heure,  revêtait  le  roi  des  glaciers  ; mais  Ray- 
mond ne  voyait  qu’elle  et  était  incapable  de  voir  autre  chose.  Ce 
n’était  plus  comme  lors  de  leur  première  rencontre  à Berne,  où  il 
avait  pu  jouir  si  délicieusement,  à ses  côtés,  de  l’attrait  des  choses 
extérieures.  Sa  passion  avait  fait  bien  des  progrès  depuis  ce  jour-là. 
Et,  d’ailleurs,  il  était  tout  entier  à la  joie  de  penser  qu’elle  lui  avait 
pardonné,  et  que  la  douce  confiance  avait  succédé,  sans  transition,  à 
l’ombrageux  courroux. 

Quand  le  soleil  eut  disparu,  et  que  la  lueur  rose  ou  violette 
qu’il  laisse  après  lui  eut  été,  peu  à peu,  remplacée  par  les  teintes 
grises  de  la  nuit,  miss  Arabella  invita  gracieusement  l’ami  de  son 
frère  (ce  fut  ainsi  qu’elle  le  désigna)  à venir  prendre  le  thé  avec  eux 
à leur  hôtel. 

La  température  était  devenue  très-fraîche.  C’était  une  de  ces  soi- 
rées par  lesquelles  on  aime  à se  retrouver  en  famille,  au  coin  d’un 
joli  feu  qui  flambe,  près  du  guéridon  qu’éclaire  la  lampe  voilée  par 
l’abat-jour.  On  pense  à ces  choses-là,  on  les  regrette,  on  les  désire, 
lorsqu’on  ne  les  a plus  sous  la  main,  lorsqu’on  est  loin  du  pays, 
loin,  bien  loin  de  ses  plus  chers  intimes.  Eh  ! bien,  ce  rêve  d’inté- 
rieur était  réalisé,  et  dans  quelles  circonstances,  et  avec  quel  redou- 
blement de  charme  ! Dans  un  salon  qui  séparait  la  chambre  de  sir 
Francis  de  celle  de  sa  fille,  une  main  prévoyante  avait  préparé  le 
feu,  allumé  la  lampe,  et  l’on  s’assit  autour  d’une  table  pour  regarder 
les  photographies  de  tous  les  sites,  de  tous  les  monuments,  de  tous 
les  glaciers  qu’on  avait  vus  depuis  le  commencement  du  voyage  et 
dont  miss  Arabella  possédait  une  collection  des  plus  complètes.  Que 
de  souvenirs  vifs,  et  encore  tout  récents,  furent  ainsi  évoqués  tour  à 
tour  ! C’étaient  les  choses  qu’on  avait  vues  ensemble  qui  étaient  les 
belles.  Raymond,  pressé  par  James,  récita  les  derniers  vers  qu’il 
avait  composés,  vers  où  perçait  la  secrète  mélancolie,  où  s’exprimait 
l’amour  qui  craint  d’avoir  déplu  à l’objet  de  son  culte.  Miss  Arabella 
les  proclama  parfaits,  sir  Francis  les  applaudit  bruyamment  des 
deux  mains,  et  James,  qui  avait  un  air  radieux,  déclara  que  cette 
soirée  compterait  certainement  parmi  les  plus  agréables  qu’ils 
eussent  passées  en  Suisse.  Enfin,  vers  les  dix  heures,  apparut  le 
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plateau  classique,  garni  de  petites  tartines  minces  comme  des  feuilles 
de  papier,  de  la  bouilloire  russe  où  beau  bout  enchantant,  et  de  tout 
ce  qui  est  nécessaire  pour  faire  le  thé.  Mais,  le  croira-t-on?  Ce  fut 
Beppo  lui-même  qui  apporta  cela,  Beppo  qui  n'avait  pas  prévenu 
Raymond  qu’à  ses  fonctions  de  secrétaire  de  James,  il  joignait  les 
fonctions  beaucoup  moins  relevées  de  groom  de  sir  Francis.  Il  avait 
l’oreille  basse  en  posant  le  plateau  sur  la  table,  car  nous  n’appren- 
drons rien  au  lecteur  en  disant  que  la  vanité  était  un  des  traits  domi- 
nants de  son  caractère,  et  il  avoua  plus  tard  à Raymond,  comme 
pour  se  disculper,  qu’il  ne  s’était  résigné  à ces  actes  humiliants 
que  par  égard  pour  la  jeune  miss,  croyant,  ajouta-t-il,  qu’après 
tout  ce  n’était  pas  déroger  que  de  se  consacrer  au  service  de  la 
beauté. 

Miss  Arabella  prépara  de  sa  blanche  main  le  breuvage  si  cher  à 
l'Angleterre.  Raymond  l’ayant  trouvé  exquis  et  en  ayant  bu  trois  ou 
quatre  tasses,  elle  lui  expliqua  que  c’était  du  thé  comme  il  n’y  en  avait 
nulle  part  en  Suisse,  c’est-à-dire  du  thé  venant  directement  de  la 
Chine.  Elle  était  fière,  à juste  titre,  de  se  l’être  procuré. 

On  agita,  tout  en  le  savourant,  le  choix  de  l’excursion  qu’on  ferait 
ensemble  le  lendemain;  car  il  allait  de  soi,  sans  qu’on  en  eût  rien 
dit,  qu’on  ne  devait  plus  se  quitter,  et  que  Raymond  serait  de  tou- 
tes les  parties  tant  qu’il  resterait  à Chamounix. 

Sir  Francis  et  ses  enfants  étaient  montés  le  jour  même  au  Bré- 
vent;  ils  avaient  été  très-contents  de  l’excursion,  et,  ne  se  sentant 
nullement  fatigués,  étaient  tout  prêts  à recommencer.  Mais  iraient- 
ils  à la  Flégère  ou  au  Buet,  ce  qui  leur  demanderait  deux  jours  en- 
tiers, ou  se  contenteraient-ils  d’aller  visiter  le  glacier  d’Argentière, 
pour  revenir  le  soir  coucher  à leur  hôtel  ? 

« Il  y a une  excursion  plus  importante  et  plus  curieuse  que  toutes 
les  autres,  et  qui  nous  tenterait  bien,  ma  sœur  et  moi,  dit  alors  Ja- 
mes qui  se  piquait  d’être  un  touriste  intrépide,  c’est  celle  du  mont 
Blanc;  mais  notre  père  ne  veut  pas  en  entendre  parler.  On  prétend 
que  plusieurs  guides  eux-mêmes  y ont  perdu  la  vie  dans  ces  derniè- 
res années.  Chariot,  à qui  j’en  ai  parlé,  prétend,  lui,  que  c’étaient 
des  imprudents  ou  des  maladroits,  et  qu’avec  des  précautions  on 
peut  y arriver  sain  et  sauf,  comme  ailleurs.  Chariot  est  un  guide 
qu’on  nous  avait  recommandé  en  Angleterre,  et  qui  est  vraiment  le 
plus  brave  guide  que  je  connaisse.  Vous  le  verrez  demain,  mon- 
sieur de  Yère.  11  est  monté  plus  de  dix  fois  pour  son  compte  jusqu’à 
la  pointe  extrême  du  mont,  et  il  ne  s’en  porte  pas  plus  mal,  comme 
il  dit.  Au  contraire,  il  a une  mine  qui  fait  plaisir  à voir,  et  des  mol- 
lets qui  me  font  envie. 
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— - 0 James,  murmura  miss  Àrahella,  à l’oreille  de  laquelle 
certains  mots  sonnaient  désagréablement. 

— Pardon,  Bella,  reprit  gaiement  le  jeune  garçon  ; mais  quand  je 
parle  français  je  m’oublie  toujours,  et  j’appelle  les  choses  par  leur 
nom.  Mais,  pour  en  revenir  au  mont  Blanc,  il  faut  le  rayer  de  notre 
programme,  et  si  Ton  veut  m’en  croire,  on  se  contentera  d’une  jolie 
excursion  dont  Chariot  m’a  parlé,  qui  ne  présente  aucun  danger,  et 
qui  sera  particulièrement  du  goût  de  M.  de  Vère.  Nous  nous  repose- 
rions demain  toute  la  matinée,  ce  qui  est  nécessaire,  assure  Chariot, 
après  notre  course  d’aujourd’hui  ; nous  partirions  d’ici  seulement 
vers  les  deux  ou  trois  heures  de  l’après-midi,  et  nous  irions  coucher 
au  chalet  du  Montanvers.  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  nous  par- 
tirions pour  le  Jardin,  qui  est  tout  à fait  curieux  à voir,  dit  Chariot. 

— On  m’a  beaucoup  vanté  aussi  cette  excursion,  ajouta  à son 
tour  le  poète,  et  puisque  Chariot  la  recommande  (Chariot  m’inspire 
déjà  presque  autant  de  confiance  qu’à  vous,  mon  cher  James),  je 
n’hésite  plus,  je  me  range  à votre  avis,  pourvu  toutefois  qu’il  ob- 
tienne l’approbation  de  monsieur  votre  père.  Pour  miss  Àrahella,  je 
ne  crois  pas  qu’elle  nous  fasse  d’opposition. 

— Oh  î non,  dit-elle  en  riant,  je  fais  tout  coque  veut  mon  frère. 

— Alors,  papa,  reprit  James,  le  voulez-vous?  Irons-nous  au  Jar- 
din? » 

Sir  Francis  fit  un  signe  d’acquiescement,  et  James,  qui  guettait 
celte  réponse  tacite  avec  une  certaine  anxiété,  se  frotta  les  mains 
d’un  air  de  satisfaction. 

Si  charmante  que  fût  cette  soirée,  qui  avait  rendu  aux  voyageurs 
les  joies  de  la  maison,  l’intiAité  du  foyer  domestique,  il  fallut  pour- 
tant qu’on  se  séparât  et  que  Raymond  retournât  à son  hôtel. 

Il  ne  se  possédait  plus  d’aise,  il  était  comme  ivre  de  bonheur  en 
quittant  ses  aimables  hôtes.  C’est  qu’il  sentait  très-bien,  au  fond, 
qu’il  était  plus  heureux  qu’il  ne  le  méritait;  c’est  qu’il  était  obligé 
de  convenir  qu’à  tous  ses  avantages  physiques  et  moraux,  Padorabfe 
miss  joignait  une  vertu  bien  rare  chez  les  femmes,  l’indulgence  sans' 
bornes...  Elle  n’avait  pas  mis,  nous  nous  plaisons  à le  répéter,  une 
seule  ombre  de  rancune  dans  sa  manière  d’être  avec  lui;  elle  ne  pa- 
raissait pas  même  se  souvenir  qu’il  eût  osé  lui  préférer  un  moment 
lady  Steel.  Mais  î’avait-il  osé  vraiment?  Il  ne  pouvait  plus  le  croire 
lui-même. 

Le  lendemain,  sir  Francis  et  son  fils  se  présentèrent  à l’hôtel  de 
PUrïfon  pour  rendre  à M.  de  Yère,  selon  les  règles  de  la  politesse,  la 
visite  qu’il  leur  avait  faite.  Nous  laissons  à penser  de  quelle  manière 
Raymond  les  reçut,  et  passant  sur  divers  incidents  sans  importance 
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qui  se  produisirent  dans  le  cours  de  la  matinée,  nous  arrivons  tout 
de  suite  à l’heure  du  départ  pour  le  Montanvers. 

Sir  Francis,  Arabella  et  James  s’étant  fait  amener  des  mulets, 
Raymond  dut  aussi  se  contenter  de  cette  prosaïque  monture,  dont 
on  use  généralement  dans  le  pays.  Chariot,  le  guide  si  vanté, 
garçon  d’une  trentaine  d’années,  à la  constitution  solide,  à la  phy- 
sionomie ouverte,  tenait  par  la  bride  le  mulet  de  la  jeune  miss,  et 
Beppo,  vêtu,  pour  la  circonstance,  à peu  près  comme  lui  (veste  de 
velours,  ceinture  rouge  et  longues  guêtres),  marchait  entête  du 
cortège,  portant  sur  son  dos  les  cannes,  les  longues  piques  et  divers 
autres  objets. 

On  passa  l’Arve  sur  le  pont  qui  est  en  face  de  Dhôtel  de  l’Union,  et 
on  ne  tarda  pas  à arriver  au  village  des  Mouilles,  au  pied  de  la  mon- 
tagne. Là,  on  fut  assailli  par  une  troupe  de  petits  mendiants  qui  of- 
fraient, les  uns  des  bouquets,  d’autres  des  objets  en  hors  sculpté,  et 
qui  demandaient  chacun  quelque  chose.  Chariot  les  connaissait  tous 
et  les  appelait  par  leurs  noms,  écartant  doucement  celui-ci,  interro- 
geant celui-là,  et,  en  somme,  encourageant  leur  vilaine  industrie, 
au  lieu  de  la  repousser.  James,  dont  la  confiance  en  Chariot  allait 
toujours  croissant,  ayant  distribué,  pour  lui  faire  plaisir,  plutôt  que 
par  charité,  quelque  menue  monnaie  à ceux  qu’il  paraissait  proté- 
ger, cette  grêle  de  marmots  prit  des  proportions  tellement  inquié- 
tantes, il  en  vint  un  si  grand  nombre,  il  en  sortit  tant  et  tant  de  tous 
les  coins,  que  Chariot  lui-même,  n’étant  plus  libre  de  ses  mouve- 
ments, joignit  ses  imprécations  à celles  de  Raymond  et  allongea 
de  ci,  delà,  des  soufflets  et  des  coups  de  pied  qui  firent  bientôt  le 
vide  autour  de  lui  et  de  ses  compagnons.  La  marmaille  s’enfuit  en 
désordre.,  les  petits  criant  et  pleurant,  les  plus  grands  se  retournant 
pour  insulter  les  voyageurs  et  même  le  guide  qui  les  avait  d’abord 
favorisés.  Quelques-uns  ramassèrent  des  pierres...  Le  brave  Chariot 
était  furieux  et  les  menaçait  de  sa  vengeance,  ce  qui  n’aurait  sans 
doute  produit  que  peu  d’effet,  si  Beppo,  qui  s’était  arrêté  à dessein, 
ne  fût  tombé  sur  eux  par  derrière  à Fimproviste,  et,  les  cinglant 
avec  une  longue  baguette  qu’il  venait  de  cueillir,  n’eût  jeté  le  trou- 
ble et  l’effroi  dans  toute  la  bande. 

Raymond  ne  manqua  pas  de  lui  faire  compliment  de  l’heureuse 
diversion  qu’il  avait  opérée,  et  Chariot,  qui  jusque-là  n’avait  pas  vu 
d’un  trop  bon*  œil  notre  petit  Italien,  peut-être  parce  qu'il  voyait  en 
lui  une  espèce  de  rival  et  de  concurrent,  Chariot  commença  à lui 
accorder  son  estime.  Les  Anglais,  qui  n’avaient  pas  laissé  d’être  ces- 
sez effrayés  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  commençaient 
seulement  à respirer,  lorsqu’à.  Rentrée  d’un  aütre  village  nommé 
Planaz,  la  même  scène  menaça  de  se  reproduire.  D’autres  gamins, 
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garçons  et  filles,  semblaient  sortir  de  dessous  terre,  et  commen- 
çaient leur  monotone  et  ennuyeuse  ritournelle.  Mais  Beppo,  cette 
fois,  les  attira  à lui  en  leur  faisant  croire  qu’il  tenait  la  bourse,  qu’il 
était  chargé  de  distribuer  les  aumônes  ; puis,  quand  ses  compagnons 
eurent  disparu,  c’est-à-dire  furent  à l’abri  de  l’agression,  il  tira  deux 
pistolets  de  sa  ceinture,  et  déclara  aux  enfants  qu’il  allait  les  tuer 
tous,  s’ils  ne  le  laissaient  pas  tranquille.  Ils  ne  demandèrent  pas 
leur  reste,  et  Beppo,  triomphant,  rejoignit  Chariot,  qui  passa  sou- 
dain pour  lui  de  l’estime  à l’admiration. 

Aucun  autre  incident  digne  d’être  signalé  ne  se  produisit  dans 
cette  excursion,  dont  le  principal  charme  pour  Raymond  consistait  à 
faire  marcher  son  mulet  à côté  de  celui  de  miss  Arabella,  ou  à la 
suivre,  quand  la  route  ne  permettait  pas  de  se  tenir  deux  de  front. 
Leur  conversation  était  des  plus  animées,  passant  volontiers  d’un 
sujet  à l’autre,  et,  à l’exemple  de  son  frère,  la  jeune  Anglaise  avait 
l’air  de  traiter  Raymond  tout  à fait  en  camarade.  Comme  les  amou- 
reux sont  rarement  satisfaits,  il  regrettait  presque  cet  excès  de  fa- 
miliarité; il  préférait  la  manière  dont  elle  avait  été  d’abord  avec  lui, 
ce  mélange  de  timidité  et  d’ardeur  qui  laissait  si  bien  voir  ce  qui  se 
passait  en  elle.  Mais,  en  somme,  il  n’avait  pas  lieu  de  se  plaindre,  et 
quel  bonheur  ici-bas  ne  laisse  pas  quelque  chose  à désirer? 

Après  s’être  arrêtés  à la  fontaine  Caillet,  dont  l’eau  est  renommée 
pour  sa  pureté  et  pour  sa  fraîcheur,  nos  touristes  reprirent  leur 
course  et  parvinrent  vers  les  six  heures  au  chalet  du  Montanvers, 
où  ils  devaient  dîner  et  passer  la  nuit. 

C’est  là  que  se  déroula  devant  eux,  dans  toute  son  étrangeté  et  dans 
toute  son  horreur,  la  célèbre  mer  de  glace,  plus  vaste,  plus  remar- 
quable, certes,  que  celle  qu’ils  avaient  vue  à Grindelwald,  mais  qui, 
tout  en  leur  rappelant  les  dangers  qu’ils  avaient  courus,  ne  pouvait 
avoir  à leurs  yeux  le  même  mérite  ni  le  même  charme.  Ils  s’y  ha- 
sardèrent toutefois  d’un  pied  intrépide,  pendant  qu’on  apprêtait  le 
dîner;  ils  la  parcoururent  en  divers  sens,  miss  Arabella  la  main 
appuyée  sur  le  bras  de  Chariot,  Raymond  s’extasiant  devant  les  ca- 
vernes profondes,  les  lacs  aux  murs  transparents,  les  ruisseaux  cou- 
lant dans  des  canaux  de  cristal,  enfin  devant  toutes  les  merveilles  de 
cette  onde  immobile,  qui  a plus  d’une  demi-lieue  de  large  et  qui 
s’étend  sur  une  longueur  de  deux  lieues.  La  nuit  commençait  à 
tomber,  et  ajoutait  encore  à la  désolation  et  à la  majesté  du  tableau. 
Les  trois  Anglais,  malgré  toute  leur  bravoure,  furent  pris  tout  à coup 
d’un  effroi  vague,  d’une  sorte  de  terreur  superstitieuse,  et  sir  Fran- 
cis donna  le  signal  de  la  retraite.  Ils  se  souvenaient  sans  doute  du 
moment  terrible  où  la  glace  avait  tremblé  sous  leurs  pieds  à Grin- 
delwald, où  la  jeune  miss  avait  failli  périr...  Raymond  se  souvenait 
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aussi;  mais,  absorbé  par  l’admiralion,  il  avait  oublié  le  danger. 

On  dîna  gaiement  et  frugalement,  et  chacun  se  retira  dans  sa 
chambre,  car  le  guide  les  avait  avertis  que  s’ils  voulaient  aller  au 
Jardin,  il  fallait  qu’ils  fussent  prêts  le  lendemain,  à cinq  heures  du 
matin. 

L’aurore  parut  avec  ses  teintes  les  plus  roses,  présage  d’un  beau 
jour.  A l’heure  dite,  nos  voyageurs  se  trouvaient  réunis  à la  porte 
du  chalet.  Des  nuages  planaient  encore  à leurs  pieds,  leur  cachant 
les  vallées  et  les  bois;  mais  au-dessus  dé  leur  tête  le  ciel  était  clair, 
et  les  pics  des  glaciers  brillaient  dans  l’azur. 

Comme  l’excursion  devait  se  faire  à pied,  miss  Arabella  avait  quitté 
sa  jupe  d’amazone,  et  l’avait  remplacée  par  un  large  pantalon  que 
retenaient  des  guêtres  qui  lui  mordaient  jusqu’au  genou.  Elle  n’a- 
vait pas  du  tout  l’air  ainsi  d’un  jeune  garçon  ; mais,  sans  rien  perdre 
de  la  grâce  de  son  sexe,  elle  avait  acquis  ce  quelque  ch'ose  de  leste 
et  d’aisé  qui  appartient  au  nôtre. 

Raymond,  connaissant  la  susceptibilité  de  la  pudeur  anglaise, 
crut  qu’il  valait  mieux  ne  point  avoir  l’air  de  s’apercevoir  de  cette 
piquante  transformation,  et,  quoiqu’il  la  trouvât  ainsi  tout  à fait  à 
son  gré,  il  s’abstint  de  lui  adresser  le  moindre  compliment. 

Chariot  avait  déjà  prévenu  la  jolie  voyageuse  que  l'excursion  était 
pénible  et  fatigante,  périlleuse  même,  lorsqu’on  n’était  pas  bien 
maître  de  soi,*  ou  lorsqu’on  était  sujet  au  vertige,  et  il  le  lui  rap- 
pela au  moment  du  départ.  Mais  elle  était  décidée  à tout  braver,  et 
se  serait  crue  déshonorée  de  laisser  son  père  et  son  frère  partir  sans 
elle. 

On  se  mit  donc  résolûment  en  marche  en  longeant  la  mer  de 
glace,  chacun  se  conformant  aux  indications  de  Chariot,  s’avan- 
çant avec  précaution,  sondant  le  terrain  avec  sa  pique,  ou  s’en 
servant  comme  d’un  point  d’appui.  La  route,  presque  infrayôe  et 
d’une  désolation  continuelle,  n’était  belle  qu’à  force  d’horreur,  et  à 
chaque  pas  qu’on  hasardait  on  se  sentait  plus  loin  des  hommes,  sans 
être  plus  près  de  Dieu;  car  ces  solitudes,  qui  se  succèdent  les  unes 
aux  autres,  ont  je  ne  sais  quoi  de  territiant  et  d’infernal.  Raymond 
s’était  promis  de  veiller  sur  sa  compagne;  mais  il  était  obligé  de 
songer  à lui,  de  ne  s’occuper  que  de  lui,  chacun  pour  soi  semblant 
être  la  loi  de  la  situation.  Du  reste,  miss  Arabella,  en  digne  fille  de 
son  père,  déployait  un  sang-froid,  une  prudence,  une  agilité  qui  dé- 
liaient le  danger,  et  sir  Francis  et  James  avaient  l’air  d’accomplir 
un  devoir  plutôt  que  de  se  livrer  à un  exercice  agréable.  Leur  mar- 
che avait  quelque  chose  de  fort,  de  sûr,  de  majestueux.  C’était  en- 
core Raymond  qui  causait  au  brave  Chariot  le  plus  de  souci.  S’é- 
tant retourné  pour  plonger  de  l'œil  sur  la  pente  ardue  qu’il  gravis- 
25  Juïn  1872.  65 
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sait,  il  éprouva  une  sensation  étrange,  inconnue  jusque-là,  et, 
comme  attiré,  comme  fasciné  par  l’abîme,  il  eut  peine  à retenir  un 
cri  d’effroi,  et  s’appuya,  sans  rien  dire,  sur  l’épaule  du  guide,  en 
fermant  les  yeux.  Quand  il  les  rouvrit  et  qu’il  eut  repris  possession 
de  lui-même,  il  recommanda  le  silence  à Chariot  par  un  geste  ex- 
pressif. Il  aurait  été  honteux  que  ses  compagnons,  et  surtout  la 
jeune  fille,  s’aperçussent  de  sa  faiblesse. 

Mais  quelqu’un  que  l’abîme  n’effrayait  pas,  qui  donnait  à tout  le 
monde  l’exemple  du  courage  et  de  la  légèreté,  qui  riait  et  chantait 
au  danger,  qui  surprenait  l'écho  par  ses  éclats  de  voix  et  par  ses 
roulades  sonores,  c’étaitBeppo.  11  étonnait,  il  inquiétait  Chariot  lui- 
même,  qui  disait  tout  bas  à Raymond,  en  se  signant,  qu’agir  ainsi, 
c’était  tenter  Dieu.  Beppo,  piqué  au  jeu  par  la  crainte  sympathique 
qu’il  voyait  bien  qu’il  inspirait,  se  livrait  à des  exercices  gymnasti- 
ques et  acrobatiques  qui  le  mettaient  à tout  instant  à deux  doigts  de 
sa  perte,  escaladant  inutilement  les  pics  voisins,  sautant  par-dessus 
les  gouffres,  au  lieu  de  les  tourner,  faisant  la  roue  sur  la  glace, 
comme  s’il  eût  été  sur  l’herbe.  Chariot  se  signait  de  plus  belle  et 
l’admirait,  tout  en  grommelant.  Mais  tout  à coup  sir  Francis,  blême 
et  tremblant  de  colère  : 

« Je  défends  à vous  !...  » s’écria-t-il  en  s’adressant  au  petit  bohé- 
mien, qui  s’arrêta  court  et  n’osa  plus  recommencer  une  seule  fois 
la  dangereuse  plaisanterie. 

C’est  que  la  voix  de  sir  Francis  avait  un  accent  tout  particulier, 
un  accent  métallique  d’une  force  et  d’une  autorité  irrésistibles.  C’é- 
tait la  première  fois  que  Raymond  l’entendait,  et  il  en  fut  saisi  ; et 
quelques  années  plus  tard  il  se  souvenait  encore  de  cette  voix  extra- 
ordinaire. 

On  n’avait  fait,  depuis  le  départ,  que  de  courtes  haltes;  on  ne 
s’arrêtait,  pour  ainsi  dire,  qu’à  seule  fin  de  reprendre  haleine,  et  au 
bout  de  quelques  minutes  on  se  remettait  en  marche.  Raymond  pa- 
raissait de  plus  en  plus  fatigué.  Il  n’en  convenait  pas;  il  eût  rougi 
de  l’avouer  devant  l’intrépide  jeune  miss  ; mais  il  ne  put  s’empêcher 
de  pousser  un  soupir  de  soulagement,  quand  Chariot  lui  dit  enfin 
qu’ils  approchaient  du  but,  et  qu’ils  allaient  pouvoir  se  reposer 
tout  à leur  aise. 

Le  Jardin  est  un  des  plus  charmants  caprices  de  la  nature  alpes- 
tre. C’est  une  vraie  prairie,  couverte  de  fleurs  de  toute  espèce,  aux 
couleurs  vives  et  variées  et  exhalant  les  plus  suaves  odeurs;  une 
prairie  qui  s’étend  verte  et  riante  entre  deux  glaciers.  Après  toutes 
les  horreurs,  toutes  les  dévastations  qu’on  vient  de  traverser,  le  con- 
traste vous  ravit  et  vous  calme;  la  sérénité  rentre  dans  lame,  on 
retrouve  Dieu  avec  le  brin  d’herbe. 
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Sur  ces  hauteurs  presque  inaccessibles  il  est  impossible  de  se  pro- 
curer la  moindre  nourriture.  Il  n’y  a là  ni  hôtel,  ni  chalet,  ni  ca- 
bane. Aussi  Chariot  s’était-il  muni  au  départ  d’un  panier  de  provi- 
sions, et  Beppo  portait  sur  son  dos  une  espèce  de  havresac  très-bien 
garni,  ce  qui  ne  lui  avait  rien  ôté,  comme  nous  l’avons  vu,  de  sa 
prodigieuse  agilité. 

On  s’assit  avec  bonheur  sur  le  gazon,  on  but  et  on  mangea  avec 
délices,  sobrement  toutefois,  car  il  fallait  se  conserver  léger  et  dispos 
pour  la  traite  qu’on  avait  encore  à.  fournir.  Du  reste,  la  descente 
s’effectuerait  beaucoup  plus  facilement,  et  ne  devait  pas  même  leur 
demander  la  moftié  du  temps  qu’ils  avaient  mis  à monter.  Chariot 
les  en  avait  prévenus  à plusieurs  reprises. 

Raymond  composa  un  joli  bouquet  qu’il  offrit  à miss  Arabella,  et 
qu’elle  attacha  à sa  ceinture,  et  James  ayant  fait  aussi  iin  bouquet 
pour  sa  sœur,  ils  avaient  à eux  deux  ravagé  le  Jardin,  sans  qu’il  y 
parût  pourtant,  car  les  fleurs  étaient  si  abondantes  quelles  sem- 
blaient renaître  d’elles-mêmes  à mesure  qu’on  les  cueillait. 

Après  une  couple  d’heures  passées  dans  le  plus  agréable  farniente, 
et  aussi  dans  ce  bien-être  et  ce  détachement  que  l’âme  éprouve  sur 
les  haux  lieux,  on  se  mit  en  devoir  de  descendre.  Les  impressions  si- 
nistres s’étaient  dissipées.  Le  soleil  dardait  ses  plus  ardents  rayons; 
mais  nul  ne  songeait  à s’en  plaindre  dans  cette  atmosphère  toujours 
rafraîchie  par  les  glaces  environnantes.  Raymond,  qui  s’était  aguerri, 
parlait  bravement  avec  miss  Arabella  de  tenter  l’excursion  du  Mont- 
Blanc.  Il  marchait  derrière  elle,  Chariot  la  précédant  et  se  retour- 
nant pour  lui  présenter  l’appui  de  son  bras  toutes  les  fois  que  la 
route  offrait  quelque  nouvelle  difficulté.  James  et  sir  Francis  les  sui- 
vaient, celui-ci  toujours  silencieux,  celui-là  mêlant  volontiers  une 
parole  joyeuse  à la  conversation,  et  Beppo  allait  tantôt  devant,  tantôt 
derrière,  selon  son  caprice.  On  n’était  plus  guère  qu’à  vingt  minutes 
du  Montanvers,  lorsque  tout  à coup  le  guide,  miss  Arabella  et  Ray- 
mond tressaillent  et  tournent  la  tête...  Un  cri  d’horrible  angoisse  a 
frappé  leur  oreille,  et  la  jeune  fille,  qui  a reconnu  la  voix  de  son 
père,  regarde  avec  anxiété,  le  cherche  desyeux  sur  la  route  qu’ils  vien- 
nent de  parcourir.  Personne...  Mais,  ô la  plus  affreuse  des  visions! 
elle  les  aperçoit  tous  deux,  son  père  et  son  frère,  roulant,  roulant 
encore  le  long  du  roc,  précipités  de  cette  hauteur  vertigineuse,  et 
disparaissant  bientôt  dans  l’espace...  Le  guide  et  Raymond  l’entou- 
rent de  leurs  bras,  car  la  force  lui  manque;  ses  yeux  se  ferment, 
elle  va,  inconsciemment  ou  volontairement,  tomber  avec  eux...  Au 
bout  de  quelques  secondes,  elle  revient  à elle  et  s’écrie  : 

« Mon  père!  mon  frère!  Laissez-moi!  Je  veux!...  » 
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Et  elle  s’évanouit  de  nouveau,  et  elle  reste  sans  vie  apparente  dans 
les  bras  de  ceux  qui  la  retiennent. 

Alors  Raymond  apprend  de  Beppo,  terrifié  comme  lui,  mais  qui 
a tout  vu,  se  trouvant  à ce  moment-là  par  derrière,  il  apprend  que 
James  a fait  un  faux  pas,  a glissé,  et  que  son  père  s’étant  élancé  à 
son  secours,  a roulé  avec  lui  dans  le  vide,  avant  même  que  Beppo 
fût  arrivé  auprès  d'eux. 

*<  Mais  on  peut  encore  les  sauver!  s’écrie  Raymond. 

— Je  ne  crois  pas,  répond  tristement  Chariot.  Quant  à moi,  je  ne 
puis  rien  tout  seul...  R faut  retourner  au  chalet,  çmmener  la  jeune 
dame,  l’éloigner  d’ici.  Au  chalet,  on  vous  donnera  des  cordes,  et  ori 
pourra  me  descendre  de  façon  à ce  que  je  parvienne  jusqu'à  eux.  Je 
vais  rester  là,  je  veillerai.  Vous  ne  les  voyez  pas;  mais  moi,  je  les 
vois,  je  vois  du  moins  où  ils  doivent  être.  Allez! 

— Mais  c’est  impossible,  reprend  Raymond.  Elle  n’aura  pas  la 
force  de  faire  dix  pas.  Que  Beppo  coure  au  chalet,  qu’il  en  ramène 
des  secours,  un  brancard,  une  civière,  ce  qu’on  voudra,  pour  em- 
porter cette  malheureuse!...  » 

Beppo  partit  comme  un  trait.  La  jeune  fille  revint  tout  à fait  à 
elle,  et  on  put  la  faire  asseoir  sur  un  quartier  de  rocher.  Elle  de- 
mandait toujours  son  père  et  son  frère  ; elle  ne  voulait  pas  croire  à 
l’épouvantable  réalité.  Raymond  et  le  guide  s’efforçaient  de  la  cal- 
mer en  lui  disant  que  tout  espoir  n’était  pas  perdu  ; qu’ils  étaient 
saris  doute  grièvement  blesses,  mais  qu’ils  pourraient  en  revenir; 
qu’on  allait  leur  porter  secours.  Mais,  sans  se  rendre  compte  des  im- 
possibilités matérielles,  elle  prétendait  y courir  elle-même;  elle 
cherchait  à s’échapper  de  leurs  mains,  elle  voulait  ajouter  un  mal- 
heur inutile  à ce  double  malheur  qui  la  frappait! 

Au  bout  d’une  demi-heure  environ,  Beppo  revint  avec  plusieurs 
"uides  qui  se  trouvaient  par  hasard  réunis  au  chalet,  et  deux  d’en- 
tre eux  apportaient  un  de  ces  fauteuils  qui  servent  pour  les  excur- 
sions joyeuses! ...  Il  fallut  y attacher  l’infortunée  jeune  fille,  qui 
s’évanouit  encore  lorsqu’elle  dut  enfin  s’éloigner  du  lieu  où  elle  ve- 
nait de  perdre  à jamais  tout  ce  qu’elle  avait  de  plus  cher. 

Chariot  se  fit  descendre  auprès  des  deux  victimes.  Il  n’avait  que 
bien  peu  d’espoir,  le  brave  garçon  ; mais  il  se  Battait  pourtant  qu’ils 
pouvaient  respirer  encore...  11  se  pencha  sur  les  cadavres  horrible- 
ment défigurés,  il  chercha  un  dernier  souffle,  un  dernier  indice  de 
vie.  Ce  fut  en  vain  : les  deux  cœurs  avaient  cessé  de  battre. 

Le  surlendemain,  miss  Arabella,  ayant  surmonté  un  peu  son 
désespoir  et  repris  possession  d’elle-même,  pensa  enfin  à quitter  le 
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chalet  du  Monlanvers,  où  elle  était  restée.  Elle  retourna  à Genève, 
fit  récompenser  généreusement  Chariot,  congédia  Beppo  en  lui  ac- 
cordant une  large  gratification,  et  après  avoir  fait  parta  Raymond 
du  dessein  qu’elle  avait  de  retourner  tout  de  suite  en  Angleterre, 
elle  lui  demanda,  comme  un  dernier  service,  de  vouloir  bien  l’ac- 
compagner jusque-là. 

Le  poëte  y consentit  comme  si  elle  lui  eût  accordé,  au  contraire* 
la  plus  insigne  faveur;  il  ne  pensa  pas  un  instant  à la  profonde  diffé- 
rence qu’il  y a entre  nos  mœurs  et  les  çnœurs  anglaises  qui  per- 
mettent aux  femmes  de  réclamer  en  certains  cas  le  secours  d’un 
homme  sans  lui  donner  pour  cela  aucune  espèce  de  droits  sur  elles, 
et,  tout  en  gardant  vis-à-vis  de  la  charmante  affligée  la  respectueuse 
attitude  que  commandaient  les  circonstances,  il  se  dit  que  son  deuil 
ne  serait  pas  éternel,  qu’elle  avait  pris  une  sorte  d’engagement  en- 
vers lui  en  se  mettant  sous  sa  garde,  et  que  le  protecteur  choisi 
par  elle  devrait  nécessairement  plus  tard  se  transformer  en  mari. 

Telle  fut  latin  de  son  voyage  en  Suisse. 


ÉPILOGUE 

Trois  mois  s’étaient  écoulés:  l’hiver  avait  ramené  son  cortège  de 
pluie,  de  vent,  de  grêle  et  de  neige,  tout  le  Paris  élégant  était  ren- 
tré chez  lui,  et  les  belles  dames  qui  avaient  été,  pendant  la  saison 
des  voyages,  promener  leurs  toilettes  aux  quatre  coins  de  l’Europe 
pittoresque  ne  paradaient  plus,  pour  le  moment,  lorsque  le  temps  le 
permettait,  qu’autour  du  lac  du  bois  de  Boulogne,  nonchalamment 
étendues  sur  les  coussins  de  leurs  calèches,  et  bien  emmitouflées 
dans  leurs  fourrures. 

La  journée  avait  élé  superbe.  La  terre  était  couverte  de  neige,  mais 
le  soleil  brillait  d’un  vif  éclat,  et,  quoiqu’il  fût  près  de  quatre  heures 
de  l’après-midi,  le  jour  était  encore  favorable  au  travail  de  l’artiste. 
Paul  Richaud  en  profitait  pour  donner  quelques  dernières  touches  à 
une  tête  qu’il  finissait  de  peindre. 

Comme  au  début  de  notre  récit,  nous  voici  dans  l’atelier  de  la  rue 
Blanche.  C’est  le  même  ensemble  de  toiles  ébauchées,  de  tableaux, 
de  statues,  d’oripeaux  de  toute  espèce,  éclairé  magnifiquement  par  le 
soleil  ; et,  chose  bizarre,  c’est  le  même  enfant,  quoique  un  peu  plus 
grand,  un  peu  plus  formé,  qui  pose  devant  le  peintre  ; c’est  noîre 
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ancienne  connaissance,  c’est  le  petit  Italien,  cest  Beppo  en  un  mot. 

« Tiens-toi  donc  mieux,  lui  dit  Paul,  et  ne  remue  pas  à tout  in- 
stant, comme  tu  fais  depuis  un  quart  d'heure.  Tu  ne  sais  plus  poser, 
parole  d’honneur  ; tu  as  perdu  la  seule  qualité  qui  pût  te  recomman- 
der désormais  à l’attention  des  artistes.  Tu  conçois  bien  que  c'est 
par  pure  charité  que  j’ai  consenti  à te  rouvrir  ma  porte.  Tu  n’as 
plus  de  valeur  que  quand  tu  te  présentes  de  profil,  mon  pauvre 
Beppo,  et  le  profil,  en  général,  m’est  odieux.  Je  te  prie  donc  de  pen- 
ser davantage  à ce  que  tu  fais,  et  de  tâcher  de  gagner  un  peu  mieux 
l’argent  que  tu  ne  manqueras  pas  de  me  réclamer  à l’issue  de  la 
séance.  » 

Hélas!  est-ce  bien  vrai?  Beppo,  qui  était  devenu  presque  un  gentle- 
man, qui  voyageait  dans  la  compagnie  des  grands  de  la  terre  et  qui 
paraissait  avoir  tant  de  cordes...  à son  violon,  Beppo  est-il  réduit  de 
nouveau,  par  la  dureté  des  temps,  à servir  de  modèle,  à se  tenir 
immobile,  lui  si  remuant,  à raison  de  deux  francs  par  heure?  Par 
quel  enchaînement  de  circonstances  a-t-il  été  forcé  de  reprendre  son 
ancien  métier,  après  en  avoir,  dans  l’espace  de  quelques  mois,  exercé 
tant  d’autres?  C’est  fort  simple,  et  ce  ne  sera  pas  long  à raconter. 
Ayant  reçu  de  la  blanche  main  de  miss  Arabella  un  billet  de  mille 
francs,  Beppo  se  crut  en  possession  d’un  trésor  inépuisable,  et, 
ayant  converti  aussitôt  le  billet  en  bon  or  sonnant,  il  se  fit  une  cein- 
ture qu’il  mit  sous  sa  chemise  et  qui  contenait  les  trois  quarts  de  sa 
fortune  ; puis  il  se  demanda  ce  qu’il  devait  faire,  de  quel  côté  il  de- 
vait tourner  ses  pas.  Comme  à un  cœur  bien  né  qu’il  était,  désir  lui 
vint  de  revoir  sa  patrie,  d’aller  manger  son  argent  à la  barbe  des 
Romains.  Il  ne  voulut  pas,  bien  entendu,  voyager  en  bohémien,  le 
sac  sur  le  dos,  suivant  sa  coutume;  il  préféra  user  des  voitures  pu- 
bliques et  des  chemins  de  fer,  et,  à son  arrivée  à Rome,  ses  res- 
sources étant  déjà  considérablement  diminuées,  il  eutbien  vite  mangé 
son  reste  en  parties  plus  ou  moins  fines  avec  de  jeunes  bandits 
de  son  espèce.  Au  bout  de  huit  jours,  il  se  trouvait  dans  la  situation 
où  il  avait  été  toute  sa  vie,  c’est-à-dire  sans  un  sou  vaillant.  Rebuté 
par  les  ingrats  qui  l’avaient  d’abord  accueilli  comme  un  frère  et  qui 
l’avaient  aidé  à vider  sa  bourse,  il  sortit  de  Rome  incognito,  reprit 
pédêstrement  le  chemin  des  Alpes,  rentra  en  France,  et,  une  fois  en 
France,  ne  pensa  plus  qu’à  retourner  à Paris,  la  seule  ville  qui  eût 
de  l’attrait  pour  lui,  le  seul  théâtre  où  il  pût  convenablement  se 
produire. 

Mais  on  frappe  à la  porte  de  l’atelier. 

« Entrez  ! » crie  Paul  sans  se  déranger. 

Puis,  reconnaissant  le  pas  de  celui  qui  entre,  et  qu’il  ne  voit  pas 
encore  : 
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« C’est  toi,  mon  vieux?  ajoute-t-il  affectueusement.  Assieds-toi 
donc,  et  narre-moi  ce  qui  t’amène  à cette  heure  où,  d’ordinaire,  tu 
es  occupé  à piocher  pour  le  préfet  de  la  Seine. 

— Il  n’y  avait  rien  à faire  à mon  bureau,  répond  d’une  voix  mé- 
lancolique l’excellent  Justin  — car  c’est  lui-même  — et  je  l’ai  quitté 
pour  venir  passer  une  heure  avec  toi.  » 

Justin  Bouvard  n’est  plus  le  gros  et  joyeux  Justin  d’il  y a trois 
mois;  il  a maigri,  il  a jauni,  et  on  lit  sur  ses  traits  altérés,  sur  son 
front  soucieux,  les  ravages  qu’a  opérés  en  lui  une  passion  malheu- 
reuse. 

Aussitôt  de  retour  à Paris,  le  digne  garçon,  docile  à l’expresse 
recommandation  que  Charlotte  lui  avait  faite,  n’avait  pas  manqué 
d’écrire  à Hermann  Bauer  pour  lui  demander  de  nouveau  la  main 
de  sa  fille,  s’engageant  cette  fois  à l’emmener  à Paris  et  à y vivre 
avec  elle  au  moyen  des  modestes  ressources  que  sa  place  lui  procu- 
rait. Mais,  au  lieu  de  lui  répondre,  Hermann  Bauer  avait  écrit  au 
père  Bouvard  pour  le  mettre  au  courant  de  l’affaire  et  pour  s’infor- 
mer de  ce  qu’il  comptait  faire  pour  son  fils  dans  le  cas  où  lui,  Her- 
mann Bauer,  consentirait  à donner  sa  fille  à Justin.  Les  Bouvard 
ignoraient  tout.  Cette  lettre,  datée  d’Interlaken,  tomba  au  milieu  de 
la  famille  comme  un  coup  de  foudre  qu’aucun  éclair  n’a  précédé.  Le 
capitaine  se  fâcha  tout  rouge  ; il  dit  que  son  fils  aurait  pu  au  moins 
lui  faire  l’honneur  de  l’entretenir  de  ses  projets,  mais  qu’en  ce  siè- 
cle corrompu  les  fils  ne  savaient  plus  ce  qu’ils  devaient  à leurs  pè- 
res. Madame  Bouvard  prétendit  que  Justin  n’avait  pas  de  cœur  de 
songer  à se  marier,  lorsque  Amanda  n’était  pas  encore  pourvue,  et 
qu’il  aurait  dû  s’occuper  de  l’établissement  de  sa  sœur  avant  de  pen- 
ser à s’établir  lui-même,  une  jeune  personne  ayant  toujours  plus  de 
chances  de  faire  un  beau  mariage,  lorsqu’elle  a un  frère  qui  n’est 
pas  marié.  Il  va  sans  dire  que  le  capitaine  écrivit  de  la  bonne  encre  h 
son  ancien  camarade  qu’en  père  dévoué  il  avait  fait  pour  l’éduca- 
tion de  son  fils  tous  les  sacrifices  qu’il  était  possible  de  faire,  mais 
que,  dans  l’état  actuel  des  choses,  Justin  n’avait  plus  rien  à espérer 
que  ce  qui  lui  reviendrait  nécessairement  après  la  mort  de  ses  pa- 
rents. Mais  madame  Bouvard,  qui  craignait  encore  que  celte  per- 
spective lointaine  n’éblouît  les  Bauer,  exigea  que  son  mari  ajoutât, 
en  post-scriptum,  que  la  plus  grande  partie  de  la  fortune  lui  appar- 
tenait à elle,  que  c’était  un  héritage  de  famille,  et  qu’elle  était  ferme- 
ment résolue  à avantager  sa  fille,  ce  qui  était  bien  naturel.  — Cette 
dernière  réflexion  n’est  pas  de  nous,  bien  entendu,  mais  de  madame 
Bouvard.  Amapda  elle-même,  qui  s’était  de  bonne  heure  habituée 
à l’idée  que  son  frère  devait  servir  de  marchepied  à sa  fortune,  ne 
put  pardonner  à l’ingrat  d’avoir  cherché  à se  marier  avant  elle,  qui 
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était  son  aînée,  et,  jurant  qu’elle  n’oublierait  jamais  le  monstrueux 
égoïsme  dont  il  axait  fait  preuve,  elle  se  départit  de  la  douceur  et 
de  la  bonté  dont  elle  avait  usé  jusqu’alors  envers  lui,  c’est-à-dire 
qu’elle  le  martyrisa  de  toutes  les  manières,  au  lieu  de  le  laisser 
à peu  près  tranquille. 

Le  pauvre  Justin  n’avait  donc  recueilli  de  son  voyage  en  Suisse 
qu’une  désillusion  cruelle  et  une  aggravation  dans  les  rapports  désa- 
gréables qu’il  avait  toujours  eus  avec  sa  famille.  Une  lettre  d'Her- 
mann Bauer  vint  mettre  le  comble  à sa  douleur  . L’inflexible  Hermann 
lui  disait  que,  d’après  ce  que  lui  avait  écrit  le  capitaine  Bouvard,  il 
fallait  renoncer  à tout  projet  d’alliance,  mais  qu’en  somme  cela  va- 
lait mieux  sous  tous  les  rapports,  puisque  Justin  resterait  à Paris  et 
ferait  son  chemin  dans  les  bureaux,  tandis  que  Charlotte  demeure- 
rait avec  ses  parents  à Inlerlaken  et  finirait  par  épouser  son  cousin 
Bauer,  — ce  terrible  cousin  qui  était  de  la  milice  et  qui  avait  l’avan- 
tage de  posséder  un  quartier  de  terre  au  soleil. 

Justin  ne  s’était  pas  relevé  de  ce  dernier  coup  ; il  avait  maudit 
l’innocent  voyage  d’agrément  qu’il  s’était  accordé,  et  dont  une  seule 
image  lui  était  restée  dans  l’esprit  bien  nette  et  bien  distincte,  celle 
de  Charlotte.  Les  rêves  d’amour  sont  terribles,  surtout  pour  les  gens 
qui,  par  leur  nature  même  et  par  leur  position  sociale,  semblaient 
destinés  à ne  pas  en  faire. 

Comme  la  séance  était  terminée,  Paul  congédia  Beppo,  voyant  bien 
que  Justin  avait  à lui  parler  et  qu’il  ne  se  souciait  pas  d’ouvrir  son 
cœur  devant  un  tiers.  Mais  Beppo  ne  semblait  point  pressé  de  partir  ; 
il  tournait  dans  l’atelier,  ne  finissait  pas  de  mettre  ses  guenilles,  car 
il  les  avait  reprises,  hélas  ! non  comme  ce  tout-puissant  ministre  qui 
avait  serré  précieusement  ses  habits  de  berger  au  fond  d’un  coffre, 
mais  comme  un  valet  ambitieux  qui,  après  avoir  [endossé  le  cos- 
tume du  maître,  est  obligé  de  revenir  à sa  livrée. 

« Faudra-t-il  donc  toujours  te  mettre  à laporte?lui  demandaPaul 
impatienté. 

— Pardon,  signor,  répliqua  le  pauvret,  c’est  que  je  cherche  mon 
argent.  Je  l’aurai  perdu  dans  la  rue  sans  doute;  il  y a un  trou  à ma 
poche,  et  je  ne  sais  vraiment  comment  je  vais  faire  pour  dîner.  Ne 
pourriez-vous  m’avancer  quelque  chose? 

— Je  ne  te  payerai  que  quand  nous  aurons  fini,  répondit  l’artiste. 
Je  sais  que  c’est  le  seul  moyen  de  te  forcer  à être  exact. 

— Je  ne  vous  demande  que  quarante  sous,  » murmura  Beppo 
d’un  air  piteux. 

Paul  les  lui  donna  en  le  priant  d’une  manière  'expressive  de  dé- 
camper au  plus  vile,  et,  presque  aussi  content  que  le  jour  où  Bay- 
mond  lui  avait  donné  un  louis  pour  aller  déjeuner  à l’hôtel  de 
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Bergues,  Beppo  disparut,  eu  fredonnant  sa  tyrolienne  favorite. 

« Eli  bien,  quoi  de  nouveau?  dit  Paul  à Justin  dès  qu’ils  furent 
seuls. 

— 11  n’y  a rien  de  nouveau,  répondit  tristement  celui-ci  ; c’est 
toujours  la  même  chose.  On  me  fait  toujours  la  vie  bien  dure  à la 
maison,  et  je  pense  toujours  à Charlotte.  » 

Ils  causèrent  à voix  basse,  pendant  plus  d’une  heure,  sur  ce  sujet 
qui  ne  leur  offrait  pourtant  rien  de  neuf  et  que  nous  n’approfondi- 
rons pas  davantage,  puisqu’il  n’aurait  sans  doute  que  peu  d’intérêt 
pour  le  lecteur. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Justin  ne  songeait  guère  à le  quitter,  ce  sujet 
inépuisable,  lorsqu’un  second  coup  frappé  à la  porte  vint  enfin  l’in- 
terrompre, au  grand  soulagement  de  Paul  qui  était  las  d’entendre 
parler  de  Charlotte,  de  cette  adorable  Charlotte  qu’il  commençait  à 
confondre  tout  à fait  avec  celle  de  Goethe. 

Le  nouveau  visiteur  était  Raymond  de  Yère,  Raymond  de  Yère 
plus  beau,  plus  brillant,  plus  séduisant  que  jamais,  qui  était  revenu 
à Paris  environ  huit  jours  après  Paul,  mais  qui,  n’ayant  revu  qu’une 
seule  fois  celui-ci,  n’était  entré  que  dans  fort  peu  de  détails  relative- 
ment à sa  dernière  aventure.  11  est  vrai  que  Paul  n’était  pas  seul,  il 
y avait  là  quelques  rapins  de  ses  amis  ; Raymond  en  avait  même  paru 
contrarié.  11  se  réjouit  donc  de  ne  voir  auprès  de  lui  que  Justin,  car 
il  n’avait  pas  plus  de  secret  pour  l’un  que  pour  l’autre,  et,  après 
s’être  rappelé  avec  eux  les  principaux  épisodes  de  leur  trop  court 
voyage  en  Suisse,  il  en  vint  à ce  qu’ils  ignoraient,  à la  catastrophe 
finale  dont  il  avait  bien  touché  quelques  mots  à Paul,  lors  de  leur 
première  entrevue,  mais  dont,  avec  une  discrétion  qui  l’honorait,  il 
avait  cru  devoir  cacher,  devant  des  étrangers,  le  dénoûment  roma- 
nesque. 

« Paul  a dû  t’apprendre,  dit-il  en  se  tournant  vers  Justin,  l’affreux 
événement  du  Montanvers,  dont  j’ai  été  en  même  temps  acteur 
et  témoin  ; mais  ce  que  vous  ne  savez  ni  l’un  ni  l’autre,  c’est  qu’a- 
vant de  revenir  définitivement  à Paris,  je  suis  allé  à Londres  pour 
ramener  chez  elle  l’infortunée  jeune  miss  qui  venait  de  voir  périr  si 
tragiquement  sous  ses  yeux  son  père  et  son  frère.  Elle  était  seule, 
elle  ne  connaissait  personne  à Genève  ; elle  ne  pouvait  donc  s’a- 
dresser qu’à  moi  pour  réclamer  un  service  de  ce  genre.  Puis  on  m’a 
très-bien  expliqué,  du  reste,  qu’en  Angleterre  les  jeunes  filles  n’ont 
jamais  eu  l’antique  pruderie,  dont  les  nôtres  commencent  à s’af- 
franchir, et  qu’elles  peuvent  se  promener  seules,  dans  la  ville  ou 
dans  la  campagne,  avec  un  ou  plusieurs  cavaliers,  sans  qu’on  y 
trouve  le  moins  du  monde  à redire.  Miss  Arabclla  me  choisit  donc 
pour  protecteur.  Nous  voyageâmes  à grande  vitesse,  ne  nous  repo- 
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sant  ni  jour  ni  nuit,,  puis  nous  nous  embarquâmes.  Elle  était  dans 
une  prostration  telle,  que  j’évitais  de  lui  parier,  sûr  qu’elle  ne  m’en- 
tendrait pas  et  qu’elle  ne  pourrait  me  répondre.  Elle  ne  vivait  plus, 
pour  ainsi  dire,  qu’avec  ceux  qu’elle  pleurait.  En  arrivant  à Londres, 
elle  se  fit  conduire  par  moi  chez  sa  tante,  la  seule  parente  qui  lui 
reste,  une  vieille  fille,  je  crois  (je  ne  l’ai  pas  vue),  et  elle  me  pria  de 
la  laisser  toute  entière  à sa  douleur,  et  de  ne  point  essayer  de  la  re- 
voir avant  quelques  mois.  J’obéis,  je  m’éloignai.  De  retour  à Paris, 
je  ne  pus  m’empêcher  de  réfléchir  aux  conséquences  probables  d’un 
incident  dont  je  n’avais  pas  d’abord  mesuré  toute  la  portée.  En 
me  plaçant  à notre  point  de  vue  français,  il  est  clair  que  je  me 
trouve  engagé  d’honneur  envers  miss  Arabella,  que  je  l'ai  compro- 
mise sans  qu’elle  s’en  doute  en  voyageant  en  tête  à tête  avec  elle,  et 
que  ce  n’est  qu’en  l’épousant  que  je  pui$  la  mettre  à l’abri  de  tout  re- 
proche. Je  vous  avoue  que,  malgré  l’amour  qu’elle  m’inspire,  malgré 
le  surcroît  d’intérêt  que  mérite  son  malheur,  je  n’ai  pu  me  défendre 
d’une  vague  appréhension  en  pensant  que  j’allais  m’enchaîner  pour 
toujours,  me  marier  à vingt-six  ans  à peine....  En  Suisse,  une  telle 
perspective  me  paraissait  délicieuse  ; à Paris,  je  suis  retombé  sous 
l’influence  de  certaines  idées  que  je  blâme  au  fond,  mais  qui  n’ont 
pas  moins  sur  moi  beaucoup  d’empire.  Vivant  dans  un  autre  milieu, 
respirant  un  air  moins  pur,  j’ai  cherché  à me  rendre  compte  de  ce 
qu’il  y avait  de  sérieux  dans  cette  aventure  de  roman.  Des  amis,  dans 
lesquels  j’ai  toute  confiance,  m’ont  dit  prosaïquement  qu’il  fallait 
m’informer  d’abord  si  la  fortune  de  la  jeune  personne  était  aussi 
considérable  que  j’avais  lieu  de  le  croire,  et  comme  cela  m’a  répugné, 
ils  m’ont  traité  de  fou,  et  voyant  bien  que  je  ne  voulais  pas  agir  par 
moi-même,  ils  se  sont  chargés  d’agir  pour  moi,  de  prendre  tous  les 
renseignements  nécessaires.  Ces  renseignements  ont  été  des  plus  favo- 
rables, le  résultat  dépasse  tout  ce  qu’on  pouvait  supposer,  et  mes 
amis  me  conseillent  aujourd’hui,  à l’unanimité,  de  conclure  au  plus 
vite  cette  superbe  affaire.  J’y  suis  décidé.  Et  pourtant,  il  me  reste  un 
doute.  Il  est  probable  que,  si  j’avais  appris  que  missTyrrel  était  moins 
riche,  j’aurais  trouvé  toutefois,  dans  ma  passion  pour  elle,  la  force 
d’accomplir  ce  que  je  crois  être  un  devoir  ; à présent  je  me  demande 
si,  en  sollicitant  sa  main,  je  n’aurai  pas  l’air  d’obéir  à un  sentiment 
d’ambition  ou  de  cupidité.  On  m’objecte  à cela  que  je  suis  absurde. 
C’est  possible.  Mais  enfin,  je  n’ai  pas  voulu  me  décider  à faire  la  dé- 
marche de  rigueur,  la  demande  officielle,  avant  d’avoir  consulté 
Paul,  dans  le  bon  sens  et  la  droiture  de  qui  j’ai  plus  de  foi  que  dans 
tout  ce  qu’on  pourrait  me  dire.  Que  dois-je  faire,  selon  toi? 

— Ce  n’est  pas  difficile,  répondit  Paul  résolument.  Tu  aimes  cette 
jeune  fille,  n’est-ce  pas?  tu  l’aimes  uniquement  et  sans  partage  ? J’a- 
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vais  cru  qu’une  autre,  non  moins  riche,  tout  aussi  belle,  infiniment 
plus  désirable,  avait  fait  sur  toi  une  impression  bien  autrement  forte 
et  durable.  Je  me  suis  trompé.  Tu  n’as  jamais  aimé,  tu  n’aimes  pas 
madame  de  Rambures  ? 

— Ah  ! cher  ami,  s’écria  lepoëte,  à quelle  corde  viens-tu  de  tou- 
cher! Tout  mon  cœur  en  a vibré.  J’adore  pieusement,  j’admire  de 
toutes  mes  forces  celle  dont  tu  viens  de  prononcer  le  nom  d’emprunt  ; 
mais  elle  est  placée  trop  haut  pour  moi,  je  la  considère  comme  un 
idéal  auquel  je  ne  puis  atteindre. 

— Traduction  libre  : tu  préfères  l’Anglaise. 

— Non,  je  ne  la  préfère  pas,  c’est-à-dire....  Il  est  certain  que, 
depuis  deux  mois,  toutes  mes  pensées  se  sont  portées  plutôt  du  côté 
de  l’Angleterre. 

— Eh  bien,  mon  cher  Raymond,  ta  préférence,  ton  intérêt  et 
ton  devoir  se  trouvent  d’accord  ; tu  n’as  pas  autre  chose  à faire  que 
d’épouser  la  jolie  miss.  A propos,  es-tu  bien  sûr  d’être  aimé 
d’elle? 

— Je  le  crois,  du  moins  tout  me  porte  à le  croire.  Dès  notre  pre- 
mière rencontre,  une  sympathie  mutuelle  s’est  déclarée  entre  nous, 
nous  avions  senti  que  nous  étions  faits  l’un  pour  l’autre....  Je  ne 
puis  pas  dire  qu’elle  m’ait  avoué  les  sentiments  que  je  lui  inspire  ; 
mais  elle  me  les  a laissé  deviner  en  mainte  occasion. 

— -Épouse-la,  épouse-la,  heureux  poëte  ! C’est  un  conseil  que  je  te 
donne  avec  d’autant  plus  de  plaisir  que  j’y  trouve  mon  compte,  je  te 
l’avoue,  non  que  j’aie  jamais  eu  la  prétention  de  plaire  à la  divine 
personne  que  nous  avons  retrouvée  à Genève  (je  me  connais  trop 
pour  cela),  mais  enfin  je  ne  suis  pas  fâché  de  savoir  que  tu  n’es  plus 
au  nombre  de  ses  adorateurs.  Je  crois,  d’ailleurs,  comme  tu  l’as  très- 
bien  compris  toi-même,  que  tu  aurais  beaucoup  moins  de  chances 
de  ce  côté,  surtout  si  tu  aspires  à serrer  des  nœuds  indissolubles. 
La  jeune  miss  me  semble  plus  capable  de  jurer,  à n’importe  qui, 
amour  et  fidélité  jusqu’à  la  mort.  A quand  le  mariage? 

— Je  ne  puis  le  dire  encore,  mon  cher  Paul,  mais  tu  viens  de 
lever  mes  derniers  scrupules,  et,  comme  il  y a déjà  trois  mois  que 
la  terrible  catastrophe  a eu  lieu,  je  vais  partir  pour  Londres  d’ici  à 
quelques  jours,  et  j’espère  qu’au  bout  de  très-peu  de  temps  mon 
sort  sera  irrévocablement  fixé.  » 

Raymond,  dont  l’existence  à Paris  était  toujours  très-dissipée,  c’est- 
à-dire  absorbée  par  les  relations  et  les  plaisirs  du  monde,  fut  obligé 
de  quitter  ses  deux  amis,  ayant,  ce  jour-là,  un  rendez-vous  au  café 
Anglais  avec  un  jeune  banquier  qui  protégeait  les  muses  et  qui 
voulait  le  mettre  en  rapport  avec  un  des  plus  féroces  critiques  du 
lundi. 
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Quand  il  fut  parti,  Justin,  qui  avait  tout  écouté  en  silence,  soupira 
profondément  et  dit  à Paul  : 

« Raymond  n’est-il  pas  vraiment  l’enfant  gâté  du  ciel  et  de  la  for- 
tune? Il  a tout  pour  lui,  tout  ce  qui  me  manque,  beauté,  talent,  ri- 
chesse, et  il  va  réaliser  le  rêve  qu’il  a fait  en  Suisse. 

— En  fait  de  rêves,  mon  cher  Justin,  répondit  gravement  l’artiste,, 
j’estime  que  les  plus  beaux  sont  justement  ceux  qu’on  ne  réalise 
pas.  C’est  toi,  ingrat,  qui  es  un  protégé  du  ciel  et  de  la  fortune.  Des 
abîmes  te  séparent  de  ta  Charlotte,  tu  ne  pourras  jamais  l’épouser... 
Donc,  je  le  répète,  lu  es  encore  le  plus  favorisé  des  deux.  » 

Justin,  qui  ne  goûtait  pas  beaucoup  cette  plaisanterie,  ne  répli- 
qua rien,  n’ayant  pas  l’habitude  de  discuter  avec  personne,  encore 
moins  avec  son  ami  Paul  ; mais  en  revenant  chez  lui,  comme  en  se 
couchant  le  soir  dans  sa  chambrette  solitaire,  il  se  répéta  encore 
plus  d’une  fois  à lui-même  que  Raymond  de  Yère  était  un  heureux, 
mortel. 

Notre  intention  n’est  pas,  selon  la  méthode  en  usage  dans  les- 
romans,  de  conduire  jusqu’au  pied  de  l’autel  les  trois  jeunes  gens 
que  nous  avons  accompagnés  en  Suisse;  nous  n’avons  voulu  repro- 
duire qu’un  épisode  détaché,  qu’un  mois  exceptionnel  de  leur  vie, 
et  non  leur  vie  tout  entière.  Nous  n’avons  pas  davantage  le  dessein 
de  vous  reparler  des  divers  personnages  qu’ils  ont  rencontrés  sur 
leur  chemin,  et  avec  lesquels  ils  ont  eu  de  ces  rapports  passagers 
qui  ne  manquent  pas  d’un  certain  charme,  mais  qu'on  oublie  vite 
et  qui  se  transforment  rarement  en  relations  sérieuses.  Les  amis  de 
voyage  sont  des  amis  de  passage.  Tel  avec  lequel  on  a vécu  dans 
l’intimité  pendant  quinze  jours,  devient  bien  vite  pour  vous  un  in- 
différent. A l’étranger,  le  titre  de  compatriote  est  un  agréable  trait 
d’union;  de  retour  au  pays,  on  se  perd  de  vue,  que  dis-je?  on  se 
retrouve  face  à face  sans  presque  se  reconnaître.  Vous  avez  ren- 
contré à Genève  un  monsieur  de  Quimper,  de  Bordeaux  ou  de  Rouen, 
qui  vous  a pris  en  affection  à première  vue,  et  qui  vous  a dit,  en  vous 
serrant  cordialement  la  main  : « Si  le  hasard  vous  amène  jamais  à 
Rouen,  ou  à Bordeaux,  ou  à Quimper,  venez  donc  me  voir!...  » 
Vous  y allez,  ce  môme  monsieur  vous  demande  qui  vous  êtes,  et 
quand  vous  lui  rappelez  les  relations  fugitives  qui  ont  existé  entre 
vous,  il  s’étonne  que  vous  vous  en  souveniez,  et  ne  prend  pas  même 
la  peine  de  vous  éconduire  poliment. 

Nous  ne  nous  occuperons  donc  plus  de  la  gentille  Marthe  et  de 
son  mari,  de  lord  et  de  lady  Steel,  de  madame  de  la  Bergerie,  de 
Luculîus  Gargan,  de  l’aimable  famille  russe,  et  de  tant  d’autres  qui 
n’ont  fait  que  passer  rapidement  devant  nos  yeux.  Nous  devons  dire 
toutefois  que  Paul  Richaud,  s’étant  cru  obligé  de  faire  une  visite  à 
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la  famille  Dubochet,  quand  il  sut  que  l’intéressante  colonie  était  de 
retour  dans  la  capitale,  se  présenta  à l’hôtel  que  madame  Dubochet 
habitait  dans  les  Champs-Elysées  ; mais  il  n’eut  pas  de  chance,  on  lui 
répondit  plusieurs  fois  de  suite  que  madame  n’était  pas  chez  elle. 
Cela  le  piqua  au  jeu,  d’autant  plus  qu’il  crut  s’apercevoir  qu’on 
l’avait  consigné  à la  porte.  Il  s’informa  du  jour  de  cette  dame  et 
put  ainsi  pénétrer  dans  son  salon,  sans  prendre  la  peine  de  se  faire 
annoncer...  Il  fut  reçu  par  madame  Dubochet  et  par  mademoiselle 
Aimée  avec  une  froideur  significative,  quoique  pleine  de  distinction , 
ces  dames  ne  pouvant  lui  pardonner  la  façon  dont  il  avait  reçu  cer- 
taines confidences,  la  grossièreté  avec  laquelle  il  avait  repoussé  les 
insinuations  délicates  de  la  mère  et  les  prétentions  ambitieuses  de 
la  fille.  Madame  Dubochet  était  convaincue  que  si  Raymond  de 
Vère,  le  brillant  poêle,  n’avait  pas  demandé  la  main  d’Aimée,  c’é- 
tait la  faute  de  Paul  Richaud;  elle  s’était  accrochée  à cette  idée  con- 
solante pour  son  amour-propre,  et  rien  n’aurait  pu  l’en  faire  démor- 
dre. Elle  avait  donc  décidé  qu’à  aucun  prix  elle  ne  consentirait 
maintenant  au  mariage  de  sa  fille  cadette  avec  l’artiste,  mariage  qui, 
comme  on  soit,  lui  avait  assez  souri  en  un  autre  temps.  Paul,  qui 
était  malin,  s’aperçut  très-bien  que,  suivant  une  expression  vul- 
gaire, le  four  ne  chauffait  plus  pour  lui  ; mais,  chose  singulière,  il 
crut  s’apercevoir  aussi  que,  dans  ces  conditions  nouvelles,  made- 
moiselle Mathilde  s’offrait  à son  imagination  sous  des  couleurs 
beaucoup  plus  avantageuses,  et  il  se  dit  qu’un  jour  il  pourrait  bien 
peut-être...  La  conlradiction  opère  quelquefois  en  un  instant  ce 
que  toute  la  bonne  volonté  du  monde  a été  impuissante  à produire. 

Par  malheur,  on  voulut  aller  trop  vile.  C’est  surtout  quand  il 
s’agit  de  déterminer  un  jeune  homme  à épouser  une  jeune  tille, 
qu’il  est  bon  de  se  hâter  lentement.  La  décision  prise  par  madame 
Dubochet  n’ôlait-elle,  au  fond,  qu’un  calcul?  Cette  dame  avait-elle 
assez  de  profondeur  dans  l’esprit  pour  comprendre  qu’elle  servirait 
mieux,  en  somme,  les  intérêts  de  sa  fille  cadette  en  se  rendant 
elle-même  désagréable  à son  futur  gendre?  Mademoiselle  Mathilde 
observa-t-elle,  de  son  côté,  que  la  mauvaise  humeur  de  sa  mère 
avait  fait  pencher  un  peu  plus  vers  elle  le  cœur  du  bizarre  jeune 
homme?  Toujours  est-il  que,  peu  de  jours  après  la  fameuse  visite, 
M.  Dubochet  vint  voir  Paul  en  ami,  et  lui  confia  le  violent  désir 
qu’avait  Mathilde  de  visiter  son  atelier...  Paul  répliqua  vertement 
qu’un  atelier  n’est  pas  un  endroit  convenable  pour  une  jeune  per- 
sonne, et  M.  Dubochet,  se  rendant  tout  de  suite  à celle  juste  obser- 
vation, crut  pouvoir  néanmoins  prendre  sur  lui  de  l’inviter  à diner. 
Paul  refusa.  Mais,  c’est  égal,  il  était  clair  que  mademoiselle  Ma- 
thilde avait  fait  des  progrès  dans  son  cœur,  et  l’honorable  industriel 
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en  écrivit  quelque  chose  au  père  Richaud,  qui  recommença  à croire 
que  son  fils,  quoique  peintre,  pourrait  bien  devenir  plus  tard 
un  grand  homme. 

Tout  un  mois  s’était  encore  écoulé.  Un  brouillard  épais  envelop- 
pait Paris  depuis  plusieurs  jours,  et  ne  se  dissipait  un  peu  que  pour 
se  résoudre  en  pluie.  Ce  jour-là,  la  pluie  tombait  à torrents,  une 
pluie  diluvienne,  qui  rappelait  à Paul,  assis  au  coin  de  son  feu,  celle 
qui  n’avait  pas  cessé  un  instant  de  tomber  pendant  leur  ascension 
du  Saint-Gothard.  Il  était  impossible  de  songer  à travailler.  Quoi- 
que l’atelier  fût  admirablement  exposé,  et  qu’il  ne  fût  pas  beaucoup 
plus  de  midi,  on  aurait  pu  se  croire  plutôt  à la  fin  de  la  journée,  et 
Paul,  tuant  le  temps  comme  il  pouvait,  rêvait  aux  joyeuses  excur- 
sions accomplies  sous  les  rayons  d’un  beau  soleil,  aux  glaciers  à la 
cime  argentée,  aux  rives  pittoresques  des  grands  lacs,  aux  prairies, 
aux  chalets,  et  un  peu  aussi  à la  piquante  Mathilde. 

Il  n’attendait  personne.  Qui  se  serait,  en  effet,  hasardé,  par  un 
temps  pareil,  à monter  jusqu’au  haut  de  la  rue  Blanche?  11  fut  donc 
très-agréablement  surpris,  quand,  un  coup  frappé  à la  porte  Payant 
tiré  brusquement  de  sa  rêverie,  il  aperçut,  en  se  retournant,  dans 
Pombre  du  palier,  son  ami  Raymond,  revêtu  d’une  ample  et  chaude 
redingote,  et  la  tête  couverte  d’un  chapeau  tyrolien. 

« C’est  toi?  s’écria-t-il  gaiement.  Approche  et  viens  te  chauffer. 
Mais  tu  es  superbe,  sais-tu  bien,  avec  ton  chapeau  et  ta  fourrure  ? 
Madame  Dubochet  a raison,  tu  es  naturellement  distingué , et  tu  me 
réconcilierais  presque  avec  le  costume  moderne  par  la  façon  dont  tu 
le  portes.  » 

Et  comme  Raymond,  sans  lui  répondre,  se  débarrassait  de  son 
par-dessus,  qu’il  jetait  négligemment  sur  un  chevalet,  Paul  ajouta  : 

« Qu’y  a-t-il?  Tu  as  Pair  soucieux,  tes  yeux  n’ont  point  leur 
flamme  ordinaire;  je  te  trouve  toujours  beau,  toujours  poétique, 
mais  en  même  temps  je  te  trouve  changé.  Encore  une  fois,  qu’y 
a-t-il?  Tu  reviens  de  Londres.  Serais-tu  déjà  marié,  par  hasard  ?• 

— Non,  mon  cher,  répondit  Raymond  d’un  ton  grave,  mais  dans 
lequel  perçait  quelque  confusion,  je  ne  suis  pas  marié  et  je  ne  me 
marierai  pas. 

— Dieu  soit  loué  ! Mais  assieds-toi  donc,  et  dis-moi  ce  qui  t’est 
arrivé.  Il  fait  un  vrai  temps  à raconter  des  histoires.  Tu  reviens  bien 
de  Londres? 

— Oui,  je  reviens  d’Angleterre...  Mais  en  route  j’ai  eu  des  scru- 
pules, je  me  suis  dit  tout  ce  qu’un  artiste  se  dit  ordinairement  au 
moment  de  prendre  le  grand  parti  et  de  s’enchaîner  pour  la  vie. 
Bref,  j’ai  franchi  le  détroit  pour  rien,  je  n’ai  pas  même  été  jusqu’à 
Londres,  et  je  suis  revenu  comme  j’étais  parti. 
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— Eh  bien,  là,  franchement,  je  Ven  félicite.  Je  sais  qu’il  ne  faut 
pas  disputer  des  goûts  et  encore  moins  des  couleurs;  mais  ton  An- 
glaise, qui  avait  certainement  un  beau  profil  et  des  yeux  superbes, 
quoique  sans  expression,  ton  Anglaise  ne  m’a  jamais  plu.  Tu  te 
serais  enterré  avec  elle  dans  le  joli  tombeau  du  bonheur  conjugal, 
tu  aurais  eu  quinze  ou  seize  enfants,  et  on  n’aurait  plus  entendu 
parler  de  toi  dans  le  monde.  C’en  était  fait  de  ton  talent.  Entre  nous, 
et  puisque  tu  as  renoncé  à toute  idée  d’alliance  avec  la  perfide  Al- 
bion, elle  n’était  pas  du  tout  la  femme  qu’il  te  fallait;  elle  manquait 
d’élévation  dans  les  idées,  de  grandeur  dans  le  caractère,  et  son 
père,  tout  muet  qu’il  était,  avait  bien  autrement  de  distinction  dans 
sa  personne...  De  distinction!  Pardonne-moi.  C’est  la  fréquentation 
de  madame  Dubochet  qui  me  perd.  Pour  en  revenir  à miss  Arabella 
Tyrrel,  je  n’ai  jamais  compris  comment  tu  avais  pu  la  préférer  à... 

— Arrête,  Paul,  je  t’en  prie,  tu  ne  la  connais  pas,  tu  ne  peux  la 
juger.  Je  ne  l’appréciais  pas  moi-même,  comme  elle  mérite  de 
l’être...  C’est  dans  cette  dernière  entrevue,  que  j’ai  appris  à la  con- 
naître. 

— Dans  cette  dernière  entrevue?  Mais  tu  me  disais  que  tu  n’avais 
pas  été  jusqu’à  Londres. 

— - Non,  c’est-à-dire...  N’ai-je  pu  la  voir  ailleurs? 

— - Tu  l’as  donc  vue? 

— Oui.  Mais  aussi  bien  j’aime  mieux  t’apprendre  toute  la  vérité. 
Je  sais  que  tu  n’es  pas  bavard,  que  l’amitié  que  tu  me  portes  est 
sincère,  que  tu  ne  me  trahiras  pas.  J’avais  résolu  de  ne  te  dire  que 
la  moitié  des  choses  : je  te  dirai  tout,  cher  Paul  ; mais  jure-moi  que 
lu  garderas  pour  toi  seul  des  confidences  que  je  ne  ferai  jamais  à 
d’autres  qu’à  toi.  Voici  ce  qui  s’est  passé.  J’ai  été  à Londres. 

— Ah! 

— Miss  Arabella  s’était  retirée,  comme  je  crois  te  l’avoir  dit, 
auprès  d’une  tante.,  sœur  de  son  père,  aussi  prodigue  de  paroles 
que  celui-ci  en  était  avare,  une  vieille  fille  de  quarante-cinq  ans, 
qui  se  croit  toujours  jeune,  et,  pour  me  résumer,  la  créature  la 
plus  désagréable  du  monde.  En  arrivant,  j’eus  la  maladresse  de 
demander  miss  Tyrrel.  C’est  elle,  c’est  la  tante,  qui  vint  me  rece- 
voir, et  ne  s’était-elle  pas  imaginé  que,  d’après  ce  que  m’avait  dit 
sa  nièce,  je  m’étais  épris  d’elle  avant  de  la  voir,  que  j’étais  sous  le 
charme  de  son  esprit,  de  son  talent!!!...  Car  elle  a publié  un 
recueil  de  poésies,  un  volume  de  ballades  qu’elle  croit  connu  de 
l’univers  entier.  Ce  fut  une  vraie  scène  de  comédie,  que  j’espère 
bien  utiliser  un  jour.  Bref,  j’eus  beaucoup  de  peine  à lui  faire  com- 
prendre que  je  venais  pour  autre  chose,  et  elle  se  décida  enfin  à 
faire  venir  sa  nièce.  La  charmante  fille  se  mit  à pleurer  en  me 
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voyant,  me  lendit  la  main,  serra  passionnément  la  mienne,  dit 
qu’elle  n’oublierait  jamais  le  service  que  je  lui  avais  rendu,  en 
parla  avec  un  attendrissement  qui  me  gagnait  moi-même,  puis... 
Mais  comment  pouvais-je  prévoir?...  Quel  autre,  à ma  place,  eût  pu 
se  douter  du  dénoument  grotesque  de  cette  nouvelle  scène?...  Puis, 
se  tournant  vers  la  porle  par  laquelle  elle  était  entrée  et  qui  était 
restée  ouverte,  elle  appela  quelqu’un  qui  se  trouvait  dans  l’autre 
pièce.  Ce  quelqu’un  était  un  grand  jeune  homme  parfaitement  élé- 
gant, parfaitement  raide...  « M.  de  Vère,  me  dit-elle  avec  une  émo- 
tion contenue,  je  vous  présente  mon  fiancé!  » Son  fiancé!  Tu  con- 
çois l’effet  que  ce  seul  mot  produisit  sur  moi.  « Celui  que  mon 
père  avait  choisi,  reprit-elle,  et  qu’il  m’avait  particulièrement  re- 
commandé, celui  à qui  je  confie  sans  crainte  mon  avenir.  » Je  me 
souvins  alors  de  ce  noble  lord  dont  James  m’avait  parlé;  je  compris 
vaguement  que  la  jeune  miss  s’était  fait  un  violent  eifort  pour 
remplir  le  vœu  de  son  père,  et...  Je  me  trouvais  souverainement 
ridicule,  j’avais  hâte  de  me  retirer.  Mais  la  tante  me  retint;  la  tante 
me  fit  entendre  qu’elle  était  libre,  elle,  qu’elle  comprenait  la  poésie, 
elle,  et  elle  osa  même  m’inviter  à prendre  le  thé!...  Humilié,  déçu, 
abruti,  j’avais  hâte  de  fuir,  et,  une  heure  après,  je  montais  sur  le 
bateau  qui  devait  me  ramener  en  France. 

— Mon  pauvre  Raymond  ! 

— Ne  me  plains  pas,  je  n’ai  que  ce  que  je  mérite.  Arabella 
m’aimait,  j’en  suis  sûr,  ou,  du  moins,  était  disposée  à m’aimer. 
L’attention  que  j’ai  imprudemment  accordée  à une  coquette,  à 
cette  folle  de  lady  Steel,  lui  a ouvert  les  yeux.  La  mort  épouvan- 
table de  son  père  et  de  son  frère  a fait  le  reste.  Elle  n’a  pas  cru 
devoir  céder  au  penchant  de  son  cœur;  elle  a préféré  écouter  la  rai- 
son qui  lui  parlait  contre  moi... 

— C’est  une  consolation  pour  ton  amour-propre,  insinua  Paul 
avec  une  douceur  quelque  peu  ironique. 

— Mon  amour-propre!  s’écria  vivement  le  poëte.  Il  est  bien 
question  de  mon  amour-propre,  quand  j’ai  le  cœur  brisé,  quand  je 
sens  que  je  ne  m’en  consolerai  jamais,  quand  mon  avenir  est  désen- 
chanté, perdu!...  Je  ne  me  relèverai  pas  d’un  coup  pareil.  Je  l’ai- 
mais, je  l’adorais!...  C’est  au  point,  Paul,  qu’en  rentrant  chez  moi, 
lorsque  j’ai  ouvert  les  différentes  lettres  qui  étaient  sur  ma  table, 
j’ai  vu,  sans  la  moindre  émotion,  une  invitation  qui  m’est  adressée 
par  la  princesse.  Elle  est  à Paris. 

— Je  le  sais,  répondit  Paul.  C’est  pour  une  soirée  dans  son  hôtel 
des  Champs-Elysées?  J’ai  reçu  une  invitation  semblable. 

— Ah!  Elle  t’en  a aussi  envoyé  une? 

— Sur  une  grande  carte,  comme  pour  un  bal  de  minislère. 
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La  princesse  Barialinska  est,  du  reste,  fort  connue  ici,  j’ai  eu 
d’amples  renseignements  sur  elle.  C’est  une  femme  à la  mode. 

— Eh!  que  m’importe,  à moi?  Celle  que  je  préférais  à toute 
autre,  c’est  celle  que  j’ai  perdue  sans  retour.  Ah!  ma  chère  Arabella! 
Ah!  pourquoi  ai-je  fait  ce  voyage  en  Suisse! 

— Te  voilà  comme  Justin,  lui  dit  Paul  en  riant.  Mois,  plus  heu- 
reux que  lui,  tu  oublieras  et  tu  te  consoleras.  Quant  à ton  voyage, 
il  portera  ses  fruits  un  jour  ou  l’autre.  J’ai  reçu  ce  matin  une 
lettre  de  Menau;  écoute  ce  qu’il  me  dit  pour  toi  : « Un  souvenir 
affectueux  à M.  Raymond  de  Vère.  J’espère  bien  qu’il  aura  rap- 
porté de  son  voyage  en  Suisse  l’idée  de  quelque  beau  poëme, 
inspiré  par  ces  deux  grandes  muses  éternelles  : la  nature  et  la 
liberté.  » 

— La  nature!  la  liberté!  l’amour!  répéta  tristement  Raymond, 
mots  sonores  et  magiques,  dont  on  nous  berce,  mais  qui,  au  fond, 
n’expriment  que  des  chimères,  et  qui  ne  sont  féconds  qu’en  illu- 
sions et  en  déceptions  de  tout  genre. 

— Eh!  bien,  reprit  Paul,  n’est -ce  pas  d’illusions  et  de  chimères 
que  vit  la  poésie?  Tu  écriras  le  roman  de  la  Suisse. 


— Fin.  — 


Ernest  Serhet. 


25  Jaw  1872. 
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TRADITIONALISTES 

ET  NOVATEURS 

DANS  'L’ENSEIGNEMENT  DES  LETTRES 


SI.  Paul  Albert  : Leçons  faites  à la  Sorbonne  pour  renseignement  secondaire  des 
jeunes  filles,  1869-70.  — La  littérature  française . — Des  origines  au  dix-hui- 
lième  siècle. 


I 

L’originalité  critique  de  M.  P.  Albert  s’est  révélée  déjà  dans  un 
premier  volume  de  leçons  publié  il  y a deux  ans.  Elle  s’y  trahissait 
par  beaucoup  de  pétulance  spirituelle  et  par  d’honnêtes  agréments. 
11  ne  me  paraît  pas  qu’elle  se  soit  affaiblie  dans  le  volume  qu’il 
nous  donne  aujourd’hui.  Cependant  j’y  relèverai  deux  ou  trois  points 
de  doctrine  que  je  me  permettrai  de  débattre  avec  l’auteur.  Cela 
importe  dans  une  affaire  aussi  délicate  que  l’est  la  haute  instruc- 
tion séculière  des  filles. 

Le  deuxième  recueil  se  compose  de  vingt-deux  leçons,  lesquelles 
embrassent,  par  les  grands  monuments,  tout  le  domaine  de  la 
prose.  Huit  leçons,  dont  la  première  définit  et  explique  « les  carac- 
tères généraux  » de  la  prose , sont  consacrées  à Vhistoire  ou  plutôt 
aux  histoires  chez  les  anciens  et  chez  les  modernes.  Portons-nous 
donc  d’un  pied  léger,  avec  M.  P.  Albert,  vers  les  histoires  spécifiées 
et  en  quelque  sorte  incarnées  dans  les  Hérodote,  les  Xénophon,  les 
Thucydide,  les  Polybe  et  les  Plutarque,  pour  les  Grecs,  et  pour 
les  Latins,  dans  les  Tite-Live,  les  Salluste,  les  César  et  les  Tacite. 
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Aussi  bien  nous  ne  sommes  pas  près  de  sortir,  avec  M.  P.  Albert,  de 
la  théorie  des  « milieux  sociaux  » et  des  conditions  climatériques 
du  vrai  et  du  beau  dans  les  arts  ; théorie  qui,  transportée  aux  his- 
toires, n est  pas  loin  de  les  assimiler  à des  plantes  de  belle  ou  de 
médiocre  venue,  selon  que  le  sol  où  elles  ont  poussé  a été  riche  ou 
pauvre  en  humus.  J’en  demande  pardon  à M.  P.  Albert,  qui,  d’ail- 
leurs, n’est  pas  le  père  de  cette  théorie  des  « milieux  »;  mais  elle 
est,  à l'égard  des  productions  de  l’esprit , ou  naïve  ou  profonde  à 
l’infini.  Il  est  clair  que  toute  littérature  est  native  de  quelque  en- 
droit, d’Ionie,  de  Grèce  ou  d’Italie,  et  qu’elle  a,  comme  les  vins,  le 
miel  et  les  figues  de  ces  belles  contrées,  une  saveur  de  terroir  non 
petite.  11  n’est  pas  moins  clair  qu’elle  se  ressent  de  l’état  politique 
et  religieux,  des  mœurs  et  des  usages  de  la  nation,  je  dis  plus, 
qu’elle  est  une  image  vive  et  expresse  de  tout  cela.  On  ne  découvre 
pas,  un  beau  jour,  dans  un  coin  de  Paris,  vers  la  Sorbonne,  après 
les  deux  Antiquités,  après  la  Renaissance,  après  deux  grands  siè- 
cles de  productions  originales  ou  de  critique  universelle,  le  dix-sep- 
tième et  le  dix-huitième  siècle,  on  ne  découvre  pas  de  telles  vérités 
courantes,  et  surtout  on  n’a  pas  la  prétention  d’en  éblouir  le  monde. 
« Les  milieux  »,  cela  va  de  soi  pour  les  céréales,  les  vignobles,  les 
troupeaux,  pour  la  race  autochthone  aussi  bien  que  pour  les  arts  et 
les  lettres  ; et  le  pale  et  triste  olivier  de  l’Attique  ne  me  paraît  pas 
plus  un  prodige  venant  sur  ce  maigre  terrain,  béni  de  Minerve,  que 
le  pommier  touffu  et  charmant  de  notre  Normandie,  qui  pousse  ses 
racines  dans  une  terre  bénie  de  Pomone,  snum  calque. 

Partant  de  cette  donnée  ethnologique  des  productions  de  l’esprit, 
M.  P.  Albert  conçoit  la  critique  d’une  manière  qui  n’est  guère  sim- 
ple. C’est  un  travail  de  reconstruction  tout  à fait  herculéen  ; ce  sont 
des  cités  ensevelies  à exhumer  et  à rebâtir,  des  religions  à restaurer 
avec  leurs  mystères,  leurs  pratiques,  leurs  cérémonies,  avec  tout  le 
particularisme  de  leurs  formules.  Ce  sont  des  gouvernements  à ré- 
tablir dans  leur  essence  et  dans  leur  fonctionnement  ; des  sociétés  à 
remettre  sur  le  pied  de  gens  qui  vivent,  qui  discourent,  qui  gesticu- 
lent ; ce  sont  des  morts  à ressusciter  partout  et  par  milliers,  et 
qu’une  sorte  de  spiritisme  évocateur  fera  comparaître  et  s’expliquer 
devant  vous  sur  le  menu  de  leur  vie  antérieure.  Vous  diriez  le  peu- 
ple léger  des  ombres  homériques  ou  virgiliennes,  accourant  pour 
vous  raconter  de  leur  voix  faible  et  stridente  ce  qu’elles  ont  fait, 
pensé  et  pâti  au  temps  où  elles  vivaient  dans  les  régions  supérieures. 
Quel  labeur,  en  effet,  pour  le  critique  moderne,  et  quel  butin  ency- 
clopédique 1 

« Peu  de  critiques,  nous  dit  M.  P.  Albert,  sont  à la  hauteur  de  cette 
tâche.  » Je  le  crois  bien.  Vous  commencez  par  mettre  entre  ce  naïf 
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Hérodote,  si  abordable  aux  moins  grécisants  et  moi  qui  vais  à lui, 
des  montagnes  de  connaissances  préparatoires  et  supplétives.  Ce  grec 
m'attire  et  me  retient  par  une  beauté  de  l’œuvre  qui  veut  de  moi  un 
acquiescement  du  goût  et  rien  de  plus  ; et  vous  me  contestez  mon 
plaisir,  parce  que  vous  le  trouvez  peu  élaboré  et  peu  scientifique.  Il 
est  parfait  pour  moi,  et  je  m'y  tiens.  Quand  je  lis  dans  Hérodote  les 
récits  des  batailles  de  Marathon,  de  Platée  et  de  Salamine,  je  ne  me 
sens  pas  d’une  espèce  plus  compliquée,  ni  moins  homme,  ni  moins 
bon  patriote  que  ces  Grecs,  ni  moins  ennemi  de  la  domination  de 
l’étranger  ; et  je  me  passe  bien  d’être  encyclopédiste,  pour  battre 
des  mains  à ce  mouvement  national  que  les  divisions  des  victorieux 
et  les  langues  des  sycophantes  n’ont  pas  encore  changé  en  discordes 
intestines.  Homo  sum ; avec  cela,  on  est  un  juge  suffisant  en  his- 
toire. 


II 

M.  P.  Albert,  rendant  compte  à un  auditoire  de  dames,  du  plus 
grave  et  du  plus  concis  des  historiens  grecs,  de  Thucydide,  a traduit 
avec  beaucoup  de  talent,  pour  la  commodité  de  l’assistance,  un  pas- 
sage de  cette  grande  histoire , qui  regarde  toutes  les  nations  du 
monde,  et  la  nôtre  presque  nommément.  Thucydide  a mis  dans  la 
bouche  d’un  certain  Corinthien  un  généreux  éloge  des  mœurs  et  de 
la  politique  athénienne,  qu'on  dirait  écrit  pour  nous  Français.  On  est 
émerveillé  de  ces  ressemblances  du  génie,  de  l’humeur  et  presque 
des  fortunes  des  deux  peuples.  Chez  l’un  et  chez  l'autre,  c’est  la 
même  sensibilité  de  l’opinion.  On  y est  trop  chatouillé  par  le  grand 
et  l'honnête  pour  qu’on  songe  à supputer  les  avantages  et  les  profits 
des  entreprises.  « Les  Athéniens  abandonnent  complètement  leurs 
corps  à la  patrie,  comme  un  bien  étranger,  gardant,  pour  la  mieux 
servir,  la  pleine  possession  de  leur  âme.  » Ils  ne  s'aperçoivent  des 
périls  qu'après  qu'ils  s’y  sont  lancés  tête  baissée,  « aventureux  au 
delà  de  toute  attente...,  ils  ne  connaissent  pas  d’autre  fête  que 
d’agir...,  ils  ne  peuvent  souffrir  la  tranquillité  ni  chez  eux,  ni  chez 
les  autres.  » Mêlions  avec  Thucydide,  au  compte  d’Athènes,  puissance 
maritime  et  marchande,  une  passion  excessive  d’acquérir  et  de  s'éten- 
dre par  le  négoce,  de  grossir  ses  tributs,  passion  sur  laquelle  il  est 
interdit  aux  maîtres  de  la  mer  de  se  modérer,  il  ne  nous  reste  pas 
moins,  de  la  main  de  Thucydide,  un  original  politique  avec  lequel 
nous  avons  une  conformité  étonnante  de  complexion,  de  sentiments 
et  d’initiative  patriotique.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  sommes 
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trait  pour  trait  l’ancien  peuple  d’Athènes,  et  que  notre  race  n’est 
pas  franche  sous  le  soleil,  à Dieu  ne  plaise  I Mais  toute  histoire,  qu’elle 
soit  de  Thucydide  ou  de  Tite-Live,  étant  une  école  universelle  des 
mœurs  et  des  affaires,  comment  n’y  pas  relever,  avant  toute  particu- 
larité locale,  certains  linéaments  communs  aux  peuples  civilisés,  et 
qui  font  que  l’état  politique  et  social  de  ces  peuples  ne  nous  paraît 
point  insolite  et  dépourvu  de  raison?  Rien  de  tout  cela  n’est  sans 
relation  avec  nous  ; et  je  ne  connais  pas  d’histoire,  générale  ou  par- 
tielle, grecque  et  latine,  annales,  epitome , excerpta  de  toute  sorte, 
qui  ne  respirent  la  politique  et  l’art  du  gouvernement.  C’était  l’avis 
de  Montesquieu  pour  lequel  il  n’y  avait  pas  de  menu  livre  grec  ou 
latin. 

On  n’est  pas  introduit  par  un  Thucydide  dans  les  conseils  d’un 
Périclès  pour  n’emporter  de  là  que  des  bribes  d’une  rhétorique 
serrée  et  ardue.  On  est  mené  des  mots  aux  choses,  par  une  force 
secrète  qui  vient  de  l’homme  d’État,  et  qui  n’est  point  attachée  à la 
simple  faculté  de  discourir.  Le  jour  se  fait  dans  les  questions  livrées 
au  bon  ou  au  mauvais  sens  d’un  peuple  léger;  et  comme  ces  dis- 
cours d’affaires  ne  sont  nourris  que  de  bonnes  raisons,  celles-ci  n’ont 
rien  perdu  pour  nous  de  leur  bonté  ; ce  sont  des  armes  toujours 
fourbies  et  prêtes  ; c’est  la  panoplie  de  l’orateur,  homme  d’État. 

Il  est  bien  important  de  conserver  aux  lettres  antiques  ce  carac- 
tère d’universalité  qui  suffit  à nous  expliquer  comment  elles  régis- 
sent encore  notre  éducation  publique.  Les  anciens  sont  trop  familiers 
à M.  P.  Albert  pour  qu’il  ne  sente  pas  combien,  d’eux  à nous,  rien 
n’est  rompu,  ni  près  de  se  rompre,  et  quelle  chaîne  aux  anneaux 
d’or  nous  tient  attachés  à la  bouche  du  Grec  ou  du  Romain,  poëte, 
orateur,  philosophe,  historien.  C’est  la  chaîne  des  premiers  prin- 
cipes. 


III 

M.  P.  Albert,  élève  et  depuis  maître  à l’École  normale,  confesse 
volontiers,  dans  ses  leçons,  la  thèse  classique,  pour  l’appeler  par 
son  nom,  de  l’identité  de  l’esprit  humain,  père  et  créateur  infini- 
ment fécond.  Je  surprends  plus  d’une  fois  le  spirituel  adepte  de  la 
philosophie  des  « milieux  » et  des  littératures  régionales,  proclamant 
« des  vérités  universelles,  » matière  inépuisable  d’éloquence  dans 
les  vers  et  dans  la  prose  ; et  il  est  facile  de  remarquer  chez  M.  P.  Al- 
bert une  autorité  et  un  agrément  de  parole  vraiment  rares,  toutes 
les  fois  qu’il  se  remet  à aimer  comme  tout  le  monde,  le  beau  et  le 
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bon.  Ainsi  j’appelle  de  vives  et  judicieuses  leçons,  ni  trop  savantes, 
ni  trop  parées  pour  l’auditoire,  les  leçons  sur  Hérodote,  Thucydide, 
Polybe  et  Plutarque.  Les  temps  où  ces  quatre  historiens  ont  vécu, 
les  affaires  dont  ils  ont  été  les  témoins,  l’impression  qu’ils  en  ont 
reçue  dans  leur  esprit  et  qui  a passé  dans  leurs  récits,  le  génie,  le 
tour  d’idées,  les  procédés,  l’éducation  et  les  affections  politiques  de 
chacun  de  ces  Grecs,  les  sujets  et  le  contexte  de  chacune  de  ces 
histoires,  tout  cela  est  bien  compris,  résumé,  expliqué.  Les  plus 
robustes  humanistes  du  sexe  masculin  ne  se  trouveraient  pas  de 
trop  grands  garçons  pour  profiter  d’un  enseignement  de  cette  qualité- 
là  ; et  nous  nous  permettrions  de  dire  qu’il  est  un  peu  bien  fort  pour 
des  demoiselles,  s’il  ne  s’agissait  pas  de  demoiselles,  de  lycéennes 
du  dix-neuvième  siècle  ! 

J’ai  été  particulièrement  frappé  du  jugement,  élevé  et  ferme,  que 
M.  P.  Albert  a exprimé  sur  Périclès,  l’orateur  et  l’homme  d’État  par 
excellence  dans  une  démocratie.  Ceux  qui  doutent  qu’un  gouverne- 
ment, effectif  et  de  durée,  soit  compatible  avec  l’humeur  démocra- 
tique et,  qu’il  puisse  contre-peser  celle-ci  avantageusement,  n’ont  qu’à 
regarder  la  fortune  extraordinaire  de  Périclès,  et  le  pouvoir  dans  le- 
quel il  a été  perpétué  par  le  peuple  le  plus  amoureux  des  change- 
ments de  personnes,  et  le  plus  travaillé  du  mal  intestin  des  compé- 
titions. La  nécessité  des  affaires  commandait  qu’elles  fussent  dévolues 
à l’Athénien  le  plus  établi  dans  la  réputation  de  les  bien  conduire  ; 
et  il  arrivait  à ce  peuple,  maître  de  tout  changer  dans  l’État  par  l’é- 
lection, de  payer  en  constance  les  hommes  qui  le  gouvernaient  bien 
et  glorieusement.  C’est  même  par  ces  magistratures  continuées,  si 
l’on  veut  bien  y faire  attention,  que  se  comptent  les  périodes  les  plus 
florissantes  d’Athènes. 


IV 


Les  Leçons  sur  les  historiens  latins  n’égalent  pas  à beaucoup  près 
en  justesse  celles  sur  les  historiens  grecs ; non  pas  que  les  Latins 
soient  moins  familiers  que  les  Grecs  au  docte  professeur  : mais  comme 
il  est  par  principes  fort  dédaigneux  des  opinions  de  collège,  il  a 
voulu  nous  dire  du  nouveau,  et  plus  que  du  nouveau,  de  l’extraor- 
dinaire, sur  ces  bons  Latins,  nos  maîtres  immédiats  dans  l’art  de 
narrer. 

Or  c’est  courir  un  peu  les  aventures  que  prendre,  comme  le  fait 
M.  P.  Albert,  le  contre-pied  du  sentiment  public  et  des  opinions 
universellement  reçues.  Ainsi  l’auteur  de  ces  Leçons  veut  que  nous 
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rabattions  beaucoup  de  l’idée  que  nous  nous  étions  formée  de  Tite- 
Live.  Écoliers,  nous  le  lisions  ingénument,  inepte!  Nous  l’admirions 
de  même.  Et  pourtant  nous  pensions  que  ce  Romain  savait  les  choses 
de  sa  nation  un  peu  mieux  que  nous,  Français.  Nous  trouvions  natu- 
rel que  les  documents  relatifs  aux  affaires  de  l’ancienne  république 
eussent  été  plus  à portée  de  la  main  de  Tile-Live  que  de  la  nôtre  ; et 
nos  professeurs,  des  esprits  forts  sages  de  ce  côté-ci  du  Rhin,  nous 
engageaient  à ne  pas  trop  nous  fier  à une  certaine  science  transrhé- 
nane qui  déjà  s’appliquait  à ruiner  l’autorité  historique  du  Patavin, 
pour  y substituer  leurs  conjectures  prépostères.  Nous  ajoutions  foi 
aux  choses  de  Rome,  y compris  les  Rois , racontées  avec  cette  suite 
lumineuse  et  dramatique,  avec  celte  majesté  qui  convient  aux  fastes 
d’un  grand  peuple.  On  nous  retenait  sur  ces  Narrations  d’une  beauté 
et  d’un  intérêt  achevés.  Le  bel  esprit  et  les  petites  chaleurs  de  la 
rhétorique  n’ont  rien  à voir  avec  ces  pièces  nourries  de  faits  de  guerre 
et  de  politique,  pleines  de  l’esprit  du  gouvernement,  Machiavel  ne 
s’y  est  pas  trompé,  animées  par  des  mœurs  véritables,  et  où  il  n’y 
a pas  l’ombre  d’un  personnage  imaginaire,  encore  moins  d’un  Ro- 
main de  théâtre.  Ces  tribuns,  ces  consuls  et  leurs  lieutenants,  divers 
par  le  génie,  la  faction  et  les  clientèles,  unanimes  sur  l’honneur  et 
l’agrandissement  de  la  république,  ont  agi  sous  les  yeux  du  peuple 
romain,  aux  comices  ou  devant  le  front  de  bandière  des  armées. 
Leurs  noms  et  leurs  actions  ont  été  dans  toutes  les  bouches.  Jamais 
personnages  plus  illustres  et  plus  authentiques  n’ont  paru  sur  la  scène 
du  monde. 

D’ou  serait  venue  à Tile-Live  l’idée  de  surhausser  ces  vrais 
hommes,  et  de  suppléer  au  « fond  d’un  Romain  » par  des  vertus 
déclamatoires  et  vides  d’effets?  Un  petit  État,  comme  Salente,  avec 
des  lois,  des  institutions  et  des  gouvernants  faits  exprès,  avec  des  ci- 
toyens parfaitement  sages,  est  une  chose  qu’on  peut  imaginer  et 
prendre  plaisir  à peindre.  C’est  un  aimable  idéal;  il  n’y  a sorte 
d’embellissements  qu’il  ne  comporte.  Mais  imaginer  des  Romains, 
ou  seulement  refaire  par  la  puissance  de  l’art  et  sur  des  données 
probables  les  annales  de  ce  grand  peuple,  voilà  qui  est  inouï.  Et 
supposer  que  Tite-Live  a été  capable  d’un  effort  d’imagination  aussi 
prodigieux,  c’est  faire  du  prince  des  historiens  latins  le  romancier  le 
plus  fertile  et  le  plus  impertinent  qui  ait  paru  dans  le  monde.  Et  il 
n’y  a plus  impertinent  que  lui  que  les  cervelles  malsaines  par  les- 
quelles il  a été  ainsi  romantisé. 

Or  voici  M.  P.  Albert  qui  déclare,  avec  les  Allemands,  à des  de- 
moiselles françaises,  que  Tile-Live  est  atteint  de  subjectivité.  Qu’est-ce 
que  cela,  subjectivité?  C’est  un  grand  mot  qui  a un  air  sacramen- 
tel, et  qui  n’est  que  naïf,  ineptum.  Cela  veut  dire  que  l’historien  in- 
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tervient  beaucoup  de  sa  personne  dans  le  récit  des  choses,  et  qu’il 
donne  à son  œuvre  tout  ce  qu’il  a d’imagination,  de  sensibilité,  de 
chaleur  d’âme  et  d’éloquence  naturelle.  La  belle  nouveauté  dans  les 
arts!  elle  ne  mérite  vraiment  pas  d’être  spécifiée.  Et  quelle  compo- 
sition, fût- ce  un  sonnet,  ne  demande  pas  qu’on  s’y  mette  avec  tout 
ce  qu’on  a d’esprit  et  de  sentiment?  Essayez  donc  un  peu  de  séparer 
le  vif  d’avec  le  vif,  le  poète,  le  peintre,  le  sculpteur  d’avec  l’enfant 
sorti  de  leurs  moelles.  Et  quel  Français  a pu  prendre  sur  lui  de 
donner  entrée  au  mot  subjectivité  dans  le  pays  et  dans  la  langue  de 
Voltaire? 

M.  P.  Albert  a découvert  chez  Tite-Live  bien  d’autres  particulari- 
tés subjectives,  celles-ci  par  exemple  : « Comme  il  rapporte  tout  à 
l’enseignement  moral,  il  cherche  moins  à mettre  en  lumière  les  cal- 
culs de  la  politique,  les  combinaisons  du  génie,  les  merveilles  de  la 
tactique  que  les  actes  héroïques,  les  beaux  dévouements,  les  nobles 
exemples.  » Encore  un  peu,  et  Tite-Live  sera  l’auteur  d’une  Morale 
en  action  assez  volumineuse.  On  voit  reparaître  ici  la  tendance  alle- 
mande à subjectiver  ce  grand  esprit  du  côté  de  la  morale,  afin  de 
le  diminuer  du  côté  de  la  politique  et  de  la  science  des  affaires.  Nous 
n’accordons  pas  cela  à M.  P.  Albert,  ni  à l’école  abstruse  et  para- 
doxale avec  laquelle  il  germanise.  Tite-Live  ne  se  connaît  pas  en 
stratégie  romaine,  lui  dont  nous  avons  les  récits  de  batailles  les 
mieux  ordonnés,  les  plus  nets  et  les  plus  topiques,  en  attendant 
ceux  de  César!  C’est  comme  si  M.  P.  Albert  prenait  en  faute  l’illustre 
historien  du  Consulat  et  de  l'Empire  sur  les  batailles  du  commence- 
ment de  ce  siècle.  La  chose  ne  serait  pas  commode  au  docte  et  pa- 
cifique universitaire,  togato . C’est  pour  cela  sans  doute  qu’il  a omis, 
dans  sa  nomenclature  des  grandes  histoires  de  notre  temps,  ['His- 
toire du  Consulat  et  de  l'Empire,  et  qu’il  n’a  point  omis  du  même 
auteur  l'Histoire  de  la  Révolution  française.  Il  était,  ce  me  semble, 
d’un  bon  Français  et  d’un  critique  impartial  de  n’omettre  ni  l’une  ni 
l’autre  de  ces  histoires  nationales. 

Et  que  dire  de  cet  autre  jugement  sur  l’historien  de  la  république 
romaine?  « Tite-Live  a composé  non  un  récit  vrai,  mais  un  récit 
vraisemblable.  » Qu’est-ce  qu’une  histoire  vraisemblable?  Et  que 
reste-t-il  de  la  vérilé  du  genre  et  de  la  probité  d’un  historien,  qui 
s’est  amusé  au  vraisemblable?  Toute  l’exégèse  de  M.  P.  Albert  sur 
Tite-Live  provoque  à un  débat  contradictoire  dont  ce  n’est  pas  ici  la 
place.  Mais  comment  supporter  qu’on  nous  dise,  à propos  de  la  con- 
quête de  la  Grèce  et  de  la  Macédoine,  que  l’historien  latin  «essaye 
d’être  éloquent,  et  que  son  éloquence  tombe  à faux...»  et  que,  « de 
cette  même  éloquence  il  trouvait  le  placement  dans  l’histoire  des 
Gracques,  dans  celle  de  Marius  et  de  Sylla.  » Trouver  le  placement 
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de  son  éloquence  ! quel  style  peu  en  usage  dans  la  maison  oùM.  P.  Al- 
bert s’est  formé  à Fart  d’écrire  î Non,  pourrait-on  dire  aux  de- 
moiselles qui  fréquentent  le  cours  de  M.  Paul  Albert,  Tife-Live 
n’est  point  le  premier  des  rhéteurs  du  siècle  d’Auguste,  un  lauréat 
d’académie  chargé  de  couronnes  et  de  mentions  honorables.  C’est  un 
Romain,  un  Romain  des  derniers  et  lamentables  temps  de  la  répu- 
blique, un  pompéien,  comme  Auguste  l’appelait  avec  une  bonté  assez 
magnanime.  C’est  un  pompéien  qui  connaît  au  plus  près  les  affaires 
elles  hommes  de  sa  chère  république;  et  il  s'en  explique,  même 
sous  Auguste,  avec  une  grande  liberté  de  sentiments  et  de  langage. 
Sa  raison  n’est  pas  plus  étonnée  que  celle  de  Saiiuste  et  de  Tacite  de 
la  fin  inéluctable  d’institutions  auxquelles  les  mœurs,  les  caractères, 
les  vertus  publiques  et  privées  sont  venues  à manquer.  Il  s’en  afflige 
pour  son  pays;  et  cela  môme  le  rend  plus  avide  des  documents  qui 
peuvent  l’aider  à reconstituer  en  entier  l'ancien  état  de  Rome.  Tra- 
ditions de  bouche  ou  écrites,  décrets,  plébiscites,  papiers  d’Ëtat, 
comme  nous  dirions  aujourd’hui,  il  aime  et  il  recherche  tout  ce  qui 
Te  tourne  vers  les  temps  de  l'ancienne  et  irréparable  république. 
Comment  M.  P.  Albert  a-t-il  pu  prononcer  avec  cette  agréable  facilité 
d’affirmation  que  le  pompéien  « n’avait  pas  eu  de  documents  posi- 
tifs dans  les  mains?  » Comme  s’il  avait  pu  se  soucier  peu  d'argu- 
ments conformes  à ses  affections  politiques  et  de  marques  de  sa 
véracité  historique  aussi  probantes  pour  la  postérité.  « Tile-Live  a 
attaché  peu.  d’importance  aux  causes  secondes  qui  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  les  choses  humaines.  » Bons  dieux,  Di  boni  ! comme 
s’écriaient  les  Latins  à propos  des  choses  étranges.  Mais  les  récits  de 
Tite-Live  ne  sont  qu’un  tissu  de  causes  secondes.  C’est  le  théâtre 
même  du  génie,  des  témérités  humaines,  et,  en  dernier  lieu,  des 
jeux  de  la  fortune.  La  rhétorique,  nous  aimons  à le  redire  à M.  P.  Al- 
bert, qui  le  sait  aussi  bien  que  nous,  n’a  été  en  aucune  manière  la 
maîtresse  d’école  de  Tite-Live.  Ne  faisons  pas  asseoir  sur  les  bancs  de 
nos  écoliers  et  de  nos  écolières  le  plus  éloquent  et  le  plus  instruit 
des  historiens  anciens. 

La  grande  école  narrative  des  anciens  n’a  pas  besoin  d’être  pro- 
tégée contre  la  critique  peu  grave  de  M.  P.  Albert.  Cependant  on 
souffre  de  voir  cette  mâle  institution  classique,  livrée  à des  disputes 
d’athénée,  et  d’un  athénée  féminin. 

On  éprouve  quelque  mortification  à s’entendre  dire,  avec  une 
agréable  intrépidité,  que  le  moment  est  venu  détourner  le  dosa 
toute  une  succession  de  maîtres  en  latinité,  et  de  se  défaire  de  ce 
qu’on  tenait  pour  bien  enseigné  par  ces  sages  esprits. 

Que  M.  P.  Albert  estime  que  Tite-Live  est  un  historien  de  peu, 
ne) a regarde  Fauteur  de  ces  Leçons , et  ne  regarde  que  lui. 
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Nous  pensons,  nous,  avec  bon  nombre  d’hommes  sensés,  qu’il 
n’est  pas  indifférent  à la  culture  morale  d’un  pays,  que  les  his- 
toires générales  ou  classiques  perdent  de  leur  crédit  auprès  de  la 
jeunesse,  et  qu’on  les  tienne  pour  moins  vraies  et  moins  respecta- 
bles que  les  Mémoires. 

11  importe  que  « nous  n’ignorions  pas  le  genre  humain,  » a dit 
Bossuet.  Là  est  la  véritable  éducation  de  l’esprit  par  l’histoire;  et 
personne  ne  croira  qu’il  sait  les  Romains,  parce  qu’on  lui  aura 
appris,  sur  de  bons  renseignements  de  Suétone,  quels  étaient  les 
mets  favoris  de  Tibère  ou  de  Claude.  On  n’avait  jamais  songé, 
avant  M.  P.  Albert,  à subordonner  les  histoires  générales,  écrites 
d’un  souffle  continu,  aux  Mémoires  les  plus  originaux  et  les  mieux 
digérés.  Fielz  écrit  çà  et  là  comme  Salluste;  est-ce  qu’il  vaut  Sal- 
luste?  Saint-Simon  est  plein  de  génie;  est-ce  qu’il  se  soutient  à 
côté  de  Tacite?  If  ne  faut  pas  prendre  pour  mesure  du  génie  et  de 
Part  le  divertissement  extraordinaire  qu’on  trouve  aux  Mémoires 
et  les  fureurs  de  curiosité  qu’ils  allument  en  nous.  Le  plaisir  de 
parler  de  soi  et  cette  place  énorme  qu’on  occupe  dans  ses  Mé- 
moires, donnent  à la  plume  de  l’auteur  une  désinvolture  rare,  et 
tous  les  agréments  d’une  conversation  familière.  Ce  tête-à-tête  avec 
un  causeur  qui  a été  quelque  chose  dans  son  temps,  nous  flatte  et 
nous  récrée  infiniment.  Mais  combien  cela  est  au-dessous  de  lu 
force,  de  l’ordre,  de  la  vérité  enseignante,  des  exposés  amples  et 
dramatiques,  et  de  la  majestueuse  économie  des  histoires  géné- 
rales! C’est  perdre  son  temps  que  d’en  disputer. 


V 

M.  P.  Albert  n’a  pas  du  tout  le  faible,  si  cela  est  un  faible,  de 
la  monarchie,  je  veux  dire,  de  la  monarchie  ancienne.  Tout  ce  qui 
a paru  de  beau  et  de  grand  dans  les  arts  sous  la  monarchie  est 
« un  fruit  amer  et  empoisonné.  » Tite-Live  a eu  grand  tort  d’écrire 
sous  Auguste.  Mais  qu’y  pouvait  ce  grand  esprit?  Nul  n’a  eu  le 
choix  des  temps  où  il  est  parvenu  à l’âge  adulte,  et  des  gouver- 
nements sous  lesquels  il  a pu  donner  carrière  à ses  talents  et  à son 
industrie. 

La  leçon  (VIe)  sur  Tacite  n’est  pas  bien  neuve,  quoiqu’elle  pré- 
tende à la  nouveauté.  Il  n’y  a pas  un  art  de  lire  Tacite  qui  ait 
besoin  d’être  professé.  Chacun  se  met  à ces  Annales  et  à ces  His- 
toires, avec  tout  le  sérieux  dont  il  est  capable  ; et  s’il  est  un  peu 
latiniste,  il  n’y  rencontre  pas  un  mot  qui  ne  le  dispose  à philoso- 
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pher  dans  le  solide.  11  est  très-vrai  que  c'est,  une  lecture  d’une 
instruction  souveraine  en  de  certaines  conjonctures,  et  certaines 
mœurs  venant  à prédominer.  Mais  ce  qui  nous  fait  penser  avec 
force  est  justement  ce  qui  nous  jette  le  moins  dans  le  déclamatif, 
dans  les  indignations  rétrospectives,  dans  les  tirades  d’écoiier  à 
l’adresse  de  tyrans  sous  lesquels  la  terre  ne  gémit  plus  depuis  deux 
mille  ans. 

Or  la  leçon  sur  Tacite,  d’ailleurs  vive  et  sentie,  et  çà  et  là  de 
quelque  nerf,  ne  me  paraît  pas  peu  gâtée  par  la  rhétorique  de 
l’adolescence.  C’est  à croire  que  M.  P.  Albert  n’en  est  pas  encore 
entièrement  sevré.  Que  veulent  dire  des  phrases  telles  que  celles-ci, 
à propos  de  Tacite  : « Ce  fut  alors  qu’il  se  mit  à fouiller  les  annales 
sanglantes  des  règnes  précédents,  travail  amer,  qui  renouvelait  et 
avivait  la  désespérance.  » Et  plus  loin  : « Le  deuil  opiniâtre  de 
Tacite  est  la  parure  d’une  grande  âme.  » Voilà  qui  est  bien  fémi- 
nin, l’idée  et  l’image!  Je  n’ai  pas  plus  de  goût  que  M.  P.  Albert 
pour  les  Caligula  et  les  Néron.  Qu’il  me  permette  de  lui  dire  qu’il 
ne  voit  Tacite  qu’à  travers  les  monstruosités  de  ces  deux  tyran- 
nies. Quel  besoin  de  surcharger  de  tristesse  et  d’une  sorte  de  mé- 
lancolie splénique  ce  génie  si  appliqué  au  sujet  de  son  livre,  à cette 
transformation  politique  de  Rome,  qu’il  a pris  soin  de  nous  expli- 
quer lui-même  au  début  de  ses  annales?  Artiste  incomparable, 
politique  profond  et  de  l’école  romaine,  plein  de  la  connaissance 
des  temps  passés,  bon  juge  de  ceux  où  il  vit,  ni  aveugle,  ni  mal- 
veillant, ni  ingrat,  philosophe  incomparable,  ennemi  des  méchants 
princes,  d'un  sens  moral  supérieur,  que  Patrabiie  n’offusque  ni  ne 
rabaisse,  honnête  homme  par-dessus  tout,  Tacite  n’a  aucune  de  ces 
affections  du  commun,  violentes,  lugubres  et  recuites  que  lui  sup- 
pose M.  P.  Albert.  Est-ce  que  l’hypocondrie  visite  et  trouble  une 
raison  de  cetle  hauteur  et  de  cette  fermeté?  Sortons  donc  un  peu 
du  Tacite  de  mélodrame.  Ces  physionomies  des  grands  hommes 
qu’on  accommode  à sa  fantaisie  et  à son  optique  propre  sont  trop 
faciles  à jeter  sur  le  papier  : c’est  du  mauvais  dessin  à la  manière 
noire;  ce  n’est  rien  de  plus. 

Mais  j’aime  encore  mieux  un  Tacite  en  deuil  ( pullatus ) qu’un 
Tacite  humanitaire.  Oui,  si  le  mot  n’y  est  pas,  la  chose  y est  toute 
étalée  dans  cette  fin  de  cette  leçon.  Tacite,  tel  qu’il  est  venu  jusqu’à 
nous,  ne  satisfait  pas  entièrement  M.  P.  Albert.  Le  savant  profes- 
seur « cherche  une  issue,  pour  ainsi  dire,  par  où  ce  génie  éner- 
gique eût  pu  échapper  au  présent  qui  l’obsédait.  Il  eût  fallu  ne  pas 
rester  un  Romain  d’autrefois,  un  membre  orgueilleux  et  jaloux  de 
la  cité  antique;  il  eût  fallu  s’élever  jusqu’à  la  conception  de  la 
Cité  universelle , etc.  » De  laquelle  cité?  De  celle  de  saint  Augustin? 
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Zion,  mais  de  celle  rêvée  par  les  stoïciens,  et,  en  tirant  un  peu  plus 
vers  nous,  de  la  communauté  ou  collectivité  humanitaire.  « 11  eût 
fallu,  en  un  mot,  que  Tacite  étendit  ce  patriotisme  douloureux  au 
genre  humain  tout  entier.  » 

Qu'est-ce  que  tout  cela?  Ma  latinité  et  peut-être  mon  bon  sens  n?y 
sont  plus  du  tout.  M.  P.  Albert  regrette  que  Tacite  n’ait  pas  étendu 
cet  amour  de  la  patrie  romaine  à tous  ses  semblables,  et  qu’il  en 
ait  excepté  les  Barbares,  ennemis  de  l’empire. 

Mais  Tacite  lui-même,  et  les  stoïciens,  avec  leur  idéal  de  phi- 
lanthropie incommunicable  et  sans  action,  ne  se  doutaient  pas  que 
la  chose  fut  faite  par  des  hommes  qui  n avaient  ni  leur  esprit,  ni 
leur  importance  sociale,  par  de  petites  gens  qui  s’appelaient  les 
chrétiens.  Son  ami  Pline  le  Jeune,  gouverneur  pourTrajan,  les  con- 
naissait officiellement,  et  par  leur  conduite  publique  qu’il  trouvait 
honnête,  décente,  irrépréhensible.  Ces  braves  gens,  qu’on  ne  voyait 
« ni  mutins,  ni  rebelles,  » ni  lâches  au  combat,  ni  voluptueux,  ni 
adonnés  aux  richesses,  ni  envieux  de  la  chose  d'autrui,  commençaient 
par  bâtir  sur  de  bonnes  mœurs  cette  Cité  universelle  dont  nous  parle 
M.  P.  Albert.  Ils  venaient  rétablir  partout  la  vie  morale,  opprimée  par 
l 'épicurisme,  ou  guindée  par  le  stoïcisme  jusqu’à  l’adoration  de  soi- 
même,  jusqu’à  l’autolâtrie.  Us  ne  venaient  pas  du  tout  (M.  P.  Al- 
bert a oublié  son  Corneille)  substituer  je  ne  sais  quel  humanita- 
risme cosmopolite  et  lâche  au  patriotisme  fort  et  jaloux  de  tout 
citoyen  qui  aime  son  pays:  que  ce  pays  soit  un  grand  ou  un  petit 
État.  Ces  vrais  hommes,  doux  et  miséricordieux  pour  autrui,  étaient 
les  plus  fermes  à leur  poste  de  combat.  Ils  furent  les  derniers  à 
défendre,  contre  les  Barbares,  la  grande  patrie  romaine,  et  une 
civilisation  qui  offensait,  de  toutes  les  manières,  leur  sens  moral 
nouveau  et  immaculé.  Où  était  leur  devoir,  ils  étaient  à le  faire, 
aux  armées  comme  dans  les  emplois  civils.  Ils  ne  devaient  rien  à 
un  polythéisme  infâme,  et  qui  croulait  de  tous  côtés.  Mais  ils  se 
devaient  jusqu’au  dernier  soupir  à 1 Étal  et  à leurs  obligations  ci- 
viles. Il  n’y  a pas  trace,  dans  leur  code  de  morale,  dans  l’Évan- 
gile, de  cette  chimère  sentimentale  et  funeste  d’un  patriotisme 
vaste  comme  Tunivers,  et  qui  déborde  par  delà  les  frontières  du 
pays  de  chacun  de  nous.  Je  renvoie  M.  P.  Albert,  et  ceux  qui  trem- 
pent avec  lui  dans  celte  triste  utopie,  à l'admirable  parabole  * du  fort 
armé  » qui  garde  sa  maison. 
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VI 

Venons  à YHistoire  chez  les  modernes.  M.  Paul  Albert  n’est  pas  un 
juge  commode  sur  ce  point.  Quelles  exécutions  il  nous  fait  d’his- 
toriens qui,  bien  avant  l’établissement  des  cours  de  Sorbonne  pour 
les  jeunes  filles,  avaient  encore  parmi  nous  la  réputation  d’esprits 
justes,  graves,  point  ignorants  ni  mal  informés,  et  toujours  bons 
à consulter!  Quels  pouvoirs  de  lier  et  de  délier  a donc  reçus 
M.  P.  Albert,  pour  taxer  d’insuffisance  ou  d’ineptie  tous  les  histo- 
riens ou  annalistes  qui  ont  eu  la  petite  fortune  de  naître  au  dix- 
septième  siècle,  Mézeray,  le  P.  Daniel,  Wéli,  et  les  théoriciens  du 
genre,  le  P.  Rapin  et  Fénelon?  M.  P.  Albert  nous  dira  plus  loin 
son  mot  sur  Bossuet.  Les  théoriciens  du  dix-huitième  siècle  ne  sont 
pas  traités  beaucoup  plus  révérencieusement,  Montesquieu,  Mably, 
Voltaire  lui-même,  « qui  avait  l’âme  monarchique,  » nous  dit 
M.  P.  Albert;  eh  oui,  l’âme,  les  mœurs  et  le  modus  vivendi , abso- 
lument parlant!  Nous,  simple  lecteur  de  M.  P.  Albert  et  lecteur  du 
commun,  nous  n’avons  pas  les  pouvoirs  nécessaires  pour  relever 
ces  bons  ou  ces  grands  esprits  de  l’interdit  canonique  dont  M.  P.  Al- 
bert les  a frappés  ; et  ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  remettre  en  lumière 
les  mérites  très-réels  des  ancêtres  de  nos  historiens  contempo- 
rains. Il  m’est  difficile  portant  de  me  moquer,  avec  M.  P.  Albert,  et 
d’aussi  bon  cœur  qu’il  le  fait,  de  la  théorie  que  voici  du  P.  Rapin. 
Elle  est  d’une  bonhomie  assez  profonde,  et  elle  ne  mérite  pas 
assurément  les  mépris  de  M.  P.  Albert. 

Le  P.  Rapin  dit  : « L’historien  est,  de  tous  les  auteurs,  celui 
qui  se  fait  un  plan  plus  vaste  et  un  plus  grand  tribunal.  Car  c’est 
à lui  de  juger  souverainement  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde,  à faire  la  destinée  des  grands  de  la  terre  pour  leur  répu- 
tation dans  la  postérité,  et  à donner  des  leçons  à tous  les  peuples 
pour  leur  instruction.  » — M.  P.  Albert  reprend  : « A cette  majesté 
de  langage  qui  recouvre  un  fond  si  pauvre,  vous  reconnaissez  l’école 
solennelle  qui  s’absorba  dans  le  culte  de  la  forme.  » 

Comment,  « dans  le  culte  de  la  forme?  » Et  à quoi  voulez-vous 
que  « ce  plan  plus  vaste  » du  P.  Rapin  se  rapporte,  sinon  aux 
faits  proprement  dits  qui  constituent  le  fond  même  de  l’histoire?  Je 
ne  vois  pas  que  ce  fonds  soit  si  pauvre,  ni  qu’il  donne  à l’historien 
le  loisir  c<  de  s’absorber  dans  le  culte  de  la  forme.  » 

Ce  « plus  grand  tribunal,  » « ce  jugement  souverain  sur  tout 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  cette  réputation  des  grands  dans 
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la  postérité,  » et  enfin,  « ces  leçons  aux  peuples,  » tout  cela  n’est 
pas  si  mal  trouvé,  ni  si  mal  dit,  j’en  demande  bien  pardon  à 
M.  P.  Albert.  L’office  de  Phistorien  n’a  pas  une  dignité  moindre; 
et  M.  P.  Albert  connaît  aussi  bien  que  nous  le  sine  gratia  et  odio 
des  Latins  : ce  qui  veut  dire  que  le  véritable  historien  ne  doit 
avoir  ni  complaisance,  ni  prévention,  et  le  véritable  critique  pas 
davantage.  C’est  ce  que  le  P.  Rapin  tâche  de  nous  faire  entendre. 
M.  P.  Albert  se  fâche,  bien  à tort,  selon  nous,  de  cette  autre  ré- 
flexion du  P.  Rapin,  qui  regarde  les  têtes  couronnées.  Ce  sage 
esprit  pense  « qu’il  y a des  têtes  privilégiées  qu’on  doit  respecter  : 
traitons-les  honnêtement,  dit-il;  ne  laissons  point  échapper  d’inso- 
lence à leur  égard.  » M.  P.  Albert  affecte  de  souligner  ces  choses- 
là  dans  son  livre  : mais  d’où  vient  qu’il  n’a  point  souligné  celles-ci 
qui  suivent  : « Disons  les  vices  de  leurs  personnes;  mais  ne  disons 
rien  qui  scandalise  leur  dignité,  ni  qui  aille  à détruire  ce  qu’on 
doit  à leur  grandeur.  » Le  P.  Rapin  marque  ici  très-nettement 
la  distance,  disons  les  infinis,  qui  séparent  l’histoire  du  pamphlet, 
les  mœurs  de.  Phistorien  de  celles  du  pamphlétaire,  la  parole  et  la 
plume  de  l’homme  bien  élevé,  de  la  langue  verte  et  du  crayon 
cynique  de  Phomme  mal  élevé.  « La  subtilité  de  la  distinction  m’é- 
chappe, » nous  dit  M.  P.  Albert.  Je  crains  que  ce  ne  soit  l’auteur  de 
ces  Leçons  qui  rende  ici  les  choses  bien  subtiles,  comme  ce  juge, 
dans  Molière,  qui  est  prié  de  « rendre  les  choses  bien  criminelles.  » 
Mais  Tacite  n’a  fait  rien  de  plus  et  rien  de  moins  que  ce  que  dit  le 
P.  Rapin  ! 

De  bonne  foi,  la  théorie  du  P.  Rapin,  pour  le  temps  où  elle  a paru, 
et  dans  cette  atmosphère  de  royauté  absolue,  n’est  pas  aussi  plate 
et  aussi  rampante  que  M.  P.  Albert  nous  le  veut  faire  croire.  Il  n’y 
a place,  en  dehors  d’elle  ou  au-dessous,  que  pour  l’histoire  scientifi- 
que (ces  deux  mots  joints  ensemble  sont  de  M.  P.  Albert)  exacte, 
inanimée  et  sans  éloquence,  et  pour  la  satire  ou  la  diatribe  histo- 
rique. 


VU 

Est-il  bien  nécessaire  que  nous  relevions  Bossuet,  pour  son  His- 
toire universelle , des  censures  du  jeune  et  brillant  professeur  des 
cours  des  filles  de  la  Sorbonne?  On  éprouve  quelque  honte  pour  soi- 
même  et  pour  ce  sublime  esprit  à ne  faire  que  mentionner  les  légè- 
retés mondaines  qu’on  débite  sur  lui,  et  sur  lesquelles  on  s’endort 
satisfait  et  tranquille.  Je  dis  mentionner,  et  non  pas  réfuter,  l’un 
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dispensant  de  l’autre..  « Cet  esprit  impérieux  et  dominateur,  nous 
dit  M.  P.  Albert,  a bien  imaginé  une  succession  régulière  entre  les 
événements  de  l’histoire  ; mais  le  cadre  où  il  les  ordonne  est  étroit. 
Plus  de  la  moitié  du  genre  humain  n’y  peut  trouver  place.  » M.  P.  Al- 
bert nous  dit  là  une  de  ces  simplicités  qu’on  n’attendait  pas  d’un 
esprit  aussi  bon  que  le  sien.  Il  n’importe  pas  que  plus  de  là  moitié 
du  genre  humain  n’ait  pas  trouvé  place  dans  l’Histoire  universelle  ; 
et  beaucoup  de  personnes  qui  ne  sont  pas  des  plus  sottes  de  France, 
se  consolent  très-bien  de  ne  pas  voir  figurer  dans  le.?  annales  mémo- 
rables du  genre  humain  les  Indous,  les  Chinois  et  les  Samoièdes, 
mieux  connus  aujourd’hui  qu’ils  ne  l’étaient  du  temps  de  Bossuet. 
Ce  qui  importe,  c’est  que  la  moitié  du  genre  humain,  dont  s’est  oc- 
cupé Bossuet,  ait  été  la  plus  agissante  sur  le  théâtre  du  monde,  et  en 
quelque  sorte  la  plus  contiguë  aux  civilisations  modernes.  L’intérêt 
dominant  d’une  histoire  universelle,  c'est  que  les  générations  pour 
lesquelles  elle  a été  écrite,  venant  à se  retourner  vers  leurs  ascendants, 
se  sentent . liées  à eux  moins  par  une  parenté  ethnologique  que  par 
un,  génie  semblable  dans  la  politique,  les  lois  et  la  morale.  Qui  n’en- 
tend pas  ainsi  la  conception  et  le  plan  supérieur  de  Bossuet,  n’en- 
tend pas  ï Histoire  universelle.  Aussi,  pour  se  décharger  de  la  peine 
de  l’étudier,  M.  P.  Albert  commence  par  en  ôter  la  politique,  les  in- 
térêts humains,  Faction  et  les  affaires  dont  elle  est  pleine.  Cela  fait, 
il  n’a  plus  sous  les  yeux  qu’une  œuvre  thôocra tique,  d’un  caractère 
fort  vénérable,  mais  qu’il  trouve  bonne  à reléguer  au  plus  secret  du 
temple,  dans  le  saint  des  saints.  Comment  M.  P.  Albert,  un  enfant 
4e  notre  libérale  Université,  en  est-il  encore  à ces  banalités  pitoya- 
bles? Eh,  qu’est-ce  donc,  dans  Y Histoire  universelle , que  la  Suite  des 
Empires , sinon  la  suite  d’événements  très-réels,  très-authentiques, 
4e  desseins  formés  et  exécutés  par  des  hommes  qui  ne  portent  pas 
tous  Féphod  ou  Pétole,  de  guerres  menées  à bien  sans  miracles  et 
•sans  trompettes  de  Jéricho,  de  changements  et  de  révolutions  impu- 
tables au  libre  arbitre  et  à l’humeur  des  peuples  ou  des  rois  ? Que 
M.  P.  Albert  veuille  bien  relire  les  Égyptiens,  les  Perses,  les  Grecs 
et  les  Romains  dans  Bossuet  ; et  qu’il  nous  dise  si  ce  n’est  pas  là  de 
l’histoire  vivante,  effective  et  dramatique.  Est-ce  que  ce  vaste  esprit, 
le  père  et  le  précurseur  de  Montesquieu,  de  Voltaire  lui-même,  de 
'Voltaire  historien,  n’est  pas  toujours  ravi  du  mouvement  qu’il  voit 
dans  le  monde,  des  institutions  qui  y fleurissent,  monarchiques  ou 
républicaines,  et  même  des  religions  autres  que  la  sienne  ? Ces  reli- 
gions lui  démontrent  que  Dieu,  bien  ou  mai  connu,  n’a  jamais  été 
absent  de  F univers. 

M.  P.  Albert  le  sait  aussi  bien  que  nous,  Bossuet  est  un  Grec  de 
la  Grèce  libre;  quand  il  s’occupe  de  cette  admirable  nation  ; et  II  n’est 
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pas  moins  Romain  que  notre  Corneille,  quand  il  touche  aux  beaux 
temps  ei  aux  grands  hommes  de  la  cité  de  Mars.  Voyons  donc  le  vrai 
là  où  il  nous  saute  aux  yeux  ; et  ne  soyons  pas  plus  que  légers  avec 
Bossuet;  cela  porte  malheur  aux  meilleurs  esprits. 

« L'Histoire  universelle  n’a  aucune  valeur  scientifique , » nous  dit 
P.  Albert.  Comment,  aucune  valeur  scientifique?  Qu’est-ce  que  ce 
qualificatif  nouveau  et  spécial  à propos  de  l’histoire?  Bossuet  histo- 
rien est  donc  un  ignorant  tout  bonnement  ; car  une  histoire  sans 
aucune  valeur  scientifique  ne  peut  être  que  le  fait  d’un  ignorant  ou 
d’un  impertinent. 

Il  convient  de  vider  avec  M.  P.  Albert  la  question  de  théocratie 
et  d’intervention  de  Dieu  dans  Y Histoire  universelle  de  Bossuet.  Selon 
M.  Albert,  Dieu,  partout  présent  et  intervenant,  gêne  et  opprime 
Facteur  principal,  l’être  libre,  l’homme.  Et  d’abord,  Faction  person- 
nelle et  jalouse  de  Dieu  n’apparaît  avec  ses  caractères  miraculeux 
que  dans  les  affaires  du  peuple  juif,  et  dans  l’établissement  de  la 
religion  chrétienne.  On  n’imagine  guère  un  Bossuet,  le  dernier  des 
pères  de  l’Église,  infirmant  ou  rejetant  la  suite  des  Écritures  et  les 
deux  Testaments . Or,  le  peuple  juif  réservé,  tout  va  dans  le  reste  de 
l’univers,  non  pas  au  hasard  et  avec  une  violence  machinale,  mais 
par  des  mouvements  propres  à l’esprit  humain,  et  qu’il  n’est  pas 
possible  de  ne  pas  subordonner  au  gouvernement  suprême  de 
la  Providence1.  Toutes  les  philosophies  sont  d’accord  sur  cela.  Et 
Voilà  le  système  de  Bossuet  déjà  fort  détendu.  Que  dira  M.  P.  Albert 
si,  nous  emparant  d’un  bien  bon  argument  qu’il  nous  a fourni  lui- 
même  dans  sa  leçon  sur  Voltaire  historien,  nous  ramenons  à recon- 
naître avec  nous  que  Voltaire  et  Bossuet  conviennent,  chacun  à 
sa  manière  et  dans  sa  langue,  de  ce  gouvernement  invisible  de 
la  Providence  ? Cet  argument , le  voici  : « Un  esprit  d’ordre, 
nous  dit  Voltaire  dans  Y Essai  sur  les  mœurs , anime  en  secret 
le  monde.  » C’est  une  admirable  parole  ; et  elle  a d’autant  plus  de 
force  qu'elle  conclut  des  désordres  mêmes  et  delà  barbarie  du  moyen 
âge  à une  économie  secrète  et  profonde  des  choses  humaines. 
M.  P.  Albert  explique  « cet  esprit  d’ordre  » par  « le  progrès  »,  mot  un 
peu  vague.  Nous  Pentendoes,  nous,  de  la  providence  divine;  et 
nous  pensons  que  Voltaire  a eu  cette  idée-là  dans  l’esprit,  sans  cesser 
pour  cela  d’être  un  philosophe. 

Il  n’est  pas  bon,  il  n'est  pas  civil  ( civile ) de  diminuer  les  génies 
de  son  pays  par  des  raisons  d’aussi  peu  de  poids,  et  pour  mettre  ses 

1 «Jusqu’à  ce  qu’on  ait  remonté  à cette  source  (Dieu),  on  ne  voit  rien  dans  les 
choses  humaines.  » 


(Bossuet,  Défense  de  la  tradition.) 
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opinions  personnelles  en  crédit  auprès  de  quantité  d’honnêtes  gens 
qui  ne  lisent  pas  ou  qui  ne  lisent  que  superficiellement.  Qu’il  prenne 
fantaisie  à M.  P.  Albert  de  toiser  Bossuet,  et  de  trouver  le  person- 
nage étriqué  ; il  n’y  a pas  de  quoi  s’en  chagriner  pour  Bossuet.  Mais 
autre  chose  est  de  s’égayer  pour  son  propre  compte  sur  les  grandes 
renommées,  autre  chose  de  le  faire  avec  l’autorité  d’un  maître,  et 
dans  ce  que  j’appellerai  la  majesté  de  l’enseignement  public.  Ici  l’on 
répond  des  choses,  du  vrai,  du  beau,  du  grand,  et  l’on  en  répond 
devant  des  ingénus  ou  des  ingénues.  Or,  il  n’est  pas  douteux  que,  si 
l’esthétique  de  M.  P.  Albert  venait  à faire  loi  dans  notre  enseigne- 
ment classique,  il  n’y  aurait  plus  lieu  de  laisser  entre  les  mains  des 
maîtres  et  des  écoliers  aucun  des  chefs-d’œuvre  du  dix-septième 
siècle.  Au  moins  le  nombre  devrait  en  être  singulièrement  réduit. 
Tous  sont  tellement  infectés  de  monarchisme  ou  de  théocralisme, 
tous  tellement  émasculés!  Dans  ce  libéral  système  d’instruction  de 
M.  P.  Albert,  il  y aurait  à faire  des  éditions  expurgées  de  tous  ces 
grands  esprits,  si  libres  et  si  au  large  dans  le  domaine  de  Fart,  delà 
raison  et  des  mœurs.  M.  P.  Albert  est  piqué  par  une  sorte  de  taon 
qui  ne  le  laisse  pas  plus  respirer  que  la  malheureuse  ïo.  C’est  le 
taon  du  despotisme;  il  Fa  attaché  à ses  flancs  ; il  ne  peut  pas  s’en 
défaire.  Et  c’est  le  pauvre  dix-septième  siècle  qui  en  pâlit,  M.  P.  Al- 
bert lui  retournant  toutes  les  piqûres  dont  il  est  lui-même  la  proie. 
On  dirait,  à voir  les  états  violents  dans  lesquels  la  monarchie  de 
Louis  XÏV  met  M.  P.  Albert,  qu’il  ne  voit  pas  qu’un  seul  Louis  XIV  au 
dix-septième  siècle,  mais  qu’il  en  voit  mille,  aussi  détestables  les  uns 
que  les  autres. 


VII! 


Le  P.  Bourdaloue  lui-même,  le  plus  vigoureux  et  le  plus  indépen- 
dants des  orateurs  de  la  chaire  chrétienne,  celui  dont  madame  de  Sé- 
vi gné  disait,  « Il  frappe  comme  un  sourd,  » le  P.  Bourdaloue  n’a  pas 
échappé  à l’incrimination  de  monarchisme  lâche  et  vil,  don!  M.  P.  Al- 
bert gratifie  toute  cette  génération  de  penseurs.  Et  jugez  si  M.  P.  Al- 
bert a la  main  heureuse.  Il  s’en  va  choisir,  pour  mettre  Bourdaloue 
dans  son  tort,  le  plus  hardi,  le  plus  véridique  et  le  plus  fort  des  ser- 
mons du  Père,  le  sermon  sur  l’aumône , un  sermon  qui  vous  prend  par 
lecœur,  par  la  raison  et  parla  bourse,  et  qui  emporle  l’obligation  de 
donner,  de  donner  dans  les  vingt-quatre  heures.  Jamais  la  matière 
et  la  nécessité  de  l’aumône  n’ont  été  déterminées  plus  en  rigueur. 
Jamais  les  riches,  ceux  que  nous  appelous  les  heureux  de  ce  monde, 
25  Juin  1872.  67 
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n’ont  été  plus  inquiétés,  à cause  de  leur  âme,  sur  leurs  titres  à la 
possession  des  grands  biens,  et  sur  l’usage  qu’ils  sont  tenus  d’en  faire, 
à peine  de  manquer  leur  salut.  Ce  sermon  incomparable  est  d’un 
bout  à l’autre  une  sorte  de  règlement  évangélique  de  la  fortune  de 
chacun,  fonds,  revenus  et  dépenses.  Il  y a la  part  destinée  à soute- 
nir la  condition  et  le  rang;  il  y a le  superflu,  à savoir  ce  qu’on 
donne  à la  sensualité  et  aux  vanités  obérantes.  Or  ce  superflu  c'est 
le  bien  des  pauvres,  « et  vous  le  leur  devez  tout  entier,  » ajouie  Bour- 
daloue.  On  le  voit;  c’est  une  mise  en  demeure;  et  la  logique  y est, 
non  point  une  logique  de  sentiment,  mais  une  logique  à laquelle  on 
est  contraint  de  satisfaire  de  ses  deniers.  Je  ne  connais  pas,  pour  ma 
part,  de  pièce  d’éloquence  plus  nue,  et  d’un  effet  de  persuasion  plus 
fort  et  plus  entier.  Eh  bien!  cela  paraît  à M.  P.  Albert  faible  et  bé- 
nin. « Rien  de  bien  rigoureux,  vous  voyez,  rien  d impraticable  dans 
l’accomplissement  du  devoir  de  l’aumône.  C’est  par  ce  tact,  cette 
mesure  que  Bourdaloue  avait  prise  sur  son  auditoire...  On  s’ac- 
commodait d’un  directeur  si  peu  exigeant.  » Et  comment  le  voulez- 
vous  donc?  Madame  de  Sévigné  et  toute  la  bonne  compagnie  d’alors 
ne  trouvaient  pas  du  tout  que  Bourdaloue  fût  cette  manière  d’abbé  mi- 
gnon et  plein  d’absolutions  faciles,  que  M.  P.  Albert  s’est  figuré.  Et  le 
grand  Condé  qui  disait,  le  voyant  monter  en  chaire  : « Attention,  voilà 
l’ennemi  ! » M.  P.  Albert  aime  cent  fois  mieux  Massillon  dans  un  ser- 
mon assez  célèbre  sur  le  même  sujet.  Ce  n’est  pas  qu’il  aime  d’un 
amour  lettré  « cette  pompe  apprêtée  du  langage  »;  mais  le  moment 
lui  parait  unique  pour  Massillon.  Nous  sommes  en  1709.  Tout  est 
dans  le  pire  état  en  France.  La  famine  désole  le  royaume  ; nos  armées 
sont  battues  partout . Les  revers  et  les  châtiments  accablent  Louis  XIY. 
Le  vieux  roi  fait  appel  à la  nation,  et  Yillars  nous  sauve  à Denain. 
J’admire  la  constance  de  M.P.  Albert  à poursuivre  de  ses  sentiments 
les  moins  aimables,  je  ne  veux  pas  dire  de  sa  haine  personnelle, 
Louis  XIY,  heureux  ou  malheureux,  infatué  ou  accablé.  Cela  va  chez 
le  spirituel  professeur  jusqu’à  corrompre  le  sens  littéraire  qu’il  a 
bon;  de  telle  sorte  qu’il  préfère  ici  « la  pompe  apprêtée  » de  Massil- 
lon à la  simplicité  et  aux  muscles  de  Bourdaloue.  Et  pourquoi  cela? 
Eh,  mon  Dieu  ! parce  que  Massillon  est  le  prédicateur  des  temps  d’a- 
baissement, d’afflictions  et  de  fautes  expiées,  et  qu’il  use  avec  le 
monarque  abattu  de  toute  la  liberté  apostolique.  Comment  un  arrière- 
petit-fils  des  hommes  de  89,  qui  n’a  plus  de  comptes  à régler  avec  la 
monarchie  absolue,  a-t-il  encore  des  griefs  privés  contre  le  roi 
Louis  XIY?  Cela  me  passe. 

Au  reste,  toute  la  grande  école  de  la  prédication  chrétienne  a été 
peu  entendue  par  M.  Albert.  Il  n’y  a pas  eu  l’esprit  ouvert.  Il  n’a  vu 
dans  cette  grande  école  de  répréhension  publique  que  des  cadres  à 
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contenir  des  lieux  communs  de  morale.  Il  n’a  pas  senti  que  la  per- 
sonne prévaricatrice,  le  pécheur,  quel  qu’il  fût,  était,  à chaque  in- 
stant, non  pas  nommé  par  son  nom,  mais  dévisagé  et  atteint  en 
pleine  poitrine  par  la  parole  évangélique.  M.  P.  Albert  a pris  pour 
des  lâchetés  de  cœur  et  pour  de  basses  flagorneries  les  convenances 
de  la  chaire  et  le  respect  dû  aux  personnes  assistantes,  respect  dont 
l’Église  a toujours  couvert  les  pécheurs  les  plus  ignominieux.  Il  n’a 
pas  vu  quelles  plaies  de  Pâme  sont  étalées  à la  lumière  du  jour  par 
ces  soi-disant  directeurs  bénins  et  dresseurs  de  pians  de  sermons. 
Il  n’y  a pas  d’enquêtes  sur  la  foi  intérieure  de  chacun  comparables  à 
celle-là.  J’ose  donner  à M.  P.  Albert  le  conseil  de  relire  Bourdaloue 
tout  au  long,  comme  l’écoutaient  le  grand  Condé  et  madame  de 
Sévignê. 


II 

Ce  domaine  de  la  prose,  dans  lequel  M.  P.  Albert  se  meut  avec  la 
plus  agréable  agilité,  nous  donnerait  trop  à disputer.  Dans  tout  ce 
livre  on  ne  rencontre  pas  une  opinion  ou  un  jugement  qui  ne  vous 
embarque  dans  la  controverse.  Il  y a là  des  nouveautés  à faire  peur, 
comme  celle-ci  par  exemple  : qu’il  n’existe  pas  « d histoire  des  gou- 
vernements, au  moins  d’histoire  digne  de  ce  nom  ; que  les  règnes 
ne  sont  pas  une  matière  suffisante  à traiter  pour  un  historien,  et 
qu’il  n’y  a d’histoire  que  celle  des  peuples  ou  du  peuple  ; » si  bien  que 
«les  peuples  ou  le  peuple,  » pour  spécifier  davantage  avec  M.  P.  Al- 
bert, aurait  été  une  sorte  de  non-valeur  politique  durant  des  siè- 
cles de  monarchie.  Rien  ne  se  serait  fait  pour  lui  et  par  lui,  ni  lois, 
ni  règlements,  ni  ordonnances,  ni  guerres,  ni  conquêtes  et  adjonc- 
tions de  territoire,  ni  traités  intéressant  l’honneur  national,  le  com- 
merce, et  le  droit  des  gens.  Ce  sont  douze  siècles  de  monarchie  à 
biffer  de  nos  annales  ; et  notre  histoire  de  France  ne  commencera 
légitimement  qu’avec  MM.  Guizot,  Sismondi,  Augustin  Thierry , «avec 
Michelet , écrivain  tout  de  flamme  et  de  lumière  » qui  le  premier  a 
déblayé  le  terrain  historique  « du  conventionnel  triomphant  »,  enfin 
« avec  le  savant  et  honnête  Henri  Martin  le  der  nier  venu  il  est  vrai, 
mais  le  plus  complet  de  tous.  » Je  ne  pense  pas  qu  aucun  de  nos 
historiens  modernes,  classés  et  qualifiés  par  M.  P.  Albert,  se  regarde 
comme  le  père  de  1 Histoire.  C’est  M.  P.  Albert  qui,  pour  le  besoin 
de  sa  thèse,  prêle  à nos  historiens  contemporains,  illustres  ou  hon- 
nêtes, ces  vanteries  olympiennes. 

La  neuvième  leçon  sur  Dérnosthène,  la  douzième  sur  les  Provin - 
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claies  de  Pascal,  et  la  quatorzième  sur  YÊloquence  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  sont  des  morceaux  à remarquer.  M.  P.  Albert  n’y  affiche 
pas  la  prétention  de  dire  du  nouveau  sur  ces  trois  hommes,  doués 
au  plus  haut  degré  de  la  puissance  d’agir  par  h4  parole  et  par  la 
plume.  Toutefois,  je  crains  que  M.  P.  Albert  ne  soit  un  peu  la  dupe 
de  P éloquence  de  J. -J.  Rousseau  ; je  veux  dire  la  dupe  de  « cette 
âme  souffrante  »,  comme  l’a  appelée  madame  de  Staël.  Nous  avons 
tous  été,  de  dix-huit  à vingt  ans,  circonvenus  et  agilés  par  ce  senti - 
mentaUste  vigoureux  et  adroit.  Nous  lui  avons  tout  donné,  notre 
imagination,  noire  cœur,  nos  sens,  notre  première  barbe.  Il  est  dans 
l’ordre  des  choses  que  nos  fils  traversent  la  même  crise.  J. -J.  Rous- 
seau est  resté  le  directeur  spirituel,  et  le  pathologiste  consultant 
des  éphèbes  pour  tout  le  temps  que  dure  chez  eux  celte  terrible 
évolution  du  physique  et  du  moral.  Or  on  ne  met  pas  ainsi  la  main 
sur  les  jeunes  sans  quelque  peu  de  déclamation.  Cet  âge  ne  se  laisse 
guère  persuader  par  de  bons  raisonnements  e!  par  un  style  naturel. 
Néanmoins,  M.  P.  Albert  nous  soutient  que  « J. -J.  Rousseau  n’est 
nullement  déclamateur.  » Déclamateur  dans  le  sens  méprisable  du 
mot,  non,  mais  en  joignant  à la  chose  la  passion,  la  force,  des 
moyens  de  maître,  des  chaleurs  de  tête  dévorantes,  et  des  mouve- 
vemenis  de  lame  puissants  et  véritables;  ce  qui  n’empêche  qu’un  art 
prodigieux  ne  les  gouverne.  J. -J.  Rousseau  est  « l’homme  sensible  » 
par  excellence,  comme  on  disait  au  dix-huitième  siècle,  le  père  du 
sophisme  pathétique,  l’inventeur  de  la  dialectique  romanesque;  et 
Dieu  sait  combien  il  a laissé  d’arrière-neveux  ! Nous  lui  appartenons 
plus  que  jamais  par  le  sang,  par  l’éducation  et  par  les  chimères  de 
perfectibilité  infinie.  C’est  de  lui  que  nous  viennent  la  morale,  la 
religion,  la  politique  et  lecivismede  sentiment.  Il  a infusé  dans  notre 
organisme  social  les  fausses  tendresses  d’une  philosophie  qui  ne 
voit  dans  l’homme  rien  de  plus  qu’une  bonté  dénaturé  pervertie  par 
la  loi  et  la  coutume.  J. -J.  Rousseau  nous  a fait  un  sens  moral  nou- 
veau, incertain,  mou,  larmoyant  et  lâche,  qui  ne  fait  plus  prendre 
parti  sur  rien.  On  se  remet  difficilement  des  coups  d’une  telle  élo- 
quence; elle  vous  éblouit  et  vous  énerve.  Ce  sont  là  de  terribles 
effets  de  déclamation;  la  raison  toute  seule  n’en  produit  pas  de 
semblables  et  les  nations  en  meurent. 

Nous  pourr  ions  appeler  de  beaucoup  d’autres  jugements  littéraires 
formulés  par  M.  P.  Albert,  et  qu’il  croit  bons.  Nous  en  demeurons-là 
avec  le  brillant  conférencier  de  l’enseignement  secondaire  pour  les 
jeunes  filles.  Nous  aurions  moins  pressé  l’auteur  sur  le  fond  des 
choses,  si  nous  n’avions  eu  à considérer  que  la  spécialité  de  rensei- 
gnement et  la  qualité  de  l’auditoire.  Une  instruction  d’ornement  (je 
ne  veux  pas  dire  que  le  solide  en  soit  exclu)  comporte  un  discours 
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plutôt  agréable  et  émaillé  de  fleurs  que  sévère  et  plein  de  sucs  nour- 
riciers. Mais  M.  P.  Albert  n’écrit  pas  seulement  pour  des  jeunes 
filles;  il  a la  très-juste  prétention  d’être  lu  et  goulé  par  les  jeunes 
gens  de  notre  Université;  bien  plus,  il  a pour  lèche  principale  de 
former  de  mâles  esprits,  et  même  des  caractères  capables  de  porter 
comme  lui  le  poids  de  l’enseignement  public.  Quoi  de  plus  naturel 
que  nous  ayons  cherché  de  préférence,  dans  ce  livre,  les  qualités  qui 
conviennent  au  maître  excellent  et  à peu  près  infaillible?  Nous  les 
y avons  trouvées  presque  toutes;  il  y manque  l’infaillibilité.  Oui,  une 
sorte  d’infaillibilité  du  goût  et  de  la  direction.  Nous  ne  mettons  pas 
moins  haut  la  compétence  et  l'autorité  des  maîtres  de  la  jeunesse.  Et 
sur  ce  point  M.  P.  Albert  ne  peut  pas^êlre  d’un  autre  avis  que  nous. 


X 

Nous  avions  à peine  fini  d’examiner  ce  recueil  de  leçons  de  littéra- 
ture à l’usage  des  demoiselles,  immatriculées  au  registre  des  étu- 
diantes de  la  Sorbonne,  que  le  spirituel  et  fertile  professeur 
publiait  ses  leçons  de  littérature  à l’usage  des  élèves  mâles  de 
l'École  normale  supérieure.  M.  P.  Albert  ne  donne  pas  le  temps  à ses 
lecteurs  et  à ses  lectrices  de  reprendre  haleine.  L’esprit,  M.  P.  Al- 
bert en  a beaucoup,  est  toujours  si  bien  reçu  en  France  qu’il  peut, 
en  sa  qualité  de  condiment,  amuser  la  faim  des  gens  les  plus  avides 
de  viandes  solides  et  nourrissantes.  Or  ce  volume  des  Origines  de  la 
littérature  française  au  seizième  siècle  est  plein  de  ces  mêmes  délices 
qui  chatoui lient  le  palais,  mais  qui,  à proprement  parler,  n’affectent 
pas  le  goût  lui-même.  Certes  il  nest  pas  donné  au  premier  venu  d’a- 
muser, à propos  des  origines  de  la  littérature  française,  de  grands 
élèves,  des  apprentis  professeurs,  qui  doivent  un  jour  enseigner  d’au- 
torité ('ex  cathedra ),  et  ne  rien  dire  qui  ne  soit  juste,  précis,  délicat, 
vrai  d’une  vérité  « substantifique  » et  universelle.  C’est  même  le 
propre  de  l’institution,  au  moins  ce  l’était  autrefois,  qu'elle  confère 
au  professeur  institué  une  sorte  d’infaillibilité  dans  les  matières  des 
lettres  et  de  la  critique.  J’ajoute  que  « l’agrégé  » prêtait  quasi  le 
serment  professionnel  de  ne  proférer  du  haut  de  sa  chaire  aucune 
parole  doctrinale  ou  autre,  dont  il  ne  put  répondre  en  son  âme  et 
conscience.  Il  ne  lui  était  pas  interdit,  grand  Dieu  ! d’être  agréable 
à son  auditoire,  et  de  relever  de  temps  en  temps  ses  leçons  par  un 
peu  de  sel  attique.  La  rhétorique  saine  et  agréable  tout  ensemble, 
quel  serait  le  pédant  chagrin  qui  la  voudrait  bannir  de  nos  écoles? 
Qn  exigeait  de  nous,  si  je  me  souviens  bien  de  mes  origines,  que 
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nous  eussions  des  principes,  une  somme  honnête  d’idées  générales, 
une  compréhension  assez  ferme  de  la  nature  et  des  procédés  de  l’es- 
prit humain,  la  connaissance  des  lois  de  l’art  et  des  caractères  uni- 
versels du  beau.  On  nous  demandait  surtout  de  prouver  une  foi  lit- 
téraire candide,  chaleureuse  et  communicative.  On  la  voulait  nett'e 
de  jactance,  d’infatuation  et  d’aulolâlrie.  Tel  était  le  maître,  tel 
l’éducateur  que  l’ancienne  Université  prétendait  former.  Je  donne 
là  un  crayon  bien  faible  de  l’homme  et  du  fonctionnaire  public. 
Hune  sentio  tantum  ! 

Parler  à des  jeunes  gens  qui  croient  en  votre  autorité,  et  pour  qui 
votre  parole  est  d’or,  n’est  pas  une  petite  affaire  de  conscience.  Le 
maître  de  littérature,  assis  dans  sa  chaire,  ne  sait  pas  ce  que  c’est 
qu’être  contredit  ou  interrompu.  Il  parle  pour  qu’on  l’approuve  ; il 
ne  peut  rien  sur  ses  auditeurs,  si  l’acquiescement  de  ceux-ci  n’est 
pas  parfait.  Je  dis  plus,  et  les  effets  d’une  telle  direction  ne  sont  pas 
moindres,  il  faut  qu.e  le  maître  soit  assuré  de  la  bonté  de  ses  doc- 
trines à ce  point  qu’il  pétrisse  à sa  guise  la  pâle  de  ces  croyants,  et 
qu’il  la  façonne  à son  image.  S’il  est  une  paternité  spirituelle  qui 
oblige,  c’est  bien  celle-là.  M.  Paul  Albert  se  l’est  rendue  légère.  Ce 
n’est  pas  nous  qui  nous  permettons  de  le  lui  dire  ; c’est  ce  nouveau 
livre,  ce  nouvel  échappé  de  l’École  normale  supérieure,  qui  le  lui 
crie. 

En  effet,  la  singulière  profession  de  foi  magistrale  que  celle-ci! 
Nous  la  relevons  un  peu  partout  dans  ces  leçons  ou  entretiens  litté- 
raires qu’on  dirait  commencés  et  achevés,  en  de  chaudes  journées 
d’été,  àl’ombre  des  hêtres.  « La  critique  ou  le  critique  autoritaire» 
ne  compte  pas  dans  l’enseignement  des  lettres.  Ce  personnage  maus- 
sade, entiché  d’ordre,  de  vérité,  de  netteté,  de  proportion,  de  con- 
venance et  de  bien  d’autres  quidelités  d’école,  n’a  rien  à démêler  avec 
l’esprit  humain,  prodigieux  dans  sa  diversité.  Il  n’entend  rien  au 
naturel,  au  naïf,  au  primesautier,  à ces  grâces  robustes  d’Hercule 
enfant  qui  s’agite  dans  son  berceau.  « Le  critique  autoritaire»,  af- 
freux légiste,  tyran  plus  affreux  encore,  a,  touchant  l’excellence  des 
écrits,  deux  ou  trois  idées,  aiguës  et  droites  comme  un  équerre,  et 
dont  il  ne  veut  pas  se  départir.  Il  mesure  tout  par  elles.  Ce  qui  ne 
leur  est  pas  adéquate  au  plus  serré  de  la  géométrie,  Dieu  sait  le  cas 
qu’il  en  fait.  C’est  par  milliers  qu’il  précipite  dans  le  Barathre  les 
génies  soi  disant  mal  conformés.  11  ne  connaît  rien  non  plus  à la  loi 
« des  milieux  » aux  conditions  climatériques. 

Hic  segetes,illic  veniunt  felicius  uvæ. 

Il  ne  sait  pas  que  l’esprit  humain  a chaud  en  ce  lieu-ci,  et  froid  en 
cet  autre,  qu’il  est  sujet  à la  pléthore  sous  ce  méridien,  et  sous  cet 
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autre  à Fétisie,  tout  comme  nos  corps  composés  de  chair  et  d'os  et 
de  quantité  d’humeurs  corruptibles.  Et  c'est  faute  de  savoir  ces 
choses-là,  que  le  critique  « autoritaire  » a imaginé,  ou  plutôt  qu’il 
a pris  sous  son  bonnet  une  certaine  perfection  de  vigueur,  d’agi- 
lité et  de  grâce,  perfection  toute  spirituelle,  à laquelle  peu  d’écri- 
vains atleignent,  au-dessous  de  laquelle  tant  d’autres  tombent.  D’où 
ce  très-petit  nombre,  cette  élite  sacrée  des  artistes  vraiment  grands 
et  dominants.  Est-il  quelque  chose  de  plus  chimérique  et  de  plus 
impertinent  que  le  vrai  et  le  beau  universels,  que  ces  époques  de 
grandeur  intellectuelle  décorées  du  nom  d’âges  d’or  par  la  super- 
stitution  classique?  Et  qui  peut  supporter  cette  loi  de  déclin  et  de 
dépérissement,  transportée  à faux  des  choses  matérielles  aux  spi- 
rituelles, des  corps  aux  esprits,  et  que  les  routiniers  de  la  maison 
universitaire  tiennent  pour  fatale?  Comme  si  l’esprit  humain 
était  sujet  à des  épuisements  de  substance;  comme  si  les  langues 
pouvaient  connaître  les  outrages  du  temps  et  les  horreurs  de  la 
décrépitude  ! .Telles  sont  les  deux  ou  trois  idées  sur  lesquelles 
vit  « la  critique  autoritaire  ».  Elle  a bien  pour  elle  Aristote,  Horace, 
Boileau,  et  Voltaire  lui-même.  M.  P.  Albert  ne  désavouera  pas 
celui-ci.  Il  est  vrai  que  « Vollaire  avait  le  tempérament  monar- 
chique. » Et  cela  gâte  fort,  pour  M.  P.  Albert,  les  affaires  de  ce  roi 
du  goût  au  dix-huitième  siècle. 


X 

Cette  horreur  innée  de  « la  critique  autoritaire  » chez  un 
maître,  lui-même  chargé  de  former  de  jeunes  maîtres,  nous 
explique  tout  le  fait  de  ce  nouveau  livre,  et  l’aimable  laisser-aller 
de  ces  leçons  de  haute  littérature.  M.  P.  Albert  n’a  point  de  doc- 
trines dans  une  maison  qui  est  et  qui  a toujours  é!é  la  maison 
même  des  doclrines.  Il  n’a  aucune  des  deux  ou  trois  idées  aux- 
quelles il  réduit  la  critique  « autoritaire.  » 11  n’a  ni  l’idée  de  l’uni- 
versel dans  les  vérités  que  les  génies  se  transmettent  de  main  en 
main  à travers  les  siècles,  et  dont  ils  rallument,  en  temps  propice, 
la  flamme  céleste.  L’universel  fuit  le  regard  peu  ferme  de  M.  P. 
Albert  : encore  moins  accepte-t-il  la  loi  des  décadences  littéraires. 
Elle  lui  ferait,  à lui  et  à ses  contemporains,  un  tort  trop  réel  et 
trop  direct.  Affranchi  de  cette  poétique  « autoritaire  » qui  n’exclut 
de  son  domaine  rien,  sinon  la  médiocrité  et  le  vent  des  paroles,  le 
nouvel  historien  des  Origines  de  la  littérature  française  se  sent  tout 
à fait  à l’aise  pour  nous  parler  de  ces  origines.  11  nous  mène  bon 
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train  « par  ces  foulées;  » et  à moins  d’être  l’ennemi  de  son  propre 
plaisir,  on  ne  peut  pas  nier  que  la  course,  quoique  un  peu  folle, 
ne  soit  plaisante,  beaucoup  d’objets  vous  passant  devant  les  yeux, 
et  aucun  d’eux  ne  vous  obligeant  à beaucoup  réfléchir.  C’est  une 
succession  rapide  de  figures  et  figurines  littéraires,  exhibées  et 
expliquées  dans  un  joli  langage,  et  non  sans  de  petites  pauses  de- 
vant les  principales  de  la  galerie. 

Nous  commençons  par  les  chapitres  : Des  Trouvères  et  des  Jon- 
gleurs. Du  cycle  de  Charlemagne  ; choses  que  M.  P.  Albert  estime 
qu’on  a beaucoup  trop  vantées,  et  qu’on  vante  encore  beaucoup 
trop.  Et  je  dois  dire  que  le  spirituel  professeur  a beaucoup  de  gens 
avec  lui,  qui  ne  sont  pas  éblouis  par  ces  antiquités  carlovingien- 
nes.  Mais  combien  de  savants,  maîtres  profès  dans  ces  origines  à 
perte  de  vue  de  notre  littérature  nationale,  ne  va-t-il  pas  se  mettre 
à dos!  Je  le  plains. 

Voici  venir  « le  Théâtre  au  moyen  âge , » leçon  agréable  et  pres- 
tement déduite,  avec  des  citations  auxquelles  le  professeur  a eu  la 
main  heureuse.  On  est  vraiment  étonné  de  rencontrer  dans  les 
Mystères , dans  les  tragédies  ou  drames  informes,  inventés  par  « nos 
dévots  aïeux,  » des  beautés  comme  celles-ci,  d’une  force  et  d’un 
pathétique  aussi  achevés.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  les  citer; 
et  je  laisse  parler  M.  P.  Albert  : « Jésus  vient  annoncer  à sa  mère 
la  mort  qu’il  va  bientôt  subir.  Un  cri  de  perçante  douleur  sort  des 
entrailles  de  celle  qui  l’a  mis  au  monde.  Elle  le  supplie  de  fuir, 
de  se  soustraire  au  supplice.  Il  refuse  doucement,  avec  fermeté. 
Elle  le  conjure  alors  de  ne  pas  lui  présenter  le  spectacle  d’une 
mort  lente  et  douloureuse.  Voici  cet  étonnant  dialogue  : 

— Au  moins  veuillez  de  votre  grâce 

Mourir  de  mort  brève  et  légère. 

— Je  mourrai  de  mort  très-amère. 

— Donques  bien  loin,  s’il  est  permis. 

— Au  milieu  de  tous  mes  amis. 

— Soit  donc  de  nuist,  je  vous  prie. 

— Mais  en  plein  soleil  de  midy. 

— Mourez  donc  comme  les  barons. 

— Je  mourrai  entre  deux  larrons. 

— Que  ce  soit  sur  terre  et  sans  voix. 

— Ce  sera  haut  pendu  en  croix. 

— Attendez  l’âge  de  vieillesse. 

— En  la  force  de  ma  jeunesse. 

Je  serai  tiré  et  tendu 

Tant  qu’on  nombrera  tous  mes  os; 

Puis  perceront  pieds  et  mains. 

Et  me  feront  playes  très-grandes. 

— A mes  maternelles  demandes 
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Ne  donnez  que  réponses  dures. 

— Accomplir  faut  les  écritures. 

M.  P.  Albert  trouve  cela  « d’une  originalité  un  peu  subtile,  mais 
forte,  » forte,  oui,  comme  la  foi  nue,  la  foi  de  nos  aïeux;  subtile, 
non  pas!  C’est  déchirant  et  pitoyable,  comme  la  passion  endurée  au 
Calvaire. 

Les  Mystères  que  Boileau  n’a  pas  goûtés  ou  qu’il  a négligé  de 
connaître,  n’ont  pas  manqué  d’attirer  à l’auteur  de  Y Art  poéti- 
que, à l’autoritaire  des  autoritaires  en  critique,  une  gourmade  de 
M.  P.  Albert.  Dauber  sur  Boileau,  c’est  pain  béni  pour  un  parlicu- 
lariste  en  littérature.  M.  P.  Albert  ne  veut  pas  que  « nous  nous 
associons  à ce  transport  de  joie  qui  soulève  Boileau,  quand  il 
s’écrie  : 

On  vit  renaître  Hector,  Andromaque,  Ilion  ! 

Boileau  soulevé  par  la  joie!  il  a peu  connu  dans  sa  vie  la  véri- 
table allégresse;  et  nous  ne  le  voyons  guère  un  peu  hors  de  lui 
qu’à  propos  des  mauvais  écrits  qui  offensent  le  sens  commun.  Mais 
ici  le  poêle  (car  il  l’est  et  de  la  bonne  sorte,  quand  il  s’y  met)  res- 
sent une  vive  joie  de  voir  les  beaux  temps  de  l’esprit  humain  re- 
commencer en  France,  et  les  lettres  françaises  renaître  à la  vérité, 
à la  beauté,  à l’ordre  éternels.  Hector,  Andromaque  et  ïiion  sont 
restés  pour  Boileau  et  pour  nous,  héritiers  de  la  Grèce  et  de 
Rome,  les  types  radieux  du  vrai  et  du  pathétique  au  théâtre. 
N’allez-vous  pas  nous  persuader  que  la  France  serait  demeurée  dans 
le  génie  national,  si  elle  eût  maintenu  au  théâtre  Ponce-Pilate  et 
Childebrand!  Ce  pauvre  Boileau  ! Il  lui  en  a coûté  parmi  nos  éco- 
liers, grands  et  petits,  d’avoir  eu  raison  sur  les  principes.  Quelles 
délicieuses  représailles  pour  nos  écoliers,  que  de  donner  à leur 
tour  les  étrivières  à cet  implacable  ennemi  de  l’indiscipline,  du 
mauvais  sens  et  du  mauvais  goût!  Et  pourtant  il  faut  bien  que  Boi- 
leau ait  du  bon,  puisque  M.  P.  Albert  s’appuie  et  s’autorise,  dans 
sa  libre  critique,  de  bon  nombre  d’arrêts  de  ce  régent  impérieux, 
desquels  on  n’a  pas  encore  appelé.  Ceci  nous  mène  à Ronsard  et  à 
son  école. 

Ronsard par  une  autre  méthode, 

Réglant  tout,  brouilla  tout,  fit  un  art  à sa  mode. 

Vous  croyez  peut-être  que  M.  P.  Albert  va  rendre  responsable  de 
tout  cet  embrouillamini  Ronsard  lui-même,  et  sa  pelile  église 
pédante.  Vous  croyez  qu’il  va  imputer  à cet  esprit,  p!ein  de  lui- 
même  et  intoxiqué  par  l’encens  de  sa  flagorneuse  séquelle,  ces 
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nouveautés  gréco-françaises  du  dernier  grotesque.  Non  pas!  cela 
est  contraire  à ia  théorie  des  milieux  et  de  l’atmosphère  ambiante. 
Le  coupable,  « le  pelé,  le  galeux,  » ce  n’est  pas  Ronsard,  c’est  la 
monarchie;  c’est  la  cour,  la  cour  de  France  pour  la  première  fois 
spirituelle,  brillante  et  protectrice  des  arts.  Ronsard  a donc  poussé 
et  poussé  trop  vite  dans  cette  température  échauffée  et  malsaine  de 
la  cour;  et  c’est  ce  qui  l’a  perdu.  D’accord,  et  nous  convenons  avec 
vous  que  « l’élément  italien,  comme  vous  dites,  représenté  par 
Catherine  de  Médicis  après  François  1er,  » n’a  pas  peu  gâté  Ron- 
sard. Mais  alors  vous  aussi  vous  convenez,  sans  trop  le  vouloir, 
que  la  monarchie  en  Fr  ance  n’a  pas  eu  une  médiocre  influence  sur 
nos  beaux  esprits,  qu’il  y a bien  eu  là  un  petit  rayon  de  faveur  et 
de  haut  goût  qui  les  a aidés  à éclore.  On  n’était  pas  trop  sot  ni 
trop  chiche  à la  cour;  le  génie  y était  recherché,  excité  et  mis  en 
son  véritable  rang.  Quoi  de  plus  naturel,  en  effet,  que  le  lieu  prin- 
cipal de  la  politique  et  des  affaires  ait  été  aussi  le  lieu  par  excel- 
lence de  la  politesse,  du  beau  langage,  des  pensées  au-dessus  du 
commun,  des  jugements  exquis,  de  la  fortune  et  de  la  gloire  des 
artistes?  Il  faut  se  boucher  les  yeux  pour  ne  pas  voir  cela.  « Vous 
lui  en  voulez  donc  bien,  à cette  pauvre  cour,  » disait  Molière  aux 
marquis  de  son  temps,  à des  fats,  qui  n’étaient  pas  de  l’avis  de  la 
cour  sur  ses  comédies. 

Je  croirais  plutôt,  n’en  déplaise  à M.  P.  Albert,  que  Ronsard, 
« trébuché  de  si  haut,  » a fait  la  chute  ridicule  et  irréparable  que 
l’on  sait,  parce  qu’il  a voulu  « révolutionner  » le  Parnasse  en  vue 
de  sa  gloriole  propre  et  personnelle.  Il  est  sorti  des  voies  unies  de 
l’esprit  et  du  naturel  français,  qu’avaient  tenues  ses  charmants  de- 
vanciers, Villon  et  Marot;  et,  chose  qui  mène  toujours  à mal,  il  a 
eu  beaucoup  de  flatteurs  et  de  bas  complaisants. 

Il  s’est  laissé  guinder  par  eux  à des  sommets  olympiques;  il  a 
perdu,  au  sein  d eees  nues  pleines  de  foudres  et  d’éclairs,  la  con- 
naissance de  sa  pauvre  humanité.  Voilà  ce  qui  l’a  fait  trébucher 
de  si  haut.  C’est  l’accident  qui  suit  les  apothéoses  avant  la  mort. 
M.  P.  Albert  nous  le  dit  en  de  très-bons  termes.  Mais  alors  com- 
ment se  fait-il  qu’ayant  constaté  sur  la  personne,  après  tout  très- 
poétique  et  souvent  inspirée  de  Ronsard,  les  effets  lamentables 
de  ces  apothéoses,  il  tombe  lui-même  à l’égard  de  M.  Victor 
Hugo,  et  cela  plus  d’une  fois,  dans  les  mêmes  prostrations  qu’il  a 
reprochées  aux  amis  de  Ronsard  et  à la  cour  des  Valois?  Cela  n’est 
pas  d’un  esprit  conséquent  à soi-même;  et  la  dignité  du  critique  en 
souffre  quelque  dommage. 

Le  culte  de  latrie,  transporté  de  Dieu  à un  homme,  à un  contem- 
porain, n’est  pas  défendu,  au  moins  par  les  lois  humaines;  et 
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chacun  est  libre  de  consacrer  chez  lui  de  pelites  chapelles  ( sacella ) 
à quelque  divinité  vivante  de  notre  espèce.  Mais  il  me  paraît  d’au- 
tant moins  licile  de  prêcher  et  d’imposer  la  superstition  à des 
jeunes  gens,  qu’on  les  tient  sous  sa  férule.  Il  n’y  a d’opinion  faite, 
ce  qui  s’appelle  faite,  sur  le  mérite  des  écrits  et  sur  la  gloire  des 
écrivains  que  l’opinion  des  arrière-neveux.  Ah  ! celle-là,  qu’on  l’im- 
pose aux  jeunes  avec  enthousiasme  et  d’autorité.  Mais  la  vôtre, 
mais  la  mienne,  mais  celle  des  proches  parents  de  l’homme  que 
vous  canonisez  de  son  vivant,  et  cela  sans  pouvoirs  de  béatifica- 
tion à vous  conférés!  cela  est  exorbitant;  et  vous  me  gâtez  le  fils 
imberbe  que  je  vous  ai  confié  en  faisant  de  lui  un  idolâtre.  Com- 
ment la  fortune  publique  de  Ronsard,  portée  aux  nues  du  vivant 
du  poète,  et,  l’homme  mort,  précipitée  des  sommets  de  l’Olympe, 
comme  le  pauvre  Vulcain,  ne  remplit-elle  pas  M.  P.  Albert  de 
sympathiques  angoisses  pour  le  fétiche  de  sa  jeunesse  et  de  son  âge 
mûr? 


XII 

« Enfin  Malherbe  vint  ! » 

tout  exprès  pour  chagriner  M.  P.  Albert;  au  moins  on  le  dirait,  si 
mince  est  la  part  de  poésie  que  notre  professeur  concède  à Mal- 
herbe, et  si  grande  est  l’aversion  qu’il  ressent  pour  ce  lyrique  mâle 
et  précis,  au  vol  puissant  et  réglé,  père  de  l’harmonie,  du  nombre, 
du  vers  qui  dit  quelque  chose,  de  la  rime  pleine  et  substantielle,  et 
non  pas  de  la  consonnance  creuse  avec  des  vibrations  prolongées 
« au  désert.  » Malherbe  a laissé  ces  amusements  de  l’oreille  et  ces 
ondes  sonores  à ses  arrière-petits-fils,  contempteurs  de  la  langue 
et  du  génie  national.  Au  reste,  M.  P.  Albert,  ayant  de  son  autorité 
privée  coupé  les  ailes  à Malherbe,  et  retranché,  ou  à peu  près,  la 
poésie  de  l’avoir  du  poète  normand,  s’est  rabattu  sur  le  réformateur 
avec  la  joie  incontinente  d’un  écolier  qui  s’égaye  sur  le  compte  de 
son  maître  le  plus  impunément  du  monde.  M.  P.  Albert  est  par- 
faitement dans  le  vrai  à l’égard  du  réformateur;  j’ajoute  même 
qu’il  nous  démontre  la  chose  avec  force  et  agrément.  Mais  voyez  ce 
que  c’est  que  de  n’être  pas  simplement  et  de  toute  son  âme  un  maî- 
tre fie  littérature,  quand  on  en  a la  charge  et  l’honneur!  « Mal- 
herbe, nous  dit  M.  P.  Albert,  est  bien  l’homme  de  son  temps.  Par- 
tout se  manifeste  un  besoin  énergique  de  réforme,  d’ordre  et  de 
discipline.  Henri  IV  et  Sully  se  mettent  vaillamment  à l’œuvre... 
Après  les  saturnales  de  la  Ligue...  On  goûte  l’autorité,  on  court 
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au-devant  d’un  pouvoir  réparateur.  » C’est  bien  dit  cela;  et  pour- 
quoi ne  s’y  être  pas  tenu?  Ah,  c’est  que  le  prurit  de  la  politique  ne 
s’arrange  pas  de  ces  explications  nettes  et  magistrales.  Et  M.  P.  Al- 
bert d’ajouter,  dût-il  se  contredire  lui-même  : « Gn  est  prêt  à faire 
à la  paix  des  sacrifices  de  tout  genre,  y compris  celui  de  la  liberté.  » 
Seraient-ce  donc  les  saturnales  de  la  Ligue  qui  auraient  nom  li- 
berté, et  que  M.  P.  Albert  comprendrait  dans  les  sacrifices  faits  à 
la  paix  publique?  On  pourrait  être  induit  à le  croire.  Hélas!  c’est 
que  Malherbe  a chanté  les  rois  et  les^reines,  et  les  grandeurs  ré- 
cupérées de  la  France,  et  les  félicités  du  nouveau  règne.  Et  que 
vouliez-vous  qu’il  chantât?  Les  Seize  et  l’Espagnol  établi  chez  nous? 
Malherbe  a chanté,  d’une  bouche  toute  française,  une  seule  dynas- 
tie, celle  qui  avait  relevé  la  France  des  derniers  abaissements  où 
viennent  les  peuples  en  révolte.  M.  P.  Alber  t connaît  et  met  bien 
au-dessus  de  Malherbe  des  poètes  français  qui  changèrent  les  cor- 
des de  leur  lyre  toutes  et  quanles  fois  que  la  nation  changea  de 
dynastie.  Le  jeune  professeur  pèse  les  renommées  dans  le  creux  de 
sa  main,  et  c’est  devant  de  grands  jeunes  gens,  ravis  d’entendre  un 
homme  qui  défait  leurs  admirations  de  collège,  que  M.  P.  Albert 
soupèse  le  génie  de  Malherbe.  Ah  ! croyons  d’une  foi  bien  ferme  que 
rien  des  choses  de  la  terre  ne  touche  plus  les  morts,  et  que  nos 
petits  jugements  ne  les  fâchent  ni  ne  les  réjouissent! 

M.  P.  Albert  appelant  Malherbe  « un  écrivain  consciencieux  » et 
lui  concédant,  à titre  d’œuvre  parfaite,  il  est  vrai,  les  stances  à du 
Perrierl  Voilà  bien  les  énormités,  je  veux  dire  les  légèretés  de  cette 
critique  sans  principes,  sans  tradition,  sans  ancêtres,  Grecs,  Latins  et 
Français!  Elle  est  d'hier;  elle  est  encore  pendue  au  sein  de  sa  nour- 
rice, qu’elle  mord  jusqu’au  sang.  Elle  n’a  pas  digéré  le  premier  lait 
que  déjà  elle  décide  à nouveau  du  mérite  et  du  prix  des  écrits.  Elle 
bouleverse  les  rangs;  elle  défait  ou  déplace  les  suprématies;  elle 
casse  ou  elle  infirme  les  jugements  de  la  postérité.  Elle  n’est  sûre  de 
rien,  pas  plus  d’elle-même  que  de  quoi  que  ce  soit.  Elle  ne  connaît 
pas,  ou  elle  ne  veut  pas  affirmer,  sans  réser  ve  et  sans  repentance, 
ce  qui  est  divinement  beau,  beau  d’une  beauté  « sans  ombre  de 
changement  ni  de  vicissitude.  » Ne  lui  dites  pas  qu’il  y a un  seul 
esprit  humain,  animus  so/ws,  æternus , immorlalis,  a dit  Sailuste. 

La  critique  « des  milieux  » connaît  autant  d’esprits  humains  que 
de  régions  ou  de  parties  de  régions,  de  siècles  ou  de  portions  de 
siècles.  Tout  ce  qui  est  d’un  temps  est  bon  parce  qu’il  est  de  ce 
temps-là.  11  n’y  a pas  de  types,  pas  d’exemplaires  du  beau,  pas 
d’idéal.  Partant,  il  n’v  a plus  de  maîtrise  dans  les  arts,  plus  de 
primauté,  plus  de  chefs-d’œuvre.  Vous  pensez  peut-être  que 
M.  P.  Albert  admire  simplement  Malherbe  dans  le  peu  de  chose  où 
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il  le  proclame  achevé  : eh  bien,  il  n’en  est  rien  ; et  M.  P.  Albert  ne 
ressent  pour  Malherbe  qu’une  admiration  relative.  C’est  parce  que 
le  poêle  normand  nous  a délivrés  des  barbaries  poéliques  de  Ron- 
sard que  nous  devons  le  trouver  admirable.  11  vaut  mieux  que  son 
baroque  devancier;  il  vaut  quelque  chose  par  comparaison.  Voilà 
Malherbe  coté  et  classé;  il  est  le  premier  par-dessus  Ronsard, 
comme  nous  disons  dans  nos  classes.  Le  bon  satisfecit  qu’on  vous 
délivre,  C lyrique  « consciencieux!  » 

Ainsi  vont  ces  vingt-quatre  leçons  de  M.  P.  Albert  ; elles  s’entre- 
suivent comme  les  jours  du  mois.  L’esprit  d’unité,  qui  est  l’es- 
prit même  de  l’enseignement,  en  est  absent;  comment  y serait-il? 
M.  P.  Albert  paraît  n’admettre  que  des  faits  littéraires,  particu- 
liers, accidentels,  éclos  en  un  temps,  ramassés  eu  un  lieu,  et  qui 
ne  participent  autant  dire  pas  de  l’universelle  vertu  do  l’esprit  hu- 
main. Poètes,  historiens,  conteurs,  philosophes,  controversistes 
politiques  ou  religieux,  épistoliers,  auteur  de  Mémoires  pensent  et 
écrivent,  comme  s’ils  étaient  les  premiers  à penser  et  à écrire,  et 
qu’ils  n’eussent  à s’inquiéter  ni  de  ce  qui  a été  avant  eux,  ni  de  ce 
qui  sera  après  eux.  Ce  sont  tous  des  originaux  solitaires,  et  aux- 
quels ascendants  et  descendants  importent  peu. 

La  perfection  pour  ce  critique  « anti-autoritaire,  » c’est  tout  ce 
qui  échappe  à une  discipline  publique,  aux  lois  et  aux  institutions 
en  vigueur,  à la  tutelle  de  l’Etal,  à la  faveur  des  cours,  à l’ignomi- 
nieuse protection  des  grands.  C’est  ce  qu’il  appelle  « des  milieux  » 
méphitiques  pour  le  génie.  Ainsi  le  vigoureux  caractère  de  préci- 
sion que  Calvin  a imprimé  à la  langue  française  n’est  pas  ce  qui 
touche  l’historien  des  Origines  de  notre  littérature.  Ce  qu’il  aime  et 
prise  dans  Calvin,  c’est  le  génie  de  la  nouveauté,  de  la  faction  et  des 
remuements  religieux.  Peu  s’en  faut  qu’il  ne  fasse  dériver  toute  in- 
vention et  toute  éloquence  de  la  désobéissance  de  notre  premier 
père  et  du  péché  originel. 

Si  M.  P.  Albert  avait  quelque  vue  générale  des  lettres,  et  s’il  avait 
un  peu  moins  d’attache  à son  sens  propre,  l’histoire  lui  aurait  ap- 
pris qu’il  n’est  pas  donné  aux  lettres  de  subsister  et  de  fleurir  en 
dehors  de  la  constitution  politique  d’un  pays,  pas  plus  qu’il  n’est 
possible  au  goût,  dont  elles  relèvent,  de  se  former  et  de  s’affermir 
sous  des  gouvernements  ou  des  principats  mal  tenus.  Le  goût  public 
est  partie  intégrante  d’une  société  bien  ordonnée.  Quand  l’État  est 
malade,  selon  la  belle  expression  grecque,  il  en  va  mal  pour  les 
lettres  et  les  sciences  ; et  ceux  qui  les  enseignent  sont  aussi  fort 
en  peine.  Artistes  et  critiques  battent  à l’envi  la  campagne;  et  la 
pauvre  jeunesse  des  écoles,  ne  sachant  plus  ce  qui  est  le  vrai  et  ce 
qui  est  le  faux,  se  donne  incessamment  à celui  qui  croit  le  plus  en 
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lui-même.  Puisqu’elle  se  donne  à quelqu’un,  c’est  donc  qu’elle  peut 
aimer  l’autorité.  Voilà  pourquoi  nos  vieux  statuts  universitaires  ont 
fait  de  ce  droit  de  maîtrise  quelque  chose  d’impersonnel  : ils  l’ont 
attaché,  non  pas  à la  personne  du  maître  qui  passe,  mais  aux  doc- 
trines qui  ne  passent  pas. 


XIII 


Le  temps  fuit  d’un  pied  rapide,  même  pour  les  jeunes  ; et  la  route 
à parcourir  est  longue  du  onzième  siècle  au  dix-septième,  des  trou- 
vères et  du  cycle  de  Charlemagne  à Malherbe  et  à Corneille.  Il  ne 
faut  pas  trop  s’amuser  aux  petites  monographies,  au  généalogies 
paternelles  et  maternelles  des  écrivains  célèbres,  poètes  et  prosa- 
teurs, aux  actes  de  naissance  et  de  baptême,  à la  complexion  physi- 
que, à mille  autres  signalements  particuliers.  C’est  battre  les  buissons. 
Ces  jeunes  gens  que  vous  instruisez  vont  être  investis  du  droit  d’en- 
seigner, et  de  clercs  devenir  maîtres.  Il  importe  plus  que  jamais 
qu’ils  aient  gravée  dans  l’esprit  une  image  grande  et  forte  de  la 
langue  et  de  la  nationalité  française.  Or  ce  que  l’une  et  l’autre  ont 
été  sous  l’institution  monarchique  est  bien  fait  pour  nous  donner 
quelque  orgueil,  et  pour  contre-peser  nos  misères  présentes. 

M.  P.  Albert,  nous  éprouvons  quelque  honte  à en  aviser  un  homme 
de  son  esprit,  peut  voir  de  quelle  manière  la  langue  française  se 
comporte  au  furet  à mesure  que  la  royauté  se  constitue,  et  avec  elle 
l’unité  de  la  nation  et  l’esprit  public.  Ce  sont  là  des  choses  connexes 
et  assujetties  à la  même  fortune.  Il  ne  faut  pas  nous  parler  avec 
mépris  d’une  littérature  d’État,  d’une  poésie,  d’une  prose,  en  un 
mot,  d’un  art  de  cour  ; comme  si  tout  cela  puait  l’antichambre  et  les 
petits  levers.  A ce  compte-là,  il  va  venir  un  temps  où  Molière,  Ra- 
cine, Bossuet,  la  Bruyère,  la  Bruyère,  un  précepteur  de  grand  sei- 
gneur ! ne  seront  rien  de  plus  que  des  scribes  pensionnés  et  gagés 
par  le  roi.  Si  Malherbe  est  un  poète  servile  sous  Henri  IV,  quelle 
manière  de  valet  de  chambre  sera  donc  Molière  sous  le  grand  Roi? 
Peuf-on  rabaisser  davantage  et  d’un  esprit  plus  chagrin  les  gran- 
deurs de  l’ancienne  France  et  de  l’ancienne  patrie,  ces  grandeurs 
dont  nos  pauvres  coeurs  ont  tant  besoin  de  s’enfler  aujourd’hui?  La 
triste  école  d’histoire  et  de  critique!  On  y donne  en  pâture  à ses 
affections  de  parti  la  plus  solide  et  la  plus  inaliénable  de  notre  gloire 
nationale.  11  est  vrai  que  nous  sommes  d’un  temps  où  l’on  détruit 
les  légendes,  à commencer  par  celles  de  l’honneur,  du  patriotisme 
et  de  la  gloire. 
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Oui,  il  y a une  littéralure  d’État  dans  notre  pays;  et  même 
c’est  là  le  caractère  par  excellence  des  lettres  françaises  ; et  si  elles 
ont  été  universellement  goûtées  de  l’Europe,  c’est  à cause  de  l’in- 
comparable précision  à laquelle  les  affaires  et  la  science  du  gouver- 
nement les  ont  toujours  réduites.  Les  génies  n’ont  d’élan  et  d’appli- 
cation à penser  que  sous  des  gouvernements  de  quelque  consistance  ; 
cela  est  d’une  critique,  non  pas  « autoritaire,  » mais  élémentaire.  Or 
cette  consistance  des  gouvernements  (Pôriclès  l’a  procurée  à la  dé- 
mocratique Athènes)  est  si  peu  contraire  à la  diversité  et  au  libre 
faire  des  talents  que  ceux-ci  émergent  et  s’épanouissent  tous  à la  fois 
aux  époques  de  l’autorité  publique  la  plus  ferme.  Voyez  le  dix-sep- 
tième siècle.  Quelle  pousse  et  quelle  floraison  de  génies!  Iis  sont 
tous  semblables  par  la  discipline,  et  dissemblables  par  les  œuvres  ; et 
c’est  en  ces  années  du  plus  grand  affermissement  de  l’ordre  politique 
et  civil  qu’ils  donnent  leur  moisson  admirable.  Comment  se  fait-il 
que  le  plus  haut  point  de  grandeur,  non  guindée,  que  notre  langue 
ait  atteint  dans  les  affaires  d’État,  les  choses  de  l’art  et  le  commerce 
ordinaire  de  la  vie,  coïncide  avec  le  moment  de  la  pleine  autorité 
monarchique?  On  peut  nier  la  coïncidence;  on  ne  l’efface  pas  de 
l’histoire. 

« Le  siècle  de  Louis  XIV,  nous  dit  M.  P.  Albert,  ne  fut  qu’une 
halte,  un  temps  d’arrêt.  » Oui,  en  effet,  une  halte,  un  temps  d’arrêt 
dans  la  perfection;  c’était  un  peu  l’avis  de  Voltaire,  qui  ne  passe 
pas  pour  s’êlre  méprisé  lui-même.  Une  halte,  un  temps  d’arrêt  dans 
la  marche  de  l’esprit  français  au  dix-septième  siècle  ! Comment  peut- 
on  enseigner  cela,  d’autorité,  à de  jeunes  professeurs,  et  dormir 
après  d’un  somme  tranquille  ! Ah  ! c’est  que  M.  P.  Albert  n’a  pas  plus 
de  goût  pour  la  loi  de  décadence  que  pour  les  grands  gouvernements, 
propices  aux  génies.  Telle  est  aussi  la  poétique  des  coquettes  : elles 
prétendent  bien  ne  pas  vieillir.  « La  France  a marché  depuis  le  dix- 
septième  siècle,  et  elle  marchera  encore  ; elle  a suivi  d’autres  voies. 
Elle  s’est  renouvelée  enfin.  » On  ne  dit  pas  non  : c’est  la  manière 
de  se  renouveler  qui  fait  ici  la  difficulté  entre  M.  P.  Albert  et  nous  : 
ce  sont  ces  autres  voies  dont  il  y aurait  lieu  de  disputer,  si  la  dis- 
pute servait  à quelque  chose.  « La  France  marchera  encore  ! » Plaise 
à Dieu  que  ce  soit  pour  le  bien  de  nos  enfants  î 

Ces  vingt-quatre  leçons  ou  monographies  des  écrivains  antérieurs 
au  dix-septième  siècle  nous  ont  amené  d’un  bon  train  et  non  sans 
d’agréables  étapes  « au  seuil  même  du  siècle  de  Louis  XIV  » ou  de 
la  littéralure  servile.  Nous  venons  de  voir  comment  M.  P.  Albert  la 
traite  : non  pas  qu’il  lui  ait  fait  grand  mal,  et  que  nous  la  trouvions 
bien  à plaindre  de  ces  étrivières  indécentes.  Mais  l’enseignement  pu- 
blic est  ici  enjeu  ; et  cela  rend  le  cas  grief.  Nous  autres,  les  vétérans 
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de  cet  enseignement,  qui  pensions  y avoir  bien  fait  en  ne  séparant 
pas  le  respect  des  règles  du  vif  amour  et  de  la  libre  admiration  des 
génies,  nous  nous  trouvons  avoir  erré  pour  notre  propre  compte; 
et,  ce  qui  est  bien  pis,  nous  avons  induit  la  jeunesse  à errer.  Il  est 
clair  que,  si  la  direction  nouvelle  est  la  bonne,  l'ancienne  a été  dé- 
testable; et  nous  n’avons  plus  qu’à  faire  amende  honorable  à ces  gé- 
nérations auxquelles  nous  avons  enseigné  que  l’esprit  français,  au 
dix-septième  siècle,  tenait  les  cimes  du  vrai  et  du  beau.  C’est  une 
palinodie  à chanter,  si  les  palinodies  ne  comportaient  pas  une  dose 
d’impudence  qui  n’est  pas  départie  à tout  le  monde.  Comme  M.  P.  Al- 
bert incline  à croire  avec  les  pyrrhoniens  que  « toutes  choses  sont 
dans  un  perpétuel  écoulement,  » sans  excepter  les  premiers  prin- 
cipes et  les  vérités  éternelles,  n’est-ce  pas  prétendre  à l’immobilité 
dans  le  transitoire  que  de  continuer  aux  jeunes  esprits  la  nourriture 
classique  du  grand  siècle,  et*ce  régime  de  raison  éloquente  encore 
imposé  par  nos  programmes,  et  maintenu  par  un  reste  de  sagesse 
des  pouvoirs  publics?  Que  ne  purge-t-on  vite  et  vile  nos  établisse- 
ments, lycées  et  hautes  écoles,  de  cette  prose  et  de  cette  poésie  de 
cour?  Elles  sont  propres  seulement  à faire  des  cœurs  rampants  et 
des  âmes  abêties.  Le  croirait-on,  dans  cette  théorie  du  vrai  et  du  beau 
adventices,  inventée  et  enseignée  par  M P.  Albert,  Malherbe,  Cor- 
neille, Molière,  Racine  et  la  Fontaine  pour  la  poésie,  et  pour  la  prose 
Pascal,  nossuet,  la  Bruyère  et  Fénelon,  ne  sont  dans  l’ordre  des  temps 
que  les  hérauts  ou  précurseurs  du  seul  penseur  et  poète  qui  ait  paru 
sous  le  soleil,  du  Désiré  des  nations,  du  Dieu  fait  homme  au  dix-neu- 
vième siècle,  de  celui  qui  a dit  de  l’homme  : 

« L’homme,  fantôme  errant  passe,  sans  laisser  même 
h Son  ombre  sur  le  mur.  » 

Et  M.  P.  Albert  nous  dit  que  les  lettrés  du  dix-septième  siècle  se 
sont  vautrés  dans  l’idolâtrie  de  la  royauté  1 Ah!  de  grâce,  un  peu  de 
pudeur  à votre  tour.  Et  « croyez-vous,  monsieur  Oronte,  que  les  Li- 
mosins soient  des  sots?  » 


Auguste  Nisard. 


LETTRE  DE  M.  COUSIN 

A S.  S.  PIE  IX1 


Nos  malheurs  auraient  dû  incliner  nos  têtes  et  nos  cœurs  devant 
celui  qui  dispense  souverainement  les  joies  et  les  larmes,  les  triom- 
phes et  les  revers.  Malheureusement,  il  n’en  est  point  ainsi,  et  nous 
voyons  l’hostilité  au  christianisme  prendre  chaque  jour  de  nouveaux 
développements.  Je  me  croirais  donc  coupable,  si  je  dérobais  plus 
longtemps  à la  publicité,  des  faits  qui  font  honneur  à deux  grands 
esprits,  et  qui  apportent  leur  éclatant  témoignage,  l’un  à la  charité, 
l’autre  à la  vérité. 

Le  P.  Lacordaire  n’avait  point  de  relations  directes  avec  M.  Cousin, 
et  on  ne  peut  le  soupçonner  d’avoir  subi  l’ascendant  de  son  éloquence 
et  de  son  prestige  personnel  ; mais  il  avait  de  tout  temps  fait  entrer 
la  douceur  et  le  respect  envers  les  âmes  parmi  les  plus  sûrs  moyens 
de  ramener  à Dieu.  11  n’était  donc  que  fidèle  à lui-même,  quand  il  se 
posait  en  défenseur  d’un  homme  avec  qui  il  n’était  lié  à aucun  degré, 
mais  qu’il  trouvait  attaqué  avec  injustice  ou  emportement.  Dès  1840, 
il  écrivait  à madame  Swetchine,  en  reprenant  une  image  dont  elle 
s’était  servie  : « Je  vous  trouve  un  peu  trop  généreuse  dans  votre 

1 La  nouvelle  édition  de  madame  Swetchine  se  poursuit  avec  exactitude,  et  le 
volume  qui  contient  la  correspondance  du  P.  Lacordaire  va  paraître  sous  quelques 
jours.  On  y trouvera  plusieurs  lettres  inédites  et  l’une  d’elles  est  accompagnée 
d’un  document  d’une  sérieuse  importance.  Le  P.  Lacordaire  savait  que  la  condam- 
nation de  M.  Cousin  était  sollicitée  à Rome,  et  il  en  gémissait.  A cette  occasion, 
M.  de  Falloux  joint  une  profession  de  foi  adressée  par  M.  Cousin  lui-même  au 
Souverain  Pontife.  Le  Correspondant  est  heureux  d’offrir  au  public  les  pages  qui 
expliquent  cette  publication  en  même  temps  que  la  lettre  de  M.  Cousin. 

25  Juin  1872.  68 
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« Océan  devenu  un  filet  d’eau,  pourvu  qu’il  soit  pur.»  Chère  amie,  la 
plénitude  de  l’Océan  vient  de  ce  qu’il  reçoit  toutes  les  eaux  qui  pen- 
chent vers  lui.  Si  on  laissait  faire  les  chimistes,  l’Océan  serait  vide 
avant  cent  ans.  Personne  plus  que  moi  n’estime  son  prix  la  pureté 
de  la  doctrine,  et  j’ose  dire  que  chaque  jour  j’en  deviens  plus  jaloux 
pour  moi-même  ; mais  la  charité  dans  l’appréciation  des  doctrines 
est  le  contre-poids  absolument  nécessaire  de  l’inflexibilité  théologi- 
que. Le  mouvement  du  vrai  chrétien  est  de  chercher  la  vérité,  et 
non  l’erreur,  dans  une  doctrine,  et  de  faire  tous  ses  efforts  pour  l’y 
trouver,  tous  ses  efforts,  jusqu’au  sang,  comme  on  cueille  une  rose 
à travers  les  épines.  Celui  qui  fait  bon  marché  de  la  pensée  d’un 
homme,  d’un  homme  sincère,  d’un  homme  qui  a fait  à Dieu  des 
sacrifices  visibles,  celui-là  est  un  pharisien,  la  seule  race  d’hommes 
qui  ait  été  maudite  par  Jésus-Christ;  celui  qui  dit  d’un  homme 
travaillant,  à ce  qu’il  croit,  pour  la  gloire  de  Dieu  : « Qu’importe 
« un  homme?  Est-ce  que  Dieu  a besoin  des  gens  d’esprit?  » celui-là 
est  un  pharisien.  « Il  enlève  la  clef  de  la  science,  dit  Jésus-Christ, 
« il  n’entre  pas,  et  empêche  les  autres  d’entrer.  » Y a-t-iï  un  Père 
de  l’Église  qui  n’ait  des  opinions  et  même  des  erreurs?  Jetterons- 
nous  leurs  écrits  par  la  fenêtre,  pour  que  l’Océan  de  la  vérité  soit 
plus  pur?  Oh  1 que  l’homme  qui  combat  pour  Dieu  est  un  être  sacré, 
et  que,  jusqu’au  jour  d’une  condamnation  manifeste,  il  faut  porter 
sa  pensée  dans  des  entrailles  amies1!  » 

Le  rationalisme  intellectuel  et  le  rationalisme  social  sont,  di- 
sait-il dans  la  même  lettre,  les  deux  grandes  plaies  du  monde,  et 
il  jugeait  que  quiconque  les  combattait  par  un  spiritualisme  sincère 
était  digne  d’encouragement  et  de  sympathie  avant  même  qu’il  se 
fût  rendu  maître  des  erreurs  partielles  qui  le  séparaient  encore  delà 
rectitude  absolue. 

Une  des  habitudes  du  P.  Lacordaire  était  aussf  de  pousser  vers 
Rome,  pour  y demander,  comme  il  l’avait  fait  lui-même,  le  complé- 
ment de  la  vertu,  de  l’intelligence  et  de  la  lumière,  et  il  appelait 
Rome  « le  dernier  refuge  de  ceux  qui  errent,  contre  la  dureté  de 
ceux  qui  n’errent  pas2.  » Le  P.  Lacordaire  ne  se  départit,  ne  se  re- 
pentit jama's  de  cette  méthode,  et  il  put  toujours  répéter  de  lui- 
même  ce  qu’il  écrivait  un  jour  à madame  Swetchine  : « Une  des  cau- 
ses qui  me  donnent  quelque  jour  sur  la  bonté  persévérante  de  Dieu 
à mon  égard,  c’est  qu’aucun  fiel  n’a  jamais  souillé  mon  âme,  et  que 
j’ai  toujours  été  une  créature  aussi  inoffensive  qu’ardente3.  » 

1 Lettre  du  9 janvier  1840. 

2 Lettre  du  18  février  1840. 

3 Lettre  du  12  décembre  1840. 
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Lorsque  plus  tard  le  P.  Lacordaire  prit  de  loin,  et  dans  le  secret 
d’une  correspondance  intime,  la  défense  de  M.  Cousin,  il  avait  plus 
raison  qu’il  ne  pouvait  le  croire  ; car,  précisément  à la  même  date, 
et  absolument  à l’insu  du  P.  Lacordaire,  M.  Cousin,  lui  aussi,  se 
tournait  vers  Rome,  et  soumettait  directement  au  Souverain  Pontife 
une  profession  de  foi  dont  il  voulait  faire  désormais,  et  dont  il  fit  en 
effet  la  règle  de  ses  écrits. 

11  ne  m’appartient  pas  de  révéler  ici  les  détails  d’une  négociation 
à laquelle  je  me  suis  trouvé  accidentellement  mêlé  ; mais  je  dois  à la 
mémoire  de  M.  Cousin  d’affirmer  que  cet  acte  de  profonde  déférence 
ne  fut  en  lui  ni  un  mouvement  précipité  ni  un  mesquin  calcul. 

M.  Cousin  ne  pouvait  ignorer  les  coups  que  l’on  voulait  porter  au 
christianisme,  et  que  l’on  se  flattait  de  rendre  mortels;  il  en  était,  à 
la  fois,  très-effrayé  et  très-indigné.  Toute  causerie  un  peu  sérieuse  le 
ramenait  vers  ce  sujet,  et  rien  n’égale  la  véhémence  avec  laquelle  il 
condamnait,  je  pourrais  dire  il  flétrissait,  les  plans  dont  il  avait 
reçu  la  confidence,  et  qui  ont  apparu  depuis  au  grand  jour.  « On 
verra,  on  verra,  s’écriait-il  souvent,  si  c’est  moi  que  les  catholiques 
doivent  traiter  en  ennemi,  et  quelles  seront  bientôt  les  attaques  dont 
ils  ne  soupçonnent  même  pas  le  caractère.  » 

Peu  d’années  avant  sa  mort,  me  disait  un  de  ses  confrères  de  l’In- 
stitut, la  conversation  s’engagea  un  jour  chez  lui  - ur  la  situation  re- 
ligieuse du  pays  et  sur  quelques  ouvrages  récents  qui  sapaient  le 
christianisme  par  sa  base.  Il  se  défendait  énergiquement  de  les  avoir 
jamais  encouragés  par  son  exemple  ; puis,  s’animant  tandis  qu’il  mar- 
chait à grands  pas  le  long  des  fenêtres  de  sa  bibliothèque  : « Si  je 
devais  écrire  que  Jésus-Christ  n’est  pas  Dieu,  s’écria-t-il,  ou  monter 
sur  l’échafaud,  je  monterais  sur  l’échafaud  !...  Oui,  plutôt  que  de 
l’écrire,  je  monterais  sur  l’échafaud  ! » 

Un  autre  de  ses  confrères,  de  si  regrettable  et  de  si  douce  mé- 
moire, M.  Cochin,  nous  a conservé  aussi  un  de  ces  entretiens  spon- 
tanés et  pittoresques  auxquels  M.  Cousin  aimait  à se  livrer  : 

« 11  m’a  été  donné,  dit  M.  Cochin1,  de  connaître  les  hommes  les 
plus  célèbres  de  notre  temps  et  de  notre  pays,  non  pas  à l’heure 
de  la  jeunesse,  de  la  célébrité  et  de  la  puissance;  je  les  ai  vus  déjà 
vieux,  vaincus  par  les  événements  et  rentrés  dans  la  foule.  Sans 
parler  des  glorieux  vivants,  j’ai  connu  ainsi  M.  Molé  et  M.  Pas- 
quier,  M.  de  Tocqueville  et  M.  Ampère,  M.  de  Baranle  et  M.  Cou- 
sin. Je  n’ai  pas  vu  un  seul  de  ces  grands  esprits  qui  n’eût  con- 
servé, dans  la  retraite,  l’amour  du  travail,  de  la  justice,  de  la 
liberté,  de  la  patrie,  et  qui  ne  fût  amené,  par  les  leçons  de  la  vie. 


1 Correspondant  du  c25  février  1867. 


LETTRE  DE  M.  COUSIN  A S.  S.  PIE  IX. 


10t8 

à faire  retour  ou  au  moins  à rendre  hommage  à nos  croyances 
chrétiennes.  Je  remercie  Dieu  de  m’avoir  donné  ce  spectacle,  e» 
me  permettant  de  recueillir  quelques-unes  des  dernières  paroles, 
ultima  verha,  de  tant  de  grands  hommes  si  divers,  soutenus  jus- 
qu’à l’extrême  vieillesse  par  un  libéralisme  invariable,  un  travail 
continu  et  un  christianisme  croissant.  Ces  grands  exemples  ont  été 
offerts  à notre  temps  par  la  vieillesse  vigoureuse  et  vaillante  de 
M.  Cousin... 

« N’oublions  pas  les  torts,  les  erreurs,  les  défauts  de  M.  Cou- 
sin, j’y  consens,  mais  à condition  que  nous  ayons  l’équité  de  ne 
pas  oublier  non  plus  ce  beau  spectacle  d’un  adversaire  du  christia- 
nisme devenant,  après  les  leçons  de  l’expérience  et  dans  la  pléni- 
tude de  ses  facultés,  un  ami  du  christianisme,  s’en  exprimant  sans 
affectation,  sans  respect  humain,  occupé  sans  cesse,  comme  du 
plus  grand  objet  de  l’intelligence  humaine,  de  Dieu  et  de  la  reli- 
gion, trop  sincère  pour  se  laisser  pousser  au  delà  de  ce  qu’il  pen- 
sait de  bonne  foi,  mais  trop  courageux  pour  ne  pas  mépriser  l’im- 
popularité répandue  sur  la  religion,  pour  ne  pas  revendiquer  même 
et  porter  gaiement  sa  part  de  cette  impopularité  injuste. 

« Un  jour,  il  y a quelques  mois  à peine,  je  me  promenais  dans 
la  cour  de  l’Institut  avec  M.  Cousin  et  un  savant  professeur  de  phi- 
losophie. Un  jeune  vicaire  vint  à passer,  et  comme  il  s’éloignait 
vers  le  pont  des  Arts,  M.  Cousin,  le  regardant  de  loin,  s’arrête  et 
dit  à son  collègue  : « Mon  ami,  nous  avons  toute  notre  vie  professé 
« la  philosophie  ; nous  réunissons  des  jeunes  gens  instruits  et 
« nous  tâchons,  par  des  arguments  laborieux,  de  leur  démontrer 
« qu’il  y a une  âme.  Pendant  ce  temps,  que  fait  ce  jeune  prêtre  et 
« où  va-t-il?  Il  va  réconcilier  les  âmes  de  deux  époux,  fortifier 
« l’âme  d’un  vieillard  qui  va  mourir,  combattre  le  vice  dans  l’âme 
« d’un  méchant,  la  tentation  dans  l’âme  d’une  jeune  fille,  le  dé- 
« sespoir  dans  l’âme  d’un  malheureux,  éclairer  l’âme  d’un  enfant. 

« Et  nous  voudrions  jeter  ces  gens-là  à l’eau!  Il  vaudrait  mieux 
« qu’on  nous  y précipitât  nous-mêmes  avec  une  pierre  au  cou. 

« Ayons  l’honnêteté  de  reconnaître  ce  qu’ils  font  pour  les  âmes, 

« pendant  que  nous  tentons  de  reconnaître  l’existence  de  l’âme.  » 
Ceux  qui  l’entendaient  s’exprimer  ainsi,  et  j’eus  plusieurs  fois 
l’honneur  d’être  du  nombre,  y puisèrent  le  droit  d’insister  près  de 
lui  pour  que  ses  écrits  publiés  fussent  mis  en  parfaite  harmonie 
avec  ses  épanchements  privés.  Il  revit  ses  œuvres,  en  corrigea  les 
expressions  suspectes,  et  retrancha  toutes  les  opinions  qui  pou- 
vaient blesser  la  foi  cathol.que  ou  altérer  le  respect  qui  lui  est  dû. 
Mais  cet  hommage  indirect  ne  suffisait  pas.  Bientôt  ce  ne  fut  plus 
dans  l’abandon  de  la  causerie  et  dans  le  secret  de  l’intimité  qu’il 
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affirma  son  retour  vers  de  nouvelles  convictions.  En  1855,  il  s’ex- 
primait ainsi,  dans  une  préface  qui  surprit  seulement  ceux  qui  ne 
connaissaient  pas  le  travail  intérieur  qui  s’accomplissait  dans  cette 
âme  : « Si  vous  aimez  la  liberté  et  la  patrie,  fuyez  ce  qui  les 
a perdues.  Loin  de  vous  cette  triste  philosophie  qui  vous  prêche 
le  matérialisme  et  l’athéisme  comme  des  doctrines  nouvelles  des- 
tinées à régénérer  le  monde  : elles  tuent,  il  est  vrai,  mais  elles  ne 
régénèrent  point.  N’écoutez  pas  ces  esprits  superficiels  qui  se  don- 
nent comme  de  profonds  penseurs  parce  que,  après  Voltaire,  ils 
ont  découvert  des  difficultés  dans  le  christianisme  ; vous,  mesurez 
vos  progrès  en  philosophie  par  ceux  de  la  tendre  vénération  que 
vous  ressentirez  pour  la  religion  de  l’Évangile.  Soyez  aussi  tçès- 
persuadés  qu’en  France , la  démocratie  traversera  toujours  la  li- 
berté, qu’elle  mène  tout  droit  au  désordre  et,  par  le  désordre,  à 
la  dictature1.  » Après  de  telles  paroles,  il  fallait  des  actes.  Placé 
entre  son  respect  croissant  pour  la  religion  catholique  et  la  néces- 
sité d’en  donner  une  preuve  manifeste  et  indiscutable,  M.  Cousin 
hésitait,  troublé,  indécis,  inquiet.  M.  Sibour,  archevêque  de  Paris, 
et  M.  l’abbé  Maret,  furent  ceux  qui  vainquirent  enfin  ses  résis- 
tances et  obtinrent  de  lui  que,  pour  conjurer  une  condamnation 
déjà  préparée  par  la  congrégation  de  l’Index,  il  prit  la  voie  si 
filialement  indiquée  par  le  P.  Lacordaire,  et  recourût,  lui  aussi,  à 
Rome,  « le  dernier  refuge  de  ceux  qui  errent  contre  la  dureté  de 
ceux  qui  n’errent  pas.  » 

M.  Cousin  exprimait  souvent  le  plus  sympathique  respect  envers 
Pie  ÏX.  La  pensée  de  s’adresser  personnellement  à lui  triompha  de 
ses  hésitations.  Il"  se  résolut,  après  de  visibles  angoisses,  à écrire 
la  lettre  que  l’on  va  lire.  Il  la  remit  à M.  l’archevêque,  afin  qu’elle 
fut  transmise  par  lui  au  Souverain  Pontife,  et  pour  le  cas  où  la 
publicité  serait  jugée  utile  en  France,  il  m’en  remit  le  double,  écrit 
de  sa  main,  ainsi  que  le  billet  d’envoi. 

Aujourd’hui,  j’aurais  plutôt  à justifier  mon  retard  qu’à  m’excu- 
ser de  ma  précipitation,  et  je  croirais  rendre  un  service  à mon 
pays  et  à mon  temps,  en  publiant  ici  celte  profession  de  foi,  ne 
contînt-elle  que  ces  seules- lignes  : « C’est  dans  le  triomphe  et  la 
propagation  du  christianisme  que  je  place  toutes  mes  espérances 
pour  l’avenir  de  l’humanité.  » 


1 Du  vrai , du  beau  et  du  bien , p.  ix. 
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« A Monsieur  le  comte  de  Falloux,  rue  de  ï Université, 
hôtel  des  Ministres. 


« Mon  cher  confrère  et  ami,  voici  la  lettre.  Faites-en  l’usage  que 
vous  jugerez  le  meilleur.  Vous  connaissez  tous  mes  sentiments. 

« V.  Cousin. 


« 50  avril  1856. 


> « Étant  hors  detat  de  sortir,  j’ai  adressé  la  lettre  à M,  l’arche- 
vêque pour  qu’il  la  fasse  parvenir. 


« Très-Saint  Père, 

« Monseigneur  l’archevêque  de  Paris  a bien  voulu  me  commu- 
te niquer  une  lettre  de  Votre  Sainteté,  remplie  de  tant  de  bonté  et 
« si  digne  du  cœur  paternel  de  Pie  IX,  que  je  cède  au  besoin  de 
« vous  en  exprimer  ma  sincère  et  profonde  reconnaissance.  Oui, 
c<  Très-Saint  Père,  on  vous  a dit  vrai  : loin  de  nourrir  aucun  mau- 
« vais  dessein  contre  la  religion  chrétienne,  j’ai  pour  elle  les  sen- 
« timents  de  la  plus  tendre  vénération;  j’aurais  horreur  de  lui 
« porter  directement  ou  indirectement  la  moindre  atteinte,  et  c’est 
« dans  le  triomphe  et  la  propagation  du  christianisme  que  je  place 
« toutes  mes  espérances  pour  l’avenir  de  l’humanité.  Affligé  d’avoir 
« vu  autrefois  mes  intentions  trahies  par  de  fausses  apparences, 
« j’ai  voulu,  en  ces  derniers  temps,  faire  un  livre  de  philosophie 
« entièrement  irréprochable  ; et  ne  méfiant  pas  à mes  sentiments 
« les  plus  sincères,  à mes  études,  à mon  âge,  j’ai  recherché  les 
« conseils  d’amis  sages  et  pieux,  d’ecclésiastiques  éclairés  et  auto- 
« risés.  Les  sacrifices  d’amour-propre  ne  me  sont  rien  auprès  du 
« grand  but  que  je  poursuis,  l’établissement  d’une  philosophie 
« irréprochable,  amie  sincère  du  christianisme.  Si  donc,  malgré 
« tous  mes  soins  et  ceux  de  mes  doctes  conseillers,  quelques  pas- 
« sages  nous  avaient  échappé  qui  pussent  troubler  le  cœur  de  Votre 
« Sainteté,  qu’on  me  les  signale,  et  je  les  ôterai  de  bien  bon  cœur, 
« ne  demandant  qu’à  me  perfectionner  sans  cesse,  et  moi,  et  mes 
« humbles  écrits.  Tels  sont  mes  sentiments,  Très-Saint  Père,  fiez- 
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« vous  à votre  cœur,  et,  j’ose  le  dire  aussi,  à ma  parole  : c’est  celle 
« d’un  homme  qui  n’a  jamais  trompé  personne,  et  qui,  touchant 
« au  terme  de  sa  carrière  et  voué  à la  retraite,  ne  connaît  aucun 
« intérêt  sur  la  terre  capable  de  lui  faire  prendre  un  masque  et  dé- 
« guiser  ce  qu’il  croit  la  vérité. 

« Je  mets  à vos  pieds,  Très-Saint  Père,  l’hommage  de  mon  res- 
te pect  filial, 

« Victor  Cousin, 

« Membre  de  l’Institut, 
ancien  ministre  de  l’instruction  publique. 

« 50  avril  1856  » 


Comte  de  Falloux. 


MONTAGNES  ET  VALLÉES 

ESQUISSES  GÉOLOGIQUES 


Soleils,  mondes  errants  qui  voguez  avec  nous, 
Dites,  s’il  vous  l’a  dit,  où  donc  allons-nous  tous? 
Quel  est  le  port  céleste  où  son  souffle  nous  guide? 
Quel  terme  assigna-t-il  à notre  vol  rapide? 

Lamartine,  Harmonies . 


Deux  tendances  contraires  divisent  aujourd’hui  la  géologie  et 
peut-être  ne  serait-ce  pas  trop  hardi  d’affirmer  que  les  traces  de  ce 
même  dualisme  se  retrouvent  en  réalité  à l’origine  de  toutes  les  luttes 
scientifiques  et  philosophiques  de  notre  temps.  Une  école  à laquelle 
le  talent,  la  science,  le  génie  même  n’ont  pas  fait  défaut,  a pris  pour 
devise  : Pas  de  commencement  et  pas  de  fin  ; pour  elle  les  phéno 
mènes  géologiques  ne  sont  que  l’effet  toujours  semblable  à lui-même 
des  agents  que  nous  voyons  à l’œuvre  ; elle  ne  reconnaît  que  les 
causes  actuelles,  au  sens  le  plus  strict,  et  veut  tout  rapporter  à leur 
influence  lente  et  progressive.  Toute,  autre  est  la  tradition  de  la  géo- 
logie française  ; elle  étudie  un  monde  limité  dans  le  passé  comme 
dans  l’avenir.  Elle  veut  un  point  de  départ  dans  le  temps  et  elle  en 
trouve  la  preuve  dans  l’unité  manifeste  du  système  solaire,  indice 
évident  d’une  communauté  d’origine  ; elle  admet  aussi  une  limite 
pour  l’avenir,  un  état  final,  et  elle  appuie  sa  conviction  sur  un  en- 
semble de  considérations  où  la  physique  et  l’astronomie  ont  autant 
de  part  que  l’étude  delà  terre. 

On  entend  souvent  dire  que  tout  dans  le  monde  a un  cours  circu- 
laire ; pendant  que  des  transformations  ont  lieu  dans  un  sens,  en  un 
point  déterminé  et  à une  certaine  époque,  d’autres  transformations 
s’accomplissent  en  sens  inverse,  dans  un  autre  lieu  et  à une  autre 
époque,  de  sorte  que  les  mêmes  conditions  se  reproduisent  constam- 
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ment  et  que  l’état  du  monde  reste  immuable  quand  on  considère 
l’ensemble  de  l’univers.  Les  choses  peuvent  donc  durer  éternelle- 
ment au  milieu  d’un  échange  incessant  de  matière  et  de  force. 
Quand  la  théorie  de  la  chaleur  vint  proclamer  son  principe  fonda- 
mental et  dire  que  l’énergie  totale  existant  dans  le  monde  est  con- 
stante, comme  la  quantité  de-  matière  qui  s’y  trouve,  on  se  hâta  d’y 
voir  une  confirmation  éclatante  de  l’invariabilité  de  l’univers  entier. 
C’était  toutefois  un  empressement  prématuré  et  l'étude  plus  minu- 
tieuse des  transformations  dont  le  monde  est  le  théâtre  a mis  dans 
son  vrai  jour  la  loi  exacte  qui  y préside  ; les  transformations  ne  se 
présentent  pas  nécessairement  en  quantités  égales  dans  des  sens  op- 
posés, mais  la  différence  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  un  sens  déter- 
miné, d’où  il  suit  que  l’état  de  l’univers  doit  changer  successivement 
dans  un  sens  défini.  L’œuvre  que  peuvent  effectuer  les  forces  natu- 
turelles  et  qui  est  contenue  dans  les  mouvements  des  différents  corps 
de  l’univers,  se  transforme  progressivement  de  plus  en  plus  en  cha- 
leur. La  chaleur  tendant  constamment  à passer  des  corps  plus  chauds 
sur  les  corps  plus  froids,  se  répartira  peu  à peu  d’une  manière  plus 
égale,  et  il  s’établira  un  équilibre  déterminé  entre  la  chaleur  rayon- 
nant dans  l’éther,  et  celle  qui  est  contenue  dans  les  corps.  Enfin  les 
molécules  tendront  à prendre  une  disposition  telle  que,  pour  la 
température  régnante,  la  disgrégation  totale  soit  aussi  grande  que 
possible.  Plus  l’univers  s’approche  de  cet  état  final,  plus  les  occa- 
sions de  nouveaux  changements  disparaissent,  et  lorsqu’il  l’aura  at- 
teint, il  ne  sera  plus  le  théâtre  d’apcune  transformation;  il  se  trou- 
vera dans  un  état  de  mort  persistante.  Quelque  éloignée  que  soit 
cette  limite,  quelque  lente  que  soit  l’évolution  qui  y conduit,  il  n’en 
est  pas  moins  certain,  et  c’est  là  un  des  plus  remarquables  résultats 
de  la  science  moderne,  qu’une  loi  naturelle  permet  d’affirmer  que 
dans  l’univers  tout  n’a  pas  un  cours  circulaire,  mais  que  les  modifi- 
cations ont  toujours  lieu  dans  un  sens  déterminé  et  tendent  ainsi 
vers  une  limite1.  L’astronomie  accuse  également  cette  tendance  vers 
un  équilibre  relatif.  Chacun  sait  que  la  lune  produit  par  son  attrac- 
tion sur  le  sphéroïde  des  eaux  le  phénomène  des  marées.  Mais, 
comme  la  terre  tourne  sur  elle-même  avec  une  vitesse  supérieure  à 
celie  du  mouvement  du  satellite  sur  son  orbite,  celle  attraction 
s’exerce  toujours  dans  le  sens  opposé  à la  rotation  terrestre;  les 
eaux  de  l’océan  sont  en  partie  traînées  comme  un  frein  sur  la  surface 
du  globe,  et  comme  un  frein  elles  doivent  diminuer  la  rapidité  du 
mouvement  diurne.  Déjà  indiqué  par  le  docteur  Mayer  dans  la  Dyna- 

1 R.  Clausius,  Discours  prononcé  au  congrès  des  naturalistes  et  médecins  alle- 
mands, 18C8. 
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mique  du  Ciel , ce  ralentissement  fut  confirmé  par  les  délicates  re- 
cherches de  M.  Delaunay  qui  a pu  même  en  donner  la  mesure  au 
moyen  des  anciennes  observations  des  éclipses.  Yoilà  encore  une 
cause  lente  mais  certaine  d’un  état  limite  ; car  la  vitesse  de  rotation 
de  la  terre  diminuera  jusqu’à  ce  que  le  mouvement  diurne  s’effectue 
dans  le  même  temps  que  la  révolution  lunaire  ; alors  il  n’y  aura 
plus  de  cause  de  retard,  les  deux  astres  se  tourneront  indéfiniment 
la  même  face  et  voyageront  ainsi  autour  du  soleil,  en  valsant  F un 
autour  de  l’autre,  pour  employer  l’expression  imagée  de  Féminent 
astronome  que  nous  venons  de  citer.  C’est  évidemment  à Faction  pa- 
reille de  la  terre  sur  les  marées  lunaires  qu’est  due  aussi  F égalité 
de  durée  des  deux  mouvements  de  notre  satellite,  égalité  en  vertu 
de  laquelle  nous  envoyons  toujours  le  même  hémisphère.  Plus  tard 
la  terre  à son  tour  aura  subi  tout  l’effet  de  ce  ralentissement  ; alors 
il  n’y  aura  plus  de  marées  lunaires  à sa  surface  et  toute  une  moitié 
du  globe  sera  privée  à jamais  de  la  vue  de  l’astre  qui  éclaire  nos 
nuits.  Peut-être  pourrait-on  aller  plus  loin  encore  dans  un  avenir 
presque  insondable  et  prévoir  que  l’influence  du  soleil  sur  notre 
océan  tend  à produire  un  effet  analogue,  en  condamnant  un  hémi- 
sphère à une  nuit  sans  fin  et  Fautre  à un  perpétuel  midi. 

Non-seulement  la  géologie  adopte  ces  conclusions  empruntées  aux 
sciences  qui  lui  prêtent  le  plus  utile  appui  ; elle  y ajoute  encore  ses 
propres  preuves.  Dans  cette  recherche  d’une  limite  dans  l’avenir,  elle 
ne  se  laisse  pas  guider  par  la  seule  condition  de  continuité  avec  le 
passé,  elle  a aussi  ses  motifs  particuliers  intimement  liés  avec  les 
principes  fondamentaux  de  la  science  de  la  terre  et  dont  ils  appa- 
raissent comme  les  conséquences  dernières.  Aussi  n’est-ce  point  le 
lieu  de  les  énoncer  au  début  de  cette  étude  que  nous  voudrions  con- 
sacrer à l’examen  d’un  problème  fondamental  dans  le  domaine  de  la 
géologie  strati  graphique  : la  formation  des  montagnes,  problème  qui 
semble  grouper  autour  de  lui  tous  les  autres,  tels  que  le  creusement 
des  vallées,  l’origine  des  terrains  de  transport,  etc.  C’est  d’ailleurs 
le  champ  de  bataille  préféré  des  écoles  rivales.  Disons  tout  de  suite 
que  la  première  de  ces  questions  a été  élucidée  et  systématisée  dans 
une  œuvre  de  génie  qui,  sous  un  titre  modeste,  rappelle  plus  d’une 
fois  par  la  grandeur  et  la  noblesse  du  style  la  majesté  des  Épo- 
ques de  la  nature , tandis  que  par  la  précision  des  faits,  la  netteté 
des  aperçus,  la  variété  des  preuves,  elle  est  comparable  aux  meil- 
leures pages  de  VExposüion  du  système  du  monde.  Les  autres  ques- 
tions,  de  proportion  bien  moindres  au  seul  point  de  vue  géologique, 
mais  d’une  importance  encore  considérable  par  les  liens  qui  les  unis- 
sent à l’archéologie  préhistorique,  ont  été  longtemps  débattues,  mal 
connues,  mal  définies,  et  tranchées  même  souvent  bien  à tort  suivant 
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tel  ou  tel  système  plus  ou  moins  hasardé.  Toutefois  elles  ont  reçu 
depuis  peu,  au  moins  pour  la  France  septentrionale,  une  solution 
véritable  et  complète*  ce  nous  semble,  dans  le  beau  travail  intitulé  : 
Le  bassin  parisien  aux  âges  antéhistoriques . Adoptant  les  idées  vraies 
partout  où  il  les  rencontrait  dans  les  théories  précédemment  émises, 
mais  coordonnant  les  faits  et  discutant,  avec  un  sens  critique  très-fin 
et  très-juste,  les  relations  de  cause  à effet  que  l’étude  du  sol  faisait 
apercevoir,  M.  l’inspecteur  général  Belgrand  a su  tracer  de  l’époque 
du  creusement  de  nos  vallées  un  tableau  saisissant  dans  sa  vérité, 
et  faire  sentira  chaque  instant  la  preuve  à côté  de  l’opinion  énoncée. 
Instruit  par  la  pratique  constante  et  éclairée  d’un  art  qui  est  la  meil- 
leure école  du  géologue,  il  a pu,  comme  l’illustre  auteur  de  la  carte 
géologique  de  France  l’avait  fait  il  y a vingt  ans  bientôt  dans  la’IYo- 
tice  sur  les  systèmes  de  montagnes , apporter  à la  science  sur  un 
point  capital  une  solution  définitive  et  élever  un  monument  qui  de- 
meurera un  modèle  accompli  de  critique  sûre  et  d’érudition  savante. 
C’est  par  de  telles  preuves  et  de  pareils  arguments  que  le  corps  des 
ingénieurs  de  l’État  répondra  dignement  aux  attaques  si  passionnées, 
et  par  conséquent  si  injustes,  dont  la  commission  de  la  carte  géolo- 
gique de  France  a été  l’objet  dans  ces  derniers  temps1..  Au  lieu  de 
dissiper  inutilement  les  forces  dont  la  science  devrait  seule  profiter, 
dans  des  querelles  mesquines  dont  l’avenir,  espérons-le,  dédaignera 
de  conserver  le  souvenir,  que  tous  s’unissent  pour  poursuivre  par 
des  voies  diverses  la  conquête  de  la  vérité  et  pour  contribuer  à at- 
teindre plus  rapidement  et  plus  sûrement  la  solution  des  problèmes 
nombreux  et  variés  qui  s’offrent  à leur  activité. 

Un  siècle  à peine  nous  sépare  du  jour  où  paraissaient  les 
Époques  de  la  nature  et  quel  chemin  parcouru  depuis  lors  ! Com- 
bien ce  magnifique  spectacle  des  conquêtes  de  l’esprit  humain, 
au  milieu  des  labeurs  féconds  de  la  science,  est  propre  à faire  réflé- 
chir celui  qui  le  compare  au  tableau  de  nos  révolutions  politiques 
sans  cesse  renaissantes  et  qui  tant  de  fois  depuis  quatre-vingts  ans 
nous  ont  ramenés,  meurtris  et  sanglants,  vers  le  point  de  départ, 
sans  nous  laisser  même  entrevoir  dans  la  brume  lointaine  de  l’ave- 
nir les  rives  incertaines  de  cette  terre  promise  où  nous  trouverons  à 
la  fois  la  sécurité  et  la  liberté.  Certes  les  luttes  du  forum,  malgré 
leur  agitation  trop  souvent  stérile,  malgré  la  laideur  repoussante  des 
mesquines  ambitions  qu’elles  dévoilent,  sont  nécessaires  et  inévi- 
tables; mais  que  de  temps  irréparablement  perdu,  que  de  forces 

1 On  sait  que  le  travail  de  la  carte  géologique  détaillée  de  la  France  a été  confié 
à une  commission  constituée  sous  la  haute  direction  de  M.  Elie  de  Beaumont  et 
composée  de  M.  de  Chancourtois,  ing.  en  chef,  sous-directeur,  et  de  MM.  Fuclis, 
Potier,  de  Lapparent,  Douvilié  et  Cléraut,  ingénieurs  des  mines. 
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inutilement  consommées,  que  de  facultés  heureuses  usées  sans  pro- 
fit, et  ne  peut-on  pas  dire  alors  de  ceux  qui  consacrent  leur  vie, 
leur  énergie  et  toute  la  puissance  de  leur  esprit  au  culte  de  la  science  : 
ceux-là  ont  choisi  la  meilleure  part,  et  elle  ne  leur  sera  point  ôtée. 

La  conception  cosmogonique  de  Laplace  qui  fait  naître  les  pla- 
nètes de  la  condensation  successive  d’une  nébuleuse,  dont  le  soleil 
nous  représente  maintenant  le  noyau  incandescent,  a reçu  depuis 
un  demi-siècle  de  si  nombreuses  confirmations  qu’il  peut  paraître 
impropre  aujourd’hui  de  lui  conserver  le  nom  d’hypothèse.  Non- 
seulement  la  forme  de  sphéroïde  aplati  aux  pôles  témoigne  de  la 
fluidité  primordiale  des  planètes,  non-seulement  l’identité  du  sens 
de  leurs  mouvements  soit  autour  du  soleil,  soit  autour  de  leurs 
propres  axes,  ainsi  que  l’inclinaison  presque  uniforme  de  leurs  or- 
bites sur  l’écliptique  révèlent  leur  commune  origine,  mais  tout  ce 
que  la  science  astronomique  a fait  de  conquêtes  depuis  Laplace  vient 
ajouter  de  nouvelles  preuves  à cette  brillante  synthèse.  C’est  d’abord 
cent  astres  nouveaux,  récemment  découverts,  Neptune  et  le  cortège 
des  petites  planètes,  qui  suivent  les  mêmes  lois  et  montrent  les  mê- 
mes analogies;  il  n’est  pas  jusqu’à  ces  essaims  d’astéroïdes  voya- 
geurs, dont  la  course  capricieuse  semblait  échapper  à toute  règle, 
qui  ne  viennent  également  rentrer  dans  la  même  ordonnance  géné- 
rale. C’est  aussi  la  connaissance  plus  précise  des  nébuleuses,  véri- 
tables systèmes  solaires  en  voie  de  formation,  et  qui,  par  les  états 
divers  où  nous  pouvons  saisir  leurs  évolutions  intérieures,  nous  of- 
frent le  spectacle  de  la  naissance  de  mondes  semblables  au  nôtre. 
C’est  surtout  l’analyse  spectrale  qui,  par  ses  admirables  et  prodi- 
gieux résultats,  prouve  l’unité  du  système  par  l’unité  de  la  matière 
qui  le  compose.  C’est  enfin  la  constitution  du  soleil  lui-même,  mal 
connue  encore,  il  est  vrai,  mais  qui  chaque  jour  nous  apparaît  plus 
nette  et  plus  simple  et  semble  nous  révéler  une  image  du  passé  de 
la  terre,  comme  la  lune,  dans  sa  froide  et  morne  stérilité,  nous  en 
représente  l’avenir  inévitable.  Du  reste,  l’observation  directe  des 
faits  à la  surface  du  globe  est  d’accord  avec  les  généralisations  les 
plus  hardies  de  la  science.  De  tous  temps,  les  hommes  ont  eu  le  sen- 
timent de  l’incandescence  intérieure  de  la  terre,  et  cette  croyance 
s’est  reflétée  dans  les  religions,  comme  dans  les  fictions  poétiques. 
Frappés  du  spectacle  terrible  des  éruptions  volcaniques,  les  Grecs 
les  envisageaient  déjà  comme  provenant  directement  du  Pyriphlé- 
géton , fleuve  de  feu  circulant  sous  le  sol  crevassé  ; l’idée  des  flammes 
de  l’enfer  ( infrà ) n’est  qu’une  dérivation  de  la  même  conception.  Non- 
seulement  elle  se  trouve  chez  les  poètes  et  chez  les  écrivains  anciens, 
dans  Ovide  comme  dans  Strabon,  mais  elle  a encore  été  accueillie 
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par  les  interprètes  les  plus  heureux  de  la  nature,  par  Descartes,  New- 
ton et  Leibnitz,  comme  aussi  par  Buffon.  Les  volcans  et  les  sources 
thermales  sont  aujourd’hui  les  deux  phénomènes  qui  mettent  le  plus 
directement  la  surface  en  communication  avec  les  couches  profon- 
des, et  ces  deux  manifestations  des  forces  internes  s'accordent  pour 
attester  un  état  d’incandescence  que  mille  autres  faits  géologiques 
viennent  confirmer.  11  n’en  est  pas  de  plus  net  et  de  plus  frappant  que 
l’allure  des  roches  éruptives  qui  ont  si  visiblement  pénétré  à l’état 
de  masse  pâteuse  et  fondue,  injectant  les  crevasses  mêmes  les  plus 
étroites,  modifiant  les  parois  encaissantes  par  les  émanations  qui  les 
traversaient  et  laissant  partout  sur  leur  passage  les  traces  les  moins 
douteuses  d’une  puissante  action  calorifique.  Mais  ce  n’est  pas  tout. 
Les  mesures  délicates  et  précises,  effectuées  sur  un  très-grand  nom- 
bre de  points  divers  du  globe,  par  des  procédés  différents  et  à tra- 
vers les  terrains  les  plus  variés,  ont  mis  hors  de  doute  l’accroisse- 
ment graduel  de  la  température  à mesure  que  l’on  descend  dans  la 
profondeur.  Cet  effet  ne  peut  être  attribué  qu’à  un  tlux  de  chaleur 
venant  de  l’intérieur  et  traversant  l’écorce  terrestre  pour  se  diffuser 
dans  les  espaces  planétaires.  Au  moyen  des  données  expérimentales, 
la  question  peut  être  soumise  à l’analyse,  et  elle  a exercé,  en  effet,  le 
génie  de  Fourier  et  de  Poisson.  L’accord  de  la  théorie  avec  les  résul- 
tats de  l’observation,  ou  avec  les  expériences  qu’on  a pu  réaliser  pour 
la  vérifier,  est  demeuré  complet  jusque  dans  les  détails.  Nous  ne  sau- 
rions prétendre  ici  reproduire  et  retracer  les  développements  et  la 
marche  sûre  de  la  théorie. mathématique  de  la  chaleur,  même  dans 
ce  qui  a trait  exclusivement  à la  géologie  ; contentons-nous  donc 
d’une  courte  esquisse. 

L’accroissenrent  de  la  température  avec  la  profondeur  semble  être 
en  moyenne  d’un  degré  pour  trente  mètres.  Ceci  conduit  à supputer 
à 98  millions  d’années  le  temps  écoulé  depuis  l’origine  du  refroidis- 
sement, et  disons  de  suite,  pour  n’y  plus  revenir,  que  quelque  incer- 
taines que  paraissent  de  telles  recherches,  l’approximation  à laquelle 
on  parvient  est  néanmoins  déjà  fort  satisfaisante,  et  les  formules  ana- 
lytiques, malgré  le  vague  de  quelques  données,  serrent  de  très-près 
la  vérité.  Ainsi,  par  exemple,  le  raisonnement  est  établi  pour  le  cas 
d’une  sphère  homogène;  mais  le  résultat  analytique  montre  que  le 
refroidissement  n’a  encore  pénétré  qu’à  une  très-faible  profondeur 
dans  la  masse  et  que  le  défaut  d’homogénéité  qui  peut  exister  au  delà 
n’exerce  encore  aucune  influence.  Lorsqu’un  corps  incandescent  est 
plongé  dans  une  enceinte  à température  constante,  son  refroidisse- 
ment parcourt  différentes  phases  : c’est  d’abord  la  suiface  qui  subit 
un  abaissement  de  température  très-rapide,  pendant  qu’un  flux  ca- 
lorifique extrêmement  puissant  la  traverse.  C’est  le  cas  du  boulet 
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rouge  qui  devient  presque  immédiatement  obscur,  quoiqu’une 
mince  pellicule  se  soit  seule  refroidie  à sa  surface  ; c’est  encore  le 
cas  des  coulées  volcaniques,  sur  la  croûte  desquelles  on  peut  mar- 
cher, bien  que,  dans  les  crevasses,  la  lave  brûlante  puisse  enflammer 
le  bois  qu’on  y plonge.  Toutefois,  cette  première  période  est  très- 
courte,  par  rapport  à la  durée  totale  du  refroidissement,  et  bientôt 
c’est  au  contraire  la  masse  centrale  qui  se  refroidit  plus  vite  que  la 
surface.  Cet  âge  intermédiaire  se  continue  jusqu’à  ce  que  le  refroi- 
dissement ait  pénétré  jusqu’au  centre  ; alors  commence  la  dernière 
phase  ; c’est  l’état  final  dans  lequel  tous  les  points  du  corps  conser- 
vent indéfiniment  le  môme  rapport  de  température  entre  eux  et  avec 
le  centre. 

Le  granité  fond  à 1500°  environ  ; il  est  donc  permis,  en  raison  de 
l’augmentation  considérable  de  la  pression  qui  élève  le  point  de  fu- 
sion, de  supposer  2600°  comme  température  initiale  de  la  masse  des 
roches  fondues  et  oxydées  à l’origine  même  du  refroidissement. 
Fourier  avait  adopté  5000°,  ce  qui  s’écarte  fort  peu,  du  reste,  de  1a. 
valeur  que  nous  venons  d’énoncer,  et  à laquelle  M.  Plana  s’est  arrêté 
dans  le  beau  mémoire  qu’il  a publié  il  y a peu  d’années  sur  ce  sujet. 
Appliquant  alors  à la  terre  les  résultats  analytiques,  on  trouve 
qu’au  bout  de  vingt-cinq  ans  déjà,  la  température  de  la  surface  se  se- 
rait abaissée  de  2600°  à 58°.  On  comprend,  du  reste,  que  cette  période 
initiale  n’a  que  peu  d’intérêt  ; elle  échappe  évidemment  à toute  me- 
sure et  ce  que  nous  venons  de  dire  n’a  pour  but  que  de  montrer  com- 
bien l’abaissement  de  température  superficielle  est  rapide,  ce  qui 
permet  de  concevoir  aisément  le  développement  de  la  nature  vivante 
sur  le  globe  à peine  refroidi.  Si  nous  cherchons  à quelle  époque  le 
noyau  central  commencera  à perdre,  au  contraire,  plus  de  chaleur 
que  la  surface,  nous  voyons  que  cette  inversion  a lieu  au  bout  de 
trente-huit  mille  ans1.  îi  y a donc  fort  longtemps  que  la  terre  a dé- 
passé cette  phase  primordiale,  et  si  nous  voulons  nous  rendre  compte 
de  la  durée  relative  de  la  première  enfance  du  globe,  il  suffit  de  re- 
marquer qu’elle  représente  à peu  près  les  huit  premiers  jours  de  la 
vie  d’un  homme  de  cinquante  ans2.  À ce  moment,  la  température  de 
la  surface  n’étail  déjà  plus  que  d’un  degré  et  demi  supérieure  à ce 
qu’elle  est  aujourd’hui  sous  l’équateur;  à mille  mètres  de  profondeur 

1 Élie  de  Beaumont,  Comptes  rendus,  16  décembre  1844. 

2 Gomme  il  s’agit  ici  d’an  point  fondamental,  il  importe  que  le  résultat  ne  pa- 
raisse pas  dépendre  de  données  hypothétiques.  Si  l’on  adoptait  pour  la  température 
initiale  1500°,  ce  qui  serait  un  minimum,  puisque  les  roches  granitiques  exigent 
cette  température  pour  entrer  en  fusion,  l’âge  du  globe  serait  de  20  millions  d’an- 
nées et  la  première  période  de  son  refroidissement  58,000  ans,  soit  un  mois  en- 
viron sur  une  vie  de  cinquante  ans. 
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régnait  la  température  de  1300  à 1500  degrés  et,  par  conséquent, 
l’écorce  solide  devait  avoir  un  kilomètre  d’épaisseur.  Dans  ces  con- 
ditions, le  globe  était  donc  déjà  habitable;  seulement,  il  est  permis 
de  penser  que  sur  cette  mince  pellicule,  comme  sur  le  sac  de  la  lave 
qui  coule  au  flanc  d’un  volcan,  la  vie  aurait  été  surtout  gênée  par 
les  abondantes  émanations  gazeuses  qui  devaient  sans  cesse  la  tra- 
verser et  jeter  dans  l'atmosphère  des  torrents  de  vapeurs  métalli- 
ques brûlantes.  Le  refroidissement  a pénétré  plus  profondément 
aujourd’hui,  sans  doute  à deux  cent  cinquante  mille  mètres  environ, 
tandis  qu’à  cinquante  kilomètres  l’écorce  solidifiée  doit  reposer  sur 
le  bain  de  roches  en  fusion  ; l’accroissement  d’un  degré  pour  trente 
mètres  conduit  en  effet  à fixer  pour  ces  deux  limites  les  températures 
de  5000°  et  de  1500°.  Les  formules  de  Poisson  indiquent  que  l’état 
final  commencera  au  bout  de  156  milliards  d’années,  à partir  du 
commencement  ; on  est  donc  encore  fort  loin  de  l’état  final,  dans  le- 
quel le  refroidissement  aura  atteint  le  centre  lui-même.  Il  y avait  là, 
du  reste,  une  double  difficulté:  quand,  avec  Fourier,  on  considérait 
la  terre  comme  parvenue  à l’état  final,  on  était  amené  à supposer 
l’accroissement  de  température  continu  jusqu’au  centre  où  devait 
alors  régner  une  température  de  200,000°,  ce  qui  est  inadmissible. 
D’autre  part,  une  durée  aussi  longue  était  encore  un  embarras  : on 
peut  admettre,  en  effet,  que  les  couches  sédimentaires  déposées  par 
les  eaux  atteignent  une  épaisseur  totale  de  quinze  mille  mètres,  et,  si 
l’on  évalue  le  dépôt  annuel  à un  millimètre,  ce  qui  est  l’épaisseur 
d’une  coquille  d’huître,  on  n’arrive  qu’à  une  durée  de  quinze  mil- 
lions d’années  ; à la  vérité,  ce  n’est  qu’un  minimum  et  le  phéno- 
mène peut  avoir  été  beaucoup  plus  lent,  mais  non  dans  la  proportion 
que  supposerait  l’immense  période  de  cent  cinquante  milliards 
d’années. 

Diverses  hypothèses  permettraient  cependant  d’admettre  que  la 
terre  est  parvenue  à l’état  final.  Si,  en  effet,  on  applique  les  formules 
au  cas  où  le  globe  serait  composé  d’un  noyau  métallique,  d’or  par 
exemple,  recouvert  d’une  écorce  de  cinquante  kilomètres  d’é- 
paisseur, constituée  d’ailleurs  des  roches  que  nous  connaissons,  la 
température  au  centre  ne  serait  que  de  4500°  environ,  et  rien  n’em- 
pêcherait alors  de  supposer  l’état  final  dont  le  commencement  serait 
en  même  temps  considérablement  rapproché  de  l’origine  du  refroi- 
dissement. On  conçoit  qu’ici  la  science  ne  peut  prononcer  et  fixer  de 
chiffres  précis  ; mais  ce  qui  doit  ressortir  des  considérations  précé- 
dentes, indépendamment  de  toute  hypothèse,  c’est,  d’une  part,  la 
longue  série  des  âges  géologiques  depuis  l’origine  ; en  second  lieu, 
ce  fait  capital  qu’à  partir  d’une  époque  fort  peu  éloignée  du  début, 
le  noyau  central  s’est  refroidi  plus  rapidement  que  son  enveloppe 
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solidifiée;  enfin,  la  remarquable  stabilité  de  l’état  thermique  du 
globe  dont  l’analyse  peut  saisir  et  étudier  les  lentes  variations  mal- 
gré l’incertitude  des  données  premières  qui  lui  échappent. 

Revenons  à la  géologie.  « Dans  sa  Théorie , a dit  M.  Flourens, 
Buffon  ne  voyait  qu’une  époque,  qu’une  terre,  que  la  terre  ouvrage 
des  eaux.  Dans  son  système , il  ne  voyait  qu’une  autre  époque,  une 
autre  terre,  la  terre  ouvrage  du  feu.  Dans  ses  Époques  de  la  nature, 
Buffon  voit  non-seulement  ces  deux  grandes  et  principales  époques, 
il  voit  toutes  les  époques  intermédiaires  et  subséquentes.  Ici  tout 
s’éclaircit,  tout  se  démêle  ; chaque  fait,  chaque  événement  prend  sa 
place  ; tout  se  lie,  et  Buffon,  comme  il  le  dit  lui-même,  forme  une 
chaîne  qui,  du  sommet  de  l’échelle  du  temps,  descend  jusqu’à  nous.» 
Reconnaissons  avec  M.  d’Archiac  qu’il  manquait  bien  des  anneaux  à 
la  chaîne,  bien  des  échelons  à l’échelle  du  temps,  mais  la  lâche  sur- 
passait les  forces  d’un  seul  homme,  et  celle  que  Buffon  sut  accomplir 
témoigne  assez  de  la  grandeur  de  son  esprit,  et  suffit  à sa  gloire. 
Malgré  tant  de  vues  de  génie  traduites  dans  le  plus  noble  langage, 
l’immortel  auteur  des  Époques  a laissé  la  lice  ouverte  à la  doctrine 
plutoniqueet  au  système  neptunienqui  se  sont  disputé  si  longtemps 
la  faveur  des  géologues.  C’est  qu’en  effet,  suivant  la  contrée  où  l’on 
interroge  la  nature,  suivant  les  problèmes  dont  on  poursuit  la  solu- 
tion, on  voit  tantôt  prédominer  les  effets  ignés,  tantôt  au  contraire 
les  œuvres  des  eaux.  Alors  l’homme  qui  s’élève  si  difficilement  à une 
véritable  vue  générale,  quoiqu’il  cherche  toujours  une  synthèse  sou- 
vent prématurée,  se  laisse  entraîner  par  l’impression  des  faits  locaux 
et  ne  veut  voir  en  jeu  dans  l’univers  que  les  seules  forces  dont 
il  a déterminé  le  rôle  et  l’action  dans  une  région  spéciale. 

Il  en  est  de  même  pour  un  autre  débat  non  moins  vif  et  qui  n’est 
à divers  égards  qu’un  autre  aspect  du  premier,  qu’un  rajeunisse- 
ment de  la  même  question.  Tantôt  on  n’a  cru  reconnaître  dans  l’his- 
toire de  la  terre  que  des  cataclysmes  violents,  interrompant  brus- 
quement le  cours  normal  des  choses  ; tantôt,  en  observant  dans  le 
spectacle  que  nous  offre  la  nature  actuelle  de  nombreux  exemples 
d’incessants  changements,  on  a prétendu  nier  toute  crise  et  tout  phé- 
nomène instantané  pour  ne  voir  à l’œuvre  que  les  actions  lentes, 
prolongeant  leur  effet  pendant  une  durée  indéfinie.  C’est  cette  der- 
nière manière  de  voir  qui  est  devenue  la  théorie  des  causes  ac- 
tuelles. « Je  distinguerai  soigneusement  deux  choses  qu’on  a trop 
souvent  confondues,  les  actions  lentes , et  les  causes  actuelles . Je 
suis  grand  partisan  des  causes  actuelles , c’est-à-dire  des  forces  qui 
sont  encore  un  jeu  dans  la  nature.  Ces  forces  à la  vérité  ne  produi- 
sent aujourd’hui  que  des  actions  lentes,  parce  que  nous  sommes  dans 
une  période  de  tranquillité  géologique  ;mais  dans  les  temps  de  con- 
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vulsion,  de  soulèvement  des  grandes  chaînes  de  montagnes  notam- 
ment, elles  ont  pu  produire  des  mouvements  rapides  du  sol  et  des 
actions  violentes.  Étendre  à tout  le  passé  la  lenteur  avec  laquelle  les 
‘phénomènes  géologiques  s’accomplissent  de  nos  jours,  c’est  con- 
vertir en  axiome  une  hypothèse,  qui  n’est  justifiée  ni  par  les  faits, 
ni  même  par  les  probabilités1.  » On  ne  saurait  mieux  dire.  Nous  re- 
connaîtrons en  effet  que  les  actions  lentes,  l’oscillation  du  sol,  la 
dénudation  par  les  agents  atmosphériques,  etc...  travaillent  inces- 
samment et  ont  dû  travailler  de  tout  temps  à modifier  le  relief  des 
continents,  la  distribution  des  mers  et  des  lacs,  le  cours  des  fleuves, 
et  par  conséquent  aussi  les  faunes  et  les  flores  de  chaque  époque  et 
de  chaque  contrée.  Mais  nous  constaterons  aussi,  et  dans  la  forma- 
tion des  montagnes,  et  dans  le  creusement  des  vallées,  la  preuve 
de  mouvements  violents  et  de  cataclysmes  plusieurs  fois  répétés. 

Lorsque  la  température  du  globe  s’est  assez  abaissée  pour  permettre 
une  consolidation  superficielle,  il  s’est  recouvert  d’une  sorte  d’écume, 
premier  effet  du  refroidissement.  Ce  sont  les  gneiss  et  les  schistes 
cristallins.  Mais  cette  pellicule  se  contractait  plus  vile  que  le  noyau, 
elle  se  fendillait  comme  la  loupe  qui  sort  d’un  four  à réverbère,  et 
le  bain  des  roches  fondues  jaillissait  à sa  surface.  Ainsi  apparurent 
les  vieux  granités  et  déjà  s’établit  une  sorte  de  coupellation  qui 
appela  vers  la  surface  les  substances  oxydables.  Le  globe  s’est  ainsi 
appauvri  et  ce  phénomène  a suivi  une  gradation  en  rapport  avec  l’ap- 
parition successive  des  diverses  masses  rocheuses  auxquelles  cor- 
respondent des  émanations  métallifères  spéciales.  Au-dessous  de  cette 
mince  écorce  venait  par  ordre  de  densité  relative  la  double  série  des 
roches  acides  et  des  roches  basiques  ; les  plus  légères  surnageaient 
et  devaient  venir  au  jour  les  premières  quand  la  réaction  des  forces 
internes  briserait  l’enveloppe  solidifiée.  Tels  furent  d’abord  les  gra- 
nités et  les  diorites,  avec  les  filons  d’étain  et  de  fer  ; plus  tard  vinrent 
les  porphyres  et  les  mélaphyres  avec  leur  cortège  d’émanations  d’ar- 
gent et  de  cuivre  ; enfin  les  trachytes  et  les  basaltes  accompagnés  de 
remplissages  plombeux.  Hâtons-nous  de  faire  remarquer  qu’il  ne 
s’agit  point  ici,  d’une  succession  chronologique  régulière  et  rigou- 
reuse, mais  seulement  de  la  marche  générale  des  phénomènes 
éruptifs  dans  leur  développement  progressif  pendant  toute  la  suile 
des  âges  géologiques  depuis  l’origine  jusqu’à  l’époque  moderne.  Mais 
la  première  croûte  de  gneiss  et  de  schistes  cristallins  s’est  bientôt  re- 
froidie assez  pour  permettre  à la  vapeur  d’eau  qui  remplissait  l’atmo- 
sphère de  se  condenser  et  de  former  ainsi  un  premier  océan  ; alors  les 
flots  travaillèrent  incessamment  à détruire  les  roches  émergées,  et  en 

1 Belgrand,  Le  bassin  parisien , introduction,  p.  xxxix. 
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même  temps  prirent  naissance  les  premiers  dépôts  sédimentaires  ; 
continuée  à travers  les  âges,  l’action  des  eaux  a constitué  ainsi,  en 
quelque  sorte  atome  par  atome,  toute  la  longue  série  des  terrains 
stratifiés»  Composés  presque  exclusivement  par  trois  masses  miné- 
rales, l’argile,  le  sable,  le  calcaire,  ils  sont  néanmoins  diversifiés  à 
l’infini  dans  leur  aspect  par  la  variété  de  texture  et  d’état  de  leurs 
éléments.  C’est  ainsi  que  les  assises  les  plus  anciennes  ont  subi  à 
des  degrés  différents,  l’action  ultérieure  du  noyau  incandescent  sur 
son  écorce;  reprises  alors  par  la  chaleur,  soumises  en  même  temps 
aux  pressions  les  plus  énergiques,  elles  ont  plus  ou  moins  changé 
d’apparence  et  de  structure  par  un  phénomène  qui  a reçu  le  nom 
de  métamorphisme.  Dans  les  grandes  chaînes  il  n’est  pas  rare 
de  voir  les  assises  d’un  âge  peu  reculé  revêtir  à leur  tour  le  faciès  des 
premiers  sédiments  par  suite  d’un  métamorphisme  dû  précisément 
aux  convulsions  dont  l’apparition  du  massif  montagneux  a été  néces- 
sairement accompagnée.  Aussi  la  distinction  des  terrains  sédimen- 
taires est-elle  toujours  restée  incomplète  et  incertaine,  tant  qu’on 
n'a  pu  la  fonder  que  sur  les  caractères  minéralogiques  et  sur  l’ob- 
servation directe  de  la  superposition  des  couches.  L’ordre  de  stratifi- 
cation est  en  effet  souvent  impossible  à reconnaître  avec  certitude 
soit  dans  les  contrées  où  l’allure  des  couches  est  très-tourmentée, 
soit  même  dans  les  régions  de  plaines  où  il  faudrait  en  suivre  le  dé- 
veloppement sur  d’immenses  étendues.  Mais  les  strates  diverses  qui 
constituent  les  terrains  sédimentaires  contiennent  des  restes  organi- 
ques, des  empreintes  de  plantes  ou  d’animaux,  des  moules  de  co- 
quilles, des  ossements  d’espèces  perdues.  Leur  distribution  régu- 
lière fut  longtemps  méconnue  ; cependant  la  spécialité  de  certaines 
formes  apparaissant  dans  des  assises  constantes,  bien  plus  la  spécia- 
lité des  espèces  mêmes  à des  niveaux  définis,  entrevue  déjà  par 
l’abbé  Girault  Soulavie,  fut  enfin  proclamée  à la  fois,  en  France  par 
Alexandre  Brongniart,  en  Angleterre  par  William  Smith.  C’est  ainsi, 
pour  n’en  citer  qu’un  exemple,  que  l’identité  des  fossiles  permit  à 
Brongniart  de  retrouver  à la  montagne  des  Fiz  les  couches  analogues 
à celles  des  environs  de  Cosne,  les  sables  verts  et  les  argiles  dans  les- 
quels plus  tard  on  alla  chercher  à cinq  cents  mètres  sous  le  sol  de 
Paris  la  nappe  aquifère  du  puits  de  Grenelle.  Il  ne  restait  plus  alors 
qu’à  suivre  les  préceptes  de  Buffon  : « Comme  dans  l’histoire  civile^ 
on  consulte  les  titres,  on  recherche  les  médailles,  on  déchiffre  les 
inscriptions  antiques  pour  déterminer  les  époques  desrévolutions  hu- 
maines et  constater  les  dates  des  événements  moraux;  de  même 
dans  l’histoire  naturelle,  il  faut  fouiller  les  archives  du  monde,  tirer 
des  entrailles  de  la  terre  les  vieux  monumenis,  recueillir  leurs  débris 
et  rassembler  en  un  corps  de  preuves  tous  les  indices  des  change- 
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ments  physiques  qui  peuvent  nous  faire  remonter  aux  différents  âges 
de  la  nature.  C’est  le  seul  moyen  de  fixer  quelques  points  dans  F im- 
mensité de  l’espace,  et  de  placer  un  certain  nombre  de  pierres  nu- 
méraires sur  la  route  éternelle  du  temps.  » L’étude  de  ces  médailles 
des  âges  passés,  sur  lesquelles  Brongniart  avait  appris  à reconnaître 
un  millésime  certain,  devint  l’objet  d’une  science  que  féconda  le  génie 
de  Cuvier,  et  depuis  soixante  ans  les  progrès  de  la  paléontologie  ne  se 
sont  point  ralentis.  Partout  et  toujours  elle  a prêté  à la  géologie  le 
secours  le  plus  actif  et  le  plus  utile.  Grâce  aux  caractères  précis 
qu’elle  fournit,  on  put  diviser  avec  netteté  et  certitude  la  série 
complète  des  formations  sédimentaires  et  y reconnaître  dans  leur 
succession  chronologique  les  terrains  primaires  ou  paléozoïques, 
les  terrains  secondaires  et  enfin  les  terrains  tertiaires.  Les  pre- 
miers se  subdivisent  en  cambriens,  siluriens,  carbonifères  et  per- 
miens ; les  seconds  n’admettent  que  trois  divisions;  trias,  terrain 
jurassique,  terrain  crétacé,  enfin  les  couches  tertiaires  se  ra- 
mènent, malgré  leurs  aspects  variables  et  multiples,  à trois  groupes 
qui  reçoivent  les  dénominations  d’éocène,  miocène  et  pliocène. 
On  réunit  ordinairement  sous  le  nom  de  terrains  quaternaires 
l’ensemble  assez  incohérent  des  formations  plus  récentes,  et  qui 
correspondent  au  début  de  l’époque  actuelle.  Nous  aurons  à re- 
venir plus  tard  sur  ce  dernier  chapitre  de  l’iiistoire  de  la  terre,  mais 
il  était  nécessaire  de  marquer  ici  les  grands  traits  de  ce  vaste  enchaî- 
nement. 

Ce  n’est  qu'après  avoir  reconnu  dans  les  pays  de  plaines  les  lois 
fondamentales  de  la  paléontologie  stratigraphique  et  en  avoir  déduit 
une  classification  méthodique  des  terrains  sédimentaires  que  l’on 
put  aborder  avec  fruit  l’étude  des  montagnes.  Là  aussi  les  restes  or- 
ganiques les  plus  variés  se  rencontraient  en  abondance  jusque  dans 
les  hautes  chaînes.  Toutefois  on  recula  longtemps  devant  l’interpré- 
tation rationnelle  qu’on  en  devait  déduire,  et  Voltaire  malgré  tout 
son  esprit  s’y  trompa  lui-même.  Il  est  vrai  qu’aîors  de  la  présence 
des  coquilles  sur  les  sommets  élevés,  on  voulait  conclure  que  la  mer 
avait  autrefois  couvert  nos  montagnes  et  dépassé  leurs  plus  hautes 
cimes.  L’observation  exacte  des  faits  pouvait  seule  conduire  à la  vé- 
rité, et  c’est  à l’illustre  explorateur  des  Alpes,  à de  Saussure,  que 
revient  l’honneur  d’avoir  le  premier  éclairé  la  question  par  la  vue 
nette  et  précise  de  la  réalité  que  personne  encore  n’avait  su  com- 
prendre. Bien  d’autres  l’ont  suivi  dans  la  carrière  et  chacun  pour  sa 
parta  contribué  aux  progrès  de  la  science.  On  reconnut  d’abord  que 
les  couches  fossilifères,  comme  celles  qui  contenaient  des  galets,  des 
cailloux  roulés,  c’est-à-dire  les  formations  les  plus  évidemment  ma- 
rines, avaient  dû  se  constituer  horizontalement  sous  les  eaux  et 
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n'avaient  pris  que  beaucoup  plus  tard  leur  relief  et  leurs  allures  plis- 
sées  et  contournées.  C’est  une  interprétation  qui  nous  paraît  aujour- 
d’hui tellement  claire  et  si  bien  écrite  par  la  main  de  la  nature  elle- 
même,  sur  les  grandes  pages  où  elle  a tracé  l’histoire  de  ses  révolu- 
tions, que  nous  aurions  peine  à comprendre  qu’on  l’ait  si  longtemps 
méconnue,  si  nous  ne  savions  quel  empire  les  idées  reçues  exercent 
même  sur  les  esprits  d’élite,  et  combien  l’homme  s’affranchit  péni- 
blement des  préjugés  que  le  passé  lui  a légués.  Ceux  qui  avaient  appris 
à considérer  toutes  les  montagnes  comme  les  premiers  récifs  émergés 
au-dessus  des  flots  de  l’Océan  primitif,  comme  les  portions  les  plus 
anciennes  de  la  surface  des  continents,  ne  pouvaient  accepter  aisément 
l’idée  qu’elles  se  sont  formées  successivement  et  que  les  Pyrénées  ou 
les  Alpes  sont  plus  récentes  que  le  calcaire  grossier  de  Paris  ou  les 
grès  de  Fontainebleau.  Et  cependant  la  paléontologie  permit  de  con- 
stater rigoureusement  l’âge  des  différentes  chaînes;  on  comprend  en 
effet  que  l’époque  à laquelle  un  système  de  montagnes  a pris  son 
relief,  est  comprise  entre  deux  périodes  géologiques  : celle  où  se  sont 
formées  au  sein  des  eaux  les  dernières  assises  que  l’on  retrouve  au- 
jourd’hui disloquées  et  redressées  dans  le  massif,  et  celle  où  se  dé- 
posaient les  plus  anciennes  des  couches  qui  conservent  leur  position 
originelle  de  part  et  d’autre  de  l’axe  de  la  chaîne.  La  série  entière 
des  temps  géologiques  se  subdivise  ainsi  en  phases  successives  que 
délimite  l’apparition  des  divers  systèmes  de  montagnes.  Aussi  a-t-on 
pu  dire  : « qu’en  cherchant  à coordonner  les  éléments  du  vaste  en- 
semble de  caractères  par  lesquels  la  main  du  temps  a gravé  l’histoire 
du  globe  sur  sa  surface,  on  a trouvé  que  les  montagnes  sont  les  lettres 
majuscules  de  cet  immense  manuscrit  et  que  chaque  système  de  mon- 
tagne en  comprend  un  chapitre 4.  » 

Il  est  un  double  caractère  que  présentent  les  accidents  orographi- 
ques et  qu’on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue.  C’est  d’abord  leur  très- 
faible  hauteur  par  rapport  au  rayon  du  sphéroïde  terrestre  ; on  les 
exagère  infiniment,  en  les  comparant  même  aux  aspérités  d’une  co- 
quille d’œuf.  C’est  ensuite  leur  dimension  transversale  très-restreinte, 
par  rapport  à la  longueur  souvent  considérable  sur  laquelle  ils  se 
développent  ; il  est  rare  que  la  largeur  excède  un  à deux  degrés,  et 
certaines  chaînes,  comme  les  Andes  et  les  montagnes  Rocheuses, 
s’étendent  sur  un  arc  de  100  à 150°.  Aussi  l’accident  orographique 
se  rapporte-t-il  essentiellement  à un  alignement,  et  son  effet  trans- 
versal ne  s’est  pas  étendu  directement  sur  de  vastes  régions.  Saus- 
sure a le  premier  nettement  défini  par  une  expression  aussi  heureuse 
que  juste,  celle  de  refoulement , le  jeu  des  forces  naturelles  qui  ont 

1 Élie  de  Beaumont,  Notice  sur  le  systèmefUes  i montagnes , p.  3. 
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déterminé  la  formation  des  montagnes.  Deux  ordres  de  faits  mécani- 
ques prédominent  ici  et  se  coordonnent  dans  l'effet  général  : ce  sont 
des  efforts  de  tension  qui  produisent  des  failles ; ce  sont  aussi  des 
compressions  gigantesques  qui  donnent  lieu  à des  plissements  ; tous 
deux  proviennent  essentiellement,  on  le  voit,  d’actions  latérales.  Les 
failles  sont  d’immenses  fractures  ordinairement  rectilignes,  et  dont 
les  deux  bords  ont  fréquemment  subi  une  dénivellation,  un  rejet , 
quelquefois  considérable,  ce  qui  prouve  que  la  fissure  pénètre  pro- 
fondément dans  l’écorce  terrestre.  Le  plus  souvent  les  dénudations 
superficielles  ont  rasé  et  fait  disparaître  toute  trace  extérieure  de  la 
dénivellation  qui  ne  s’accuse  au  dehors  par  aucun  relief.  La  faille  ne 
dérange  pas  l’allure  générale  des  couches  : tantôt  elle  les  recoupe 
sans  en  altérer  l’horizontalité,  tantôt  elle  traverse  les  assises  redres- 
sées sans  en  modifier  l’inclinaison.  Le  plissement  est  l’effet  naturel 
d’une  compression  énergique  sur  une  succession  de  couches  aux- 
quelles l’eau  qui  les  imprègne  conserve  une  certaine  plasticité1.  On 
sait  d’ailleurs,  par  les  intéressantes  expériences  de  M.  Tresca,  que 
les  solides  eux-mêmes,  le  fer,  le  bois  par  exemple,  peuvent  se  com- 
porter comme  des  liquides,  couler  par  des  orifices  et  donner  lieu  à 
de  véritables  veines,  pourvu  que  l’effet  mécanique  déployé  soit  suffi- 
samment grand.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  sous  l’empire  des 
forces  mises  en  jeu  dans  le  soulèvement  des  montagnes,  les  couches 
sédimentaires  aient  pu  s’infléchir,  se  contourner,  se  plisser,  et  par- 
fois aussi  se  rompre  quand  la  limite  de  leur  résistance  à la  disten- 
sion s’est  trouvée  dépassée.  Souvent  en  même  temps,  et  sous  l’in- 
fluence de  la  même  compression,  se  développe  dans  un  plan  perpen- 
diculaire à sa  direction  une  schistosité  qui,  par  une  sorte  de  laminage, 
transforme  par  exemple  les  argiles  du  lias  de  l’Oisans  en  ardoises 
semblables  à celles  d’Angers.  Le  plus  souvent  tous  ces  effets  divers  se 

1 Mais  si,  en  pénétrant  dans  l’intérieur  delà  terre,  on  y rencontre  la  chaleur,  on 
y trouve  aussi  de  l’eau.  Cette  eau  forme  des  nappes  souterraines  et  invisibles  dont 
l’importance  est  comparable  à celle  des  eaux  de  la  surface.  On  a constaté  sa  pré- 
sence au  fond  de  toute  espèce  de  puits,  dans  les  mines  et  jusque  dans  les  sondages 
les  plus  profonds.  En  vertu  de  la  pesanteur,  elle  tend  d’ailleurs  à pénétrer  de  plus 
en  plus  dans  l’écorce  terrestre.  Elle  l’imprègne  sur  une  épaisseur  qui  est  certaine- 
ment supérieure  à trois  kilomètres  ; car  c’est  seulement  à partir  de  cette  profon- 
deur au-dessous  de  la  surface,  qu’elle  peut  acquérir  une  température  qui  dépasse 
100°.  Elle  cherche  alors  à se  dégager  et  à se  réduire  en  vapeur;  toutefois  elle 
est  retenue  par  la  pression  des  roches  qui  la  recouvrent.  Elle  dissout,  du  reste,  une 
proportion  de  substances  minérales  d’autant  plus  grande  que  sa  température  devient 
plus  élevée.  Elle  augmente  de  plus  en  plus  la  plasticité  des  roches  qu’elle  imprègne 
et,  par  suite,  à une  certaine  profondeur,  elle  facilite  leur  fusion.  Ces  roches  rendues 
plastiques,  soit  par  la  chaleur,  soit  par  l’eau,  pénètrent  ensuite  dans  les  interstices 
de  l’écorce  terrestre.  Sur  certains  points,  elles  peuvent  même  la  rompre,  et  alors 
elles  s’épanchent  à sa  surface.  » Delesse,  Recherches  sur  V origine  des  roches,  p.  27. 


1086 


MONTAGNES  ET  VALLÉES. 


superposent  ; alors  une  grande  chaîne  découpée  par  un  ou  plusieurs 
systèmes  de  failles  parallèles,  présente  l’aspect  d’une  voûte  écrasée, 
dont  les  divers  voussoirs  auraient  fléchi  inégalement  et  sans  ordre 
apparent,  tandis  que  la  compression  aurait,  dans  la  plupart,  déter- 
miné les  plissements  et  les  contournements  les  plus  divers.  Nous  ne 
pouvons  entrer  dans  l’analyse  minutieuse  des  détails  que  présente 
la  structure  des  montagnes  ; montrer  comment  les  failles  les  recou- 
pent transversalement,  et  y tracent  ces  profondes  coupures,  ces  clu- 
ses, ces  ruz,  par  lesquelles  s’écoulent  les  rivières  en  passant  d’une 
vallée  dans  une  autre  et  par  lesquelles  aussi  peuvent  circuler  les 
routes;  étudier  comment  les  plissements  donnent  naissance  aux 
chaînes , aux  vais , alternativement  composés  de  crets  abrupts  ou  de 
combes  en  pente  douce,  suivant  la  nature  plus  ou  moins  résistante 
des  masses  rocheuses.  Qu’il  nous  suffise  d’avoir  constaté  comment 
l’observation,  dégagée  de  toute  conception  théorique,  conduit  à l’idée 
d’un  écrasement  et  tend  à faire  voir,  dans  la  configuration  des  mon- 
tagnes, l’effet  de  compressions  latérales  bien  plutôt  que  le  résultat 
d’efforts  s’exerçant  de  bas  en  haut.  C’est  ici  que  la  théorie  atten- 
dait les  données  analytiques  de  l’observation  pour  les  coordonner 
dans  une  synthèse  savante  dont  les  travaux  ultérieurs  n’ont  fait  que 
confirmer  les  conclusions.  Nous  avons  vu  que  le  refroidissement  lent 
et  progressif  du  noyau  incandescent  avait  de  bonne  heure  surpassé 
en  rapidité  celui  de  l’enveloppe  solidifiée  qui  le  recouvre.  Dès  lors 
aussi  sa  contraction  fut  plus  grande  que  celle  de  l’écorce,  et  au  des- 
sous de  celle-ci,  devenue  trop  ample,  il  dut  se  produire  une  ten- 
dance au  vide.  Mais  la  mince  pellicule  de  première  consolidation 
pouvait,  en  raison  de  sa  frêle  épaisseur,  se  prêter  aisément  aux  dé- 
formations nécessaires  pour  qu’elle  accompagnât  toujours  la  masse 
centrale  pendant  son  retrait.  De  là  des  ondulations,  des  bossel- 
lements  et  des  dépressions,  jusqu’à  ce  que  la  limite  mécanique 
de  la  flexibilité  sans  rupture  fut  atteinte.  Alors  dans  l’enveloppe  trop 
grande,  comme  dans  un  vêtement  trop  large,  il  dut  se  faire  subite- 
ment un  rempli , c’est-à-dire  un  écrasement  qui  en  diminuât  la  capa- 
cité. « Un  pareil  rempli  ne  peut  avoir  une  forme  plus  simple,  plus 
en  harmonie  avec  la  figure  sphéroïdale  et  le  principe  de  la  moindre 
action,  que  celle  d’un  fuseau  comprimé  latéralement1.  » L’effet  mé- 
canique se  produisit  donc  évidemment  suivant  de  longues  directions, 
traversant  les  continents,  et  son  premier  résultat  fut  d’amener  le  sur- 
gissement au-dessus  de  la  surface  des  masses  écrasées  par  la  pression 
transversale.  Les  parties  refoulées  par  l’écrasement  n’ont  pu  se  faire 
jour  à la  surface  inférieure  de  l’écorce  solide  du  globe,  que  la  pe- 

1 Élie  de  Beaumont,  loc.  cit.,  p.  1259,  1272,  1518. 
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santeur  tenait  appliquée  sur  le  liquide  intérieur,  et  elles  n’ont  trouvé 
d’autre  issue  que  la  surface  supérieure  à travers  laquelle  elles  ont 
surgi  en  brisant  et  en  soulevant  les  assises  superficielles.  C’est  ainsi 
qu’au  centre  des  grands  massifs  montagneux,  au  milieu  des  couches 
sédimentaires  rompues,  redressées  et  plissées  de  part  et  d’autre,  ap- 
paraît un  noyau  de  roches  cristallines  qui  a pu  faire  douter  long- 
temps de  l’origine  relativement  moderne  des  hautes  cimes.  Tout  in- 
dique d’ailleurs  que  l’écrasement  a atteint  toute  l’épaisseur  de 
l’écorce  placée  au-dessous  de  la  crête,  et  nous  n’en  citerons  pour 
preuve  que  le  fait  orographique  si  général  de  la  différence  de  hau- 
teur qui  s’observe  entre  les  terrains  plats  situés  de  part  et  d’autre 
d’une  même  chaîne  de  montagnes,  entre  les  plaines  de  la  Bavière  et 
celles  de  la  Lombardie  par  exemple  ; les  deux  parties  de  l’écorce 
rompue  n’étant  plus  liées  entre  elles,  ont  quelque  peu  chevauché 
l’une  par  rapport  à l’autre  et  ont  inégalement  subi  l’influence  du 
mouvement  de  retrait,  de  recul , qui,  au  moment  de  l’émersion  de  la 
crête  les  a rapprochées  du  centre.  La  comparaison  du  phénomène 
de  soulèvement  avec  le  double  mouvement  du  projectile  lancé  en 
avant  et  de  la  pièce  rejetée  en  arrière,  est  éminemment  propre  à faire 
nettement  concevoir  comment  le  retrait  progressif  du  noyau  inté- 
rieur amenait  périodiquement  un  effort  violent  qui  entraînait  l’écorce 
solide  vers  le  centre  et  projetait  au-dessus  de  la  surface  la  portion 
écrasée.  Comme  d’ailleurs,  en  vertu  de  la  petitesse  relative  de  la 
masse  des  montagnes,  ce  second  effet  était  de  beaucoup  le  plus  consi- 
dérable (à  peu  près  comme  la  portée  du  boulet  proportionnellement 
au  recul  de  la  pièce),  le  mot  de  soulèvement  est  vrai  dans  un  sens 
absolu  aussi  bien  que  dans  un  sens  relatif.  * 

Ainsi,  en  remontant  la  série  des  âges  géologiques,  nous  voyons  se 
produire  de  loin  en  loin,  à la  surface  des  continents  émergés  comme 
au  fond  des  mers,  des  systèmes  de  rides  qui  en  altèrent  la  configura- 
tion et  déplacent  les  océans  en  relevant  brusquement  leur  fond. 
Comme,  par  l’effet  du  refroidissement  continu,  l’écorce  terrestre  a 
augmenté  constamment  d’épaisseur  et  par  suite  de  résistance,  les 
efforts  nécessaires  pour  la  rompre  et  en  même  temps  la  profondeur 
de  la  fracture  ont  été  toujours  en  croissant  ; aussi  l’observation 
montre-t-elle  que  lès  chaînes  les  plus  récentes  sont  les  plus  élevées. 
C'est  ainsi  que  les  collines  de  la  Bretagne  et  de  la  Vendée,  où  les  ter- 
rains paléozoïques  sont  seuls  redressés,  n’otfrent  que  des  reliefs  peu 
considérables,  si  on  les  compare  aux  Pyrénées  ou  aux  Alpes  qui  ont 
apparu  pendant  l’époque  tertiaire.  Ce  n’est  pas  tout  : les  failles  et  les 
écrasements  n’ont  pu  se  produire  au  hasard.  Quelque  complexe, 
quelque  obscure  que  puisse  nous  paraître  la  loi  mécanique  d’un  tel 
phénomène,  elle  existe  nécessairement  et  doit  se  formuler  par  un 
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tracé  géométrique  qui  enveloppe  le  globe  entier  comme  un  réseau 
et  auquel  se  coordonnent  sur  la  surface  tous  les  accidents  orogra- 
phiques et  hydrologiques,  tous  les  faits  minéralogiques.  C’est  ce  que 
réalise  de  la  manière  la  plus  heureuse  le  réseau  pentagonal ; mais 
nous  ne  pouvons  ici  chercher  même  à en  donner  une  idée,  et  nous 
devons  nous  borner,  à notre  grand  regret,  à renvoyer  au  récent 
rapport  de  son  éminent  auteur  sur  les  Progrès  de  la  stratigraphie 4. 

Tels  sont  les  effets  brusques  et  violents  de  la  réaction  inévitable  du 
noyau  central  sur  sa  mince  écorce.  Mais  pendant  les  périodes  de 
calme  et  de  tranquillité  qui  en  séparent  les  manifestations  successi- 
ves, les  actions  lentes  à leur  tour  sont  incessamment  à l’œuvre.  La 
tendance  au  vide  que  nous  avons  signalée  au-dessous  de  la  pellicule 
solidifiée  doit  entraîner  un  gauchissement  perpétuel,  une  oscillation 
permanente  de  la  surface  partout  où  l’écorce  peut  se  prêter  à des 
déformations  lentes  qui  peu  à peu  l'écartent  de  sa  forme  sphéroïdale 
à laquelle  elle  revient  alors  par  une  rupture  violente,  suivie  elle- 
même  d’une  nouvelle  phase  de  modifications  insensibles.  Telle  est 
la  cause  de  ces  mouvements  du  sol,  si  variés  et  si  lents,  qui  sou- 
lèvent le  nord  delà  Suède,  tandis  que  vers  le  sud,laScanie  s’enfonce 
doucement  sous  les  flots.  De  pareils  phénomènes  se  constatent  sur 
tous  les  points  du  globe,  et  mieux  encore  en  remontant  dans  le  passé, 
en  consultant  minutieusement  les  faunes  des  assises  tertiaires  des 
environs  de  Paris  par  exemple,  il  est  aisé  de  reconnaître  qu’une 
action  semblable,  lente  et  progressive,  est  venue  par  des  alternances 
vingt  fois  répétées  changer  une  mer  en  lagune,  puis  en  lac,  pour  en 
rouvrir  ensuite  l’accès  aux  flots,  et  cela  par  une  oscillation  insen- 
sible puisque  les  lits  les  plus  minces  se  succèdent  sans  discordance 
apparente1 2.  Ainsi,  les  cataclysmes  chaotiques,  loin  d’apparaître  au- 
jourd’hui dans  la  science  comme  les  actes  spontanés  d’une  cause  exté- 
rieure qui  viendrait  capricieusement  changer  tout  à coup  et  totale- 
ment le  cours  normal  des  choses,  se  montrent  aussi  bien  que  les 
actions  lentes  comme  les  ressorts  cachés  d’un  ingénieux  mécanisme, 
dont  le  jeu  régulier  est  l’une  des  plus  belles  manifestations  des  lois 
harmonieuses  de  la  nature. 

Le  sol  que  nous  foulons  a donc  été  façonné  par  une  double  aclion, 

1 Recueil  de  rapports  sur  les  progrès  des  sciences  et  l'état  des  lettres  en  1867, 
Paris.  1869. 

2 C’est  là  d’ailleurs  un  fait  général  dont  on  a de  nombreux  exemples  dans  tous 
les  âges  géologiques.  Rappelons  entre  autres  les  observations  de  MM.  Hébert  et  Lory 
sur  les  mouvements  lents  qui  ont  fait  émerger  les  Alpes  du  Dauphiné  avant  la  fin 
de  l’époque  jurassique  et  les  ont  affaissées  au  début  de  la  période  crétacée,  sans  qu’il 
y ait  discordance  de  stratification  entre  les  derniers  dépôts  oxfordiens  (?)  et  les 
premières  couches  néocomiennes. 
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tantôt  violente,  tantôt  insensible.  D’ailleurs,  les  continents,  en  sortant 
des  flots,  présentaient  déjà  le  réseau  des  rides  et  des  failles  que  les 
précédents  soulèvements  avaient  imprimé  à leur  surface.  Puis  les 
agents  atmosphériques  entraient  aussitôt  enjeu,  et,  sans  jamais  in- 
terrompre leur  œuvre,  travaillaient  dès  lors  à modifier  dans  leurs 
détails  les  montagnes  et  les  vallées.  L’un  des  plus  puissants  de  ces 
agents,  l’un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  marqué  leur  empreinte  dans 
la  nature  actuelle,  est  assurément  la  glace  : ici  ce  sont  les  plaines 
submergées  de  l’Europe  centrale  qui  ont  été  recouvertes  de  blocs 
énormes  arrachés  aux  Alpes  Scandinaves  et  transportés  au  loin  par 
les  iceberg  ; là,  ce  sont  les  dépôts  tumultueux  que  les  glaces  ont  char- 
riés ou  produits  par  leurs  débâcles  sur  le  sol  de  l’Angleterre,  alors 
enfoncée  sous  les  eaux  de  l’Océan.  Ailleurs,  de  grands  glaciers  ont, 
à diverses  reprises  peut-être  et  avec  une  extension  variable,  rempli 
les  hautes  vallées,  couvert  la  Suisse  jusqu’au  Jura,  transporté  des 
blocs  erratiques  sur  les  collines  qui  entourent  Lyon  ou  déposé  d’in- 
nombrables moraines  dans  les  Pyrénées,  les  Vosges  et  même  l’Au- 
vergne ; en  même  temps  les  fleuves,  sortis  de  ces  immenses  champs 
de  neige  et  de  glace,  roulaient  de  puissantes  alluvions  et  portaient 
au  loin  dans  les  basses  vallées  la  boue  fine  dont  leurs  eaux  étaient 
chargées.  Non-seulement  la  vallée  du  Rhin  ou  celle  du  Rhône  n’ont 
point  été  les  seuls  théâtres  de  semblables  phénomènes,  mais  de  pa- 
reils faits  ont  été  observés  sur  tous  les  continents,  en  Amérique  comme 
en  Europe,  en  Asie  comme  à la  Nouvelle-Zélande. 

Cependant,  toutes  nos  vallées  ne  sont  pas  dues  uniquement  au 
ridement  et  au  fendillement  de  l’écorce  terrestre  modifiés  par  les 
seules  actions  lentes.  L’émersion  instantanée  d’une  masse  monta- 
gneuse a dû  entraîner  souvent,  par  un  inévitable  contre-coup,  le 
déplacement  brusque  des  mers  qui  baignaient  la  contrée  avant  le 
cataclysme.  De  là,  des  érosions,  des  dénudations  violentes  qui  ont 
modelé  de  grands  bassins  fluviatiles,  creusant  les  vallées,  rasant  les 
plateaux  et  recouvrant  de  vastes  régions  d’un  uniforme  manteau  de 
limon.  Il  y a longtemps  déjà  que  M.  Élie  de  Beaumont  avait  indiqué1, 
comme  une  des  causes  probables  des  phénomènes  diluviens  observés 
aux  environs  de  Paris,  le  déversement  vers  le  nord-ouest  des  eaux 
du  grand  lac  de  la  Bresse,  par  suite  du  soulèvement  des  Alpes  prin- 
cipales. Toutefois,  M.  Belgrand  en  chercherait  plutôt  la  cause  dans 
le  surgissement  des  Alpes  occidentales  et  le  déplacement  de  la  mer 
qui  remplissait  la  vallée  suisse  à la  fin  de  l’époque  miocène.  Quoi 
qu’il  en  soit,  les  beaux  travaux  de  M.  Favre  ont  permis  de  reconnaître 
dans  les  Alpes,  sur  de  vastes  proportions,  les  effets  ordinaires 

1 Bulletin  de  la  société  géologique  de  France,  juillet  1847. 
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qu’exercent  les  cours  d'eau  rapides.  Ainsi,  la  disposition  du  puissant 
terrain  de  transport  désigné  sous  le  nom  d ’alluvion  ancienne , son 
abondance  dans  les  hautes  vallées,*  son  dépôt  périphérique  autour 
des  lacs  complètement  vides,  sa  composition  même,  tout  concourt  à 
faire  reconnaître  les  traces  les  plus  nettes  du  passage  d’un  de  ces  tor- 
rents qui,  encore  sous  nos  yeux,  mais  sur  une  bien  moindre  échelle, 
déblayent  les  ravins  d’amont,  déposent  leurs  alluvions  dans  les  par- 
ties moyennes  de  leurs  vallées,  affouillent  et  creusent,  sans  les  com- 
bler ensuite,  de  profondes  excavations  quand  un  obstacle  vient  retar- 
der leur  course,  et  transportent  enfin  leurs  limons  fins  jusque  dans 
les  plaines  basses.  C’est  en  s’épanchant  ensuite  sur  le  bassin  de 
Paris  que  ce  torrent  gigantesque  a façonné  nos  vallées  et  rasé  nos 
plateaux. 

Pour  nous  donc,  le  phénomène  diluvien  dans  le  bassin  de  la 
Seine  est  la  conséquence  du  soulèvement  rapide  des  Alpes,  et  Pallu- 
vion  ancienne  est  la  formation  d’amont  qui  correspond  au  creuse- 
ment de  nos  vallées  et  au  dépôt  du  limon  qui  recouvre  en  partie  les 
plateaux  normands.  Plus  on  étudie  en  effet  le  relief  du  bassin  de 
Paris,  plus  on  reconnaît  que  son  orographie  et  la  disposition  des 
vallées  et  des  plateaux  sont  dues  à de  puissantes  érosions.  Leur  vio- 
lence est  accusée  par  une  disparition  complète  des  blocs  de  roches 
solides  à la  surface  des  plateaux,  rasés  en  même  temps  que  les  val- 
lées se  creusaient  tantôt  dans  le  sens  même  du  courant  que  jalon- 
nent des  témoins  de  terrains  miocènes,  tantôt  par  affouillements  et 
fosses  dans  une  direction  plus  ou  moins  oblique.  Ainsi  s’expliquent 
les  circonstances  accessoires  du  phénomène,  la  présence  des  blocs 
seulement  dans  les  vallées  principales,  la  grande  largeur  des  vallées 
dans  les  terrains  mous,  la  forme  des  coteaux,  abrupts  sur  les  points 
opposés  à la  violence  du  courant,  doucement  inclinés  et  couverts  de 
débris  rocheux  dans  les  parties  abritées.  En  diminuant  de  puissance 
et  de  vitesse,  le  flot  diluvien  a d’abord  abandonné  les  graviers  des 
hautes  terrasses  ; puis,  sur  les  plateaux  rasés,  il  a laissé  un  man- 
teau de  limon  rouge  que  sa  précipitation  même  a séparé  en  deux 
couches  : l’inférieure  plus  sableuse,  la  supérieure  plus  argileuse. 
Quand  le  limon  a recouvert  les  graviers  des  hautes  terrasses,  il 
a donné  naissance  à ce  mélange  singulier  de  cailloux  et  de  boue 
ocreuse  que  l’on  suit  non-seulement  le  long  des  vallées  de  la  Seine, 
de  la  Marne  et  de  l’Oise,  mais  sur  les  plateaux  du  Yexin  et  du  pays 
de  Caux.  M.  Belgrand  propose  de  conserver  à ces  dépôts  le  nom  d’al- 
luvion  ancienne,  pour  les  rattacher  aux  formations  que  la  même 
cause  produisit  dans  les  hautes  vallées  des  Alpes  à l’origine  du  phé- 
nomène. Après  cette  première  phase,  qui  a vu  s’accomplir,  pendant 
sa  courte  durée,  un  cataclysme  brusque  et  instantané,  a commencé 
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une  autre  période,  beaucoup  plus  longue  dans  sa  tranquillité  rela- 
tive, et  pendant  laquelle  de  grands  cours  d’eau  réguliers  ont  succédé 
aux  flots  torrentiels.  C’est  l’époque  de  l’extension  des  glaciers.  Puis, 
ces  immenses  fleuves  de  Y âge  de  pierre 1 ont  peu  à peu  abaissé  leur 
lit  par  suite  des  oscillations  lentes  du  sol;  alors  ils  ont  remanié,  sui- 
vant des  lois  définies  et  connues,  tous  leurs  dépôts  d’alluvion,  tan- 
dis que,  de  temps  à autre,  une  crue  plus  abondante  amenait  un  dé- 
bordement dont  le  limon  recouvrait  les  berges  abandonnées.  L’exa- 
men minutieux  des  faits  permet  en  effet  de  constater  que,  dans  le 
bassin  parisien,  les  terrains  de  transport,  gratifiés  des  noms  de  di- 
luvium gris,  de  diluvium  rouge , lœss,...  se  conforment  trop  exacte- 
ment, jusque  dans  les  détails  de  leur  disposition,  aux  lois  établies  et 
reconnues  dans  les  formations  fluviatiles,  pour  qu’il  soit  possible  de 
leur  dénier  une  origine  semblable  et  de  les  considérer  encore  comme 
produits  directement  par  le  phénomène  diluvien.  L’abaissement  des 
lits  dans  la  traversée  des  terrains  mous,  de  la  craie  et  des  forma- 
tions tertiaires,  ne  saurait  s’expliquer,  comme  en  amont,  par  la 
pente  roide  des  vallées;  il  est  dû  à un  relèvement  du  continent,  et 
l’observation  conduit  à penser  qu’un  exhaussement  brusque  d’envi- 
ron 50  mètres  a scindé  en  deux  périodes  l’âge  des  grands  cours  d’eau. 
Après  comme  avant,  l’abaissement  des  lits  s’est  effectué  par  des  ra- 
pides et  des  cascades  qui  ont  donné  naissance  aux  nombreux  caps 
que  contourne  la  Seine  entre  Paris  et  Rouen.  Enfin  le  dernier  des 
grands  lits  s’est  remblayé  par  des  graviers  ou  des  limons  ou  par  de 
la  tourbe,  suivant  le  régime  violent  ou  tranquille  de  la  rivière,  lors- 
que s’est  effectué  le  changement  climatologique  qui  correspond  au 
début  de  l’état  actuel  des  choses  dans  nos  contrées.  Nous  sommes 
ainsi  arrivés  aux  confins  de  l’âge  historique;  ce  sont  aussi  les  bornes 
de  celte  étude.  Aussi  bien  est-il  temps  de  nous  arrêter,  sans  plus  dé- 
passer les  limites  que  nous  nous  étions  d’abord  tracées.  Assurément, 
en  remontant  la  série  des  âges  géologiques  et  en  compulsant  attentL 
veinent  les  archives  du  globe,  ces  immenses  palimpsestes  tant  de 
fois  retouchés  par  la  main  du  temps,  on  parviendrait  à déchiffrer 
sur  plus  d’une  page  des  indices  analogues,  peut-être  bien  effacés 
déjà.  On  retrouverait  ainsi  la  preuve  d’autres  dénudations  violentes, 
effets  locaux  des  soulèvements,  et  cette  recherche  aiderait  à tracer 
la  configuration  des  anciens  continents,  à en  comprendre  le  relief,  et 

1 Rien  n’est  encore  venu  prouver  que  l’homme  ait  vu  s’accomplir  dans  nos  con- 
trées l’immense  inondation  ; quelques  découvertes  malheureusement  isolées  ten- 
draient à le  faire  croire,  mais  l’opinion  de  la  science  reste  réservée.  Au  contraire, 
pendant  la  période  de  l’alluvionnement,  après  le  creusement  des  vallées,  les  preu- 
ves de  la  présence  de  l’homme  dans  le  bassin  parisien,  deviennent  aussi  nombreuses 
qu’incontestables. 
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à expliquer  ainsi  mille  questions  de  répartition  de  faunes  ou  de  flores, 
miile  détails  dans  l’évolution  des  êtres,  et  leur  dispersion  à la  sur- 
face de  la  terre.  Contentons-nous  d’avoir  rappelé  ici  le  plus  net  de 
ces  témoignages,  celui  dont  l’empreinte  profonde  est  si  nettement 
visible  autour  de  nous,  et  puissions-nous,  en  rattachant  à l’étude  des 
soulèvements  un  rapide  examen  des  phénomènes  diluviens  avec  les- 
quels ils  sont  en  si  intime  connexion,  avoir  montré  plus  clairement 
encore  l’harmonieux  concours  des  causes  violentes  et  des  actions 
lentes  dans  le  jeu  régulier  des  forces  de  la  nature. 

Alors,  jetant  un  coup  d’œil  en  arrière,  et  revenant  vers  notre  point 
de  départ,  nous  reconnaîtrons  que  pour  le  géologue,  non  moins 
que  pour  l’astronome  ou  le  physicien,  tout  atteste  un  but  final  vers 
lequel  tend  l’état  actuel  du  globe.  Nous  sommes  aujourd’hui  dans 
une  de  ces  périodes  de  calme  où  les  énergies  naturelles  semblent 
sommeiller.  Tout  change  cependant  autour  de  nous  : les  terres  ara- 
bles se  dépouillent  de  leurs  éléments  les  plus  précieux,  et  les  con- 
trées les  plus  anciennement  cultivées  semblent  vouées  à une  stérilité 
irrémédiable.  Non-seulement  on  entrevoit  par  la  pensée,  dans  un 
avenir  lointain,  l’insuffisance  des  phosphates  minéraux  pour  en- 
tretenir la  fertilité  d’un  sol  épuisé,  mais  on  voit  en  même  temps 
l’humanité  consommer  rapidement  les  combustibles  accumulés  dans 
les  entrailles  de  la  terre,  réserve  immense,  mais  limitée,  que  nous 
ont  léguée  les  âges  passés.  On  en  dirait  autant  des  métaux,  du 
bois,  etc.  Il  semble  donc  inévitable  que  l’état  présent  du  globe  ne 
subisse  dans  l’avenir  une  transformation  cataclystique  à laquelle 
peut-être  quelques  hommes  survivront,  pour  recommencer  une  vie 
et  une  civilisation  nouvelles  sur  une  terre  rajeunie.  Une  catastrophe 
pareille  serait  un  bien  relatif.  Si  en  effet  le  fonctionnement  de  l’é- 
corce, le  jeu  mécanique  des  flexions  et  des  brisures  qui  en  modifient 
la  forme  et  l’ampleur  cessaient  de  s’exercer  régulièrement,  on  tou- 
cherait à l’heure  du  cataclysme  final  qui  anéantira  la  vie  sur  le  globe 
entier.  Quand  la  pellicule  qui  recouvre  le  noyau  ne  se  ploiera  plus 
pour  en  accompagner  le  retrait,  une  cavité  se  formera  sous  l’écorce, 
et  peut-être  sommes-nous  au  début  de  cette  phase  dernière;  car  les 
plus  récents  soulèvements  ont  offert  ce  caractère  particulier  de  don- 
ner naissance  à des  volcans.  S’il  en  est  ainsi,  un  jour,  la  mer  péné- 
trera par  les  fissures  jusque  sur  la  masse  incandescente;  subitement 
vaporisée,  elle  fera  éclater  l’enveloppe  solide,  jaillira  au  dehors,  et 
refroidie,  congelée  par  cet  énorme  déploiement  de  force  mécanique, 
elle  retombera  sur  le  globe  comme  un  immense  linceul  de  neige. 
Toute  vie  sera  à jamais  éteinte,  la  condensation  de  la  nébuleuse  sera 
arrivée  pour  notre  planète  à son  dernier  terme.  L’atmosphère  elle- 
même  sera  résorbée  dans  les  crevasses  du  globe,  et  la  terre,  silen- 


MONTAGNES  ET  VALLÉES. 


1095 


cieuse  et  glacée,  sera  en  tout  comparable  à la  lune,  dont  la  surface 
entière  est  aussi  couverte  dévastés  cratères  qu’entourent  des  plaines 
neigeuses  sans  limites. 

Plus  tard  sans  doute  les  feux  du  soleil  s’éteindront  à leur  tour, 
le  froid  de  la  mort  envahira  ce  foyer  de  chaleur  et  de  vie  ; mais  de- 
vant ce  mystérieux  avenir  comme  devant  le  spectacle  de  la  création, 
la  science  s’arrête,  se  recueille  et  se  tait.  Qu’il  nous  suffise  d’avoir 
montré  que  notre  globe  a un  but,  une  fin,  comme  il  a eu  une  cause 
et  un  commencement,  et  admirons  la  majestueuse  stabilité  de  ce 
vaste  ensemble  dont  les  changements  se  développent  si  lentement 
dans  la  série  des  âges  que  toutes  les  périodes  qui  servent  aux 
hommes  à supputer  les  siècles  disparaissent  devant  cette  immen- 
sité. Qu’est-ce  alors  que  la  vie^de  l’homme  dans  ce  perpétuel  voyage 
de  la  terre  qui  cherche  le  lieu  de  son  éternel  repos?  Moins  que  celle 
d’une  frêle  éphémère  que  le  même  soleil  voit  naître,  aimer  et  mou- 
rir! Mais,  passager  d’un  jour  sur  ce  vaisseau  frété  pour  le  ciel,  il 
aspire  à sa  patrie  céleste  et  retrouve  vivant  dans  son  cœur  ce  cri  du 
vieux  prophète1  : « Seigneur,  au  milieu  de  mes  jours,  je  touche  aux 
portes  de  la  mort;  je  suis  né  ce  matin,  le  soir  vient  et  je  vais  mou- 
rir l Et  pourtant  j’espérais  voir  un  second  matin  ! Mais  la  force  im- 
placable me  brise.  Je  suis  né  ce  matin,  le  soir  vient  et  je  vais  mou- 
rir ! O Seigneur  est-ce  donc  là  la  vie?  Seigneur  est-ce  pour  cela  que 
je  suis  né?» 


Isaïe,  XXXVIII. 


A.  Delaire. 
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Renaissance , par  J.  Zeller;  Paris,  Didier  et  Ce,  1 vol.  in-8. 


XI 

La  persistance  de  Sixte  IV  à repousser  la  médiation  des  rois  de 
France  et  d’Angleterre,  ainsi  que  les  conditions  offertes  par  les  Flo- 
rentins et  leurs  alliés,  rejeta  l’Italie  et  même  toute  la  chrétienté  dans 
la  situation  la  plus  périlleuse.  D’un  côté,  les  Turcs,  profitant  des  dis- 
cordes intérieures  qui  rendaient  leurs  adversaires  incapables  de  toute 
résistance,  continuaient  leurs  progrès  et  mettaient  le  pied  sur  les 
provinces  méridionales  de  la  Péninsule  ; de  l’autre,  Florence,  mal 
servie  par  les  condottieri  qu’elle  avait  pris  à sa  solde,  éprouvait  dé- 
faites sur  défaites,  et  son  armée,  surprise  à Poggio-Imperiale  le 
7 septembre  1479,  était  mise  en  pleine  déroute  par  le  duc  de  Cala- 
bre *.  Comme  toute  nation  qui  subit  des  revers,  elle  s’en  prit  à son 
gouvernement  et  fit  entendre  le  mot  de  trahison.  Fatiguées  d’ailleurs 

1 Voir  le  Correspondant  des  10  septembre  et  10  décembre  1871,  et  10  juin  1872. 

- Ammirato , 1.  XXII,  p.  158.  — J.  Midi.  Bruti,  Hist.  florent .,  1.  VII,  p.  170. 
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de  voir  leur  territoire  dévasté,  leur  commerce  suspendu,  leurs  égli- 
ses frappées  d’interdit,  les  populations  murmuraient  hautement 
contre  celui  qu’elles  accusaient  d’être  le  premier  auteur  de  tous  leurs 
maux.  Laurent  de  Médicis  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  la  gravité 
de  ces  accusations.  Après  avoir  été  d’abord  répandues  en  secret,  elles 
commençaient  à retentir  publiquement  à ses  oreilles.  « Notre  ville 
est  fatiguée  de  la  guerre,  lui  avait  dit  en  plein  conseil  Geronimo  Mo- 
relli,  l’un  des  plus  zélés  partisans  des  Médicis;  elle  ne  veut  plus  de- 
meurer excommuniée  et  interdite  pour  défendre  votre  crédit1.  » 
Une  autre  fois,  sur  la  place  même  du  Palais-Vieux,  au  milieu  de  la 
foule  qui  approuvait  par  son  silence,  un  citoyen  s’était  écrié  devant 
lui  : « Il  nous  faut  la  paix;  nous  voulons  la  paix  ! » 

Avec  la  sûreté  de  coup  d’œil  qui  distingue  le  politique,  Laurent 
comprit  aussitôt  que  ses  ennemis  — car  l’homme  puissant  en  a tou- 
jours— voulaient  séparer  sa  cause  de  celle  de  Florence.  Aussi  prompt 
à combattre  le  péril  qu’à  le  discerner,  il  s’empresse  de  rassembler 
les  notables  de  la  ville,  et  leur  soumet,  avec  cette  parole  éloquente 
dont  il  a le  secret,  le  projet  tout  patriotique  qu’il  a conçu.  « Mes 
adversaires,  dit-il,  affirment  que  c’est  à moi,  à moi  seul,  que  leur 
opposition  s’attaque.  Eh  bien!  pour  désarmer  leur  haine  et  sauve- 
garder les  intérêts  démon  pays,  je  me  rendrai  en  personne  auprès 
du  roi  de  Naples.  Si  c’est  ma  vie  que  Ferdinand  désire,  Laurent  de 
Médicis  saura  la  lui  offrir  en  holocauste;  si  c’est  à ma  patrie  qu’on 
en  veut,  je  verrai  à quelles  conditions  je  ferai  la  paix  ou  la  guerre.  » 
Son  plan  bien  arrêté,  il  le  défère  à la  Seigneurie,  quitte  Florence  le 
même  jour,  et  de  San-Miniato  il  adresse  aux  prieurs  une  lettre  où  il 
se  représente  comme  une  victime  qui  se  dévoue  au  sacrifice  afin  de 
détourner  la  colère  de  puissants  ennemis.  Il  s’embarque  ensuite  à 
Livourne  et  se  rend  directement  à Naples,  persuadé  à l’avance  que 
son  dévouement  ne  devait  pas  y être  soumis  à une  bien  rude  épreuve2. 
Loin  de  demander  la  mort  du  nouveau  Décius,  Ferdinand  l’accueille, 
au  contraire,  avec  faveur;  il  se  laisse  charmer  par  sa  grâce,  persua- 
der par  ses  promesses,  et,  admirant  surtout  la  confiance  que  Lau- 
rent, naguère  son  ennemi,  affecte  d’avoir  dans  la  générosité  et  la 
magnanimité  de  son  hôte,  il  consent  à se  détacher  du  pape  pour  ac- 
corder une  bonne  paix  au  chef  du  gouvernement  florentin. 

En  concluant  ce  traité,  qui  fut  signé  le  6 mars  1480,  Ferdinand 
avait  considéré  principalement  que  Sixte  IV  était  vieux  et  malade, 

1 J.  Nardi,  Istor.  fiorent.,  1.  I,  p.  12. 

2 Avant  départir,  Laurent  avait  reçu  des  ducs  de  Calabre  et  d’Urbin,  l’assurance 
qu’il  serait  bien  accueilli  à la  cour  de  Ferdinand,  ainsi  que  l’atleste  la  lettre  qu’il 
écrivit  en  réponse  à ces  deux  princes,  lettre  conservée  par  Malavolti,  Storia  di 
Sienna,  part.  III,  1.  IV,  f°  76. 
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que  son  successeur  pourrait  suivre  une  autre  politique,  avoir  aussi 
des  neveux  à doter,  et  que  d’ailleurs  les  Florentins  avaient  derrière 
eux  des  alliés  puissants,  au  nombre  desquels  était  le  roi  de  France, 
qui  tôt  ou  tard  serait  peut-être  disposé  à revendiquer  ses  droits  sur 
le  royaume  de  Naples1.  Quelles  étaient  les  conditions  secrètes  aux- 
quelles Laurent  obtint  ce  traité  qui,  en  le  relevant  encore  aux  yeux 
de  ses  partisans,  allait  réduire  à l’impuissance  l’opposition  de  ses 
ennemis?  L’histoire  n’a  jamais  bien  éclairci  ce  mystère  ; mais  comme 
les  deux  contractants  se  garantissaient  mutuellement  la  possession 
de  leurs  États  et  le  maintien  de  leur  pouvoir,  il  est  permis  de  sup- 
poser que  Laurent,  dans  celte  circonstance  difficile,  songea  plus  à 
ses  intérêts  dynastiques  qu’à  ceux  de  la  république  de  Florence.  A 
défaut  de  témoignages  certains,  sa  manière  d’être  et  d’agir  à son  re- 
tour peut  en  donner  une  preuve  suffisante.  Reçu  avec  enthousiasme 
par  le  peuple,  qui  avait  craint  sincèrement  pour  sa  vie,  avec  dé- 
fiance par  ceux  qui  espéraient,  au  contraire,  qu’il  ne  reviendrait  pas 
de  Naples,  il  voulut  pour  toujours  affermir  au  dedans  le  pouvoir 
qu’il  venait  de  consolider  au  dehors.  Après  avoir  été  agréé  parmi  les 
princes,  il  agit  en  prince  à son  tour.  Sous  la  forme  d’un  conseil 
privé,  composé  de  soixante-dix  membres,  chargés  de  remplir  les 
bourses  du  scrutin  pour  le  tirage  au  sort  des  fonctions  publiques,  il 
crée  une  sorte  de  sénat  qui  lui  est  complètement  dévoué.  A côté,  il 
institue  un  autre  grand  conseil , formé  de  deux  cent  soixante  membres, 
ayant  pour  mission  de  sanctionner  la  paix  et  de  légaliser  par  leur  muette 
et  respectueuse  approbation  toutes  les  volontés  du  maître.  Se  rappe- 
lant aussi  l’origine  toute  plébéienne  du  pouvoir  acquis  par  sa  famille, 
il  flatte  les  instincts  démocratiques  de  Florence  en  réservant  les  em- 
plois inférieurs  de  l’administration  aux  petites  gens,  qui  lui  forment 
ainsi  une  vaste  clientèle,  plus  que  jamais  attachée  par  l’intérêt  à la 
fortune  de  ce  puissant  patron.  Quant  aux  grands,  aux  ottimati , il  les 
ménage  et  se  les  concilie  en  leur  donnant  des  titres  honorifiques,  des 
fonctions  d’apparat  et  des  ambassades,  où  ils  peuvent  appliquer  les 
vieilles  traditions  de  cette  politique  florentine  à laquelle  ils  ont  été, 
pour  ainsi  dire,  initiés  dès  le  berceau. 

Son  autorité  ainsi  affermie  à l’intérieur,  il  ne  restait  plus  au  Ma- 
gnifique qu’à  se  réconcilier  avec  Sixte  IV.  Ce  pape,  surexcité  par  la 
défection  de  son  allié,  le  roi  de  Naples,  et  par  les  conseils  violents  de 
son  neveu  Riario,  voulait  alors  reprendre  les  hostilités  contre  Flo- 
rence. Un  événement  aussi  désastreux  qu’inattendu  vint  alors  incli- 
ner vers  des  sentiments  plus  pacifiques  l’âme  inflexible  du  pontife. 
Depuis  quelque  temps,  les  préparatifs  menaçants  des  Turcs,  appe- 

1 J.  Micli.  Bruti,  Histor.  florent.,  1.  VII,  p.  76. 
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lés  secrètement,  disait-on,  vers  l’Italie  méridionale  par  la  politique 
égoïste  et  mercantile  de  Venise,  effrayaient  la  cour  de  Rome  et  les 
autres  gouvernements  de  l’Italie.  L’active  intervention  de  Louis  XI, 
qui,  au  fond  de  son  château  de  Plessis-lès-Tours,  n’ignorait  rien  de 
ce  qui  se  passait  au  delà  des  monts,  saisit  de  nouveau  l’occasion  d’a- 
gir sur  le  pape,  qu’il  supposait  devoir  se  montrer  plus  traitable.  Au 
mois  de  mars  1480,  Guidantonio  Vespuci,  ambassadeur  de  la  répu- 
blique florentine  auprès  du  roi  de  France,  recevait  de  la  Seigneurie 
une  dépêche  qui  lui  annonçait  que  la  guerre  avec  le  saint-siège  pa- 
raissait toucher  à sa  fin,  et  le  chargeait,  à cette  occasion,  de  té- 
moigner au  roi  la  profonde  gratitude  du  gouvernement.  « Cette  paix 
et  ce  repos  de  l’Italie,  portait  la  dépêche,  nous  les  devrons,  sans  au- 
cun doute,  à l’influence  et  au  zèle  du  roi  très-chrétien  ; c’est  à lui 
qu’il  convient  d’attribuer  ce  grand  avantage  et  nos  autres  prospéri- 
tés, comme  à un  père,  à un  bienfaiteur,  comme  au  défenseur  con- 
stant de  notre  dignité  et  de  notre  indépendance l.  » 

Les  choses  en  étaient  à ce  point,  quand  une  terrible  nouvelle  retentit 
comme  un  coup  de  foudre  en  Italie.  L’armée  de  Mahomet  II,  sous  les 
ordres  du  grand-vizir  AchmetGiedick,  avait  débarqué  sur  les  côtes  de 
l’Adriatique,  surpris  et  enlevé  la  ville  d’Otrante,  massacré  une  partie 
des  habitants,  et  réduit  tout  le  reste  de  la  popalation  au  plus  dur  es- 
clavage 2 3 *.  Dans  le  premier  moment  de  terreur,  Sixte  IV,  qui  croyait 
voir  déjà  le  croissant  se  dresser  aux  portes  de  Rome,  paraissait  dis- 
posé à fuir  de  sa  capitale,  et  même  de  l’Italie,  pour  chercher  un  re- 
fuge en  France.  Épouvanté  par  le  récit  des  affreuses  tortures  que 
les  Turcs  avaient  fait  souffrir  à l’archevêque  d’Otrante  et  à son  clergé5, 
il  ne  doutait  pas  qu’un  sort  pareil  ne  lui  fût  réservé,  s’il  venait  à 
tomber  entre  les  mains  des  Infidèles.  Devant  l’immensité  du  danger, 
menaçant  à la  fois  la  papauté,  l’Église  et  la  grande  famille  chré- 
tienne, le  pontife  se  révéla  enfin  dans  Sixte  IV.  A ce  moment,  le  po- 
litique s’effaça  en  lui  pour  faire  place  au  chef  de  la  catholicité,  au  vi- 
caire de  Jésus-Christ  sur  la  terre.  Il  s’empressa  donc  d’adresser  à 
tous  les  princes  chrétiens,  et  particulièrement  aux  puissances  ita- 
liennes, une  bulle  où  il  les  exhortait  à faire  la  paix  et  à tourner  leurs 
armes  contre  l’ennemi  commun.  « Si  les  fidèles  du  Christ,  disait-il, 
si  les  Italiens  surtout,  veulent  défendre  leurs  champs  et  leurs  mai- 
sons, leurs  femmes  et  leurs  enfants,  leur  liberté  et  leur  vie  ; s’ils 

1 Négociât,  diplom.  de  la  France  avec  la  Toscane , t.  I,  p.  187. 

2 D’après  Sanuto,  la  population  était  de  22,000  habitants,  sur  lesquels  12,000 
furent  tués  à la  suite  de  l’assaut. 

3 Sur  le  martyre  de  l’archevêque  et  des  huit  cents  prêtres  qui  périrent  avec  lui, 
on  peut  consulter  la  touchante  légende  rapportée  par  Burmann,  Thesaur.  Antiq.  et 

Hist.  Ital„  t.  XI,  p.  8. 
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veulent  conserver  cette  foi  dans  laquelle  nous  avons  été  baptisés,  et 
par  laquelle  nous  avons  reçu  une  nouvelle  naissance,  c’est  l’heure 
d’en  croire  à nos  paroles,  c’est  l’heure  de  saisir  leurs  armes  et  de 
marcher  à la  guerre  sainte1 *.  » 

Quelques  années  plus  tôt,  cet  appel  du  pontife  eût  été  suivi  peut- 
être  d’un  soulèvement  religieux  et  patriotique;  venu  à la  dernière 
heure,  il  ne  fut  qu’un  vain  son  retentissant  dans  les  airs.  D’ailleurs, 
à l’instant  où  il  élevait  la  voix,  Sixte  IV,  vieux  et  infirme,  semblait 
avoir  déjà  un  pied  dans  la  tombe.  Tout  autour  de  lui,  peuples,  gou- 
vernements, principes,  était  frappé  de  caducité,  et,  comme  le  siècle 
qui  se  mourait,  tout  s’en  allait  à la  dérive.  Parmi  les  puissances  oc- 
cidentales, c’était  à qui  ne  marcherait  pas  la  première.  Loin  de  sui- 
vre l’exemple  donné  par  les  chevaliers  de  Saint-Jean  qui,  sous  les  or- 
dres d’Àubusson,  leur  grand-maître,  avaient  contraint  les  Turcs  à le- 
ver le  siège  de  Rhodes,  les  Vénitiens  et  le  roi  de  Naples  lui-même 
étaient  accusés  d’avoir  trahi  les  intérêts  chrétiens,  en  appelant  les 
troupes  de  Mahomet  II  sur  les  rivages  de  l'Italie 4.  Quant  à Ludovic 
Sforza,  il  se  préoccupait  avant  tout  du  soin  d’enlever  le  pouvoir  à 
son  neveu  Galéas,  et  Laurent  de  Médicis,  pressé  par  les  manifesta- 
tions pacifiques  des  Florentins,  songeait  bien  plus,  comme  on  l’a 
vu,  à se  réconcilier  avec  l'Église  qu’à  envoyer  des  troupes  contre  les 
Infidèles.  Aussi,  en  voyant  son  isolement  devant  l’invasion  mahomé- 
tane,  et  le  peu  d’empressement  des  princes  et  des  populations  à ré- 
pondre à son  appel,  Sixte  IV  se  décida  enfin  à traiter  avec  la  répu- 
blique florentine.  Jusque  dans  cette  réconciliation,  à laquelle  les  cir- 
constances l’avaient  amené  forcément,  le  pontife  montra  l’inflexible 
raideur  de  son  caractère.  Douze  ambassadeurs,  choisis  parmi  les  ci- 
toyens les  plus  recommandables  de  la  ville,  lui  ayant  été  envoyés,  il 
exigea  d’abord  qu’ils  entreraient  dans  Rome  sans  aucune  pompe  ex- 
térieure; puis,  quand  les  conditions  du  traité  de  paix  eurent  été  ar- 
rêtées, ils  durent  se  rendre,  le  premier  dimanche  de  l’Avent,  à l’en- 
trée principale  de  la  basilique  de  Saint-Pierre,  dont  les  portes  de- 
meureraient fermées.  Après  qu’on  les  eut  fait  attendre  quelque 
temps,  le  pape,  suivi  des  cardinaux  et  d’un  brillant  cortège,  vint  se 
placer  sur  un  trône  dressé  sous  le  portique. 

Se  jetant  aussitôt  aux  pieds  du  pontife  , les  ambassadeurs  implo- 
rèrent son  pardon  pendant  que  Ludovico  Guicciardini,  vieillard  sep- 
tuagénaire, prenait  la  parole  au  nom  de  ses  collègues,  et  prononçait 
à voix  basse  un  discours  où  il  reconnaissait  humblement  que  les  Flo- 
rentins avaient  péché  contre  l’Église  et  contre  son  chef.  L’un  des 

1 Raynaldi,  Annal,  eccles.,  ad  ann.  1480,  §21,  ] 290. 

* Andrea  Navagiero,  Stor.  Venez.,  t.  XXIII,  p.  il’*5. 


ET  LES  MÉDICIS. 


1099 


notaires  apostoliques  ayant  lu  ensuite  la  formule  de  confession  et  les 
conditions  de  la  paix,  Sixte  IV  fit  un  geste  impératif  pour  imposer 
le  silence,  et  répondit  aux  envoyés  florentins  par  une  grave  et  sévère 
admonestation  à la  suite  de  laquelle  il  déclara  les  absoudre  des  fau- 
tes dont  ils  s’étaient  rendus  coupables.  « Ne  péchez  donc  plus,  mes 
fils,  dit-il  en  terminant;  ne  faites  point  comme  les  chiens  qui,  après 
avoir  été  punis,  retournent  à leurs  turpitudes.  Vous  avez  éprouvé, 
d’ailleurs,  la  puissance  de  l’Église,  et  vous  devez  savoir  combien  il 
est  dur  d’opposer  sa  tête  au  bouclier  de  Dieu,  ou  de  vouloir  briser 
sa  cuirasse1!  » Ces  paroles  prononcées,  le  pape  prit  une  baguette 
des  mains  du  grand  pénitencier  et  en  frappa  légèrement  les  épaules 
de  chacun  des  ambassadeurs,  qui,  à chaque  coup,  inclinait  la  tête  et 
répétait  un  verset  du  psaume  Miserere  mei , Domine.  Lorsqu’ils  eurent 
ainsi  été  absous,  ils  furent  admis  à baiser  les  pieds  du  pontife  qui, 
après  leur  avoir  donné  la  bénédiction,  fut  reporté  sur  sa  chaise  ges- 
tatoire  jusque  devant  le  grand  autel  de  Saint-Pierre.  Au  son  des  clo- 
ches, les  portes  de  la  basilique  furent  immédiatement  ouvertes,  et 
les  ambassadeurs  purent  y entrer  aussi  bien  que  tous  les  assistants, 
en  signe  de  la  réconciliation  qu’ils  venaient  d’obtenir  avec  l’Église. 
Ainsi  se  termina  à la  satisfaction,  au  moins  apparente,  de  la  cour  ro- 
maine le  conflit  dont  la  conjuration  des  Pazzi  avait  été  la  cause  pre- 
mière, et  qui  avait  troublé  profondément  l’Italie  en  même  temps  que 
la  chrétienté  tout  entière. 

La  mort  de  Mahomet  II  et  la  reprise  d’Otrante  vinrent  bientôt  dé- 
livrer les  populations  italiennes  de  la  terreur  que  leur  inspirait  la 
présence  des  Turcs  sur  leur  territoire.  Tandis  que  Sixte  IV  en  profi- 
tait pour  reprendre  le  projet  qu’il  avait  conçu  de  doter  son  neveu, 
Jérôme  Riario,  d’une  grande  principauté  en  Romagne,  les  divers 
États  de  la  Péninsule  cherchaient,  en  dépit  du  mauvais  vouloir  des 
Vénitiens,  à reconstituer  entre  eux  une  nouvelle  confédération.  A 
celte  ligue  conclue  en  1481,  et  dans  laquelle  Louis  XI,  avant  de  mou- 
rir, avait  voulu  entrer,  Sixte  IV  finit  par  adhérer  lui-même  l’année 
suivante.  Irritée  d’être  ainsi  abandonnée  par  le  pape  qui,  après 
avoir  été  son  allié,  s’était  retourné  contre  elle,  Venise  combat  à la 
fois  le  saint-siège  et  la  ligue  italienne,  sans  s’inquiéter  d’une  ex- 
communication* que  le  Conseil  des  Dix  ne  laisse  même  pas  publier2. 
Pour  subvenir  aux  frais  de  la  guerre  et  contre-balancer  les  succès  des 

1 Jacobi  Volaterrani,  Diarium  roman. , 1.  II,  p.  114.  — Raynaldi,  Annal,  eccles., 
ad  ann.  1480,  § 40,  p.  294. 

2 La  bullejfut  lancée  le  10  mai  1483  ; mais  on  arrêta  les  exemplaires  pouvant 
venir  de  Rome,  et  il  fut  enjoint  à l’archevêque  de  Venise  de  remettre,  sans  l’ouvrir, 
aux  inquisiteurs  d’ütat,  toute  pièce  émanant  du  siège  apostolique.  — Andr.  Nava- 
giero,  Stor.  Venez.,  p.  1165. 
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armes  vénitiennes  en  leur  opposant  de  nouvelles  bandes  de  condot- 
tieri1, Sixte  IV  recourt  à la  vénalité  des  offices,  taxe  les  emplois  ci- 
vils et  aussi  les  dignités  ecclésiastiques,  et  ne  recule  pas  devant  les 
mesures  les  plus  extrêmes.  Il  jette  dans  les  prisons  du  château  Saint- 
Ange  des  cardinaux  qui  s’étaient  permis  des  représentations  sur  les 
abus  du  gouvernement  pontifical  ; il  dompte  par  la  terreur  l’opposi- 
tion de  la  noblesse  romaine,  laisse  son  neveu  se  débarrasser  impuné- 
ment de  ses  ennemis  par  le  fer  ou  le  poison,  et  fait  lui-même  déca- 
piter le  protonotaire  Colonna,  auquel  il  avait  promis  la  vie  s’il  lui 
livrait  la  forteresse  deMarino.  A la  nouvelle  de  l’exécution,  la  mère 
du  supplicié  accourt  à San-Celso,  où  gisait  le  corps,  et  saisissant  par 
les  cheveux  la  tête  séparée  du  tronc,  l’embrasse  et  s’écrie  en  l’élevant 
pour  la  montrer  au  peuple  épouvanté  : « Voyez  ; c’est  la  tête  de  mon 
^ fils  ! Le  pape  avait  juré  de  le  rendre  libre  si  nous  lui  abandonnions 
Marino  ; maintenant  qu’il  en  a les  clefs  en  son  pouvoir,  il  me  rend 
mon  fds,  mais  assassiné!  Et  voilà  comment  le  pape  tient  sa  pa- 
role 2 ! » 

De  tels  exemples,  partant  de  si  haut,  effrayaient  les  imaginations 
des  contemporains,  tout  habituées  qu’elles  fussent  au  spectacle  des 
plus  sanglantes  tragédies.  C’était  comme  le  prologue  du  règne  des 
Borgia  : Sixte  IV  annonçait  Alexandre  VI.  Venise  exploita  ce  soulève- 
ment de  l’indignation  publique  pour  user  de  représailles  envers  le 
pape  et  négocier  secrètement  avec  ses  nouveaux  alliés,  c’est-à-dire  le 
roi  de  Naples  et  les  ducs  de  Milan  et  de  Ferrare.  Elle  détacha  leur 
cause  de  la  sienne,  l’isola  complètement  en  Italie,  et,  par  le  traité 
de  Bagnolo,  conclu  en  1484,  obtint  la  Polésinede  Rovigoqui  la  ren- 
dait maîtresse  des  embouchures  du  Pô  et  de  l’Adige.  Abandonné  de 
tous  ceux  dont  sa  politique  s’était  jouée,  le  pontife,  à son  lit  de  mort, 
eut  la  douleur  d’apprendre  à quelles  conditions  humiliantes  la  paix 
lui  était  offerte.  Comme  les  ambassadeurs  vénitiens  lui  présentaient 

1 Le  prix  des  emplois  à la  cour  apostolique  était  fixé  à l’avance  et  annoncé  pu- 
bliquement, ainsi  que  l’atteste  la  liste  que  Daniel  de  Volterra  en  a conservé,  avec 
les  prix  en  regard.  Dans  ses  Annales  ecclesiastici,  ad  ann.  1484,  Raynaldi  nous 
donne  aussi  cette  liste,  et  malgré  sa  réserve  habituelle  pour  ce  qui  touche  au  gou- 
vernement des  souverains  pontifes,  il  ne  craint  pas,  à ce  sujet, # de  faire  tomber  le 
blâme  sur  le  pape  Sixte  IV. 

2 Jacobi  Volaterrani  Diar.  roman.,  p.  196,  198.  — Infessura,  Diar.  roman.  — 
Aux  faits  regrettables  consignés  dans  le  Journal  d’Infessura  qui,  en  sa  qualité  de 
secrétaire  du  Sénat  romain,  devait  être  fort  au  courant  de  toutes  choses,  on  a 
voulu  opposer  le  silence  et  les  omissions  volontaires  des  écrivains  officiels,  ou  les 
simples  notes  journalières,  données  sans  détails  et  sans  observations  par  le  notaire 
de  Nantiporto.  Le  Diario  de  ce  notaire  est  imprimé  au  tome  III  du  recueil  de  luura- 
tori  qui  a publié  dans  le  même  volume  le  Journal,  beaucoup  plus  détaillé,  de  Ste- 
fano  Infessura,  mais  en  supprimant  certains  passages  relatifs  à Sixte  IV. 
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l’acte  à signer  : « C’est  une  paix  de  honte  et  d’ignominie  que  vous 
m’annoncez,  s’écria-t-il,  je  ne  la  signerai  jamais  ! » Les  ambassa- 
deurs insistant  pour  qu’il  voulût  bien  l’approuver  et  la  bénir,  le  pape 
dégagea  son  bras  impotent  de  l’écharpe  qui  le  soutenait,  et,  d’un 
geste  violent,  repoussa  le  parchemin.  Épuisé  par  cet  effort,  il  ne 
proféra  plus  une  parole  et  mourut  dans  la  nuit  même,  le  13  août 
1484.  Vingt  années  auparavant,  le  doux  Pie  II,  en  mourant,  avait 
béni  la  flotte  des  croisés  destinée  à combattre  les  infidèles  : Sixte  IV, 
avant  d’expirer,  ne  retrouve  un  dernier  reste  de  force  que  pour  re- 
fusera l’Italie  une  réconciliation  réclamée  inutilement  pendant  toute 
la  durée  de  son  pontificat1. 

Avec  le  pacifique  Innocent  VIII2 3,  qui  succéda  au  belliqueux  Sixte  IV, 
les  relations  de  la  cour  de  Rome  et  du  gouvernement  florentin  chan- 
gèrent complètement  de  caractère.  Soit  que  le  nouveau  pape  voulût 
se  conformer  aux  engagements  que  les  cardinaux,  réunis  en  con- 
clave, lui  avaient  fait  prendre  avant  son  élection5,  soit  qu’il  fût  porté 
par  son  caractère  et  le  sentiment  du  devoir  à inaugurer  une  politi- 
que toute  différente  de  celle  de  son  prédécesseur,  il  montra,  dès 
son  avènement,  les  dispositions  les  plus  favorables  pour  Laurent  de 
Médicis.  Il  se  déclara  publiquement  l’ami  de  ce  chef  puissant  que 
Sixte  IV  avait  frappé  des  plus  rigoureux  anathèmes,  et  il  alla  jusqu’à 
déclarer  à l’ambassadeur  florentin  que  « connaissant  la  foi,  l’inté- 
grité et  la  prudence  de  Laurent,  il  voulait  se  laisser  gouverner  par 
ses  conseils  et  s’allier  à ses  desseins4.  » C’était,  il  faut  l’avouer,  une 
preuve  d’excessive  confiance  accordée  par  un  souverain  pontife  à 
celui  qui  était  alors  l’arbitre  de  fllalie,  et  un  tel  abandon  du  pouvoir 
ne  s’explique  que  par  le  grand  âge  du  pontife  et  par  son  aversion 
pour  les  embarras  et  la  responsabilité  du  gouvernement.  Quoiqu’il  en 
soit,  Laurent  consentit,  en  retour,  à donner  sa  fille  Madeleine  en  ma- 
riage à Franceschetto  Cibo,  l’un  des  fils  naturels  qu’innocent  VIII 
avait  eus  avant  sa  promotion  au  cardinalat.  Il  sut  aussi  profiter  de 
ces  bonnes  dispositions  du  pape,  resserrées  par  l’alliance  des  deux 
familles,  pour  réaliser  le  plan  dont  l’hostilité  persistante  de  Sixte  IV 

1 Le  jugement  des  contemporains  sur  l’humeur  exclusivement  militante  de 
Sixte  IY  se  résume  dans  ce  distique  composé  par  un  lettré  de  cette  époque  : 

Nulla  vis  sævum  potuit  extinguere  Sixtum; 

Audito  tantum  nomme  pacis,  obit. 

2 Avant  d’être  élu  pape,  il  s’appelait  le  cardinal  Jean-Baptiste  Cibo. 

3 Entreautres  conditions,  les  cardinaux  exigèrent  que  l’élu  s’engageât  à ne  point 
aliéner  de  fief  de  l’Église,  à ne  point  censurer  un  cardinal  avant  d’avoir  consulté 
ses  collègues,  et  à ne  publier  aucune  bulle  sans  l’approbation  des  deux  tiers  des 
suffrages  dans  le  sacré-collége. 

4 Roscoë,  Lorenzo  de'  Medici , c.  YI,  trad.  de  Mecherini. 


M02 


FLORENCE 


avait  arrêté  l’exécution.  Elle  lui  devint  alors  d’autant  plus  facile, 
qu’après  la  mort  de  Louis  XI,  qui  jusqu’à  la  fin  était  resté  son  fidèle 
allié 4,  la  régente  Anne  de  Beaujeu  avait  suivi  envers  la  république 
florentine  et  les  autres  États  de  la  Péninsule  la  politique  bienveil- 
lante de  son  père.  Le  but  poursuivi  par  Laurent  consistait,  suivant 
son  historien  Roscoë,  à donner  pour  principal  appui  à la  confédéra- 
tion italienne  une  sorte  d’équilibre  entre  les  différents  intérêts  des 
puissances  qui  la  composaient,  de  manière  à protéger  les  plus  fai- 
bles contre  les  plus  forts,  et  à réunir  les  ressources  communes  pour 
repousser  toute  agression  étrangère1 2.  Au  premier  abord,  on  serait 
tenté  de  croire  que  l’écrivain  anglais  a prêté  un  peu  trop  libérale- 
ment à son  héros  ces  grandes  vues  politiques  qui,  après  quatre  siè- 
cles de  tentatives  impuissantes,  ont  été  reproduites  de  nos  jours  pen- 
dant la  dernière  guerre  de  l’indépendance  italienne,  et  avant  qu’au 
système  fédératif,  qui  devait  en  être  la  conséquence  immédiate,  fût 
substituée  violemment  l’unité  factice  imposée  aux  grands  et  aux  pe- 
tits États  de  la  Péninsule.  Mais  si  l’on  consulte  les  documents  rela- 
tifs à l’époque  dont  nous  nous  occupons,  on  acquiert  la  preuve  irré- 
futable que,  pendant  la  période  qui  s’étend  de  1483  à 1492,  Laurent 
de  Médicis  appliqua  ses  efforts  les  plus  constants  à fonder  en  Italie 
un  équilibre  propre  à satisfaire  à tous  les  intérêts  de  la  nation. 

Dans  cette  intention  que  tout  atteste  et  justifie,  il  avait  cru  pou- 
voir, après  l’extinction  de  la  maison  d’Anjou,  contracter,  sans  bles- 
ser les  susceptibilités  de  la  France,  une  alliance  avecle  roi  de  Naples. 
Ensuite,  quand  ce  prince  eut  à combattre  la  révolte  de  ses  barons, 
dont  les  prétentions  étaient  soutenues  par  Innocent  YI1I,  Laurent  s’em- 
pressa d’intervenir  pour  rétablir  la  paix  entre  le  saint-siège  et  le 
gouvernement  napolitain3.  Fidèle  à son  système  d’équilibre  et  de 

1 Les  dernières  lettres  adressées  par  Louis  Xï  à Laurent  de  Médicis  établissent 
l’intimité  de  leurs  relations.  Le  roi  lui  parle  des  riches  bénéfices  qu’il  accorde  en 
France  à Jean  de  Médicis,  son  troisième  fils,  que  le  pape  Innocent  VIII  nomma  car- 
dinal à treize  ans,  et  qui  ceignit  la  tiare  sous  le  nom  de  Léon  X.  A propos  de  ces 
bénéfices,  il  est  question  de  Guillaume  d’Estouteville,  cardinal  archevêque  de  Rouen, 
qui,  pendant  son  séjour  à Rome,  entretenait  une  correspondance  avec  la  seigneu- 
rie de  Florence,  et  dans  l’une  de  ses  dépêches  que  nous  relevons  en  passant,  la 
priait  de  faire  fléchir  la  loi  sur  les  bannis  en  faveur  « de  la  pauvre  famille  de  Nic- 
colo  Bonaparte.  » Nous  noterons  aussi  une  autre  lettre  par  laquelle  Louis  XI,  un 
mois  avant  sa  mort,  remercie  Laurent  de  lui  avoir  envoyé  une  précieuse  relique, 
l’anneau  de  saint  Zanobi,  premier  évêque  de  Florence,  et  ami  de  saint  Ambroise. 
« Mon  cousin,  mon  amy,  lui  écrit-il,  j ay  veu  l’anneau  que  avez  baillé  à M.  du  So- 
liers.  Mais  je  désire  bien  sçavoir  si  c’est  le  mesme  que  le  sainct  portoit  ; pareille- 
ment quelz  miracles  il  a faicts  et  s’il  a nul  guéry,  et  qui,  et  comment  il  le  faut 
porter.  » — A.  Desjardins,  Négociât,  diplom.  de  la  France  avec  la  Toscane , t.  I. 

2 Roscoë,  Ibid.,  c.  VI. 

5 Outre^qu’elle  ne  laisseTaucun  doute  sur  la  politique  conciliante  de  Laurent  le 
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conciliation,  c’est  encore  lui  qui,  sans  se  laisser  prendre  aux  dé- 
monstrations intéressées  de  Ferdinand,  dissuade  le  pape  de  conclure 
avec  ce  prince  astucieux  une  alliance  particulière  pouvant  porter  un 
grave  préjudice  à la  ligue  commune.  A cette  occasion,  on  ne  saurait 
trop  louer  la  lettre  qu’il  adressa,  en  1487,  à l’ambassadeur  florentin 
auprès  de  la  la  cour  romaine.  Par  les  motifs  les  plus  élevés  et  les 
arguments  les  plus  décisifs  il  y démontrait  que  la  confédération  de 
tous  les  États  pouvait  seule  assurer  l’indépendance  et  le  salut  de 
l’Ilalie,  et  il  engageait  vivement  le  pape  à ne  jamais  sacrifiera  un  in- 
térêt privé  les  intérêts  généraux  du  pays i. 

Cette  lettre,  qui  répond  à bien  des  attaques  dirigées  contre  Lau- 
rent de  Médicis,  fut  comme  son  testament  politique.  Malheureu- 
sement pour  sa  patrie,  et  trop  tôt,  sans  doute,  pour  sa  propre  gloire, 
il  devait  succomber,  dans  la  force  de  l’âge,  aux  atteintes  d’une  ma- 
ladie héréditaire  dans  sa  famille.  Affaibli  par  une  fièvre  lente,  com- 
pliquée de  fréquents  accès  de  goutte,  et  fatigué  des  hommes  et  du 
gouvernement  comme  tous  ceux  qui  sont  parvenus  aux  sommets  du 
pouvoir,  il  s’était  retiré  dans  sa  belle  villa  deCareggi.  Au  milieu  de 
ce  délicieux  séjour  que  la  nature,  l’art  et  la  poésie  embellissaient  de 
toutes  leurs  séductions,  il  fuyait,  suivant  son  aveu,  les  violents  ora- 
ges de  la  politique  et  cherchait  un  port  tranquille  pour  y reposer 
son  âme2.  Là,  entouré  de  lettrés  et  d’artistes,  il  composait  des  vers 
dont  Politien  vante  la  perfection,  traçait  des  plans  que  pouvait  déjà 
voir  Michel-Ange  à ses  débuts,  ou  bien  il  indiquait  des  sujets  de  ta- 
bleaux choisis  de  préférence  dans  la  mythologie.  D’autres  fois,  reve- 
nant aux  questions  philosophiques  agitées  pendant  sa  jeunesse,  son 
esprit,  que  les  années  et  les  déceptions  de  la  vie  avaient  peu  à peu  en- 
traîné sur  les  pentes  arides  du  scepticisme,  allait  d’Épicure  à Platon, 
mais  finissait  par  s’arrêter  aux  doctrines  consolantes  du  spiritualisme. 

Magnifique,  la  harangue  prononcée,  à cette  occasion,  par  l’évêque  d’Arezzo,  envoyé 
comme  ambassadeur  auprès  du  souverain  pontife,  est  un  curieux  monument  de 
l’éloquence  latine  du  quinzième  siècle.  Au  sujet  de  la  guerre  et  de  ses  funestes 
conséquences,  l’orateur  dit,  par  exemple,  en  s’adressant  au  pape  : « Quid  enim  pro- 
fessioni  tuæ,  quid  dignitati,  quid  naturæ  tam  contrarium,  quam  hominum  cædes, 
quam  fidelium  oppugnatio  ? Bellum  nocens  est  ; tu  Innocentius  ; bellum  janitor  infero- 
rum;  tu  superorum  claviger.  Bellum  animas, bellum corpora  jugulât:  tu  illius  suc- 
cessor  es,  cui  dicitur,  illius  vicarius  qui  dixit  : «Mitte  gladium  in  vaginam;  » nolens 
ut,  etiam  pro  se  Christo,  primus  Pontifex,  apostolus  ejus  pugnaret.  Decenni  jam 
belle  laceratur  Italia  ; sunt  in  ea  duces,  sunt  tyranni  : nemo  surgit  in  prælium, 
præter  Ecclesiam.  Ecclesiam  ! quæ  in  ejus  sanguine  conslructa  est,  qui  venit  sal- 
vum  facere  quod  perierat,  non  perimere  quod  salvatum  est...  » 

1 A.  Desjardins,  Négociât,  diplom.  de  la  France  avec  la  Toscane,  1. 1,  p.  217. 

2 Fuggito  avea  l’aspra  civil  tempesta 

Per  ridur  l’aima  in  più  tranquillo  porto. 
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Élevé  dans  ces  principes  et  rempli  de  bonnes  intentions,  il  voyait,  il 
comprenante  bien,  et, s’il  ne  pratiquait  pas  toujours  ses  devoirs  d’hom- 
me et  de  prince,  c’était  faute  de  volonté,  car  personne  mieux  que  lui 
n’en  avait  la  claire  et  parfaite  intelligence.  N’a-t-il  pas  écrit,  en  effet, 
cette  maxime  politique  et  morale  : « Qui  veut  gouverner  les  peu- 
ples doit  penser  au  bien  de  tous,  et  qui  veut  corriger  les  erreurs  des 
autres  doit  s’efforcer  d’abord  de  ne  point  faire  le  mal  lui-même1.  » 
Et  ailleurs,  dans  ses  Orazioni , ne  dit-il  pas  encore,  en  cherchant  à 
élever  son  âme  au-dessus  des  plaisirs  sensuels  et  des  intérêts  passa- 
gers de  la  terre  : « Ranime,  ô mon  âme,  tes  forces  engourdies  ; se- 
coue ce  sommeil  perfide  qui  dérobe  à tes  yeux  la  vérité,  le  vrai  bien, 
et  reconnais  combien  est  vain  tout  effort  que  ne  dirige  pas  une  raison 
supérieure  à nos  désirs.  Pense  à la  dignité  de  ton  intelligence  qui 
ne  t’a  pas  été  donnée  pour  que  tu  poursuives  un  bien  mortel,  mais 
pour  que  tu  te  proposes  le  ciel  comme  but.  Brise  enfin  ces  chaînes 
honteuses  dont  tu  t’es  chargé  dès  le  printemps  de  la  vie,  et  qui  me- 
nacent de  t’enlacer  jusqu’à  la  dernière  soirée  de  ton  hiver.  » 

Le  jour  qu’il  appelait  la  dernière  soirée  de  son  hiver  devait,  avant 
le  temps,  se  lever  pour  Laurent  de  Médicis.  Averti  par  de  graves 
symptômes  que  sa  fin  était  proche,  il  sentit  s’élever  en  lui  plus  vive- 
ment que  jamais  des  doutes,  des  inquiétudes  sur  le  grand  et  redou- 
table problème  de  ses  futures  destinées.  En  même  temps  il  éprou- 
vait des  craintes  d’une  autre  nature  au  sujet  de  la  conduite  politique 
que  suivrait  son  fils  Pierre,  dont  le  caractère  faible  et  l’incapacité 
notoire  pouvaient  tôt  ou  tard  amener  la  ruine  de  sa  maison.  Malgré 
les  sages  recommandations  qu’il  lui  avait  faites  sur  les  moyens  à 
prendre  pour  se  maintenir  au  pouvoir,  il  se  demandait  souvent  ce 
que  deviendrait  après  lui  la  puissance  des  Médicis,  déjà  si  fortement 
ébranlée  dans  Florence  par  les  prédications  du  dominicain  Jérôme 
Savonarole.  Comment  un  gouvernement  tout  personnel,  fondé  sur 
une  série  d’usurpations  habilement  dissimulées,  pourrait-il  résister 
aux  attaques  de  ce  fougueux  orateur,  qui,  rappelant  aux  Florentins 
leur  liberté  perdue,  leur  foi  religieuse  presque  éteinte,  les  menaçait 
sans  cesse  du  terrible  châtiment  réservé  par  Dieu  à une  cité  de- 
venue aussi  païenne  dans  sa  politique  que  dans  ses  mœurs?  Pour  se 
raffermir  lui-même  contre  le  double  objet  de  ses  préoccupations, 
le  Magnifique  s’entourait  plus  que  jamais  des  lettrés,  ses  amis.  Il 
ne  voulait  plus  se  séparer  surtout  de  son  cher  Politien,  de  Pic  de  la 
Mirandole,  croyant  trouver  dans  leurs  doctes  entretiens  le  courage 
et  les  consolations  qui  lui  étaient  si  nécessaires. 

1 Sappiate  che  chi  vuol  popol  reggere 

Debbe  pensare  al  ben  universale,  etc. 

( Rappresentatione  di  San  Giovanni  e San  Paolo.) 
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Mais  bientôt  ni  l’amitié,  ni  la  science,  ni  la  philosophie  ne  suffi- 
rent plus  à remplir  le  vide  profond  de  son  âme.  A peine  éclos,  le 
brillant  génie  de  la  Renaissance,  dont  Laurent  de  Médicis  avait  été  la 
vivante  incarnation,  doutait  déjà  de  lui-même.  A l’insondable  mys- 
tère que  le  mourant  s’efforçait  de  résoudre,  à cette  question  toute 
théologique  qu’il  se  posait  alors  si,  pour  mériter  le  bonheur  éter- 
nel, il  fallait  la  bonne  disposition  de  l’âme  ou  la  faveur  de  Dieu, 
quelle  réponse  pouvaient  lui  donner  le  spiritualisme  de  Platon  ou  le 
rationalisme  d’Aristote  ? Las  de  consulter  inutilement  la  sagesse  an- 
tique et  d’interroger  ceux  de  ses  amis  qui  s’en  étaient  fait  les  plus 
fervents  interprètes,  il  se  décida  enfin,  après  avoir  accompli  ses  de- 
voirs religieux,  à demander  auprès  de  lui  le  moine  éloquent  qui 
commençait  à être  l’oracle  de  Florence  avant  d’en  devenir  le  tribun. 
Savonarole  quitta  son  couvent  de  Saint-Marc  pour  se  rendre  à cet 
appel.  Comme  il  croyait  Laurent  entaché  de  paganisme,  il  l’exhorta 
vivement  à mourir  dans  la  foi  catholique,  et  lui  fit  promettre  que  si 
la  santé  lui  était  rendue,  il  donnerait  l’exemple  d’une  vie  plus  chré- 
tienne. Puis  le  moine,  voyant  qu’il  s’affaiblissait  de  plus  en  plus,  lui 
demanda  s’il  mourrait  avec  courage  : « Avec  joie,  répondit  le  prince, 
si  telle  est  la  volonté  de  Dieu.  » Sur  cette  assurance,  l’austère  do- 
minicain bénit  le  moribond  qui,  fortifié  par  le  sentiment  religieux, 
expira  peu  après,  le  8 avril  1492,  sans  prévoir  que  celui  qui  venait 
de  l’assister  à ses  derniers  moments,  soulèverait  bientôt  dans  Flo- 
rence une  révolution  sous  laquelle  succomberait  la  puissance  des 
Médicis1! 

1 Une  autre  tradition  prétend  que  Laurent,  mis  en  demeure  par  Savonarole  de 
rendre  à Florence  son  ancienne  liberté,  s’y  refusa  obstinément,  ce  qui  excita  telle- 
ment le  courroux  du  moine,  qu’il  se  retira  sans  vouloir  ni  absoudre,  ni  bénir  l’im- 
pénitent Médicis.  Nous  avons  préféré  suivre  les  témoignages  historiques  qui  repré- 
sentent la  fin  de  Laurent  sous  un  aspect  moins  dramatique,  mais  plus  conforme  à 
l’esprit  conciliant  de  l’un  et  à la  charité  chrétienne  de  l’autre.  Quant  à la  vie  de 
Laurent  de  Médicis,  elle  a été,  de  la  part  des  auteurs  contemporains  et  de  nos 
historiens  modernes,  l’objet  des  appréciations  les  plus  opposées.  Mais  en  général, 
l’éloge  l’emporte  sur  le  blâme,  et  Sismondi  lui-même,  malgré  sa  partialité  notoire 
envers  les  Médicis  et  sa  polémique  avec  Roscoë,  ne  peut  s’empêcher  de  rendre  jus- 
tice au  Mécène  florentin.  — Outre  l’Histoire  florentine  de  Machiavel,  qui  finit  à la 
mort  même  de  Laurent  le  Magnifique,  on  peut  consulter  sur  la  vie  de  ce  person- 
nage YHistoria  florentina  du  savant  Vénitien  Michel  Bruto,  remarquable  par  son 
élégante  latinité  ; les  Storie  di  Giovanni  Cambi , les  ouvrages  de  Scipione  Ammirato 
et  de  Marino  Sanuto,  ainsi  que  les  Commentaires  et  les  Lettres  du  cardinal  de 
Pavie. 
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L’expédition  de  Charles  VIII  en  Italie,  qui  devait  être  si  fatale  au 
successeur  de  Laurent  le  Magnifique,  a été  caractérisée  par  un  mot 
aussi  juste  que  profond  d’un  ambassadeur  florentin  : « Ce  fut,  dit-il, 
un  coup  plus  italien  que  français  K » Si  le  jeune  roi  de  France,  aban- 
donnant la  sage  politique  de  son  père,  était  disposé  à faire  valoir 
sur  Naples  les  droits  héréditaires  de  la  maison  d’Anjou  ; si  la  no- 
blesse du  royaume,  qui  ne  pouvait  plus  occuper  dans  la  guerre  ci- 
vile sa  turbulente  activité,  frétillait,  suivant  l’expression  de  Commi- 
nes,  de  passer  les  Alpes,  l’appel  à une  intervention  étrangère  fut 
d’abord,  on  doit  le  reconnaître,  adressé  plus  ou  moins  directement 
par  les  diverses  puissances  qui  se  partageaient  alors  la  Péninsule. 
Ce  n’était  pas  seulement  Ludovic  le  More,  qui,  voulant  usurper  à 
Milan  une  autorité  jusque-là  exercée  pour  un  neveu  incapable,  récla- 
mait les  secours  de  la  France,  en  offrant  de  livrer  le  sud  de  l’Italie 
à la  condition  qu’on  lui  laisserait  prendre  le  Nord.  D’autres  princes, 
d’autres  États  travaillaient  secrètement  de  leur  côté  à rompre  les 
liens  de  la  confédération  italienne,  et  appelaient  aussi  contre  leurs 
rivaux  les  armes  du  successeur  de  Louis  XI1 2.  A Rome,  Alexandre  Bor- 
gia  venait  d’être  appelé,  pour  la  honte  de  l’Église  et  le  scandale  de 
la  chrétienté,  à remplacer  Innocent  VIII  sur  le  siège  apostolique. 
Comme  Ludovic  avait  contribué,  pour  une  large  part,  à cette  élec- 
tion viciée  par  la  plus  indigne  simonie,  il  avait  proposé  à tous  les 
ambassadeurs  italiens  envoyés,  selon  l’usage,  pour  complimenter  le 
nouveau  pape  sur  son  avènement,  d’aller  en  pompeux  cortège  dé- 
poser leurs  hommages  aux  pieds  du  pontife  et  renouveler  sous  ses 
auspices  la  ligue  italienne  jurée  en  1484.  De  la  part  de  l’ambitieux 
régent  du  Milanais,  cette  solennelle  démarche  n’était  qu’un  moyen 
de  flatter  et  de  se  concilier  personnellement  le  chef  de  l’Église.  Mais 
son  but  ne  fut  pas  atteint  par  suite  de  l’opposition  que  firent  à son 
projet  le  roi  de  Naples  et  surtout  Pierre  de  Médicis.  Ce  dernier,  que 

1 « E più  colpo  italiano  che  francese.  » Le  témoignage  de  Commines,  qu’on  ne 
peut  trop  souvent  invoquer,  confirme  cette  appréciation  : « De  tous  côtés,  dit-il, 
les  peuples  d’Italie  commençoient  à prendre  cœur  pour  les  François,  désirant  nou- 
velletés,  voulant  voir  choses  qu’ils  n’eussent  veues  de  longtemps.  » 

2 11  faut  remarquer  que,  depuis  le  milieu  du  treizième  siècle,  ce  fait  n’avait 
cessé  de  se  reproduire  et  qu’à  partir  de  l’expédition  de  Charles  d’Anjou  les  papes, 
les  barons  napolitains,  les  Toscans,  les  Lombards,  les  Vénitiens,  les  Génois,  avaient 
tous  les  dix  ans  appelé  les  Français  en  Italie. 
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sa  faiblesse  rendait  incapable  de  poursuivre  l’œuvre  de  son  père,  ne 
voulait  pas  cependant  qu’un  autre  que  lui-même  prît,  notamment  à 
Rome,  l’influence  que  Laurent  y avait  exercée  aussi  bien  que  dans 
toute  l’Italie.  Sans  se  soucier  nullement  des  intérêts  de  la  ligue,  il 
s’unit  à Ferdinand,  et  tous  deux,  se  séparant  des  autres  puissances, 
firent  ainsi  échouer  le  dessein  du  futur  souverain  de  Milan. 

L’alliance  particulière  conclue  entre  Pierre  de  Médicis  et  le  roi  de 
Naples  avait  pour  but  principal  de  permettre  au  premier  de  résister 
à Venise  et  au  parti  qui  menaçait  son  pouvoir  à Florence  ; au  second 
de  combattre  les  desseins  ambitieux  de  Ludovic.  Irrité  des  inten- 
tions hostiles  du  vieux  Ferdinand,  qui  ne  lui  pardonnait  pas  de  re- 
tenir dans  la  forteresse  de  Pavie  sa  petite-fille  Isabelle,  mariée  au 
jeune  duc  Jean  Galeas,  Ludovic  le  More  s’emporta  en  plaintes  amè- 
res contre  le  prince  napolitain.  « Je  ne  le  crains  nullement,  dit-il  un 
jour,  car  je  puis  lui  faire  plus  de  mal  qu’il  ne  peut  m’en  faire  à moi- 
même.  J’ai  toujours  désiré  l’union  et  tout  employé  pour  la  mainte- 
nir ; mais  puisque  le  roi  n’en  veut  plus  et  que  Pierre  de  Médicis  s’en 
inquiète  fort  peu,  je  n’en  prendrai  pas  plus  de  souci  que  les  autres. 
Toutefois,  ajouta-t-il,  par  allusion  aux  droits  de  Charles  VIII  sur  le 
royaume  de  Naples,  que  Ferdinand  y pense,  je  tiens  la  porte  par  la- 
quelle les  étrangers  entrent  en  Italie.  » Cette  menace  qui  n’était, 
après  tout,  qu’un  premier  acte  de  trahison  envers  l’Italie,  devait  être 
bientôt  suivie  d’effet.  Tandis  que  les  ambassadeurs  milanais  à la  cour 
de  France,  Calazzo  etBelgiojoso,  préparaient  les  voies  à une  invasion 
destinée,  dans  la  pensée  de  Ludovic,  à soutenir  son  usurpation1, 
Francesco  délia  Casa,  l’envoyé  de  Pierre  de  Médicis,  s’efforçait,  par 
de  belles  promesses  et  un  langage  tout  pacifique,  de  détourner  l’orage 
qui  allait  éclater.  Les  dépêches  de  ce  Florentin,  pleines  de  finesse  et 
pétillantes  d’esprit,  nous  initient,  presque  jour  par  jour,  à tout  ce 
qui  se  passa  à la  cour  de  France  en  même  temps  que  dans  les  con- 
seils de  la  république.  D’autres  pièces,  extraites  de  la  correspon- 
dance des  représentants  de  Florence  auprès  des  diverses  puissances 
italiennes,  ne  sont  pas  moins  curieuses  à étudier2.  On  y voit  quelles 
étaient  les  dispositions  d’esprit  du  jeune  roi  de  Naples,  Alphonse  II, 

1 Dans  sa  lettre  adressée  à Charles  VIII,  et  rapportée  par  Corio,  Ludovic  faisait 
valoir  de  tout  autres  motifs  pour  entraîner  son  allié  : « Accingere  ergo,  et  omnem 
pone  moram  ; semper  nocuit  différé  paratis.  Ingentem  ex  hac  expeditione  gloriam 
reportabis,  quæ  majus  tibi  et  posteris  lumen  pariet.  Hinc  enim  diffîoulter  trajecto 
ponto,  Turcas  invades,  invasos  opprimes,  oppressos  christianæ  religioni  conjunges, 
Hierosolymam  et  quæ  olitn  majores  tui  armis  et  virtute  devicere,  tuo  imperio  sub- 
mittes.  » 

2 A.  Desjardins,  Négociât,  diplom.,  etc.,  t.  I. 
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qui,  au  commencement  de  l’année  1494,  avait  succédé  à Ferdinand, 
son  père,  et  dont  le  caractère  intraitable  allait  précipiter  le  cours  des 
événements.  La  confiance  du  nouveau  souverain  dans  la  défense  de 
ses  droits,  ses  plans  de  campagne,  l’espoir  qu’il  a de  réussir,  soit 
contre  le  duc  de  Milan,  soit  contre  l’invasion  française,  ressortent  de 
chacun  des  documents  relatifs  à cette  page  de  l’histoire,  si  agitée, 
des  royautés  napolitaines. 

Si  des  détails  inédits,  contenus  dans  les  rapports  des  ambassa- 
deurs florentins  auprès  du  saint-siège  font  encore  mieux  connaître 
l’effrayant  génie  et  l’immoralité  profonde  d’Alexandre  VI  et  de  son 
fils  privilégié,  César  Borgia,  les  lettres  d’autres  représentants  de  la 
république  à Venise  révèlent  aussi  les  ressorts  cachés  de  la  politique 
vénitienne  ainsi  que  les  négociations  secrètes  que  l’agent  français 
Philippe  de  Commines  poursuivait  alors  avec  le  gouvernement  de 
Pierre  de  Médicis.  Des  révélations  non  moins  intéressantes  nous  sont 
également  données  sur  les  intrigues,  les  tergiversations,  la  politique 
à double  face  de  Ludovic  le  More  et  sur  les  actes  du  duc  Louis  d’Or- 
léans qui,  comme  petit-fils  de  Valentine  Visconti,  mettait  déjà  en 
avant  ses  prétentions  sur  le  Milanais.  Par  l’étude  attentive  de  ces 
documents  aussi  variés  que  nombreux,  on  est,  suivant  la  remarque 
du  savant  éditeur  qui  les  a publiés,  mis  au  courant  des  sentiments  et 
des  dispositions  de  l'Italie  à la  fin  du  quinzième  siècle.  On  assiste  à 
ses  conseils,  on  surprend  la  confidence  de  ses  appréhensions,  on  est 
initié  à ses  vœux  et  à ses  espérances.  Une  conséquence  bien  mani- 
feste se  dégage  notamment  d’une  pareille  étude,  et  vient,  dans  l’his- 
toire du  passé,  nous  retracer  une  partie  des  événements  accomplis 
de  nos  jours  : c’est  le  rôle  de  dupe  que  la  fourberie  italienne  fait  jouer 
à l’imprudent  Charles  VIII  en  lui  offrant  le  double  appât  d’une  inter- 
vention dans  les  affaires  intérieures  de  la  Péninsule  et  d’une  vaine 
gloire  militaire  à conquérir.  La  duplicité  de  tous  les  gouvernements, 
quels  qu’ils  soient,  est  la  même  sous  ce  rapport,  et  s’ils  diffèrent  par 
les  vues,  par  les  moyens  d’action,  leur  but  est  à peu  près  identique. 
Avec  plus  ou  moins  de  mystère,  ils  font  tour  à tour  appel  à la  France 
pour  se  servir  de  ses  forces  contre  leurs  rivaux,  mais  en  se  dispo- 
sant à se  retourner  contre  elle,  aussitôt  qu’ils  auront  moins  d’intérêt 
à la  traiter  en  alliée  qu’en  ennemie. 

Pour  achever  de  débrouiller  les  fils  de  cette  comédie  étrange,  di- 
sons que  la  cour  de  France,  sans  plus  de  dignité,  croyait  jouer  ceux- 
là  mêmes  par  qui  elle  était  jouée  si  indignement.  Malgré  la  préten- 
tion qu’il  avait  d’imiter  les  paladins  des  romans  chevaleresques,  le 
fils  de  Louis  XI  ne  se  faisait  pas  scrupule  de  laisser  pratiquer  par  ses 
ministres  et  de  pratiquer,  à l’occasion,  la  trop  célèbre  maxime  que 
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son  père  lui  avait  fait  enseigner  comme  la  règle  fondamentale  de  la 
conduite  des  princes1.  En  même  temps  ses  agents  allaient  procla- 
mant partout  en  Italie  les  droits  que  leur  souverain  avait  sur  la  cou- 
ronne de  Naples  et  les  bonnes  intentions  dont  il  était  animé  pour 
celles  des  puissances  italiennes  qui  lui  prêteraient  leur  concours. 
Gagnés  par  les  promesses  et  les  cadeaux  de  Ludovic2,  les  conseillers 
du  roi  lui  représentaient  que  son  honneur  exigeait  qu'il  soutînt  les 
prétentions  qu’avaient  fait  valoir  avant  lui  les  princes  angevins  dont 
il  était  l’héritier.  Agissant  sur  son  caractère  aventureux  et  romanes- 
que, ils  lui  présentaient  comme  possible,  après  la  conquête  de  Na- 
ples, celle  de  Constantinople  et  de  Jérusalem.  Un  poëte  bordelais, 
maître  Guilloche,  mettant  son  imagination  gasconne  au  service  de 
ces  folles  prétentions,  traduisait  en  vers  fort  médiocres  une  prophé- 
tie qui  courait  alors  dans  tout  le  royaume  et  annonçait  dans  Char- 
les VIII  le  conquérant  futur  de  l’Italie  et  de  l'Orient.  Exalté  par  les 
belliqueux  récits  de  Quinte-Curce  et  de  César,  par  les  aventures  mer- 
veilleuses des  chevaliers  de  la  Table-Ronde,  le  jeune  monarque,  en 
dépit  de  sa  chétive  mine  et  de  sa  pauvre  cervelle,  rêvait  déjà  la  gloire 
des  Alexandre  et  des  Charlemagne,  sans  se  douter  de  l’immense  dé- 
ception qu’il  se  préparait  à lui-même,  aussi  bien  qu’à  la  France  et  à 
l'Italie. 

Cependant,  à la  nouvelle  des  dispositions  qui  étaient  prises  pour  une 
expédition  au  delà  des  Alpes,  les  puissances  italiennes  et  Florence  plus 
que  les  autres,  s’étaient  fortement  émues.  Pierre  de  Médicis,  d'un  ca- 
ractère arrogant  et  présomptueux,  mais  dénué  de  toute  énergie,  n’in- 
spirait aucune  confiance,  ni  aux  chefs  de  son  partiront  il  dédaignait 
de  suivre  les  conseils,  ni  aux  Florentins  qui  ne  trouvaient  en  lui  rien 
des  brillantes  qualités  de  Laurent  le  Magnifique.  Afin  de  cacher  ses 
projets  d’alliance  avec  le  roi  de  Naples,  il  avait  chargé  le  chef  de 
l’ambassade  envoyée  à la  cour  de  France,  d’opposer  aux  bruits  qui 
circuleraient  à ce  sujet  les  plus  énergiques  démentis.  Comme  les  es- 
prits étaient,  de  ce  côté  des  monts,  fort  mal  disposés  pour  les  Ita- 

1 Après  la  régence  d’Anne  de  Beaujeu,  la  direction  du  gouvernement  avait  com- 
plètement changé.  Les  conseillers  intimes  du  jeune  prince  étaient  le  financier 
Étienne  de  Vèse,  sénéchal  de  Beaucaire,  qui  était  avide  d’acquérir  de  nouvelles 
richesses,  et  Guillaume  Briçonnet,  évêque  de  Saint-Malo,  qui  prétendait  au  chapeau 
de  cardinal.  A ces  deux  personnages  il  faut  joindre  Perron  de  Basche,  Siennois  d’o- 
rigine, que  son  esprit  fort  délié  fit  choisir  pour  négocier  successivement  à Venise 
et  à Rome,  à Florence  et  à Milan,  afin  de  s’y  entendre  au  sujet  de  l’expédition  pro- 
jetée par  Charles  VIII. 

2 Si  l’or  du  prince  milanais,  habilement  répandu  par  son  ambassadeur,  le  comte 
de  Belgiojoso,  agit  particulièrement  sur  de  Vèse  et  sur  Briçonnet,  il  n’en  fut  pas 
de  même  de  plusieurs  grands  du  royaume  qui,  repoussant  toute  influence,  se  mon- 
trèrent opposés  à l’expédition.  — Guicciardini,  I.  C.,  p.  36. 
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liens,  Francesco  délia  Casa  eut  de  la  peine  à remplir  cet  objet  de  sa 
mission,  et  afin  de  maintenir  la  bonne  entente  établie  jusque-là 
entre  les  deux  gouvernements,  il  avait  dû  invoquer  l’assistance  du 
prudent  Commines  qui  avait  été  rappelé  d’Italie.  Mais  au  mois  de 
septembre  1495,  le  bruit  s’étant  répandu  tout  à coup  que  la  répu- 
blique avait  formé  avec  le  roi  de  Naples  une  alliance  offensive  et  dé- 
fensive contre  tout  souverain  étranger  qui  envahirait  l’Italie,  il  en 
résulta  une  grande  irritation  à la  cour  de  Charles  VIII.  Quelles  que 
fussent  les  dénégations  de  l’ambassadeur  florentin,  le  roi  n’en  de- 
meurait pas  moins  convaincu  de  la  vérité  des  rapports  adressés  par 
ses  agents.  Comme  la  position  devenait  difficile  pour  Francesco  délia 
Casa,  Pierre  de  Médicis,  qui  était  intéressé  plus  que  jamais  à donner 
le  change  sur  ses  intentions  véritables,  envoya  successivement  er. 
France  deux  nouvelles  ambassades1,  et  la  dernière,  composée  de  Gui- 
dantonio  Vespucci  et  de  Piero  Capponi,  arriva  vers  le  moment  où 
l’armée,  réunie  à Lyon  par  les  soins  du  maréchal  de  Cordes,  était  sur 
le  point  de  se  mettre  en  marche.  Il  faut  encore  lire  les  dépêches  de 
ces  divers  ambassadeurs  pour  comprendre  quelle  finesse  d’observa- 
tion, quel  sens  pratique  des  affaires,  quelle  fécondité  de  ressources 
avaient  les  diplomates  italiens  du  quinzième  siècle.  On  y trouve  tous 
les  éléments  de  l’histoire  politique  du  temps,  tous  les  traits,  toutes 
les  couleurs  pouvant  servir  à composer  un  tableau  fidèle  et  animé, 
où  chaque  figure  est  touchée  avec  une  incomparable  maestria. 

Ce  qui  complète  cette  série  de  portraits  historiques  tracés  sur  le 
vif,  c’est  que  Charles  VIII,  à son  tour,  envoie  coup  sur  coup  des  re- 
présentants à Florence  pour  amener  la  Seigneurie  à se  déclarer  en 
faveur  de  l’alliance  française.  A la  mission  de  Péron  de  Basche  suc- 
cèdent celles  de  d’Àubigny,  de  Briçonnet  et  de  Malharon.  Comme  tous 
les  esprits  faibles  auxquels  le  sens  moral  fait  défaut,  et  ainsi  ne  peut 

1 Sur  ces  ambassades  et  le  but  de  leur  mission,  les  Mémoires  de  Commines 
donnent  les  révélations  suivantes  : « Il  faut  dire  quelque  chose  des  Florentins  qu 
avoient  envoyé  vers  le  roy,  avant  qu’il  partist  de  France,  deux  fois,  pour  dissimuler 
avec  luy.  L’une  fois  me  trouvai-je  à besongner  avec  ceux  qui  vindrent,  en  la  coin- 
paignie  du  sénéchal  de  Beaucaire  et  du  général  (Briçonnet),  et  y estoient  Lévesque 
d’Arèze  (Arezzo)  et  un  nommé  Pierre  Sonderin  (Soderini).  Eux  parlant  pour  le 
commandement  de  Pierre  de  Médicis,  homme  jeune  et  peu  sage,  fils  de  Laurent  de 
Médicis,  qui  estoit  mort,  et  qui  avoit  esté  un  des  plus  sages  hommes  de  son  temps, 
et  conduisant  cette  cité  presque  comme  seigneur,  et  aussy  faisoit  le  fils...,  leque 
cuidoit  que  cela  lui  fust  deu  par  raison,  et  se  faisoit  craindre  moyennant  sa  garde.» 
Parlant  ensuite  de  la  seconde  ambassade,  l’historien  ajoute  que  dans  celle-ci, 
comme  dans  la  précédente,  « y avoit  toujours  quelqu’un  ennemy  du  dict  de  Médi- 
cis, et  par  espécial  cette  fois  le  dict  Pierre  Cappon  (Capponi),  qui  soubz  main  aver- 
tissoit  ce  qu’on  devoit  faire  pour  tourner  la  cité  de  Florence  contre  ledict  Pierre, 
et  faisoit  sa  charge  plus  aigre  qu’elle  n’estoit,  et  aussy  conseilloit  qu’on  bannist 
tous  les  Florentins  du  royaume,  et  ainsy  fut  faict.  » 
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servir  de  contre-poids  à leur  impuissante  inertie,  Pierre  de  Médicis 
n’osait  ni  ne  voulait  avouer  son  union  de  plus  en  plus  étroite  avec  le 
roi  de  Naples.  Aussi,  les  réponses  évasives  qu’il  dictait  à la  Seigneurie 
avaient  fini  par  inspirer  au  roi  de  France  le  plus  vif  ressentiment. 
Déjà  ce  prince  était  au  pied  des  Alpes  avec  sa  leste  et  brillante  ar- 
mée, renforcée  d’une  artillerie  puissante,  quand  le  sage  Commines, 
qui  redoulait  également  pour  l’un  et  l’autre  pays  les  funestes  résul- 
tats de  la  guerre,  fit  une  dernière  tentative  en  faveur  de  la  paix.  11 
écrivit  donc  à l’un  des  principaux  agents  de  Médicis  une  lettre  bien 
et  dûment  motivée,  dans  laquelle  il  signalait  le  péril  avec  la  sagacité 
et  la  prévoyance  habituelles  à l’ancien  conseiller  de  Louis  XI.  Cet 
avertissement  suprême  ne  fut  pas  entendu.  Pierre  de  Médicis 
repoussa  la  main  qui  s’offrait  à le  sauver  et  se  précipita  follement 
dans  l’abîme  où  il  devait  perdre  le  pouvoir  et  la  vie.  Vainement,  à 
la  dernière  heure,  quand  le  péril  se  dressa  devant  lui  avec  sa  for- 
midable réalité,  il  envoya  l’évêque  d’Arezzo  au-devant  de  Charles  VIII. 
Il  était  trop  tard,  et  cette  démarche,  qui  échoua  comme  les  précé- 
dentes, ne  fit  que  hâter  la  révolution  qu’elle  avait  pour  objet  de  con- 
jurer. » La  main  de  Dieu,  dit  un  écrivain  au  sujet  de  l’aveuglement 
et  de  la  chute  de  Pierre  de  Médicis,  la  main  de  Dieu  a,  dès  leur  nais- 
sance, frappé  d’un  signe  de  destruction  ces  pouvoirs  qui  tentent  fol- 
lement de  détruire  une  de  ses  lois  les  plus  hautes  et  les  plus  mo- 
rales, la  liberté  humaine.  Elle  les  condamne  à s’abîmer  sous  le 
dégoût  et  le  mépris,  en  réservant  à ceux  qui  les  ont  fondés  d’indi- 
gnes successeurs,  dont  elle  fait  les  ministres  de  sa  vengeance  et 
qu’elle  inflige  aux  peuples  assez  aveugles  pour  croire  qu’ils  peuvent 
faire  l’abandon  de  leur  liberté  sans  sacrifier  leur  grandeur  et  leur 
dignité.  L’histoire  contient  à chaque  page  des  leçons  ou,  pour  mieux 
dire,  des  expiations  de  ce  genre 4.  » 

Le  jour  des  expiations  ne  devait  pas  tarder  pour  le  descendant  de 
Cosme  de  Médicis,  car  une  révolution  nouvelle  se  préparait  sourde- 
ment à Florence.  Quelque  prospère  que  fût  en  apparence  la  situa- 
tion de  cette  riche  et  puissante  république,  de  si  brillants  dehors 
cachaient  pour  elle  ainsi  que  pour  les  autres  Etats  de  l’Italie,  bien 
des  maux,  bien  des  abus  qui  accusaient  déjà  tous  les  symptômes 
d’une  décadence  précoce.  Dans  l’ordre  économique,  la  source  des 
richesses  accumulées  par  une  prodigieuse  activité  commerciale  sem- 
blait s’être  épuisée  à mesure  que  s’était  ralenti  l’essor  donné  aux  di- 
verses branches  de  l’industrie  locale.  Dans  la  sphère  de  la  science  et 
des  arts,  le  souffle  puissant,  le  souffle  fécond  qui  crée  des  découver- 
tes et  des  chefs-d’œuvre,  faisait  également  défaut.  Tandis  que,  pour 


1 Giannotti , sa  vie , son  temps  et  ses  doctrines , par  Charles  Tassin,  p.  43. 
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le  savant,  les  monuments  du  passé  n’étaient  plus  qu’une  lettre  morte 
et  un  vain  sujet  de  controverses,  le  poète,  abandonnant  les  hauts 
sommets  de  l’inspiration,  se  livrait  aux  compositions  les  plus  fri- 
voles ou  les  plus  licencieuses.  Si  le  sentiment  religieux  manquait  à 
l’artiste,  alors  engoué  de  l’idolâtrie  païenne,  le  sentiment  de  la  li- 
berté manquait  également  au  citoyen  qui  ne  pouvait  plus  se  retrem- 
per dans  les  mâles  agitations  de  la  vie  publique.  Les  anciennes  insti- 
tutions étaient  donc  tombées  avec  les  vieilles  croyances.  Par  une 
conséquence  inévitable,  les  mœurs,  au  milieu  de  cet  affaiblissement 
général  des  esprits  et  des  caractères,  avaient  achevé  de  perdre  ce  qui 
leur  restait  de  dignité  et  de  grandeur.  A l’aspect  de  cette  décadence 
universelle  et  des  périls  qui  pouvaient  en  résulter  pour  Florence  et 
pour  l’Italie,  un  moine,  Jérôme  Savonarole  entreprit  d’y  remédier  au 
moyen  d’une  réforme  essentiellement  radicale.  Venu  de  Ferrare  à Flo- 
rence où  il  était  entré  au  couvent  dominicain  de  Saint-Marc,  il  s’était 
mis  à l’œuvre,  ainsi  qu’on  l’a  vu,  dès  le  temps  même  de  l’adminis- 
tration de  Laurent  le  Magnifique.  Comme  tous  les  hommes  doués 
d’une  imagination  ardente  et  d’une  indomptable  énergie,  il  avait 
mûri  dans  l’étude  et  le  recueillement  intérieur  le  plan  de  sa  grande 
entreprise.  Après  avoir  longuement  médité  ses  pensées  et  ses  paro- 
les à l’ombre  d’un  rosier  de  Damas  qui  ornait  le  jardin  de  son  cou- 
vent, il  se  leva  un  jour  et  commença  ses  prédications. 

Son  éloquence,  dépouillée  d’artifice,  et  qu’une  voix  rude,  un  geste 
embarrassé  rendaient  encore  moins  attrayante,  ne  réussit  point  d’a- 
bord auprès  d’auditeurs  habitués  aux  périodes  savamment  harmo- 
nieuses de  la  rhétorique  contemporaine.  Cet  insuccès  ne  le  rebuta 
nullement.  A l’exemple  du  grand  orateur  d’Athènes,  il  comprit  que 
son  talent  n’était  pas  à la  hauteur  de  l’œuvre  à laquelle  il  se  sentait 
appelé.  Il  s’enferma  de  nouveau,  pendant  quatre  années,  dans  une 
profonde  retraite,  et  s’y  nourrit  de  la  lecture  assidue  de  la  Bible  et  de 
la  somme  théologique  de  saint  Thomas  d’Aquin.  Sous  l’influence  de 
cette  méditation  des  saintes  Écritures,  qui  lui  communiqua  une  ma- 
nière toute  mystique  de  voir  et  de  sentir,  il  revint,  en  1490,  de  la 
solitude  à la  chaire,  transformé,  sûr  de  lui-même  et  portant  au  front 
le  rayon  de  l’illuminé.  Alors  l’effet  de  sa  parole  fut  immense.  In- 
culte et  passionnée,  mais  souvent  colorée  des  sublimes  images  de 
l’Ancien  ou  du  Nouveau  Testament,  cette  parole  tombait  sur  le  vide 
des  âmes  énervées  par  le  sensualisme  de  l’époque,  comme  la  rosée 
du  ciel  tombe  sur  les  champs  desséchés  par  les  ardeurs  du  soleil. 
Sans  prétendre  au  rôle  de  prophète,  il  ne  reculait  pas  devant  la  mis- 
sion religieuse  et  sociale  remplie  dans  l’ancienne  loi  par  les  envoyés 
d’en  haut.  Il  croyait  que  sa  patrie,  comme  autrefois  l’ingrat  Israël, 
avait  besoin  d’être  purifiée  de  ses  souillures,  de  se  régénérer  par 
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le  sacrifice  qui  vivifie  et  l’expiation  qui  absout.  Or  sa  réforme  se 
proposait  un  triple  but  à atteindre  : c’était  de  rendre  au  clergé  la 
pureté  des  mœurs,  au  peuple  la  liberté,  aux  lettres  et  aux  arts  le 
sentiment  religieux.  Dans  sa  pensée,  les  désordres  de  l’Église  et  la 
corruption  du  siècle  devaient  attirer  fatalement  la  juste  et  inexorable 
vengeance  de  Dieu.  D’autre  part,  l’asservissement  où  languissaient 
Florence  et  l’Italie  constituait,  selon  lui,  un  outrage  à la  morale,  de 
même  que  la  funeste  influence  du  paganisme  sur  la  littérature  et 
sur  Fart  était  un  autre  outrage  non  moins  scandaleux  fait  au  chris- 
tianisme. Aussi,  exalté  par  le  zèle  le  plus  ardent,  son  patriotisme 
voyait  déjà  la  verge  du  Seigneur  prête  à frapper  le  peuple  dont  la  Pro- 
vidence avait  voulu,  disait-il,  faire  un  vase  d’élection,  et  qui,  deux 
fois  consacré  par  la  grandeur  politique  et  la  grandeur  religieuse, 
avait  si  mal  répondu  à ses  glorieuses  destinées. 

En  peu  de  temps  la  ville  tout  entière,  émue,  entraînée  et  à moitié 
convertie,  fut  suspendue  aux  lèvres  de  ce  moine  dont  l’âme  de  feu 
se  répandait  tour  à tour  en  prières  et  en  menaces,  en  sanglots  et  en 
adjurations.  Un  prédicateur  à la  mode  lui  ayant  porté  un  défi  dans 
la  chaire  de  la  cathédrale,  en  lui  contestant  le  droit  de  devancer  les 
temps  et  de  dérober  à l’avenir  les  secrets  appartenant  à Dieu  seul,  il 
lui  répliqua  par  une  foudroyante  apostrophe  qui  réduisit  au  silence 
son  contradicteur.  Aux  accents  de  celte  voix,  retentissant  comme  un 
tonnerre  sous  les  voûtes  étonnées  de  l’édifice,  tout  l’auditoire  courba 
humblement  la  tête,  et  le  savant  Pic  de  la  Mirandole,  qui  était  là, 
sentit  ses  cheveux  se  dresser  et  un  frisson  agiter  tous  ses  membres. 
Ailleurs,  traçant  le  tableau  des  vices  qui  rongeaient  le  corps  social 
dans  tous  ses  membres,  Savonarole  attaquait  violemment  les  gens 
d’Église  et  les  gens  du  monde,  les  cours  des  princes  et  les  académies 
des  lettrés.  Sans  ménagement  pour  aucune  classe,  il  frappait  du 
même  fouet  vengeur  l’orgueil  des  prélats,  l’insolence  des  nobles,  les 
déportements  des  religieux,  la  futilité  des  femmes,  les  voleries  des 
marchands  et  les  brigandages  des  soldats.  « Je  voudrais  me  taire, 
s’écriait-il  un  jour  du  haut  de  la  chaire  de  Saint-Marc,  mais  je  ne  le 
puis;  le  Verbe  de  Dieu  est  dans  mon  cœur  comme  un  feu  ardent; 
si  je  ne  lui  cède,  il  consumera  la  moelle  de  mes  os.  Je  le  vois  et  je 
le  dis  : Les  princes  de  l’Italie  lui  sont  envoyés  pour  la  punir.  Leurs 
palais  fourmillent  d’hommes  pervers  qui  favorisent  leurs  passions 
désordonnées,  de  conseillers  méchants  qui  inventent  de  nouveaux 
impôts  pour  sucer  le  sang  du  peuple,  de  philosophes  et  de  poètes 
imaginant  mille  fables  pour  faire  remonter  jusqu’aux  dieux  la  généa- 
logie de  leurs  patrons...  Mais  allez  à Rome,  mes  frères.  Là,  vous  le 
verrez,  pour  tout  christianisme  on  s’occupe,  chez  les  prélats,  de 
25  Juin  1872^  71 
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poésie  et  d’éloquence  ; c’est  dans  les  œuvres  d’Horace,  de  Virgile  et 
deGicéron  qu’ils  apprennent  le  gouvernement  des  âmes.  Du  dehors, 
elle  est  belle,  leur  Église,  avec  ses  ornements  et  ses  dorures,  ses 
brillantes  cérémonies,  ses  candélabres  d’or  et  d’argent,  ses  riches 
calices  ornés  de  pierres  précieuses.  Mais,  dans  la  primitive  Église, 
les  calices  étaient  de  bois  et  les  prélats  étaient  d’or,  tandis  que  ceux 
d’aujourd’hui,  célébrant  les  fêtes  du  démon,  ne  croient  plus  en  Dieu 
et  se  moquent  de  ses  saints  mystères...  Devant  de  telles  prévarica- 
tions, que  fais-tu  donc,  ô Seigneur?  Pourquoi  sommeilles-tu?  Lève- 
toi  enfin  ; que  les  flèches  de  ta  colère  dissipent  les  ennemis  de  ton 
Église,  et  que  prompt  soit  le  châtiment,  afin  que  plus  vite  nous  re- 
tournions à toi.  y> 

Entrevoyant  alors,  comme  Salvien  au  temps  des  Goths,  les  maux 
réservés  à sa  patrie  par  la  prochaine  invasion  de  nouveaux  barbares  : 
« O Rome!  ô Italie  ! ajoutait-il,  vous  êtes  malades,  oui,  malades  d’une 
maladie  mortelle.  Prépare-toi  surtout,  ô Rome,  car  tu  seras  ceinte 
de  fer,  et  tu  passeras  par  lepée,  par  le  feu,  par  l’incendie.  Et  vous, 
incrédules,  qui  ne  voulez  ni  entendre  ni  vous  convertir,  voici  ce  que 
le  Seigneur  vous  dit  : Puisque  l’Italie  est  pleine  d’hommes  de  sang, 
de  courtisanes  et  de  scélérats,  je  conduirai  contre  elle  le  pire  ennemi 
qui  se  puisse  trouver  ; j’abattrai  ses  princes,  je  briserai  l’orgueil  de 
Rome,  et  cet  ennemi,  entrant  dans  ses  églises,  souillera  ses  sanc- 
tuaires... Aussitôt  viendront  l’angoisse  et  la  désolation  : ce  sera  fléau 
sur  fléau,  fléau  de  la  guerre,  fléau  de  la  famine,  fléau  de  la  peste. 
Et,  ce  temps  venu,  les  morts  seront  si  nombreux  dans  les  maisons 
que  les  fossoyeurs  iront  par  les  rues,  disant  : « Qui  a des  morts  à 
enterrer?  » Et  à cette  lugubre  question  : Qui  a des  morts?  vous  ré- 
pondrez : « Voici  mon  fils,  voici  mon  frère,  voici  mon  mari.  » Mais 
eux  continueront  d’aller  par  les  rues,  criant  plus  haut  : « N’y  a-t-il 
plus  de  morts  ?»  O Florence  ! ô Rome  ! ô Italie  ! il  a cessé,  le  temps 
des  chants  et  des  fêtes;  pour  vous  est  arrivé  le  temps  de*  faire  péni- 
tence. » Enfin,  éclatant  en  sanglots,  son  cœur  et  sa  voix  se  brisaient 
dans  cette  pathétique  invocation  : « Seigneur , tu  m’es  témoin 
qu’avec  mes  frères  je  me  suis  efforcé  de  soutenir  par  la  parole  cette 
ruine  croulante  ; mais  je  n’en  puis  plus,  les  forces  me  manquent,  et 
je  ne  sais  plus  que  dire.  Il  ne  me  reste  plus  qu’à  pleurer  et  à me 
fondre  en  larmes  dans  cette  chaire.  Pitié,  Seigneur,  pitié!...  Le  mo- 
ment est  venu.  Un  homme  va  paraître  qui  envahira  l’Italie  en  quel- 
ques semaines,  sans  tirer  l’épée.  11  passera  les  monts  comme  autre- 
fois Cyrus  : Hæc  dicit  Dominus  Christo  meo  Cyro  ; et  les  rochers  et  les 
forteresses  tomberont  devant  lui  ! » 

Le  nouveau  Cyrus  qui  devait  passer  les  monts  et,  en  quelques 
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semaines,  envahir  toute  l’Italie  sans  avoir  à tirer  l’épée,  c’était  le 
jeune  et  aventureux  roi  de  France1.  En  effet,  au  mois  d’aout  1494, 
il  descendit  du  mont  Genèvreà  la  tête  d’une  armée  réunissant  la  fleur 
de  la  chevalerie  française.  Elle  comptait  quinze  mille  hommes,  tant 
gens  d’armes  qu’écuyers,  avec  huit  mille  arquebusiers  gascons,  six 
mille  hallebardiers  suisses,  quinze  cents  archers  français  et  cent 
trente  gros  canons.  Telle  était,  au  départ,  la  confiance  de  notre  jeune 
noblesse,  dont  les  principaux  chefs  étaient  le  sénéchal  de  Beaucaire, 
les  maréchaux  de  Gié  et  de  Beaujeu,  que  d’ Asti  à Naples  elle  croyait 
n’avoir  à faire  qu’une  promenade  militaire  dont  les  étapes  seraient 
marquées  à l’avance  par  les  maréchaux  des  logis2.  « Ce  voyage,  dit 
Philippe  de  Com  min  es,  témoin  et  narrateur  de  l’expédition,  fut 
conduit  de  Dieu  tant  à l’aller  qu’au  retourner,  car  toutes  choses 
nécessaires  à une  si  grande  entreprise  manquaient.  Le  roy  estoit 
très-jeune,  foible  personne,  peu  entendu,  plein  de  son  vouloir, 
peu  accompagné  de  sages  gens  ni  de  bons  chefs,  et  n’avoit  ni 
argent  comptant,  ni  tentes,  ni  pavillons.  Bref,  le  sens  des  con- 
ducteurs n’y  servit  de  guères.  » Au  manque  d’argent  l’Italie  devait 
pourvoir  elle-même,  car  les  banquiers  de  Milan,  de  Florence  et  de 
Venise  prêtèrent,  à de  gros  intérêts,  les  sommes  nécessaires  à l’im- 
prévoyant Charles  VIII,  qui  d’ailleurs  y prenait  peu  garde.  Accueilli 
magnifiquement  à Turin  par  la  duchesse  Blanche  de  Savoie,  à Chiari 
par  la  marquise  de  Montferrat,  il  célébra  joutes  et  tournois  chaque 
jour  ; puis,  le  soir,  « il  dansa  et  balla  courtoisement  avec  les  dames 3.  » 
Un  acte  moins  courtois,  surtout  moins  chevaleresque,  fut  l’emprunt 
qu’il  fit  des  diamants  de  la  princesse  qui  le  recevait  avec  une  si  gra- 
cieuse hospitalité.  La  duchesse  de  Savoie,  raconte  un  ambassadeur 

1 Avant  de  se  mettre  en  marche,  Charles  VIII  qui  hésitait  sur  son  entreprise, 
s’était  arrêté  à Lyon  où  il  était  retenu,  moins  peut-être  pour  des  raisons  politiques, 
que  par  son  amour  excessif  des  plaisirs.  Ses  incertitudes  furent  vaincues  enfin  par 
le  cardinal  Julien  de  la  Rovère,  neveu  de  Sixte  IV,  et  ennemi  irréconciliable  d’A- 
lexandre VI  qui  l’avait  contraint  de  fuir  en  France.  Craignant  que  sa  déposition  ne 
fût  provoquée  par  l’arrivée  des  Français  en  Italie,  ce  pape,  au  moment  où 
Charles  VIII  allait  partir,  lui  enjoignit  de  renoncer  n son  expédition,  sous  peine 
d’encourir  les  censures  ecclésiastiques.  Le  roi  lui  répondit  en  donnant,  selon  Bran- 
tôme, ce  motif  singulier  : « Qu’il  avoit  faict  vœu  d’aller  visiter  monsieur  saint 
Pierre  de  Rome,  et  qu’il  étoit  résolu  d’accomplir  ce  vœu  au  péril  de  sa  vie.  » 

2 En  parlant,  dans  son  livre  du  Prince , de  la  facilité  avec  laquelle  cette  expédi- 
tion s’accomplit,  grâce  à l’impuissance  des  troupes  mercenaires  italiennes,  Machia- 
vel rappelle  le  mot  du  pape  Alexandre  VI  disant  que  Charles  VIII  s’était  emparé  de 
l’Italie  « la  craie  à la  main  » — col  gesso,  — c’est-à-dire  qu’il  n’avait  eu  rien  de 
plus  à faire  qu’un  maréchal  des  logis  qui  marquerait  à la  craie  les  logements  sur 
les  portes  des  maisons. 

3 Sur  le  séjour  du  roi  à Turin  et  à Chiari,  voir  le  Vergier  d'honneur , poëme  de 
maître  André  de  la  Vigne. 
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vénitien,  « à peine  âgée  de  vingt-six  ans,  grande,  bien  en  chair, 
blanche  de  visage,  au  demeurant  joyeuse  et  belle  dame,  » eut  l’im- 
prudence de  faire  montre  de  ses  plus  précieux  bijoux  à la  fête 
qu’elle  donna  au  roi.  Celui-ci  les  lui  emprunta  le  lendemain  et  s’em- 
pressa de  les  mettre  en  gage,  pour  24,000  ducats,  à la  banque  de 
Saint-Georges,  à Gênes.  Plus  loin,  à Asti,  Charles  VIII  rencontra 
Ludovic  le  More,  qui  venait  au-devant  de  son  allié  pour  lui  offrir  ses 
services,  faire  triompher  sa  cause  sur  celle  de  son  infortuné  neveu, 
et  engager  le  roi  à passer  par  la  Toscane,  afin  de  s’y  venger  de 
Pierre  de  Médicis.  Inutilement  Isabelle  d’Aragon,  femme  de  Jean 
Galéas,  qui  était  alors  fort  malade,  vint  peu  après  se  jeter  aux  pieds 
de  Charles  VIII  et  implorer  sa  générosité  pour  son  père  et  pour  son 
mari.  Moins  sensible  à ses  larmes  qu’aux  sourires  et  aux  charmes 
provocants  des  belles  Milanaises,  que  Ludovic  avait  eu  l’étrange  pré- 
caution d’appeler  auprès  du  roi,  ce  prince  oublia  les  droits  et  les 
malheurs  de  son  parent  et  se  déclara  pour  l’usurpateur1.  Quelques 
jours  après,  le  poison  ayant  hâté  la  fin  du  pauvre  Jean  Galéas,  Lu- 
dovic, son  oncle  et  son  meurtrier,  héritait  de  la  victime  et  prenait 
définitivement  possession  de  la  couronne  ducale  de  Milan. 

Bien  que  souhaitée  par  les  uns  et  prévue  par  les  autres,  l’arrivée 
des  Français  produisit  dans  toute  FKalieune  terrible  commotion.  «La 
secousse  fut  d’autant  plus  grande,  dit  Guichardin,  auquel  son  patrio- 
tisme fait  parfois  oublier  une  juste  impartialité  envers  la  France,  que 
les  divers  États  de  la  Péninsule,  grâce  à une  confédération  à laquelle 
s’étaient  ralliés  la  plupart  d’entre  eux,  jouissaient  alors  d’une  paix 
longtemps  désirée.  » Sans  croire  à l’heureux  accord  dont  Fhistorien 
des  Guerres  d'Italie  parle  trop  complaisamment  au  début  de  son 
livre,  on  peut  admettre  avec  lui  que  Laurent  de  Médicis  s’était  efforcé 
d’établir  un  équilibre  politique  capable  d’assurer  le  bonheur  des 
peuples  aussi  bien  que  la  sécurité  des  gouvernements,  et  que  la  mort 
du  Magnifique,  suivie  de  l’invasion  étrangère,  fit  passer  les  popula- 
tions italiennes  d’un  repos  au  moins  apparent  à un  état  de  trouble 
profond 2.  Rien  n’atteste  mieux  ce  trouble  des  esprits  que  les  bruits 

1 Ce  qui  rend  la  conduite  de  Charles  YIII  moins  excusable,  c’est  que  sa  mère  et 
celle  de  Jean  Galéas  étaient  sœurs.  Aux  faits  racontés  par  Guichardin  sur  l’entrevue 
d’Asti,  Corio  ajoute  le  singulier  détail  que  nous  avons  rappelé  : « Lodovico  Sforza 
mandé  al  re  formosissime  matrone  milanese,  con  alcune  delle  quali  pigliô  amoroso 
piacere,  e a quelle  présenté  di  preciosi  anelli.  » 

2 « La  mort  de  Laurent  de  Médicis,  dit  Guichardin,  vint  porter  atteinte  à la  tran- 
quillité qui  régnait  en  Italie,  et  la  patrie  de  ce  grand  homme  perdit  beaucoup  par 
cet  événement.  Sa  prudence,  son  autorité  et  ce  génie  rare  qui  le  rendaient  propre 
à tout,  avaient  procuré  à la  république  la  richesse,  l’abondance  de  toutes  choses  et 
d’autres  avantages  qui  sont  les  fruits  d’une  longue  paix.  L’Italie  entière  sentit  aussi 
très-vivement  cette  grande  perte,  car  outre  le  soin  qu’il  prenait  de  pourvoir  à la 
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répandus  partout  sur  les  signes  menaçants,  les  faits  surnaturels 
annonçant  les  terribles  calamités  qui  allaient  fondre  sur  l’Italie. 
Plusieurs  soleils,  disait-on,  avaient  brillé  pendant  la  nuit,  au  milieu 
de  nuages  obscurs  qui  couvraient  le  reste  du  ciel.  De  hideux  fan- 
tômes s’étaient  livrés  des  combats  dans  les  airs;  des  animaux  mon- 
strueux avaient  pris  naissance,  et,  au  fond  des  sanctuaires  attristés, 
les  images  des  saints  avaient  sué  des  gouttes  de  sang.  Ces  prodiges, 
auxquels  ajoutait  foi  la  crédulité  populaire,  jetaient  une  terreur  in- 
dicible dans  l’imagination  des  peuples  effrayés  déjà  par  ce  qu’ils 
avaient  entendu  raconter  de  la  puissance  militaire  et  de  l’impétueuse 
valeur  des  Français. 


XIII 

Pour  conjurer  les  périls  auxquels  Florence  et  l’Italie  étaient  expo- 
sées, il  eût  fallu  un  tout  autre  chef  que  Pierre  de  Médicis.  Non  moins 
impuissant  que  vaniteux,  il  sentait  alors  crouler  sous  lui  l’échafau- 
dage si  habilement  dressé  par  la  main  de  Cosme  et  de  Laurent,  et 
dont  lui-même  allait  précipiter  la  ruine.  Gomme  les  Florentins  l’ac- 
cusaient d’avoir  imprudemment  rompu  l’antique  alliance  de  la  répu- 
blique avec  la  France,  détruit  par  là  leur  influence  politique  et 
compromis  la  paix,  « la  paix  au  sein  rempli  d’épis  murs  et  des  doux 
fruits  de  l’olivier,  » ainsi  que  le  disait  un  poëte  du  temps,  Pierre 
eut  d’abord  la  folle  pensée  d’arrêter  les  Français  au  pied  des  Apen- 
nins. Il  réclama  donc  des  secours  de  son  allié  le  roi  de  Naples,  dont 
les  troupes  occupaient  la  Romagne  et  les  États  de  l’Eglise.  Alphonse  II, 
qui  commençait  à craindre  pour  son  propre  royaume,  refusa  sous  le 
prétexte  de  ne  point  disséminer  ses  forces,  déjà  trop  éloignées,  selon 
lui,  des  provinces  napolitaines.  Ainsi  abandonné  par  son  allié  à la 
vengeance  des  Français,  menacé  en  même  temps  par  les  villes  de 
Pise  et  de  Sienne,  qui  revendiquaient  leur  indépendance,  incapable, 
d’ailleurs,  de  défendre  son  autorité,  soit  contre  l’influence  toujours 
croissante  de  Savonarole,  soit  contre  les  souvenirs  de  l’ancienne 
liberté  invoqués  sans  cesse  par  les  Yalori  et'les  Soderini,  Médicis  ne 
vit  d’autre  ressource  que  d’imiter  servilement  son  père,  en  renou- 
velant une  démarche  restée  célèbre  dans  la  vie  de  Laurent  le  Magni- 
fique. On  se  rappelle  que  ce  dernier,  dans  une  circonstance  grave, 
s’était  rendu  auprès  de  son  ennemi,  Ferdinand  de  Naples,  afin  d’en- 

sureté  publique,  il  était  encore  le  médiateur  des  différends  qui  s’élevaient  fréquem- 
ment entre  le  régent  du  Milanais  et  le  roi  de  Naples.  » 
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tamer  persomietlement  une  négociation  à la  suite  de  laquelle  il  était 
revenu  plus  puissant  que  jamais  dans  sa  patrie.  Décidé,  non  pas  à se 
sacrifier  lui-même,  mais  bien  à sacrifier  Florence  à son  propre  salut 
et  à la  conservation  de  son  pouvoir,  Pierre  voulut,  lui  aussi,  aller 
trouver  son  adversaire,  dans  l’intention  de  le  désarmer  à force  de 
bassesse  et  d’en  obtenir  son  pardon  à tout  prix.  Avant  de  partir 
clandestinement  pour  le  camp  des  Français,  il  écrivit  à la  Seigneurie 
et  au  roi  de  Naples  deux  lettres  aussi  mensongères  l’une  que  l’autre,, 
et  destinées  à donner  le  change  sur  les  véritables  motifs  de  sa  con- 
duite. Il  affirmait,  dans  la  première,  qu’il  allait  offrir  sa  vie  au  roi 
très-chrétien  pour  préserver  la  république  de  l’orage  qui  grondait 
au-dessus  d’elle.  Par  la  seconde,  il  s’efforçait  de  persuader  à Al- 
phonse que,  fidèle  à son  alliance,  il  lui  donnait  une  nouvelle  preuve 
d’attachement  par  une  démarche  qui,  tendant  à se  concilier  l’amitié 
de  Charles  ¥111,  lui  permettrait  alors  de  servir  plus  utilement  les  in- 
térêts du  prince  napolitain. 

Au  moment  où  Pierre  de  Môdicig  arrivait  près  des  avant-postes  de 
rarmée  campée  sous  les  miirsde  Sarzanella,  il  apprit  que  les  Italiens 
avaient  été  défaits  près  fie  Fivigzmo,  et  -que  cette  forteresse,  la  pre- 
mière du  terri  loir  e florentin,  -était  tombée  au  pouvoir  des  Français, 
par  suite  de  la  connivence  du  marquis-  Gabriel  Malaspîna-.  -Saisi  de 
frayeur,.,  et  sachant  d’autre  part  -que  la  Seigneurie  venait  d’envoyer 
une  -ambassade  pour  -le  devancer  auprès  du  .roi,  il  n’en  fut  que  plus 
pressé  d’aller  invoquer  la  clémence  du  vainqueur,  lise  jeta  humble- 
ment -|  ses  piedfS , lui  demanda . grâce  en  rassurant  que  la  seule 
crainte  de  s’attirer  la  vengeance  tîu  roi  de  Naples  Pavait  empêché  de 
se /déclarer  vertement  -pour  la  Franç-e*  Gomme  garantie  de  ces- 
protesta  lions  fort  -mattendues,  -Chartes  exigea  d’abord  la  remise  des 
places  de  Sarzane  et  de  Samanella^  lesquelles  furent  immédiatement-,, 
et -sans  cqipasi  lia  u , ou  v cries  - aux.  Français,.  Mettant  à, -profit  .cette  fa- 
cilité de  Pierre  de  Médicis,  le. roi  réclama  bientôt  d’autres  forteres- 
ses,,telles  que  Pietra,Sanfo  et  Librafatta , puis’ les.  villes  d.e  Fisc  -et 
dp  .Livourne , : jftis  -çèmptçr  - des  vivres  - avec  - P avance  dune  somme 
de  depx -cent  mille  ducats.,  et  enfin  le  libre  passage  de  l’armée  à 
travers  la  Toscane.  Le  fils  du  Magnifique  accorda  tout.,  livra  fout, 
afin  dfohfonir  fo,pak  et  la  protection  de  P étranger.  11  ne  voulut  pas 
même  accepter  la  garanti#  qui  lui  était  offerte  pour  la  remise'  des» 
places  .fortes -au  terme  convenu.,  disant  qu’il  --.se  contentait  .de  fa  :sîgi- 
pje  parole  du  roi.  Dans  cette  transaction  honteuse,  sa  pusillanimité  - 
fut  telle,  que  les.  seigneurs  français,  étaient  -révoltés  de  l’indigne  lâ- 
cheté de  ce  grand  lombard , comme  ils  rappelaient,  qui,. au  prix  de 


1 Guieciardini,  î.  I,  c.  p.  102.. 
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si  énormes  sacrifices,,  achetait  le  droit  de  continuer  d’asservir  sa 
patrie. 

Satisfait,  dans  son  aveugle  égoïsme,  d’avoir  désarmé  son  ennemi 
en  trahissant  l’honneur  et  les  intérêts  de  la  république,  Médicis  re- 
vint vers  Florence  avec  l’espoir  de  faire  accepter  le  traité  par  la  Sei- 
gneurie. Toutefois,  comme  à mesure  qu’il  s’approchait,  les  condi- 
tions qu’il  avait  souscrites  commençaient  à embarrasser  sa  conscience, 
il  prit  en  route,  pour  plus  de  sûreté,  son  beau-frère,  le  condottiere 
Virginio  Orsini,  qui  F escorta  en  compagnie  d’une  troupe  de  merce- 
naires. Revenu  à Florence,  où  il  rentra  furtivement  dans  son  palais 
par  un  détour,  il  croyait  que  tout  pour  lui  était  sauf,  tandis  qu’une 
révolution  formidable  se  préparait  au  dehors.  Un  peuple,  en  effet, 
peut  longtemps  et  patiemment  supporter  les  fautes  de  celui  qui  le 
gouverne.  Il  peut  accepter  les  abus  de  la  force,  les  ruses  ou  les  vio- 
lences du  despotisme,  et  même  tendre  une  main  complaisante  aux 
chaînes  d’or  que  lui  impose  une  servitude  déguisée  sous  les  vaines 
apparences  de  la  liberté.  Mais  si  patient  que  soit  ce  peuple  et  si  bas 
qu’il  vienne  à tomber,  il  est  un  acte  qu’il  ne  pardonnera  jamais, 
même  au  chef  qu’il  s’est  choisi,  c’est  l’impéritie  ou  la  trahison  qui 
livrent  à la  merci  de  l’étranger  les  forces  vives,  le  salut,  et,  ce  qui 
est  pire  encore,  l’honneur  du  pays.  Pierre  de  Médicis  accomplit  cet 
acte  criminel,  et  les  Florentins  ne  le  lui  pardonnèrent  pas.  Lui,  qui 
s’était  montré  si  pusillanime  devant  les  Français,  ne  fut  pas  moins 
lâche  devant  ses  propres  concitoyens.  Comme  pendant  son  absence 
des  manifestations  hostiles  s’étaient  produites  contre  lui,  et  que  ses 
partisans,  ses  amis  eux-mêmes  avaient  ouvertement  blâmé  sa  con- 
duite, il  n’osa  pas  se  rendre  directement  au  palais  de  la  Seigneurie 
pour  y faire  connaître  le  traité  et  en  imposer  résolûment  l’accep- 
tation en  recourant,  au  besoin,  à l’épée  de  ses  mercenaires.  Cachant 
une  cuirasse  et  des  armes  sous  son  manteau,  et  suivi  à distance  d’une 
bande  de  condottieri  , il  se  glissa  le  lendemain  à travers  des  rues 
tortueuses  pour  arriver,  sans  cortège  apparent,  jusqu’à  la  porte  du 
Palazzo  Vecchio,  où  quelques-uns  des  prieurs  étaient  encore  à délibé- 
rer. Un  citoyen,  nommé  Jacob  Nerli,  qui  gardait  l’entrée,  refusa 
obstinément  de  livrer  passage  à Médicis.  Protestant  contre  ce  refus 
injurieux,  le  prince  retourne  vers  les  siens  afin  de  réclamer  leur  as- 
sistance. Aussitôt  le  peuple,  témoin  de  ce  débat , se  met  à murmu- 
rer, puis  à pousser  des  cris  et  à lancer  des  pierres  contre  celui  qu’il 
appelle  un  traître.  L’émeute  grossit  en  un  moment,  et  pendant  que 
la  bourgeoisie  court  aux  armes,  aux  cris  de  : Vive  le  peuple  et  la  li- 
berté ! la  Seigneurie  déclare  Pierre  de  Médicis  rebelle  envers  la  pa- 
trie. Aussi,  quand  ce  dernier,  qui  était  allé  réclamer  le  secours  de 
Virginio  Orsini,  reparut  avec  ses  satellites , une  immense  clameur 
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s’éleva  sur  la  place.  Repoussé  par  les  citoyens  qui  s’étaient  armés  et 
lui  opposaient  une"  masse  compacte,  il  fut  contraint  de  se  retirer  de- 
vant leur  attitude  menaçante  et  les  imprécations  de  la  foule. 

Au  milieu  de  l’insurrection , le  jeune  cardinal  Jean  de  Médicis 
essaya  vainement  de  rallier  quelques  partisans  de  sa  famille  en  fai- 
sant entendre  le  cri  si  longtemps  populaire  : Pâlie ! Pâlie!  Ce  cri 
resta  sans  écho  et  ne  souleva  que  des  murmures  ou  des  malédic- 
tions. Recourant  à une  dernière  tentative,  Pierre  et  Julien  de  Médi- 
cis, escortés  par  les  mercenaires  d’Orsini,  voulurent  soulever  en  leur 
faveur  les  habitants  du  quartier  de  San-Gallo  ; mais  ils  n’y  obtinrent 
pas  plus  de  succès.  Ce  fut  alors,  qu’entraîné  hors  de  Florence  par 
son  beau-frère  qui  jetait  de  l’argent  aux  assaillants  pour  les  arrêter, 
Pierre  de  Médicis  s’enfuit  de  la  ville  qu’il  ne  devait  plus  jamais  re- 
voir. Quant  au  cardinal  Jean,  il  cacha  d’abord  ses  habits  rouges  sous 
un  froc  de  dominicain;  mais  ne  se  voyant  pas  en  sûreté  dans  le 
couvent  de  Saint-Marc,  il  sortit  aussi  de  la  ville,  grâce  au  déguise- 
ment qu’il  avait  pris.  Florence,  ainsi  redevenue  libre,  Francesco 
Yalori,  l’un  des  chefs  de  l’opposition  , fut  porté  en  triomphe  au  pa- 
lais communal,  où  il  proclama  en  termes  pompeux  la  délivrance  de 
la  république.  L’arrêt  de  proscription  dont  Pierre  de  Médicis  venait 
d’être  frappé,  fut  renouvelé  solennellement  contre  lui  et  contre  son 
frère  le  cardinal.  Tous  deux  furent  déclarés  par  la  Seigneurie  traîtres 
et  rebelles;  leur  tête  fut  mise  à prix,  leurs  biens  furent  confisqués, 
et  le  magnifique  palais  bâti  par  Cosme,  leur  bisaïeul,  ayant  été  dé- 
vasté parla  populace,  on  ne  parvint  qu’avec  peine  à soustraire  à son 
aveugle  fureur  les  objets  d’art  et  les  précieux  manuscrits  qui  en 
faisaient,  dit  un  contemporain,  « un  vrai  théâtre  de  noblesse,  d’in- 
struction et  de  vertu.  «Tandis  qu’abandonnés  de  leur  escorte  qui  se 
dispersait  en  route,  les  deux  princes  fugitifs  arrivaient  seuls  à Polo- 
gne, leurs  cousins,  Jean  et  Pierre  de  Médicis,  qui,  précédemment, 
avaient  été  bannis  à la  suite  d’un  complot  contre  le  chef  de  leur  mai- 
son, rentraient  triomphants  à Florence.  Ne  voulant  plus  porter  un 
nom  naguère  si  glorieux  et  alors  si  détesté,  ils  crurent  devoir,  pour 
flatter  la  multitude,  l’échanger  contre  le  nom  significatif  de  Popo- 
lani1,  et  furent  rétablis  dans  leurs  droits  et  honneurs  ainsi  que  les 
membres  des  familles  proscrites  sous  le  gouvernement  qui  venait 
de  tomber. 

Les  Médicis  expulsés  de  la  ville,  tout  n’était  pas  fini.  Après  l’explo- 
sion de  l’enthousiasme  populaire,  après  les  acclamations  saluant  la 
liberté  reconquise,  les  difficultés  les  plus  graves  se  présentaient 
pour  les  chefs  du  gouvernement  qui  s’étaient  donné  la  périlleuse 

1 Roscoë,  Lorenzo  de'  Medici,  traduction  de  Mecherini. 
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mission  de  réparer  les  fautes  du  pouvoir  déchu  et  de  sauver  en  même 
temps  la  république.  L’ennemi  était  aux  portes  de  Florence,  et  il 
fallait  avant  tout  délivrer  son  territoire  de  l’invasion  étrangère.  Une 
députation,  dont  le  chef  était  Pierre  Gapponi  et  l’orateur  Jérôme  Sa- 
vonarole,  fut  envoyée  au  camp  de  Charles  VIII.  Elle  avait  pour  objet 
de  lui  représenter  d’abord  que  la  rupture  avec  la  France  et  l’alliance 
signée  entre  le  roi  de  Naples  et  Pierre  de  Médicis  étaient  exclusive- 
ment l’œuvre  de  ce  dernier,  et  que  le  peuple  florentin  était  étranger 
à des  actes  conclus  dans  une  intention  toute  personnelle  et  des  vues 
toutes  dynastiques.  L’ambassade  devait  ensuite  s’entendre  avec  le 
roi  sur  les  concessions  faites  irrégulièrement  par  le  chef  indigne  qui 
n’avait  pas  craint  de  trahir  par  là  les  plus  chers  intérêts  de  la  répu- 
blique. Ce  fut  dans  la  ville  de  Pise,  qui  venait  d’être  soustraite  par 
Charles  VIÏÏ  à la  longue  domination  de  Florence,  que  les  ambassa- 
deurs rencontrèrent  le  jeune  conquérant.  11  écouta  d’un  air  peu 
convaincu  la  harangue,  assez  embarrassée  d’ailleurs,  que  lui  adressa 
le  moine  dominicain.  Souverain  absolu,  comme  tous  les  princes  de 
son  temps,  le  successeur  de  Louis  XI  ne  comprenait  rien  ou  ne  vou- 
lait rien  comprendre  aux  évolutions  politiques  d’un  État  libre,  dis- 
posant de  ses  destinées,  élisant  et  déposant  ses  chefs  dans  la  pléni- 
tude de  son  droit,  après  les  avoir  jugés  selon  leur  mérite  ou  leur 
démérite.  Aussi,  par  une  inconséquence  que  peut  seulement  expli- 
quer de  sa  part  la  prédominance  du  principe  autoritaire,  le  roi 
voulut-il,  après  avoir  rendu  la  liberté  à Pise,  imposer  à Florence  le 
rétablissement  des  Médicis,  malgré  la  révolution  qui  les  avait  préci- 
pités du  pouvoir.  Il  alla  même  jusqu’à  prévenir  Pierre  de  ses  inten- 
tions par  une  dépêche  qui  ne  trouva  plus  à Bologne  le  prince  exilé, 
et  ne  lui  arriva  que  plus  tard  à Venise,  où  il  avait  cherché  un  refuge. 
Mais  le  gouvernement  vénitien , qui  redoutait  de  voir  par  là  l’in- 
fluence française  dominer  à Florence,  engagea  Médicis  à ne  point 
se  remettre  au  pouvoir  d’un  souverain  dont  il  avait  été  tout  récem- 
ment l’adversaire1. 

Tandis  que  ce  projet  de  la  restauration  des  Médicis  était  appuyé 
auprès  de  Charles  VIII  par  quelques-uns  de  ses  conseillers  les  plus 
influents,  notamment  par  Philippe  de  Bresse,  beau-frère  d’Amédée, 
duc  de  Savoie,  et  ami  zélé  de  Pierre,  d’autres  seigneurs,  des  plus 
jeunes  et  des  plus  ardents,  poussaient  le  roi  à prendre  pour  lui- 
même  la  souveraineté  de  Florence,  après  s’être  emparé  de  cette  opu- 
lente cité  et  lui  avoir  infligé  un  châtiment  exemplaire.  Sans  s’arrêter 
à un  parti  définitif,  le  prince  se  disposa  à entrer  dans  la  ville  avec 


4 Guicciardini,  Storia,  etc.,  p.  119. 
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un  grand  appareil  militaire , en  annonçant  toutefois  aux  habitants 
qu’il  se  présentait  non  comme  ennemi,  mais  comme  pacilicateur. 
Les  Florentins  étaient  trop  fins  politiques  pour  ignorer  ce  que  valent 
en  pareille  circonstance  les  promesses  d’un  roi  enivré  de  ses  faciles 
victoires,  et  ils  savaient  aussi  bien  tout  ce  qu’ils  avaient  à craindre 
d’une  intervention  étrangère  dans  leurs  affaires  intérieures.  En  dé- 
pit de  ses  assurances  pacifiques , ils  se  défiaient  donc  beaucoup  des 
intentions  de  Charles  VIII  ; mais  comme  ils  étaient  hors  d’état  de 
résister,  ils  lui  ouvrirent  leurs  portes  en  affectant  de  lui  faire  le 
plus  gracieux  accueil,  afin  d’enlever  tout  prétexte  à sa  vengeance. 
Cependant,  ne  voulant  pas  être  surpris  sans  moyens  de  défense,  ils 
avaient  caché  des  hommes  d’armes  dans  les  maisons,  et  les  capitai- 
nes des  troupes  à la  solde  de  la  république  avaient  été  appelés  la 
nuit  dans  la  ville,  avec  ordre  de  se  tenir  prêts  à combattre  aux  pre- 
miers sons  de  la  grosse  cloche  du  palais.  Ces  précautions  , on  va  le 
voir,  contrastaient  singulièrement  avec  la  brillante  réception  par  la- 
quelle la  ville  des  fleurs,  la  séduisante  Florence  espérait  éblouir  et 
désarmer  le  vainqueur. 

Le  17  novembre  1494,  tout  le  clergé,  précédé  de  la  croix,  des  ban- 
nières et  des  châsses  renfermant  les  corps  saints,  puis  les  magistrats 
de  la  république1,  les  chefs  des  arts  majeurs  et  mineurs,  en  habits 
de  cérémonie  et  accompagnés  de  leurs  gonfalons,  allèrent  au-devant 
du  cortège  royal  qui  entra  par  la  porte  San-Friana.  Venaient  ensuite 
les  trompettes  et  les  timbaliers  marchant  en  tête  de  l’artillerie  fran- 
çaise composée  de  canons  en  bronze , de  longues  couleuvrines  et 
d’énormes  fauconneaux.  Les  mercenaires  suisses  et  allemands , avec 
leurs  arquebuses  sur  l’épaule,  les  piquiers  gascons  et  les  arbalétriers 
de  Bretagne  portant  au  dos  leurs  trousses  pleines  de  carreaux  aigus, 
marchaient,  deux  à deux,  en  avant  des  compagnies  de  gens  d’armes. 
Ceux-ci,  montés  sur  de  grands  chevaux  de  bataille,  comme  eux  tout 
couverts  d’acier,  annonçaient  les  corps  royaux  qui  se  distinguaient 
par  leurs  armures  étincelantes  d’or  et  d’argent . Enfin , au  milieu  de  ses 
pages  vêtus  de  riches  étoffes  de  velours  et  de  soie,  apparaissait  le  roi 
très-chrétien,  « le  bon  seigneur  vertueux  et  plaisant  »,  monté  sur 
son  cheval  Savoie,  portant  casque  et  couronne  en  tête,  et  tenant  fiè- 
rement sa  lance  au  poing.  Bien  qu’il  eût  d’habitude  une  assez  ché- 
tive apparence,  le  prince,  ce  jour-là , avait  la  mine  haute,  le  front 
radieux,  et  son  diadème  royal,  orné  d’une  grosse  escarboucle,  fai- 
sait ressortir  en  lui  ce  feu  du  regard  que  Guichardin  lui-même  n’ose 
pas  lui  dénier.  Comme  il  avait  refusé  l’honneur  que  les  magistrats 
de  la  Seigneurie  voulaient  lui  faire  en  tenant  son  cheval  par  la  bride, 
le  peuple  lui  sut  gré  de  cet  acte  de  modeste  condescendance,  et  les 
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cris  de  Vive  le  roi  ! Vive  la  France  ! retentirent  dans  la  foule,  surtout 
du  haut  des  échafauds  pavoisés  où  les  dames  de  la  ville  et  d’autres 
cités  italiennes  s’étaient  groupées  en  grand  nombre. 

Conduit  d’abord  avec  ce  pompeux  cortège  jusqu’à  la  cathédrale, 
après  une  halte  devant  un  grand  char  de  triomphe  orné  de  fleurs 
de  lys,  Charles  VIII  fut  ramené  au  palais  de  Pierre  de  Médicis,  où 
Marsile  Ficin,  le  favori  de  Cosme  et  l’ami  de  Laurent  le  Magnifique, 
ne  rougit  pas  de  complimenter  l’envahisseur  de  sa  patrie  dans  un 
style  moitié  biblique,  moitié  païen  : « Voici,  lui  dit- il,  le  jour  que  le 
Seigneur  a fait;  réjouissons-nous  par  un  chant  d’allégresse.  Prince, 
vous  accomplissez  un  merveilleux  voyage.  Vous  allez  rendre  au  Sau- 
veur des  hommes  cette  Jérusalem  occupée  maintenant  par  les  plus 
cruels  des  barbares.  Or,  en  attendant,  ajouta-t-il,  vous  voici  dans  vo- 
tre Florence  que  vous  édifierez  par  votre  piété  ; Florence,  la  ville  des 
fleurs,  toute  pleine  aujourd’hui  de  lys!  » Pour  un  platonicien,  habi- 
tué à planer  dans  les  hautes  sphères  de  l’idéalisme,  c’était  pousser 
un  peu  loin  la  flatterie,  que  de  caresser  par  de  si  belles  paroles  les 
vains  et  ambitieux  projets  de  celui  qui  se  croyait  appelé  à être  le 
libérateur  des  lieux  saints  et  le  restaurateur  de  l’empire  d’Orient. 
Plus  heureux  que  Ficin,  le  savant  Pic  de  la  Mirandole,  son  compa- 
gnon d’études,  n’eut  pas  lej regret  d’assister  à l’entrée  triomphale 
d’une  armée  ennemie  dans  la  ville  qu’il  aimait  tant.  Il  mourut  ce 
jour-là  même,  et  son  œil,  avant  de  se  fermer  pour  toujours,  ne  fut 
pas  affligé  du  moins  par  la  vue  de  l’étranger. 

Florence  avait  bien  voulu  se  donner  pour  un  jour  au  roi  de 
France,  mais  à la  condition  qu’il  n’abuserait  pas  des  douceurs  d’une 
hospitalité  bien  plus  apparente  que  réelle.  Le  lendemain,  quand  il 
parla  du  retour  des  Médicis,  il  trouva  sur  tous  les  visages  comme 
dans  tous  les  esprits  une  ferme  et  invincible  résistance.  Un  instant 
il  s’emporta,  soutint  que  la  ville  était  à lui  par  droit  de  conquête, 
et  qu’il  y était  entré  en  vainqueur  avec  ses  hommes  d’armes  portant, 
comme  lui,  la  lance  sur  la  cuisse1.  Les  magistrats  de  la  Seigneurie 
lui  répondirent  avec  dignité  qu’ils  ne  voyaient  en  lui  qu’un  hôte,  et 
nullement  un  maître.  Après  une  vive  discussion,  le  prince  sembla 
disposé  à se  contenter  d’une  somme  d’argent  à titre  d’indemnité 
pour  frais  de  guerre.  Mais  ses  demandes  furent  d’abord  si  exorbi- 
tantes, que  le  gonfalonier,  Pierre  Capponi,  arrachant  des  mains  du 
secrétaire  royal  le  papier  sur  lequel  elles  étaient  consignées,  opposa 
ces  fières  paroles  à la  menace  qu’on  lui  faisait  de  recourir  à la  force  : 
«Sonnez  vos  trompettes,  s’écria-t-il,  et  nous  sonnerons  nos  cloches2.» 

1 « La  lanciasulla  coscia.  » 

2 En  parlant  de  l’acte  et  des  paroles  du  gonfalonier,  Machiavel  dit  : « C’est  à lui 
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A cette  réponse  hautaine,  appuyée  de  la  nouvelle  que  partout,  des 
maisons  crénelées,  des  rues  étroites  de  la  ville,  sortaient  des  hommes 
armés,  jusque-là  invisibles,  et  que  des  rixes  s 'étaient  déjà  engagées 
entre  les  habitants  et  des  soldats  français,  Charles  VIII  ressentit  une 
visible  émotion.  Il  hésitait  entre  la  violence  et  la  modération,  quand 
Savonarole,  pénétrant  soudain  jusqu’à  lui,  brandit  l’image  du  Christ 
sous  ses  yeux,  en  s’écriant  : « Prince,  voici  l’image  de  celui  qui  a 
pardonné  aux  pécheurs  ; à ton  tour,  pardonne  aux  serviteurs  de 
Dieu  ! Écoute  ma  voix.  Ne  prolonge  pas  plus  longtemps  ton  séjour 
dans  cette  ville,  au  risque  de  compromettre  ta  gloire  terrestre  et  ton 
salut  éternel.  Poursuis  donc  ton  chemin  sans  retard,  si  tu  ne  veux 
amener  la  ruine  de  la  cité  et  attirer  sur  toi  la  colère  du  Seigneur.  » 
Moins  touché  peut-être  par  les  paroles  du  dominicain  que  par  celles 
du  gonfalonier,  le  roi  se  montra  d’autant  plus  accommodant  que  Ve- 
nise, sortant  de  son  inaction,  venait  de  l’inviter  par  deux  ambassa- 
deurs à ne  pas  aller  plus  loin,  vu  l’obligation  où  elle  était  d’armer 
contre  le  Turc1.  Ayant  reçu  d’ailleurs  d’autres  avis  peu  favorables 
sur  les  menées  de  Ferdinand  le  Catholique,  et  craignant  que  son 
séjour  à Florence,  qui  avait  si  bien  débuté,  ne  finît  par  quelque 
sanglante  répétition  des  Vêpres  siciliennes,  il  se  tira  gaillardement 
d’une  position  difficile  par  une  plaisanterie  toute  à la  française  : 
« Vous  êtes  un  bon  Chapon»,  dit-il  au  gonfalonier  Capponi,  par  al- 
lusion à son  nom,  et  en  lui  frappant  familièrement  sur  l’épaule2. 
Dès  lors  il  n’insista  plus  sur  le  rétablissement  des  Médicis  ; mais  il 
obtint  en  leur  faveur  qu’ils  rentreraient  dans  la  possession  de  leurs 
biens  et  seraient  relevés  delà  sentence  qui  mettait  leur  tête  à prix. 
C’était  toutefois  sous  la  condition  expresse  que  Pierre  se  tiendrait 
éloigné  des  confins  de  l’État,  à une  distance  de  cent  milles.  Pour 
lui-même,  Charles  VIII  se  contenta  d’un  subside  de  cent  vingt  mille 
ducats,  moyennant  lequel  il  s’engageait  à rendre,  à la  fin  de  la 
guerre,  les  forteresses  qu’il  occupait3.  Muni,  en  outre,  d’abondantes 
provisions,  il  quitta  la  ville  pour  se  diriger  sur  Sienne  et  sur  Rome, 

seul  que  Florence  dut  de  ne  pas  vivre  esclave.  — Per  lui  solo  stette  che  Firenze 
non  vivesse  serva.  » 

1 Reg.  secr.  du  Sénat,  15  nov.  1494. 

- A cette  plaisanterie  de  mauvais  goût,  rapportée  par  l’historien  Nardi,  on  peut 
opposer  ces  vers  du  Décennale  primo  de  Machiavel  : 

Lo  strepito  dell’  armi  e de  cavalîi 
Non  potè  far  che  non  fosse  sentita 
La  voce  d'un  Cappon  frà  cento  Galli. 

5 Le  texte  de  ce  (raité  a été  publié  dans  le  tome  Ier  de  Y Archivio  storico,  avec  une 
note  du  marquis  Gino  Capponi,  si  digne,  à tous  les  titres,  du  nom  illustre  qu’il 
porte. 
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content  d’avoir  reçu,  avant  son  départ,  le  titre  pompeux  de  restau- 
rateur de  la  liberté  florentine. 

Cette  liberté,  que  Florence  avait  poursuivie  comme  une  ombre  à 
travers  tant  de  siècles  et  de  révolutions,  elle  était  loin  de  lui  être 
assurée  pour  toujours  par  l’expulsion  des  Médicis.  Pendant  les  expé- 
ditions françaises  en  Italie,  expéditions  continuées  après  le  règne  de 
Charles  VIII,  sous  ceux  de  Louis  XII  et  de  François  Ier,  la  république 
va  passer  du  gouvernement  théocratique  de  Savonarole  à la  paisible 
dictature  de  Pierre  Soderini.  A la  suite  de  cette  période  qui  dura 
dix-huit  années,  de  1494  à 1512,  le  belliqueux  Jules  II  qui  était  par- 
venu à rejeter  les  Français  au  delà  des  monts,  rétablit  à la  tête  du 
gouvernement  florentin  Julien  et  Jean  de  Médicis,  frères  de  Pierre  II, 
qui,  après  s’être  rallié  à la  cause  de  Louis  XII,  avait  péri  au  désas- 
treux combat  du  Garigliano.  Rentrés  comme  simples  citoyens,  et  ne 
demandant  d’abord,  ainsi  que  le  font  les  prétendants  exilés,  que  le 
bonheur  de  vivre  dans  leur  patrie,  ils  s’érigeront  bientôt  en  maîtres, 
grâce  à la  création  d’une  balie  qui  leur  assurera  complètement  le 
pouvoir.  L’influence  du  pape  Léon  X,  puis  celle  de  Clément  VII,  tous 
deux  membres  de  la  famille  des  Médicis,  maintiendront  tour  à tour 
à Florence  l’autorité  de  leurs  parents  contre  les  efforts  suprêmes  des 
partisans  de  la  république  jusqu’au  jour  où  Charles-Quint,  procla- 
mant Alexandre  de  Médicis  duc  perpétuel  et  héréditaire,  portera 
ainsi,  en  1558,  le  dernier  coup  à la  liberté  expirante.  Événements 
importants  dans  lesquels  apparaissent  successivement  les  figures  de 
Savonarole  et  de  Machiavel,  de  Soderini  et  de  Gianotti,  mais  qui 
n’appartenant  plus  à l’histoire  du  quinzième  siècle,  sortent  de  notre 
cadre  et  doivent  être  l’objet  d’une  étude  distincte  de  celle-ci. 

En  exposant  dans  notre  travail  les  vicissitudes  de  la  république 
florentine,  avec  son  caractère  mobile  et  inconsistant,  ses  révolutions 
soudaines  et  ses  réactions  plus  soudaines  encore,  nous  avons  essayé 
de  retracer  en  même  temps  l’origine  et  l’élévation,  les  vertus  ci- 
viques et  les  services  littéraires  des  premiers  Médicis,  sans  omettre 
les  tendances  ambitieuses  et  les  fautes  impardonnables  qu’on  peut 
justement  reprocher  à quelques-uns  d’entre  eux.  Jaloux  de  présen- 
ter avec  une  égale  impartialité  les  différents  actes  qui  contribuèrent 
soit  à la  grandeur,  soit  à l’abaissement  de  cette  illustre  famille, 
nous  n’avons  pas  oublié  que  son  sort  a été  lié  durant  plusieurs 
siècles  à celui  d’un  peuple  pour  lequel,  malgré  ses  défauts  et  ses  er- 
reurs, nous  ne  pouvons  dissimuler  nos  sympathies,  parce  qu’en  lui 
nous  retrouvons  à la  fois  le  plus  athénien  et  le  plus  français  des  peu- 
ples du  moyen  âge.  Peut-être  même  eussions-nous  été  porté,  dans 
nos  appréciations,  à faire  une  part  plus  large  à la  gloire  des  Médicis, 
si  trop  souvent  leur  puissance  ne  s’était  accrue  au  détriment  des 
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libertés  publiques,  et  s’ils  n’avaient  flatté  outre  mesure  les  instincts 
envieux  de  la  démocratie  florentine,  pour  conquérir  une  popularité 
qui  leur  permît  de  s’élever  impunément  au-dessus  des  lois  et  des 
institutions  de  leur  pays.  Or,  bien  qu’il  ne  soit  pas  toujours  ration- 
nel de  juger  absolument  selon  les  principes  d’une  époque  les  faits 
accomplis  à une  époque  antérieure,  comment  dans  l’état  actuel  de 
l’opinion  qu’un  mouvement  irrésistible,  semblable  au  flot  toujours 
montant  de  la  mer,  entraîne  vers  le  complet  affranchissement  des 
peuples,  comment  ne  point  regarder  et  proclamer  la  liberté  comme 
le  plus  précieux,  le  plus  sacré  des  droits  que  Dieu  confère  à une  na- 
tion ? Et,  par  suite,  sous  quel  prétexte  absoudre  devant  l’histoire 
qui  les  accuse,  ceux  qui,  dans  le  passé,  ne  craignirent  pas  de  sa- 
crifier à un  intérêt  personnel  ou  dynastique  ce  droit  que  rien  ne 
saurait  prescrire?  Telle  fut  la  faute  des  Médicis,  faute  grave,  inexcu- 
sable, qui,  jointe  à l impéritie  et  à la  lâcheté  du  fils  de  Laurent  le 
Magnifique,  les  fit  tomber  sous  le  coup  du  mépris  public  à la  suite 
de  l’invasion  étrangère  et  de  la  révolution  de  1494. 

Que  de  fois,  en  retraçant  cette  dernière  révolution  qui  éclata,  après 
tant  d’autres,  à Florence,  nous  nous  sommes  arrêté  tout  à coup  de- 
vant l’analogie  des  situations  que  présentaient  les  événements  du 
quinzième  siècle  et  ceux  de  l’époque  actuelle?  Que  de  fois,  à la  lec- 
ture des  documents  qui  faisaient  revivre  à nos  yeux  les  personnages 
et  les  actes,  les  idées  et  les  passions  politiques  d’un  autre  âge,  nous 
avons  été  saisi  d’une  poignante  émotion  en  retrouvant  dans  les  fautes, 
les  révolutions  et  les  malheurs  de  Florence,  les  fautes,  les  révolu- 
tions et  les  malheurs  de  notre  propre  nation.  Rapprochement  dou- 
loureux, mais  leçon  plus  douloureuse  encore,  puisqu’elle  montre 
que,  malgré  la  différence  des  temps,  malgré  les  rudes  enseigne- 
ments de  l’expérience,  gouvernements  et  peuples  suivent  fatalement 
la  voie  qui  conduit  à l’abîme.  Aujourd’hui,  hélas  ! cet  abîme  s’est 
entrouvert  pour  la  France.  Tandis  que  nous  achevions  d’écrire 
ce  récit  interrompu  vingt  fois  par  des  angoisses  toutes  patriotiques, 
notre  sol  natal  se  voyait  aussi  envahi  et  souillé  par  l’étranger.  Nos 
armées  étaient  écrasées  par  le  nombre  ; nos  places  fortes  livrées  ou 
contraintes  de  se  rendre  après  une  héroïque  résistance,  et  un  empire 
fondé,  avait  dit  son  chef,  sous  les  auspices  de  la  paix,  tombait  sou- 
dain comme  foudroyé  par  les  coups  d’une  guerre  sans  merci,  aussi 
bien  que  sans  exemple  dans  l’histoire 4.  Comment  s’occuper  à pré- 
sent de  la  chute  des  Médicis  devant  les  conséquences  de  la  chute  de 
ce  second  empire  qui  a disparu,  comme  le  premier,  de  la  scène  du 

1 Ces  lignes  étaient  écrites  à la  fin  de  1870,  au  prieuré  de  Rémalard,  dans  le 
Perche,  en  pleine  invasion  allemande,  après  les  combats  de  la  Fourche  et  de  Bre- 
toncelles,  et  peu  avant  la  bataille  du  Mans. 
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monde,  sans  avoir  eu  celte  fois  pour  épilogue  l’immortelle  cam- 
pagne de  France,  si  tragiquement  couronnée  par  les  adieux  de  Na- 
poléon à Fontainebleau? 

En  présence  de  pareils  événements  dont  notre  siècle  a.  été  ou  vient 
d’être  le  témoin,  tout  intérêt  s’attachant  à des  faits  rétrospectifs 
semble  s’effacer,  et  F historien  serait  presque  tenté  de  les  laisser 
ensevelis  dans  l’ombre  -et  le  silence,  s’il  ne  se  trouvait  une  moralité 
à déduire  de  tous  cés  drames,  même  les  plus  éloignés  de  nous,  s’il 
ne  sortait  de  leurs  profondeurs  de  grandes  et  d'émouvantes  leçons, 
cc  Oui,  disait  naguère  un  éminent  écrivain,  en  rappelant  dans  une 
solennité  académique  les  péripéties  de  la  longue  et  déplorable  lutte 
qui  se  dénoua  par  le  départ  de  l’empereur  pour  File  d’Elbe  et  le  re- 
tour de  Pie  VU  à Rome,  oui,  les  révolutions  de  la  fortune  peuvent 
avoir  leur  grandeur  parce  qu'elles  ont  aussi  leur  justice.  C'est  par 
là  que  nous  sommes  tentés  parfois  de  les  glorifier  ; mais  l'impassi- 
bilité du  destin  qui  prononce  ces  redoutables  arrêts  me  les  gâte, 
même  quand  ils  sont  justes.  Partout  où  éclatent  les  révolutions, 
■éclatent  aussi  les  émotions  humaines,  les  bonnes  comme  les  mau- 
vaises. C’est  donc  le  devoir  de  F historien  de  suivre  l’homme  à travers 
le  tumulte  des  choses,  de  découvrir  et  de  montrer  les  bons  senti- 
ments de  Pâme  humaine,  ceux  qui  l’honorent  .et  qui  relèvent,  de 
nous  apprendre  que  c’est  de  ce  côté  qu’est  la  grandeur  de  l’histoire, 
parce  que  c’est  de  ce  côté  aussi  qu’est  la  grandeur  de  l’humanité  F». 

Alphonse  Dântïek» 

1 M.  Saint-Marc  Girardin,  Discours  prononcé  pour  la  réception  de  M.  le  comte 
■d'Haussonville  à V Académie  française.. 
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COURRIER  DU  THEATRE , DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


I 

Si,  au  lieu  d’une  chronique  littéraire,  nous  avions  une  causerie 
politique  à écrire,  nous  n’éprouverions,  en  la  commençant,  d’autre 
embarras  que  celui  de  faire  un  choix  dans  l’abondance  des  ma- 
tières. Certes,  la  chronique,  si  elle  le  voulait,  pourrait  s’installer, 
avec  sa  lorgnette,  dans  les  tribunes  de  la  Chambre,  et  elle  aurait 
bien  quelque  chose,  beaucoup  même,  à glaner  dans  les  événements 
et  dans  les  discours.  Mais  elle  aime  mieux  s’abstenir  de  ce  terrain 
brûlant,  où,  malgré  ses  précautions,  elle  risquerait  d’empiéter  sur 
le  domaine  d’autrui,  et,  de  toutes  les  lois  votées  par  nos  représen- 
tants, elle  n'en  abordera  qu’une  seule,  qui  rentre  si  bien  dans  son 
cadre,  qu’elle  semble  avoir  été  faite  exprès  pour  elle. 

Quelques  lecteurs  très-perspicaces  ont  déjà  deviné  peut-être  qu’il 
s’agit  de  la  loi  contre  l’ivresse.  Il  y a près  de  deux  mois  qu’on  l’a 
votée,  mais  cela  ne  diminue  en  rien  son  actualité  pressante. 

Le  vice  qu’elle  a la  prétention  de  combattre  est  trop  flagrant 
pour  avoir  besoin  d’être  prouvé  : il  préoccupe  depuis  longtemps 
les  moralistes,  les  philosophes,  les  jurisconsultes  et  les  politiques. 
L’ivresse  s’est  à la  fois  étendue  et  empirée  : dans  la  plupart  des 
grands  centres  industriels,  elle  est  descendue  jusqu’aux  femmes  et 
aux  enfants.  La  consommation  de  l’alcool  a triplé  en  France  dans 
l’espace  de  quarante  années.  Mais,  mieux  que  toutes  les  statisti- 
ques, le  regard  de  l’observateur  le  plus  inattentif  ou  le  plus  dis- 
trait a pu  mesurer,  en  ces  derniers  temps,  le  progrès  du  mal.  Si 
l’on  ne  peut  faire  dix  pas  dans  une  rue  de  Taris  sans  rencontrer  un 
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marchand  de  vin,  il  est  difficile  d’en  faire  quinze,  dans  certains 
quartiers,  sans  rencontrer  un  ivrogne.  Les  lundis  surtout,  le  triste 
défilé  commence  dès  sept  heures  du  matin,  et  il  n’est  pas  encore  fini 
à minuit. 

Loin  de  corriger  personne,  les  malheurs  de  ces  deux  dernières 
années  n’ont  fait  que  donner  un  nouvel  élan  à cette  avilissante 
habitude,  devenue  en  quelque  sorte,  de  septembre  1870  à mai  1871, 
dans  les  couches  inférieures  de  la  démocratie,  le  cachet  distinctif 
du  vrai  patriote  républicain.  Sous  le  siège,  le  garde  national  de 
Belleville,  de  la  Villette  et  de  Montmartre,  se  grisait  concurrem- 
ment de  gloire  et  de  petit  bleu.  La  vivandière  du  bataillon  versait  à 
pleins  verres  le  regomme  à tous  ces  héros,  qui  burent  en  cinq  mois 
la  provision  d’un  an.  L’ivrognerie  s’était  glissée,  ou  plutôt  s’était 
introduite,  le  front  haut,  jusque  dans  l’armée  elle-même,  où  elle 
ruinait  la  force  physique  et  morale,  l’esprit  d’abnégation  et  de  dis- 
cipline, comme  dans  la  garde  nationale  elle  paralysait  les  meil- 
leures intentions  et  frappait  les  courages  d’impuissance,  en  étei- 
gnant dans  les  fumées  alcooliques  la  flamme  qui  brûlait  tous  les 
cœurs.  Quant  à la  Commune,  elle  n’a  été  qu’une  longue  orgie 
d’ivrognes  triomphants.  Quels  furent  la  grande  cause  de  l’insur- 
rection du  18  mars,  la  raison  de  sa  durée,  — et  celle  aussi  de  sa 
chute,  ce  qui  est  une  circonstance  atténuante,  — le  véritable 
instrument  de  domination  des  dictateurs  de  l’Hôtel  de  Ville  et  leur 
agent  principal?  Quel  a été  le  grand  chef  de  ce  gouvernement  sans 
nom,  et  quel  est,  en  définitive,  le  grand  coupable  de  tant  de  cri- 
mes? Le  vin,  toujours  le  vin;  — ajoutons  l’eau-de-vie,  pour  ne  pas 
trop  contrister  les  poètes  qui  ont  célébré,  en  vers  ou  en  prose,  le 
« généreux  sang  de  la  grappe.  » — Aussi  la  loi  contre  l’ivresse  a-t- 
elle  pu  être  regardée  par  une  partie  de  l’opinion  comme  une  revan- 
che de  l’Assemblée  rurale  contre  Paris,  et  la  suite  des  mesures  prises 
contre  la  queue  de  la  Commune. 

J’ai  lu,  je  ne  sais  plus  où,  une  anecdote  caractéristique,  que  le 
rapporteur  du  projet  de  loi  eût  pu  citer  à l’appui  de  sa  proposi- 
tion. C’était  le  soir  de  la  bataille  de  Buzenval.  Un  lurco,  griève- 
ment blessé,  descendait  des  hauteurs  de  Montretout,  au  bras  d’un 
ambulancier,  qui  le  soutenait  de  son  mieux.  La  nuit  était  noire  : le 
turco  se  heurtait  douloureusement  aux  obstacles  et  roulait  dans  les 
fossés,  puis,  aidé  par  son  compagnon,  il  se  remettait  sur  pied  sans  se 
plaindre  et  sans  prononcer  un  mot.  La  masse  confuse  et  sinistre  de 
Paris  se  dessinait  vaguement,  comme  une  ombre  plus  épaisse, 
dans  les  derniers  plans  de  la  nuit.  Un  silence  solennel  recouvrait 
de  son  linceul  funèbre  le  sol  héroïque  où  dormaient  tant  de  braves. 
Tout  à coup,  des  profondeurs  de  ce  silence  religieux,  un  chant 
25  Juin  1872.  72 
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bachique  s’éleva  : c’était  une  bande  de  gardes  nationaux  ivres  qui 
revenaient  vers  Paris,  portant  au  bout  de  leurs  baïonnettes  des 
quartiers  de  chevaux  dépecés  et  braillant  à tue-tête,  plus  fiers  que 
s’ils  eussent  enlevé  une  redoute  à l’abordage.  Ils  clapotaient,  patau- 
geaient et  roulaient  à l’envi  dans  les  flaques  d’eau  et  de  sang, 
comme  s’ils  eussent  pris  à tâche  de  déshonorer  jusqu’au  champ  de 
bataille.  En  les  entendant,  le  turco  se  redressa,  et  ses  yeux  de  chat 
sauvage  étincelèrent  dans  la  nuit  : « Ah!  fit-il  en  souriant  avec 
amertume  et  en  remuant  la  tête,  le  vin!  le  vin!  » Et  cette  exclamation 
disait  : « Eh  bien,  qu’en  pensez-vous  maintenant,  chrétiens?  Mahomet 
avait-il  si  grand  tort  de  nous  l’interdire?  » Puis,  entendant  de  nou- 
veau les  éclats  de  rire  et  les  joyeux  refrains  de  ces  hommes  : « Le 
vin!  » répéta-t-il  avec  colère.  Et  enfin,  se  retournant,  d’un  effort 
pénible,  et  levant  le  bras  dans  la  direction  de  l’ennemi , comme 
pour  le  prendre  à témoin  : « Oui,  oui,  reprit-il  d’une  voix  sourde  et 
rauque,  — le  vin  ! le  vin  ! le  vin  ! » 

L’ivrognerie  est,  assurément,  un  fléau  qui  a fait  plus  de  vic- 
times que  le  choléra.  Elle  a sa  large  part  de  responsabilité  dans 
l’abaissement  moral  et  matériel  de  la  France.  Et  ce  n’est  pas  seu- 
lement parmi  le  peuple  que  cette  peste  exerce  ses  ravages  : on  ne 
saurait  parler  de  l’ivresse  sans  évoquer  le  spectre  de  ce  poëte,  tué 
par  elle  à la  fleur  de  l’âge.  Après  avoir  jeté  son  génie  et  sa  gloire, 
Alfred  de  Musset  jeta  sa  vie  en  proie  à ce  monstre  aux  yeux  verts 
qu’on  appelle  l’absinthe,  plus  malfaisant  que  l’opium  des  Chinois  et 
le  haschisch  des  Orientaux. 

L’absinthe  fut  pour  lui  l’instrument  d’un  double  suicide,  et 
c’est  dans  un  verre  où,  pour  satisfaire  aux  appétits  chaque  jour 
plus  extravagants  de  ses  sens  blasés,  il  combinait  les  plus  effroya- 
bles mélanges,  qu’il  noya  à plaisir  toutes  les  facultés  d’un  esprit  si 
magnifiquement  doué,  comme  un  homme  qui  s’amuse  à semer  des 
perles  dans  la  fange.  On  vit  un  jour,  dans  le  café  dont  il  était  de- 
venu l’hôte  solitaire  et  assidu,  ce  spectacle  qu’on  ne  peut  rappeler 
sans  rougir  de  honte  : le  maître  de  l’établissement,  désespérant 
d’arracher  le  poëte  à la  place  où  il  s’enfonçait  depuis  deux  heures 
dans  un  abrutissement  taciturne  et  sombre,  marcher  à reculons 
devant  lui , en  tenant  à la  main  un  verre  d’absinthe  pure  qu’il  lui 
tendait,  et  l’auteur  de  la  Nuit  de  mai  se  lever  aussitôt,  d’un  mouve- 
ment machinal,  pour  marcher  vers  la  liqueur  verte  qui  le  fas- 
cinait, jusqu’à  la  porte  de  la  rue,  qu’on  referma  vivement  sur 
lui. 

Musset,  du  moins,  se  contenta  de  cultiver  l’ivresse  sans  la  pro- 
pager dans  ses  vers.  On  n’en  pourrait  dire  autant  de  tous  les 
poètes,  même  des  buveurs  d’eau  comme  Béranger.  Qui  ne  sait  le 
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développement  qu’a  pris  chez  nous  la  chanson  bachique?  C’est  plus 
qu'un  genre;  c’est  presque  un  monde,  et  l’on  s’y  perd!  Depuis 
Olivier  Basselin  jusqu’à  Pierre  Dupont  et  Gustave  Mathieu,  la  liste 
des  poètes  bachiques  serait  interminable,  et  si  l’on  voulait  mettre 
bout  about  les  couplets  du  caveau,  où  l’on  répète,  avec  accompa- 
gnement de  flons-flons,  qu’ii  faut  boire  et  boire  encore,  parce  que 
la  vie  est  courte,  et  que  le  vin,  — ce  jus  divin,  — dissipe  le  cha- 
grin ; où  l’on  exhorte  l’enfant  de  Bacchus  à envoyer  promener  sa 
femme  et  ses  enfants  quand  ils  braillent,  à ne  point  payer  ses  det- 
tes, à se  moquer  des  soucis,  du  travail  et  de  tout  ce  qui  excite  l’am- 
bition humaine,  enfin  à mourir  en  buvant  comme  il  a vécu,  et  à 
se  faire  enterrer  dans  un  tonneau,  on  en  couvrirait  toute  la  sur- 
face delà  France.  Les  chansonniers  ont  si  bien  et  si  constamment 
célébré  l’ivresse,  chose  jolie  en  vers  et  très-laide  en  prose,  et  les 
refrains  inspirés  par  cet  épicuréisme  joyeux  et  facile  se  sont  éveillés 
si  souvent  au  choc  des  bouteilles,  qu’on  pourrait  presque  dire  que 
celui  qui  a planté  la  vigne  en  France  y a planté  aussi  la  chanson. 
Les  lieux  communs  de  morale  bachique  se  sont  glissés  jusque 
dans  notre  vieux  refrain  national  : Vive  Henri  IV!  et  pendant  que 
j’écris,  j’en  entends  des  milliers  de  semblables  voltiger  dans  l’air 
et  bourdonner  à mon  oreille. 

Comment  nier  la  propagande  qu’exerce,  chaque  jour  et  à chaque 
minute,  cette  philosophie  de  Roger  Bontemps,  portée  sur  les  ailes 
de  la  rime  et  de  la  musique? 

Aussi  l’ivresse  rencontre-t-elle,  dans  l’opinion  générale,  une 
indulgence  souriante  et  une  tolérance  pleine  de  bonne  humeur,  à 
la  seule  condition  de  n’être  pas  sombre  et  violente.  L’ivrogne  clas- 
sique, qui  va,  décrivant  du  trottoir  à la  chaussée  et  de  la  chaussée 
au  trottoir,  de  capricieuses  arabesques,  battant  les  murs,  embras- 
sant les  arbres,  haranguant  les  bornes,  ne  rencontre  que  des  re- 
gards amicaux,  à force  d’être  égayés.  Sa  bienvenue  au  jour  lui  rit 
dans  tous  les  yeux.  Les  soins  que  l’homme  du  peuple  prodigue  à 
Fivrogne  dans  l’embarras  ont  quelque  chose  de  la  tendresse  com- 
patissante d’une  mère  pour  son  enfant,  et  quand  il  lui  adresse  des 
paroles  de  réconfort,  quand  il  l’aide  à se  relever  et  tente  de  guider 
ses  pas  tremblants,  sa  voix  et  son  attitude  disent  clairement  : « Yoilà 
pourtant  comme  je  serai  lundi!  » 

Pour  lui,  un  ivrogne  n’est  pas  un  ivrogne.  Au  lieu  de  ce  mot  dis- 
gracieux, il  a,  dans  son  vocabulaire  pittoresque,  une  foule  de  syno- 
nymes adoucis,  qui  sont  comme  de  petits  mots  d’amitié.  Suivant  les 
divers  degrés  ou  les  diverses  expressions  de  son  ivresse,  un  homme 
a sa  pointe , son  coup  de  soleil,  sa  cocarde , son  plumet , son  casque , 
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son  jeune  homme , il  est  gai , il  est  allumé , il  est  lancé , il  est  dans 
les  vignes , il  marche  à la  gloire , il  est  raide  comme  la  justice! 

Je  m’arrête.  Me  pardonnera-t-on  d’avoir  cueilli  quelques  fleurs 
parmi  les  métaphores  les  plus  innocentes  et  les  plus  présentables  de 
ce  parterre  bachique?  Elles  ne  prouvent  pas  seulement  le  fond  d’in- 
curable tendresse  qui  subsiste  dans  l’opinion  et  se  traduit  dans  la 
langue  populaire  à l’égard  d’un  vice  dégradant;  elles  prouvent 
aussi,  ou  du  moins  elles  laissent  apparaître  les  difficultés  pratiques 
de  la  loi.  Où  est  la  frontière  exacte  qui  sépare  la  gaieté  de  l’ivresse, 
Fhomme  qui  a une  pointe  de  celui  qui  a son  compte ; comment  la 
déterminer,  et  qui  chargera-t-on  de  cette  besogne  délicate?  Les 
effets  de  l’ivresse,  — comme  ses  causes,  qui  peuvent  être  pure- 
ment accidentelles  et  tout  à fait  innocentes,  — sont  d’une  variété 
infinie  : tantôt  elle  développe,  en  les  accentuant,  les  qualités’habi- 
iuelles  et  les  traits  caractéristiques,  elle  met  à nu  et  en  relief  le 
fond  de  la  nature;  tantôt,  au  contraire,  elle  la  transforme  et  la  re- 
tourne. Prenez  dix  ivrognes  : l’un  est  sombre,  l’autre  joyeux;  l’un 
chante  à tue-tête,  l’autre  pleure  à chaudes  larmes;  celui-ci  est  vio- 
lent : il  voit  rouge,  comme  le  vin  qu’il  a bu,  et  tire  le  couteau  à la 
troisième  bouteille;  celui-là,  au  contraire,  habituellement  brutal, 
devient,  sous  la  même  influence,  d’une  politesse  et  d’une  affabilité 
exquises.  Quel  champ  d’arbitraire,  quelle  source  d’erreurs  et  de 
disputes,  quelles  difficultés  pour  le  juge,  quelle  matière  à ergole- 
ries  pour  l’avocat!  On  ne  peut  supposer  aux  agents  subalternes  le 
discernement  nécessaire  pour  trancher  toutes  les  difficultés,  ni  leur 
en  laisser  le  pouvoir  : dans  les  cas  douteux  ou  contestés,  il  faudra 
un  critérium , une  épreuve  juridique.  Ce  n’est  pas  la  première  fois 
qu’on  songe  à réprimer  l’ivresse,  et  les  peines  édictées  par  le  lé- 
gislateur de  1872  sont  même  très-bénignes,  comparativement  à 
celles  de  l’ordonnance  de  1556  qui  voulait  que  « quiconque  sera 
trouvé  ivre,  soit  incontinent  détenu  prisonnier  au  pain  et  à l’eau 
pour  la  première  fois;  et  si  secondement  il  est  repris,  battu  de 
verges  ou  mis  en  prison,  et  la  tierce  fois  fustigé  publiquement,  et, 
s’il  est  incorrigible,  puni  à’ amputation  d'oreille  et  bannissement  de 
sa  personne.  » L’Amérique,  à laquelle  nous  avons  emprunté  l’idée 
de  la  loi,  punit  très-sévèrement  aussi  les  ivrognes  : à New-York, 
ils  sont  condamnés  à balayer  en  plein  jour  les  rues  de  la  ville,  avec 
leurs  habits  retournés,  pour  que  tout  le  monde  les  puisse  recon- 
naître; qu’on  adopte  à Paris  une  semblable  mesure,  le  conseil  mu- 
nicipal, toujours  en  quête  de  ressources  nouvelles,  pourrait  faire 
l’économie  du  corps  de  balayeurs.  Mais  il  a fallu  créer  là  un  crité- 
rium, et  j’ai  ouï  dire  que  dans  certain  État  de  la  grande  république 
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américaine,  le  juge  n’avait  rien  imaginé  de  mieux  que  de  foire 
servir  à l’inculpé,  dans  les  circonstances  douteuses,  un  bol  de  lait 
avec  un  bol  de  punch  ou  d’alcool,  et  de  décider  qu’il  serait  réputé 
ivre  s’il  ne  parvenait  pas  à faire  la  distinction  entre  les  deux  sub- 
stances. Je  crois,  en  effet,  l’épreuve  concluante,  et,  si  on  l’ap- 
pliquait en  France,  les  ivrognes  n’auraient  pas  la  maladresse  de 
réclamer. 

Espérons  qu’on  n’aura  pas  besoin  de  recourir  chez  nous  à des 
épreuves  de  ce  genre,  et  qu’au  moins  les  cas  d’ivresse  scandaleuse 
se  trouveront  atteints  et  réprimés.  Jusqu’à  présent,  à vrai  dire,  on 
ne  voit  [pas  que  l’épée  de  Damoclès  suspendue  sur  la  tête  de  tous» 
ceux  qui  ont  tort  de  prendre  trop  à la  lettre  la  chanson  fameuse  : 

Tous  les  méchants  sont  buveurs  d’eau  : 

C’est  bien  prouvé  par  le  déluge, 

ait  sensiblement  changé  l’aspect  des  rues  de  Paris,  et  l’on  a beau  jeu 
à prétendre  que  ce  ne  sont  pas  les  articles  édictés  par  l’Assemblée 
pas  plus  que  les  conférences  de  Y Association  française  contre  l'abus 
des  boissons  alcooliques , récemment  fondée  par  une  réunion  de  mé- 
decins, qui  pourront  guérir  un  vice  si  invétéré.  Mais  la  loi  n’est  point 
promulguée  encore,  et  si,  lorsqu’elle  le  sera,  sans  remédier  au  ma!, 
elle  en  empêche  du  moins  l’ignoble  et  dégoûtant  étalage,  nous  pour- 
rons déjà  nous  applaudir  de  ce  résultat. 


Il 

Un  habitué  des  tribunes  de  Versailles  qui,  le  2 mai  dernier,  fut 
entré  dans  la  grande  salle  de  l’Institut,  aurait  pu  à la  rigueur,  en 
fermant  les  yeux,  se  croire  encore  à la  Chambre.  M.  d’Haussonville 
recevait  M.  Camille  Rousset,  successeur  de  M.  Prévost-Paradol  à l’Aca- 
démie française.  Comme  la  réception  de  M.  Duvergier  de  Hauranner 
deux  mois  auparavant,  celle  petite  fête  de  famille  joignait  à l’intérêt 
littéraire  un  intérêt  politique  tout  particulier,  et  tous  les  yeux  cher- 
chaient le  comte  et  la  comtesse  de  Paris,  venus  pour  assister  à l'é- 
loge du  jeune  champion  de  l’orléanisme  par  un  de  ses  vieux  fidèles. 

Nos  lecteurs  ne  sont  pas  de  ceux  qui  peuvent  confondre  M.  Camille 
Rousset  avec  M.  Camille  Doucet,  comme  cette  dame  qui,  après  avoir 
assisté  à la  séance  et  écouté  religieusement  les  discours,  se  plaignait 
à une  amie,  en  sortant,  que  M.  d’Haussonville  n’eût  rien  dit  des  co- 
médies du  récipiendaire.  Ils  savent  que  M.  Rousset,  parmi  les  va- 
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lûmes  relativement  peu  nombreux  qu’on  lui  doit,  et  qui  sont  tous 
d’un  écrivain  exact,  instruit  et  consciencieux,  a consacré  à Louvois 
un  monument  définitif,  œuvre  d’un  véritable  historien.  La  séance,  à 
laquelle  les  débats  de  l’Assemblée  avaient  fait  une  concurrence  dé- 
sastreuse, est  trop  lointaine  aujourd’hui  pour  qu’il  soit  opportun 
d’en  retracer  la  physionomie  et  d’en  apprécier  les  discours,  répan- 
dus dès  le  lendemain  par  la  presse  à cent  mille  exemplaires,  et  que 
la  plupart  de  nos  lecteurs,  sans  doute,  ont  déjà  eu  tout  le  temps 
d’dublier.  Si  j’avais  à le  faire,  il  me  faudrait  reprocher  à la  harangue 
de  M.  d’Haussonville,  pleine  de  rapprochements  heureux,  tour  à 
tour  ingénieuse  et  émue,  plus  d’une  fois  éloquente,  d’avoir  établi 
certaine  comparaison  entre  la  Ligue  et  la  Commune  qui  est  à elle 
seule  une  calomnie  pour  la  Ligue,  et  attribué  à Henri  IV,  après  des 
milliers  d’autres,  il  est  vrai,  — - mais  est-ce  une  excuse  suffisante 
pour  un  historien  d’un  si  haut  mérite,  surtout  lorsqu’il  parle  dans 
le  lieu  du  monde  où  l’on  doit  le  plus  respecter  l’histoire?  — une 
phrase  qu’il  ne  prononça  jamais,  et  qui,  vraiment  impudente  et  cy- 
nique dans  sa  bouche,  devient  intiniment  plus  acceptable  sur  les  lè- 
vres de  Sully,  auquel  tout  indique  qu’il  faut  en  reporter  l’origine. 
Sans  appuyer  autrement  sur  ces  détails,  il  suffira  de  dire  que  tous 
deux  ont  rendu  en  très-bon  style  un  juste  et  légitime  hommage  à 
ce  rare  esprit,  dont  les  malheurs  de  la  patrie,  entrevus  et  prédits 
dans  son  dernier  livre  avec  une  sagacité  presque  prophétique,  qui 
n’est  en  défaut  que  sur  les  remèdes  du  mal,  avaient  Jdéjà,  même 
avant  la  séance  académique,  et  dès  qu’on  put  se  reconnaître,  remis 
en  pleine  lumière  le  nom  éteint  dans  une  catastrophe  tragique,  et 
recouvert  aussitôt  par  les  coups  de  foudre  et  les  écroulements  de  la 
guerre. 

En  écoutant  M.  Camille  Rousset  et  M.  d’Haussonville,  je  revoyais 
encore  à son  banc  la  jeune  et  souriante  physionomie  de  M.  Prévost- 
Paradol,  avec  sa  couronne  de  cheveux  noirs.  M.  Paradol  restera 
comme  le  type  des  écrivains  du  second  empire  : il  était  né,  il  est 
mort  avec  lui.  Ce  fut  le  produit  particulier  et  le  plus  éclatant  d’une 
situation  exceptionnelle,  une  fleur  brillante  éclose  dans  la  serre  de 
la  législation  de  1852.  C’est  dans  l’arsenal  des  ennemis  de  la  presse 
qu’il  trouva  son  armure,  et  dans  leur  laboratoire  qu’il  forgea,  pour 
la  défense  et  le  triomphe  du  journal,  cette  fine  lame  d’acier  souple 
et  froid,  qui  pliait  quelquefois  et  ne  rompait  jamais.  Son  meilleur 
titre  de  gloire,  son  originalité  et  sa  force,  sont  d’avoir  su  faire  sortir 
d’un  régime  nouveau  les  lois  d’une  stratégie  nouvelle.  Polémiste  élé- 
gant et  ingénieux,  habile  à lutteren  rompant  et  à se  dérober  en  lan- 
çant la  flèche  du  Parthe,  expert  dans  toutes  les  feintes  de  l'escrime, 
d’un  jeu  souple,  terrible  et  plein  de  grâce,  toujours  maître  de  lui,  et  se 
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battant  sur  le  terrain  comme  dans  une  salle  d’armes,  même  lorsqu’il 
n’avait  qu’une  épingle  pour  épée,  il  criblait  le  puissant  adversaire 
de  blessures  pareilles  à celles  dont  le  banderillero  du  cirque  crible  le 
taureau  furieux.  On  voyait  tout  à coup  voltiger  et  s’abattre  l’éclair 
du  fleuret  : une  goutte  de  sang,  un  salut  — et  la  main  gantée  se  re- 
mettait en  garde! 

M.  Prévost-Paradol  était  venu  s’asseoir  dans  le  cénacle  des  maîtres 
à Page  où  l’on  compte  encore  parmi  les  élèves.  Ravis  par  sa  jeune 
vaillance,  comme  ces  vieillards  de  Troie  dont  le  cœur  s’émouvait  au 
passage  de  la  belle  Hélène,  les  immortels  lui  avaient  voté  avant 
l’heure  un  fauteuil  d’honneur,  non  comme  un  lit  de  repos,  mais 
comme  un  siège  de  combat.  Jamais  vie  plus  souriante  et  plus  eni- 
vrée! On  sait  par  quelle  mort  horrible  cette  vie  heureuse  a fini. 

Nous  espérions  que  les  orateurs  dégageraient  la  leçon  de  cette  fin 
lamentable,  et,  sans  refuser  leur  pitié  à l’homme,  égaré  par  le  ver- 
tige d’une  folie  imprévue,  sauraient  juger  l’acte  avec  les  sévères  pa- 
roles du  moraliste  et  du  chrétien.  C’est  sans  doute  par  respect  pour 
les  convenances  académiques  qu’ils  ont  gardé  le  silence;  mais,  si 
respectables  qu’elles  soient,  les  convenances  académiques  ne  sau- 
raient aller  jusqu’à  dominer  les  convenances  morales.  M.  Camille 
Rousset  a salué  en  M.  Paradol,  par  un  mot  plus  heureux  que  juste,  fait 
pour  arracher  les  applaudissements  qu’il  a obtenus,  « la  première 
victime  de  la  guerre.  » C’est  honorer  cette  mort  d’un  hommage  qui 
ne  lui  est  pas  dû.  M.  Prévost-Paradol  ne  fut  pas  la  victime  de  la 
guerre;  il  fut  la  victime  d’une  situation  fausse,  et  surtout  d’une  mol- 
lesse et  d’une  inconsistance  de  principes  qui  étaient  le  côté  faible  de 
cette  brillante  nature.  Il  s’est  brisé  la  tête  au  mur  de  l’impasse  au 
fond  de  laquelle  l’avait  précipité  la  première  démarche  inconsidérée 
de  sa  vie. 

Parvenu  à quarante  ans  sans  avoir  pu  satisfaire  ses  ambitions  et 
ses  aptitudes,  éprouvant  la  fatigue  et  l’ennui  des  stériles  triomphes 
de  sa  plume,  se  sentant  dépaysé  sur  un  nouveau  terrain  où  le  genre 
inauguré  par  lui  ne  pouvait  plus  trouver  sa  place,  et, n’avait  plus  ni 
son  intérêt,  ni  même  sa  raison  d’être  ; voyant  les  demi-mots,  les  allu- 
sions fines,  l’agilité  de  l’esprit  parisien,  les  clins  d’œil  à la  dérobée, 
les  compliments  à double  entente,  l’égratignure  à fleur  de  peau,  l’iro- 
nie aux  airs  ingénus  et  le  sourire  aux  dents  aiguisées,  l’art  de  souli- 
gner les  virgules,  de  rendre  les  éphémérides  éloquentes  et  de  faire 
parler  le  silence  même,  étouffés  par  le  crescendo  brutal  de  la  polé- 
mique à coups  de  poings  et  à coups  de  pied  des  dernières  années  de 
l’empire;  enfin,  pour  tout  dire  d’un  mot,  les  Débats  supplantés  par 
la  Marseillaise , et  lui-même  remplacé  par  Rochefort  ; découragé  par 
ses  échecs  répétés  toutes  les  fois  qu’il  avait  voulu  pénétrer  dans 
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la  vie  publique  par  la  porte  du  suffrage  universel;  n’ayant  point, 
pour  se  garder,  les  inflexibles  barrières  où  les  hommes  de  foi 
s’enferment  comme  dans  une  forteresse,  il  se  laissa  aller  à la  pre- 
mière occasion  propice  d’entrer  enfin  dans  l’action,  en  se  rattachant 
à un  régime  qu’il  semblait  avoir  converti,  et  qui  venait  vers  lui. 
Dans  la  lune  de  miel  du  2 janvier,  cette  tentation  fut  offerte  à bien 
d’autres,  qui  en  ont  été  troublés  peut-être,  mais  qui  n’y  cédèrent 
pas.  Moitié  lassitude,  moitié  illusion,  il  se  rallia,  en  se  persuadant 
que  ce  n’était  point  à l’empire,  mais  au  régime  libéral  qu’il  se  ral- 
liait. La  lune  de  tniel  passa  vite,  et  l’illusion  ne  fut  pas  de  longue 
durée. 

Les  attaques  ou  les  insinuations  de  la  presse  opposante,  auxquel- 
les il  devait  être  d’autant  plus  sensible  qu’il  y était  moins  habitué, 
plus  encore,  le  vide  et  le  silence  que  ses  vieux  amis  firent  autour  de 
lui,  l’avertirent  bien  vite  de  son  erreur.  Quand  il  partit  pour  le  poste 
élevé  qu’on  lui  avait  choisi  (qu’il  avait  choisi  peut-être)  non  pas  seu- 
lement comme  l’un  des  théâtres  les  mieux  appropriés  à sa  légitime 
ambition  et  à ses  facultés  éminentes,  mais  comme  un  terrain  favorable 
où  il  pourrait,  tout  en  jouissant  de  sa  récompense  et  en  servant  son 
pays,  se  sauver  les  premières  difficultés  et  les  premiers  embarras 
d’une  situation  si  nouvelle,  et  attendre  que  l’empire  libéral  eût  rallié 
à lui  la  fleur  de  l’opposition,  ou  que,  du  moins,  la  vivacité  des  pre- 
mières impressions  se  fût  amortie,  il  était  déjà  tourmenté,  aigri  par 
l’hostilité  des  uns  et  l’abandon  des  autres.  A son  arrivée  à Washing- 
ton, des  amis  d’Amérique,  avec  qui  il  était  en  correspondance,  lui 
avaient  fait  sentir  dans  leur  réception  un  soupçon  et  une  arrière- 
pensée  sur  le  mobile  de  sa  conduite.  La  froideur  de  l’accueil  que  lui 
fit  le  corps  diplomatique,  inquiet  de  son  passé,  hostile  en  principe 
à toutes  les  nominations  politiques,  et  où  son  prédécesseur  avait 
laissé  de  vifs  regrets,  dont  il  trouvait  la  trace  jusque  dans  tout  le 
personnel  de  l’ambassade,  s’ajouta  encore  à ces  premières  causes, 
pour  les  aviver  et  les  étendre.  Survint,  comme  un  coup  de  foudre,  la 
nouvelle  de  la  déclaration  de  guerre,  dont  la  seule  perspective,  lors- 
qu’il écrivait  la  France  nouvelle , épouvantait  son  esprit.  Elle  arrivait 
quand  on  se  croyait  en  pleine  prospérité,  en  pleine  paix,  et  c’était 
au  moment  même  où  il  s’était  fait  le  serviteur  de  l’empire,  que  l’em- 
pire lançait  le  pays  dans  cette  terrible  aventure  dont  il  devenait  en 
quelque  sorte  le  complice.  Au  milieu  de  la  grande  catastrophe  de  la 
patrie,  que  son  esprit  sagace  avait  dès  longtemps  prévue,  dans  le 
cas  d’un  duel  entre  la  France  et  la  Prusse,  il  démêla  nettement  sa 
propre  chute,  la  ruine  de  toutes  ses  espérances  et  de  tous  ses  projets  ; 
il  se  vit  perdu,  isolé,  repoussé,  déshonoré.  Toutes  ces  idées  couvent, 
s’exaltent,  s’enflamment  dans  les  dangereuses  rêveries  de  la  solitude. 
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Sous  cette  obsession,  le  vertige  envahit  le  cerveau,  la  folie  se  glisse 
à sa  suite  et  dissout  cette  raison  superbe  : le  démon  de  la  nuit , 
comme  dit  l’Écriture,  arme  sa  main,...  et  le  télégraphe  jette  sur 
l’autre  rive  de  l’Atlantique  celte  nouvelle  qui,  même  au  milieu  de 
nos  inquiétudes  et  de  nos  angoisses,  arrache  à la  France  un  long  cri 
de  stupéfaction  douloureuse  : « Prévost-Paradol  vient  de  se  tuer  ! » 
Voilà,  autant  qu’on  peut  expliquer  l’inexplicable,  par  quel  en- 
chaînement de  causes  un  homme  d’honneur,  qui  n’était  pas  un 
chrétien,  cachant  une  âme  ardente  et  nerveuse,  si  je  puis  ainsi  dire, 
sous  l’apparence  froide  et  correcte  d’un  gentleman  qui  s’exerce  à 
la  diplomatie,  rendu  plus  ombrageux  encore  par  la  délicatesse  de 
sa  situation,  a pu  être  conduit  au  suicide.  « Mortels,  chante  le  chœur 
Œdipe  roi , ne  dites  pas  d’un  homme  qu’il  est  heureux  avant  qu’il 
soit  arrivé  au  terme  de  sa  vie.  » 


III 

Nous  avons  eu,  depuis,  d’autres  deuils  plus  cruels.  La  France  a 
dépassé  maintenant  le  cercle  fatal  des  anniversaires,  et,  sans  les 
impôts  et  les  ruines,  elle  pourrait  oublier  à son  aise.  Avec  Blan- 
qui,  le  long  défilé  des  personnalités  radicales  devant  les  conseils  de 
guerre  s’est  à peu  près  terminé  : il  ne  reste  plus  guère  que  Dacosta, 
le  secrétaire  de  Raoul  Rigault,  et  quelques  comparses  de  cet  abo- 
minable mélodrame. 

Je  suis  entré  par  hasard  dans  la  salle  du  palais  de  justice  de  Ver- 
sailles, au  moment  où  l’on  y jugeait  Blanqui  pour  la  seconde  fois, 
après  la  cassation  de  son  premier  procès.  Au  banc  des  accusés  était 
assis  un  petit  homme  à barbe  et[à  cheveux  blancs,  aux  pommettes 
saillantes,  à la  peau  rigide  et  parcheminée,  tranquille,  chétif,  un 
peu  voûté,  parlant  d’une  voix  faible  et  douce,  que  j’aurais  pris 
pour  un  bon  bourgeois,  si,  à un  second  examen,  je  n’eusse  été 
frappé  de  ses  lèvres  minces  et  serrées,  surtout  de  son  œil  gris, 
roulant  d’un  air  inquiet  et  scrutateur  sous  de  profondes  arcades 
qu’ombrageaient  des  sourcils  en  broussailles.  Cet  œil  caractéristi- 
que est  un  œil  de  chat  ou  de  sauvage,  perçant  et  froid,  méfiant  et 
rusé;  enfin,  c’est  bien  l’œil  de  Blanqui. 

Les  mains  de  l’incorrigible  conspirateur  étaient,  comme  toujours, 
strictement  gantées  de  noir.  C’est,  dit-on,  pour  cacher  une  maladie 
de  peau  qu’il  ne  se  dégante  jamais,  comme  si  ces  mains  nerveuses 
et  maigres  étaient  dévorées  par  la  convoitise  qui,  depuis  près  d’un 
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demi-siècle,  lui  ronge  et  lui  brûle  le  sang!  Il  n’a  cessé  de  les  tendre 
avidement  vers  le  pouvoir.  Dix  fois  il  fut  sur  le  point  d’y  atteindre, 
et  déjà  il  s’y  cramponnait  de  ses  doigts  crochus,  agités  de  tous  les 
frémissements  du  désir;  mais  dix  fois  il  a été  rejeté  par  la  fortune 
plus  loin  que  jamais  de  son  but.  Au  31  octobre,  il  s’est  cru  arrivé  : le 
vieux  démagogue,  blanchi  sous  le  harnois,  s’était  enfin  installé  à la 
table  du  gouvernement  ; il  remuait  des  papiers,  il  signait  des  ordres, 
il  envoyait  des  estafettes,  il  distribuait  des  places,  il  était  heureux! 
Ce  rêve  a duré  une  demi-heure.  D’autres,  qui  ne  valaient  pas  mieux, 
ont  eu  leurs  quinze  jours  ou  leurs  six  mois  de  pouvoir  ; ils  ont  pu 
étancher  cette  soif  de  domination  qui  est  dans  l’âme  de  tout  déma- 
gogue; lui,  jamais!  En  regardant  à droite  et  à gauche,  il  pouvait 
voir  un  condamné  à mort  à la  tête  des  prisons  de  Lyon;  un  homme, 
faisant  profession  de  socialisme,  de  matérialisme  et  d’athéisme  à la 
tête  du  parquet  de  cette  même  ville  privilégiée,  sans  parler  de  ceux 
qu’il  voyait  plus  haut.  Et  lui,  au  terme  de  sa  carrière,  le  voilà  qui 
retombe  dans  le  gouffre  de  la  détention  perpétuelle,  compliquée, 
cette  fois,  de  la  déportation. 

Que  M.  JBlanqui  se  rassure  : l’ère  des  révolutions  et  celle  des 
amnisties,  qui  viennent  périodiquement  le  rendre  à ses  travaux 
ordinaires,  ne  sont  pas  encore  fermées.  Qui  sait  si  l’on  se  décidera 
à faire  entreprendre  un  aussi  long  et  aussi  pénible  voyage  à ce  pau- 
vre vieillard?  On  va  le  réunir  sans  doute  à M.  Rochefort,  dont  le 
départ,  sans  cesse  retardé,  est  devenu  un  problème  qui  passionne  la 
curiosité  publique,  et  un  thème  à paris.  Ces  deux  épaves  de  la  révo- 
lution se  consoleront  ensemble,  en  attendant  des  temps  meilleurs. 
Ce  serait  grand  dommage  de  les  faire  partir  : l’un  est  si  vieux,  l’au- 
tre si  jeune;  Rochefort  a fait  la  Lanterne ; et  l’idyllique  Rlanqui, 
amoureux  des  étoiles,  a écrit  en  prison  VÉternité  par  les  astres  ! 

C’est  ainsi  que  l'on  conserve  comme  des  objets  d’art  les  cadres  de 
la  Commune.  Il  paraît  bien  prouvé  aujourd’hui  que  de  tous  les 
chefs  du  gouvernement  insurrectionnel,  dont  les  journaux  avaient 
fait  un  si  effroyable  carnage,  à l’entrée  de  nos  troupes  dans  Paris, 
trois  ou  quatre  seulement  ont  péri  dans  la  lutte  : Delescluze,  Ri- 
gault  et  Dombrowski,  auxquels  on  peut  joindre  Yermorel.  Un  récit 
d’apparence  romanesque,  mais  qui  s’appuie  sur  des  autorités  dignes 
de  foi,  affirme  que  Millière  a été  ramassé  au  bas  des  marches  du 
Panthéon,  criblé  de  balles,  et  qu’on  est  parvenu  à le  sauver.  Les 
Jules  Vallès  et  les  Gaillard,  dont  on  avait  raconté  la  mort  avec  les 
détails  les  plus  circonstanciés  et  les  plus  dramatiques,  comme  celle 
de  Courbet,  de  Billioray  et  de  tant  d’autres,  se  promènent  en  paix 
chez  nos  voisins,  pleins  d’orgueil  et  d’espoir.  Il  n’est  pas  jusqu’au 
plus  lâche  et  au  plus  vil  de  tous,  le  citoyen  Félix  Pyat,  ce  fruit  véné- 
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neux  poussé  sur  le  mancenilier  de  la  république  des  lettres,  qui  ne 
soit  enfin  sorti  du  trou  profond  où  il  se  cachait  depuis  un  an.  Félix 
Pyat  a donné  son  premier  signe  de  vie,  en  écrivant  une  lettre  au 
Times , pour  réclamer  avec  indignation,  non  pas  contre  les  incendies, 
non  pas  contre  les  assassinats,  mais  contre  le  projet  de  décoration 
attribué  aux  gens  du  18  mars  par  le  général  Trochu.  Voilà  ce  qui 
choque  ce  puritain  du  crime,  ce  qui  a la  puissance  de  l’émouvoir  et 
d’exciter  ses  protestations  ! 

Lorsque  tous  les  procès  de  la  Commune  seront  jugés,  il  restera 
encore  celui  du  maréchal  Bazaine.  Ainsi  toute  notre  histoire,  depuis 
deux  ans,  — la  plus  grande  et  la  plus  terrible  histoire  qui  fût  ja- 
mais, — aura  repassé  pièce  à pièce  devant  les  tribunaux.  Le  procès 
Trochu  avait  repris,  dans  de  dramatiques  débats,  le  4 seplembre, 
les  préliminaires  de  la  guerre  et  le  siège  de  Paris  ; le  procès  Bazaine 
va  dérouler  sous  nos  yeux  les  combats  et  les  souffrances  de  l’armée 
du  Rhin.  Jamais  aucune  époque  n’aura  vu  un  tel  ensemble  de 
grands  procès  politiques  et  historiques.  Les  sténographes  qui  cou- 
rent les  tribunaux,  ont  réuni  tous  les  éléments  d’une  œuvre  dont 
les  Annales  de  Tacite  n’égalent  point  le  dramatique  ^intérêt  ; et, 
pour  peu  qu’il  ait  de  philosophie  dans  l’âme,  au  spectacle  de  tant 
de  variations  et  de  tant  de  chutes,  de  tant  de  Capitoles  flanqués  de 
roches  Tarpéiennes,  du  glorieux  Bazaine  traduit  en  conseil  de  guerre, 
de  l 'immortel  Uhrich  précipité  du  piédestal  où  l’on  avait  couronné 
sa  statue,  le  moindre  lecteur  de  journaux  doit  avoir  fait  une  pro- 
vision d’aphorismes  profonds  sur  les  trahisons  de  la  fortùne  et  la 
fragilité  de  la  gloire. 


IV 

Toutes  les  incertitudes  et  tous  les  périls  de  l’heure  présente  n’ont 
point  empêché  Paris  de  ressaisir  le  sceptre  de  la  mode  et  d’être  ren- 
tré sans  effort  dans  son  rôle  de  capitale  du  monde.  Il  y a quelques 
semaines,  on  pouvait  rencontrer  sur  les  boulevards  et  dans  les  rues 
principales  un  troupeau  de  jeunes  filles  à physionomie  exotique, 
guidées  par  une  matrone  de  mise  somptueuse,  qui  s’arrêtaient 
devant  toutes  les  devantures  et  pénétraient  dans  les  plus  riches  ma- 
gasins. Les  passants  s’interrogeaient  avec  curiosité,  sans  pouvoir 
obtenir  de  réponse.  C’étaient  des  modistes  japonaises,  venues  en 
droite  ligne  de  Yeddo,  la  cité  sainte,  pour  étudier  nos  costumes,  et 
reporter  dans  la  capitale  du  Taïkoun  les  plus  jolis  spécimens  de  nos 
dernières  élégances. 
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Quel  hommage  significatif,  quel  honneur  imprévu  pour  Paris  en 
ruines  et  en  république!  Ne  dites  donc  pas,  s’il  vous  plaît,  aux  mo- 
distes de  la  rue  Vivienne  que  le  pays  est  en  décadence. 

Ne  le  dites  pas  non  plus  aux  commissaires-priseurs.  La  saison  des 
ventes  vient  de  finir,  laissant  à chacun  d’eux  une  recette  double  de 
celle  des  bonnes  années  impériales;  et  si  quelque  fâcheux  prétend 
que  des  ventes  en  masse  n’ont  jamais  été  un  symbole  de  prospé- 
rité, on  lui  répondra  que  tous  ces  vendeurs  ont  trouvé  des  acheteurs 
plus  empressés  encore. 

Ne  le  dites  point  davantage  aux  membres  du  Jockey-Club.  Malgré 
les  vents  et  les  pluies  de  l’étrange  mois  de  mai  que  nous  avons  tra- 
versé, les  courses  ont  rarement  été  plus  brillantes  que  dans  cette 
saison.  Il  est  prouvé,  maintenant,  qu’il  y a encore  des  écuries  en 
France  ! Le  10  juin  dernier,  sur  la  foi  de  saint  Médard,  qui  a légè- 
rement trahi  la  confiance  générale,  une  foule  immense,  telle  qu’on 
n’on  avait  jamais  vue  chez  nous,  et  qui  rappelait  de  loin  la  cohue 
du  derby  d'Epsom,  celte  fête  nationale  de  l’Angleterre,  se  pres- 
sait sur  l’hippodrome  du  bois  de  Boulogne  pour  voir  courir  le  grand 
prix  de  la  #ville  de  Paris.  On  sait  que  ce  prix  est  de  cent  mille 
francs,  comme  celui  qu’avait  fondé  l’empereur  au  profit  des  let- 
tres et  des  arts;  mais  le  prix  de  l’empereur  n’était  décerné  que 
tous  les  cinq  ans,  et  le  prix  de  la  ville  de  Paris  revient  chaque 
année  : les  chevaux  sont  plus  favorisés  que  les  hommes.  Les  sporte- 
men  français  avaient  fondé  quelque  espoir  sur  le  poulain  auquel 
son  propriétaire,  par  un  hommage  d’une  impudence  ingénue,  a 
donné  le  nom  de  Berryer;  mais  Berryer  et  tous  nos  autres  cham- 
pions nationaux  ont  été  battus  par  Cremorne,  — une  noble  bête 
dont  nous  avons  du  moins  la  consolation  de  dire  qu’elle  est  fran- 
çaise d’origine,  si  elle  appartient  à un  propriétaire  anglais.  Cette 
considération  a tempéré  l’amertume  de  la  défaite. 

En  voyant  l’encombrement  prodigieux  des  tribunes  et  des  terrasses, 
où  les  toilettes  printanières  des  dames  s’épanouissaient  comme  un 
immense  bouquet  de  fleurs,  et  en  contemplant  le  défilé  d’équipages, 
landaus,  calèches,  attelages  à la  Daumont,  mêlés  aux  fiacres  démocra- 
tiques et  aux  cabriolets  républicains,  que  le  bois  de  Boulogne  dé- 
gorgea pendant  trois  heures  par  la  grande  allée  de  Longchamp,  les 
avenues  Uhrich  et  les  Champs-Élysées,  sur  huit  à dix  rangées  de 
front  et  entre  des  haies  de  curieux  grimpés  sur  les  talus,  sur  les 
arbres,  sur  les  remparts  et  jusque  sur  les  toits  : « La  France  res- 
suscite, » s’écriaient  les  turfistes  avec  une  satisfaction  bien  na- 
turelle. 

C’était  aussi  l’avis  des  directeurs  de  théâtre,  jusqu’à  l'apparition 
des  chaleurs.  Pendant  tout  ce  pluvieux  mois  de  mai,  ils  ont  fait  des 
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recettes  d’hiver  sans  avoir  besoin  de  renouveler  leur  répertoire. 
Est-ce  la  peine  de  signaler  deux  petits  actes  sans  importance  à 
rOpéra-Comique,  et  la  parade  des  Cent  Vierges  aux  Variétés,  digne 
sœur  de  la  Timbale  d'argent , où  les  rhythmes  provocants  et  tapa- 
geurs de  la  musique  soulignent  toutes  les  gaillardises  au  gros  sel 
de  la  partition?  Je  ne  saurais  non  plus  féliciter  la  Comédie-Fran- 
çaise et  son  directeur,  généralement  mieux  inspiré,  d avoir  donné 
l’appui  de  leur  exemple  à ces  déplorables  oublis  des  nécessités  mo- 
rales de  la  situation  où  nous  sommes,  en  remettant  5 la  scène  le 
Chandelier  d’Alfred  de  Musset,  qui  avait  eu  déjà  de  nombreux  dé- 
mêlés avec  la  censure.  Certes,  je  ne  me  fais  point  la  naïve  illusion  de 
croire,  sur  la  foi  de  la  devise  imaginée  par  Santeul  pour  Arlequin 
( Castigat  ridendo  mores),  que  le  théâtre  puisse  jamais  devenir  une 
école  des  mœurs,  et  je  ne  confonds  pas  non  plus  des  opérettes  gri- 
voises, faites  pour  les  tréteaux  de  la  foire,  avec  une  comédie  écrite 
dans  une  langue  d’une  pureté  classique  et  qui  fait  vibrer  les  cordes 
éloquentes  de  la  passion,  après  avoir  semé  sur  un  canevas  vulgaire 
toutes  les  étincelantes  broderies  de  l’esprit  le  plus  vif  et  le  plus  fin. 
Mais  rien  de  plus  malsain  que  cette  œuvre  d’une  fantaisie  char- 
mante, parée  de  toutes  les  grâces  d’une  dissolution  presque  naïve,  à 
force  de  paraître  inconsciente,  — à la  fois  poétique  et  grossière,  la 
tête  dans  la  nue  et  les  pieds  dans  la  boue  ! 

La  Comédie-Française  a racheté  ce  gros  péché  en  offrant  presque 
en  même  temps  à tous  les  esprits  délicats  que  madame  de  Girardin 
avait  déjà  émus  et  charmés  avec  la  Joie  fait  peur , un  petit  drame 
en  un  acte  : Marcel , par  MM.  Jules  Sandeau  et  Decourcelle.  C’est 
l’histoire  ingénieuse  et  touchante  d’un  père  que  le  désespoir  d’avoir 
tué  son  fds  à la  chasse  a jeté  dans  la  folie,  et  que  guérit  la  vue  d’un 
autre  fils,  né  peu  de  temps  après,  et  où  l’âme  du  premier  semble 
revivre  sous  les  mêmes  traits.  M.  Jules  Sandeau  nous  avait  déjà 
conté  cette  histoire  dans  l’une  de  ses  plus  courtes  et  de  ses  plus 
charmantes  nouvelles  : Olivier.  Son  collaborateur  n’a  guère  fait 
qu’y  changer  les  noms  et  mettre  à la  fin,  sur  la  bouche  de  la  petite 
victime  ressuscitée , que  le  père  interroge  avec  angoisse,  un.  mot  qui 
rappelle  le  dernier  vers  du  Revenant  de  Victor  Hugo,  et  qui  en  est 
une  réminiscence,  sinon  une  imitation.  — « C’est  moi.  Ne  le  dis 
pas,  » murmure  le  nouveau-né  à l’oreille  de  la  mère  qui  pleure 
son  premier  enfant.  — « Je  suis  mon  petit  frère,  » dit  le  second 
Marcel.  Mais  il  a dû  aussi  mutiler  la  nouvelle,  en  couper  les  détails 
les  plus  exquis,  les  analyses  morales,  les  transitions  intimes,  tout 
ce  qui  prépare,  tout  ce  qui  explique,  pour  l’adapter  au  cadre  tou- 
jours réaliste  et  brutal  du  théâtre,  qui  accuse  et  durcit  les  con- 
tours en  les  transportant  sous  les  feux  de  la  rampe , et  pour  les 
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faire  tenir  dans  ce  lit  de  Procuste  d’un  seul  acte  qui  nous  force  à 
voir  coup  sur  coup,  non  plus  en  nous-mêmes  avec  les  yeux  de  l’âme, 
mais  au  bout  de  notre  jumelle,  la  mort  de  l’enfant,  le  désespoir  de 
la  femme,  la  folie  du  mari,  son  absence,  son  retour,  sa  guérison, 
tout  cela  dans  l'espace  de  quinze  à vingt  minutes.  Malgré  l’habileté 
de  la  mise  en  scène  et  l’art  avec  lequel  on  a mesuré  et  gradué  les 
doses  dramatiques,  il  reste  des  lacunes  et  des  brusqueries  de  situa- 
tion qui  se  traduisent  en  chocs  subits  sur  le  spectateur.  C’est  tou- 
jours la  même  œuvre,  portant  la  trace  à chaque  scène,  sans  en  excep- 
ter les  endroits  les  plus  pathétiques,  du  goût  fin,  gracieux  et  tempéré 
de  M.  Sandeau;  mais  il  y a,  entre  le  drame  et  le  roman,  la  même 
différence  qu’entre  le  papillon  qui  voltige  au  soleil  et  le  papillon 
piqué  sur  un  mur  : les  ailes  fixées  par  l'épingle  du  naturaliste  ont 
perdu  leur  poussière  irisée. 

Il  n’est  pas  jusqu’au  Salon  qui  ne  ressemble  absolument,  sauf 
par  le  nombre  des  ouvrages,  que  l’étroitesse  du  local  a réduit  de 
plus  de  moitié,  'aux  Salons  des  années  précédentes.  En  voyant 
l’agréable  moyenne,  le  niveau  tempéré  où  l’art  français  se  main- 
tient, avec  cette  multitude  de  tableaux  de  genre,  de  toiles  anecdo- 
tiques et  de  spirituelles  pochades,  qui  croirait  que  la  guerre  et  la 
Commune  ont  passé  par  là?  Nos  peintres  sont  de  grands  philoso- 
phes, que  rien  ne  trouble  et  qui  sacrifieraient  aux  Grâces  sur  les 
ruines  de  l’univers  : pendant  que  l’incendie  de  Paris  fumait  encore, 
ils  sont  rentrés  dans  leurs  ateliers,  ont  allumé  une  cigarette,  repris 
leur  pinceau  et  continué  tranquillement  la  Nymphe  commencée.  En 
cherchant  bien,  il  est  vrai,  on  rencontre  çà  et  là  quelques  souve- 
nirs de  la  guerre,  quelques  épisodes  pittoresques,  peints,  — j’en 
excepte  les  toiles  de  M.  Protais  et  une  ou  deux  autres,  — avec  plus 
d’agrément  que  d’émotion  ou  de  profondeur  ; on  y rencontre  sur- 
tout des  images  symboliques  de  l’Alsace  en  deuil,  allégorie  facile 
et  commode,  qui  remplace,  cette  année,  la  sempiternelle  petite  Ita- 
lienne d’autrefois.  Mais  on  y trouve  beaucoup  plus  encore,  sans 
/ avoir  besoin  de  les  chercher,  le  lot  habituel  de  Naïades,  de  Bac- 
chantes, de  Dormeuses  et  de  Baigneuses;  et  ces  gaietés  de  peintres 
de  boudoirs,  ce  cortège  de  nudités  folâtres  autour  des  tableaux  qui 
nous  montrent  nos  provinces  captives,  nos  soldats  vaincus,  pri- 
sonniers, mourant  dans  la  neige,  font  souffrir,  par  l’effet  choquant 
du  contraste,  comme  une  véritable  profanation. 

Il  n’y  manque  absolument  que  la  Femme  de  Courbet.  Nous  avons 
pu  voir  cette  merveille  exposée  chez  un  marchand  de  couleurs  de 
la  rue  Notre  Dame-de-Lorette.  Une  épaisse  maritorne  aux  poils 
roux,  qu’on  prendrait,  dans  la  position  où  elle  se  présente,  pour 
un  fort  de  la  Halle  à la  carrure  de  taureau,  est  à demi  couchée  sur 
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son  lit,  dans  une  attitude  équivoque  et  malsaine,  avec  des  combi- 
naisons d’accessoires  destinés  à en  accentuer  le  nu.  Elle  étale  aux 
yeux  du  spectateur  ahuri  une  énorme  région  de  son  individu,  qui 
ne  pourrait  intéresser  que  M.  Purgon.  Le  tableau  est  petit,  mais  la 
peinture  est  grosse.  Le  marchand  demandait  12,000  francs  de 
cette  chose  ; il  paraît  qu’il  les  a trouvés.  Un  riche  charcutier,  dit- 
on,  a acheté  la  Femme  vue  de  dos.  Il  a bien  lait  : c’est  là,  en  effet,  de 
la  peinture  de  charcutier  ! 

Suivant  les  tempéraments  et  les  points  de  vue,  on  peut  êlre  sa- 
tisfait du  Salon  ou  en  être  très-mécontent.  Satisfait  qu’a  près  de  tels 
bouleversements,  notre  école  se  retrouve  à peu  près  au  même 
point,  sans  avoir  rien  perdu.  Mécontent  qu’une  si  terrible  secousse 
n’ait  point  fait  jaillir  une  étincelle,  ni  donné  du  moins  à Part  fri- 
vole la  pudeur  de  s’effacer.  Pas  un  nom  nouveau  n’est  sorti  de 
la  foule,  celte  année.  Pas  une  œuvre  éclatante  n’a  été  inspirée  par 
nos  revers.  Mais  il  serait  injuste  d’en  tirer  une*  conclusion  défi- 
nitive : l’œuvre  profonde  et  mûrie  que  nous  attendions  n’a  pas 
encore  eu  le  temps  de  se  produire.  Faisons  crédit  d’un  an  au  génie 
national. 

Il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  ces  revanches  de  l’esprit  fran- 
çais contre  la  brutalité  de  la  force  germaine  n’ont  pas  été  libres  de 
se  montrer  au  grand  jour  du  Salon.  Le  jury  a du  moins  dédommagé, 
en  les  couronnant,  comme  si  elles  eussent  réellement  figuré  à l’ex- 
position, les  plus  expressives  de  ces  toiles,  que  sa  prudence  en  avait 
exclues.  Il  a décerné  des  médailles  à M.  Détaillé  et  à M.  U I marin, 
dont  des  milliers  de  curieux  sont  allés  voir  les  tableaux  dans  les  ma- 
gasins de  M.  Goupil;  et  jamais  récompense  ne  fut  mieux  méritée.  La 
composition  de  M.  Détaillé,  représentant  un  convoi  de  charrettes, 
bourrées  d’objets  mobiliers,  qui  se  dirigent  de  France  en  Allemagne 
par  un  temps  de  neige,  au  milieu  d’une  escorte  de  juifs  et  de  sol- 
dats, est  un  peu  maigre  et  vide,  mais  traitée  avec  infiniment  de  verve 
et  d’esprit  : tout  l’intérêt  git  dans  les  physionomies,  dont  l'expres- 
sion uniforme  de  cupidité  et  de  bassesse  a été  très-ingénieusement 
variée.  Celle  de  M.  Ulmann,  le  Pillage  d'une  ferme  en  Alsace , œuvre 
fourmillante,  composée  avec  art,  dont  la  finesse  égale  la  vigueur, 
pleine  d’expression,  de  vérité  et  de  vie,  n’a  d’autre  tort  que  de  trop 
éparpiller  l’attention  en  épisodes  qui  forment  autant  de  petits  ta- 
bleaux. 

Le  jury  eût  pu  se  mettre  également  en  frais  d’une  médaille 
pour  M.  Bayard,  si  les  grands  dessins  patriotiques  de  cet  artiste, 
que  nous  avons  vus  dans  les.  galeries  de  M.  Durand -Ruel,  ont 
été,  comme  je  le  crois,  envoyés  en  tout  ou  en  partie  au  Salon. 
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M.  Bayard,  qu’on  ne  connaissait  jusqu’alors  que  comme  un  illustra- 
teur élégant  et  spirituel,  s’est  révélé  dans  ces  trois  compositions  : 
Wissembourg , la  Charge  des  cuirassiers  de  Reichshoffen , le  Génie  de  la 
guerre , comme  un  dessinateur  de  grand  style.  Il  a la  science  des 
groupes  et  des  masses,  l’énergie,  la  fougue  et  l’élan.  Ce  qu’un  esprit 
difficile  y pourrait  trouver  à reprendre,  c’est  un  peu  d’arrangement 
théâtral  dans  quelques  parties  de  ces  compositions  puissantes,  que 
traverse  et  que  remue  un  souffle  ardent  de  patriolisme. 

La  médaille  d’honneur  a été  remportée  par  M.  Jules  Breton. 
Parmi  les  peintres,  M.  Henri  Lévy,  l’auteur  de  la  Salomé,  pou- 
vait la  lui  disputer  seul  avec  quelque  chance  de  succès.  Parmi  les 
sculpteurs,  plusieurs  critiques  désignaient  au  choix  du  jury  M.  Chapu 
et  sa  J eanne  d' Arc  idéale.  Nul  doute  que  M*.  Chapu  n’eût  mérité  le 
prix,  si  la  vigueur  savante  de  l’exécution  était  dans  son  œuvre  à la 
hauteur  d’une  inspiration  très-noble  et  très-pure,  ou  M.  Lévy,  s’il 
n’avait  pris  pour  modèle  de  son  Hérodiade  une  de  ces  figures  que 
Marcellin  dessine  dans  la  Vie  parisienne. 

En  sculpture  comme  en  peinture,  le  jury  n’a  pu  décerner  que  la 
moitié  des  premières  médailles  qu’il  avait  à sa  disposition,  ce  qui 
prouve  la  pénurie  des  tableaux  de  style  et  d’histoire;  mais  il  a cru 
devoir,  pour  chaque  première  médaille  qu’il  ne  donnait  pas,  aug- 
menter de  deux  le  total  des  secondes.  C’est  beaucoup.  Cette  prodiga- 
lité des  récompenses  finit  par  les  avilir,  et  augmente  chaque  année, 
dans  des  proportions  rapides,  ce  bataillon  des  hors  concours , com- 
posé en  grande  partie  de  rois  fainéants.  Il  ne  faudrait  point  abuser 
des  médailles  comme  on  a abusé  de  la  croix  d’honneur,  et  créer  peu 
à peu  une  armée  où  les  officiers  seraient  plus  nombreux  que  les  sol- 
dats. Malgré  le  soin  très-évident  avec  lequel  les  récompenses  ont 
été  distribuées,  et  l’effort  du  jury  pour  les  réserver  à l’art  sé- 
rieux, si  nous  voulions  examiner  en  détail  les  vingt-quatre  secondes 
médailles  de  la  peinture,  il  serait  facile  de  multiplier  les  points 
d’interrogation  et  de  rapprocher  fréquemment  une  toile  d’une 
autre,  en  demandant  pourquoi  celle-ci  est  récompensée,  tandis  que 
sa  voisine  ne  l’est  pas.  C’est  que,  dès  qu’on  veut  démocratiser  la 
médaille  et  descendre  au-dessous  des  œuvres  qu’un  mérite  excep- 
tionnel désigne  clairement  au  choix  des  juges,  pour  pénétrer  dans 
ces  régions  moyennes  où  le  niveau  général  se  soutient  à peu  près 
partout  à la  même  hauteur,  il  entre  nécessairement  un  peu  d’arbi- 
traire dans  chaque  décision. 

L’excellence  du  système  des  médailles  ne  me  paraît  pas  absolu- 
ment prouvée,  et  peut-être  une  exposition  pourrait-elle  se  borner  à 
n’être  qu’une  exposition.  Se  figure-!-on  l’administration  instituant 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES. 


1145 


des  concours  annuels  entre  les  gens  de  lettres,  les  journalistes  et  les 
avocats,  et  leur  décernant  des  médailles  par  les  mains  d’un  jury  qu’il 
aurait  élu  de  concert  avec  eux!  Qui  prendrait  part  à ce  concours  et 
accepterait  les  décisions  de  ce  classement?  Tout  au  plus,  en  temps 
d’empire,  les  journalistes  de  la  presse  soumise,  les  fabricants  de 
cantates  et  les  avocats  aspirant  à devenir  substituts.  Mais  les  pein- 
tres sont  gens  plus  disciplinés  que  nous.  Puisqu’il  leur  paraît  natu- 
rel d’avoir  encore,  même  avec  têtes  chauves  et  barbes  grises,  des 
distributions  de  prix  comme  les  lycéens,  qu’au  moins  on  garde  à 
ces  médailles  toute  leur  valeur,  en  n'en  abusant  pas,  et  qu’elles 
soient  assez  rares  pour  ne  servir  que  de  récompense  au  mérite  et 
d’aliment  à l’émulation,  sans  servir  d’aiguillon  à l’intrigue  et  d’en- 
couragement à la  médiocrité. 

"Victor  Fournel. 


25  Juin  1872. 
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VISION  DE  JEANNE  D’ARC 


A M.  CHAPU,  SCULPTEUR1 


UNE  FORÊT  AU  CRÉPUSCULE 


JEANNE,  seule. 

J’ai  marché  tout  le  jour  dans  les  bois  solitaires 
En  poussant  mon  troupeau  sur  les  maigres  bruyères, 

Et  lui  cherchant  en  vain  quelques  brins  de  gazon. 

Nous  fuyons...  Ce  matin  j'errais  dans  le  vallon, 

Quand  j’ai  vu  tout  à coup  ma  plus  jeune  compagne 
Accourir  en  criant  : « Va-t’en  sur  la  monlagne, 

Jeanne,  garde-toi  bien  : voici  les  ennemis  ! » 

Elle  s’enfuit,  et  moi,  rassemblant  mes  brebis, 

J’ai  gravi  les  coteaux  vers  la  foret  prochaine. 

Et  quand  j’ai  regardé  du  côté  de  la  plaine, 

1 M.  Chapu  est  l’auteur  de  cette  admirable  statue  de  Jeanne  d’Arc  écoutant 
voix,  qui  est  la  plus  grande  œuvre  du  salon  de  1S12. 
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J’ai  reconnu...  qui  donc  n’aurait  pu  s’effrayer? 

A l’horizon  brillaient  les  éclairs  de  l’acier, 

Et  vers  le  ciel  montaient  des  tourbillons  de  flammes, 
Tandis  que  dans  les  champs  fuyaient  de  pauvres  femmes. 


Que  faire?  J’ai  couru  vers  le  plus  haut  sommet 
Et  je  me  suis  jetée  à travers  la  forêt, 

Cherchant  des  hauts  taillis  la  retraite  assurée. 

J’ai  marché  tout  le  jour,  de  craintes  déchirée... 
Jusqu’où  sont-ils  venus  ces  routiers  odieux? 

Le  hameau  ne  peut-il  échapper  à leurs  yeux? 
Verront-ils  le  clocher  à travers  la  feuillée? 

Ils  ont  plus  d’une  fois  menacé  la  vallée 
Sans  aller  plus  avant...  Vous  le  leur  défendez, 

O mon  Dieu!  nos  maisons,  c’est  vous  qui  les  gardez, 

Et  l’église  où  du  moins  nous  trouvons  l’espérance... 
Faites  qu’il  reste  encore,  aux  confins  de  la  France, 
Loin  des  pleurs  et  du  sang,  loin  des  coups  de  FAnglais, 
Un  coin  où  vos  enfants  vous  invoquent  en  paix! 


La  nuit  tombe,  et  voici  que  mes  brebis  fidèles 
Cessent  autour  de  moi  de  brouter  les  airelles, 

Et  viennent  tristement  resserrer  leur  troupeau. 

Où  donc  vais-je  passer  pour  rentrer  au  hameau? 

Du  chemin  que  j’ai  fait  je  ne  vois  point  de  trace 
Sur  le  roc  et  la  mousse  où  chaque  pas  s’efface, 

Et  je  me  suis  perdue  au  fond  de  ces  grands  bois 
Que  les  malins  esprits  habitaient  autrefois. 

Partout  des  troncs  géants  sous  le  feuillage  sombre... 

J’ai  beau  chercher  des  yeux,  je  ne  vois  plus,  dans  l’ombre, 
Ni  ce  hêtre  noueux  que  je  viens  de  passer, 

Ni  les  profonds  halliers  que  j’ai  dû  traverser. 

Je  saurais  bien  sans  peur  dormir  sur  la  bruyère» 

Mais  si  je  ne  reviens  ce  soir  à la  chaumière, 
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Ne  va-t-on  pas  me  croire  aux  mains  des  ennemis?... 
0 vous,  anges  de  Dieu,  mes  célestes  amis, 
Conseillers  qui  m’avez  tant  de  fois  soutenue, 

De  grâce,  montrez-moi  cette  route  inconnue. 

Si  vous  m'abandonnez,  ô puissants  protecteurs, 

Ayez  du  moins  pitié  de  mes  parents  en  pleurs. 


CHŒUR  INVISIBLE. 

Nous  sommes  près  de  toi  jour  et  nuit,  ô bergère! 

Dieu  t’a  commise  à notre  foi. 

De  même  que  tu  suis  les  brebis  de  ton  père, 

De  même  nous  veillons  sur  loi. 


JEANNE. 

C’est  vous!...  soyez  bénis,  ô mes  anges  fidèles! 

Dans  les  sombres  rameaux  j’entends  frémir  vos  ailes, 
Et  je  pressentais  bien  que  vous  étiez  venus. 

Depuis  le  premier  jour  que  je  vous  ai  connus, 
Jamais,  doux  compagnons,  vous  ne  m’avez  laissée. 
C’est  de  vous  que  me  vient  toute  bonne  pensée, 

Et  quoi  que  j’entreprenne,  il  me  faut  votre  appui. 
N’êtes-vous  pas  encor  mes  guides  aujourd’hui  ? 

LE  CHŒUR. 

Nous  allons  te  conduire  au  seuil  de  ta  chaumière, 

A travers  la  nuit  et  les  bois. 

Tu  dormiras  ce  soir  à côté  de  ta  mère, 

Mais  c’est  pour  la  dernière  fois. 


JEANNE. 

O Dieu!  qu’avez-vous  dit?  Pourquoi  cette  sentence? 
Sommes-nous  donc  perdus  et  livrés  sans  défense 
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Aux  vautours  qui  déjà  planent  sur  notre  nid? 
Ne  serez-vous  point  là  pour  sauver  Domrémy? 


une  voix. 

Ne  crains  rien,  enfant,  ton  village 
Dort  en  paix  au  pied  du  coteau  : 

Les  vents  ont  emporté  l'orage 
Loin  du  chaume  où  fut  ton  berceau. 
Dieu  bénit  ta  chère  vallée, 

Et  garde,  pour  l'amour  de  toi, 

Les  champs  où  tu  fus  appelée 
A servir  la  France  et  le  roi. 

Mais  c’est  toi  que  cherche  la  guerre, 
Et  ce  fer  que  tu  vois  briller, 

Ce  bruit  qui  fait  trembler  la  terre, 
Ne  sont  que  pour  te  réveiller. 

C’est  encore  Dieu  qui  t’appelle; 

Tu  l’as  entendu  bien  des  fois, 

Et  toujours  ton  âme  chancelle... 
Jeanne,  reconnais-tu  ma  voix? 


JEANNE. 

Oui,  je  l’entends...  c’est  vous,  le  premier  de  mes  anges! 
C’est  vous,  chef  radieux  des  célestes  phalanges, 

Qui  daignez  si  souvent  descendre  jusqu’à  moi, 

Et  qui  m’apparaissez  encor,  beau  comme  un  roi, 

Tout  brillant  dans  la  nuit  d’une  blanche  lumière... 

O saint  Michel,  salut  ! Je  tremble  et  vous  révère... 

Que  me  demandez-vous?...  O justicier  de  Dieu, 

Je  vois  luire  en  vos  mains  une  lame  de  feu. 

Ah  ! je  sais  de  quel  sang  elle  sera  trempée  ! 

N’est-elle  pas  pour  nous  cette  invincible  épée?... 

Vous  vous  en  souvenez,  la  France  est  votre  bien, 

Et  le  Seigneur  Jésus  vous  a fait  son  gardien. 
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LA  VOIX. 

Enfant,  tu  ne  sais  pas  à quel  point  de  souffrance 
Est  tombé  malgré  moi  ce  royaume  de  France, 

Le  plus  heureux  jadis  apiès  celui  du  ciel, 

Et  qui  semblait  paré  d’un  éclat  immortel. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Dieu  le  frappe  sans  cesse, 
Mais  ce  que  l’on  t’a  dit  de  sa  longue  détresse 
N’est  rien,  hélas!  auprès  de  la  réalité. 

Lorsque  tu  quitteras  ce  vallon  écarté 

Pour  sauver,  s’il  se  peut,  cette  France  meurtrie, 

Et  que  tu  parcourras  les  champs  de  ta  patrie, 

Tu  n’y  verras,  enfant,  ni  troupeau,  ni  moisson, 

Ni  le  toit  du  hameau  fumant  à l’horizon; 

Car  le  fer  ennemi  fauche  comme  l’orage... 

Mais  tu  rencontreras,  pleurant  sur  ton  passage, 

Des  femmes,  des  enfants,  qui  demandent  du  pain. 

— Invincibles,  muets,  durs  comme  le  Destin, 

Les  bataillons  anglais,  que  la  mort  accompagne, 
Foulent  du  nord  au  sud  une  morne  campagne 
Où  rien  ne  germe  plus  sur  leurs  pas  détestés, 

Où  la  ronce  se  mêle  aux  débris  empestés 
Que  sèment  en  tous  lieux  d’incessantes  batailles; 

Et  si  la  flamme  épargne  encor  quelques  murailles, 

A leur  faite  s’étale  un  insolent  drapeau 

Qui,  la  plupart  du  temps,  ne  couvre  qu’un  tombeau. 


Jeanne,  rappelle-toi  le  grand  cœur  de  la  France 
Dont  l’antique  renom  a bercé  ton  enfance, 

Ses  hardis  chevaliers  et  ses  joyeux  soldats, 

Qui  se  jettent  gaîment  au  plus  fort  des  combats 
Pour  mieux  faire  éclater  leur  mépris  de  la  vie. 
Et  jouer  de  plus  près  leur  plus  belle  partie. 


VISION  DE  JEANNE  D’ARC. 


1151 


Quelle  gloire  autrefois  sur  ces  fiers  bataillons 
Que  la  fortune  avait  choisis  pour  compagnons! 

Le  monde  s’étonnait  de  leur  vertu  guerrière, 

El  vers  quelque  horizon  que  marchât  leur  bannière, 
Les  peuples  en  tremblant  saluaient  dans  ses  plis 
La  puissance  et  l'honneur  des  vieilles  fleurs  de  lis. 
Mais  un  jour,  tu  le  sais,  l’astre  de  la  victoire 
S’est  \oilé  tout  à coup...  A peine  puis-je  croire 
A ces  revers  affreux  dont  le  nom  fait  frémir, 

Et  dont  il  faut  laver  jusques  au  souvenir... 

Qui  dira  ce  que  veut  l'éternelle  sagesse? 

Qu’elle  étende  une  main  clémente  ou  vengeresse, 

Ses  anges  à la  terre  apportent  ses  décrets, 

Mais  ils  n’en  lisent  pas  les  terribles  secrets. 

Est-il  vrai  cependant  que  le  Dieu  de  justice, 

S’il  lui  plaît  aujourd’hui,  dans  ce  grand  sacrifice, 

De  prendre  pour  victime  un  peuple  glorieux, 

Pour  jamais  de  ce  peuple  ait  détourné  les  yeux, 

Et  qu’il  ait  oublié  cette  faveur  suivie, 

Qui  fit  de  tes  aïeux  une  race  bénie? 

N’a-t-il  pas  adopté  le  premier  de  leurs  rois 
Et  consacré  son  trône  en  guidant  ses  exploits? 

Ne  s’est-il  pas  choisi  sur  ce  trône  fidèle, 

Entre  tous  les  héros  d’une  race  immortelle, 

Louis,  le  roi  chrétien  si  vaillant  et  si  doux, 

Que  ses  peuples  en  deuil  invoquent  à genoux? 

En  des  jours  plus  heureux,  n'est-ce  donc  pas  la  France 
Qui  jeta  vers  Sion  le  cri  de  délivrance, 

Et  poussa  sur  les  mers  les  chevaliers  chrétiens? 

Et  les  premiers  d’entre  eux  n’étaient-ce  pas  les  siens? 
Où  trouver  une  terre  en  vertus  plus  fertile? 

Regarde  au  loin  ces  champs  fameux  : pas  une  ville, 
Pas  un  temple  qui  n’ait  des  martyrs  pour  aïeux, 

Pas  un  mont  qui  ne  porte  une  croix  vers  les  cieux. 
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Et  le  Dieu  des  combats  l’aurait  abandonnée?... 

Non,  non,  il  lui  rendra  sa  vieille  destinée, 

Et  c’est  toi  qu’il  choisit  pour  réchauffer  son  cœur  ! 

Va,  mène  ses  soldats  au-devant  du  vainqueur  : 

C’est  l’ordre  exprès  du  ciel,  je  reviens  te  l’apprendre. 
Il  est  temps,  hâte-toi  : Dieu  ne  peut  plus  attendre. 


JEANNE. 

Oh  ! par  la  sainte  amitié 
Dont  je  reconnais  le  gage, 
Expliquez-moi  ce  langage, 

Et  daignez  prendre  en  pitié 
Mon  ignorance  et  mon  âge. 

Je  sais  les  ordres  de  Dieu 
Et  ne  leur  suis  point  rebelle  : 
Les  suivre,  c’est  mon  seul  vœu. 
Malgré  la  saison  cruelle, 

Ma  vie  était  douce  et  belle, 

Et  je  vais  lui  dire  adieu. 

Vous  m’appelez  à la  guerre, 

Je  vous  obéis  sans  peur; 

Dieu  le  sait,  qui  voit  mon  cœur. 
Mais  je  suis  une  bergère, 

Et  ne  connais  sur  la  terre 
Que  mes  champs  et  mon  clocher. 
Que  voulez-vous  que  je  fasse, 

Et  qui  pourrai-je  approcher? 
Apprenez-le-moi  de  grâce  : 

Vers  qui  donc  faut-il  marcher? 


UNE  AUTRE  VOIX. 

Lorsque  l’automne  assemble  les  orages, 
Sous  le  rideau  des  sinistres  nuages 
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Ne  vois-tu  pas,  à l’occident  lointain, 

.Briller  parfois  sur  l’horizon  bleuâtre 
L’astre  du  soir,  qui  vient  prédire  au  pâtre 
Un  jour  serein? 

Telle  aujourd’hui  resplendit  une  étoile 
Dans  ce  ciel  noir  dont  le  funèbre  voile 
Couvre  la  France  et  la  remplit  d’effroi. 

À sa  clarté  s’évanouit  le  doute  ; 

Marche  vers  elle,  enfant,  car  c’est  la  route 
Qui  mène  au  roi. 

Cherche  ton  roi  sur  la  terre  lointaine 
Où  tu  verras  se  dresser  dans  la  plaine 
Les  vieilles  tours  de  son  morne  château. 

Du  roi  de  France,  hélas  1 c’est  un  fantôme 
Qui,  sous  ses  pieds,  de  son  vaste  royaume 
Garde  un  lambeau. 

Car  ceux  que  Dieu  commit  à sa  tutelle 
Ont  apporté  leur  hommage  infidèle, 

Sans  en  rougir,  au  vainqueur  étranger. 

Et  lui,  bien  peu  conservent  sa  mémoire, 

Et  chaque  jour  les  puissants  se  font  gloire 
De  l’outrager. 

Mais,  quoi  qu’on  fasse,  il  est  le  vrai  monarque  : 
Fils  de  tes  rois,  il  en  garde  la  marque 
Et  sur  son  front  nui  ne  peut  la  ternir. 

Dieu,  qui  défend  son  antique  héritage, 

A mis  en  lui  F espérance  et  le  gage 
De  l’avenir. 

Tu  le  verras,  délices  de  la  France, 

Guérir  un  jour  sa  dernière  souffrance 
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Et  sur  ses  maux  faire  couler  l’oubli. 
Rends-lui  d’abord  sa  fortune  trompée; 
Il  n'attend  plus  pour  saisir  son  épée 
Que  ton  appui. 


Va  donc  et  prends  le  royal  oriflamme! 
En  le  voyant  dans  la  main  d une  femme 
Qui  n’osera  le  défendre  avec  toi? 

A l’ennemi  va  toujours  la  première, 

Et  tu  vaincras  avec  ce  cri  de  guerre  : 
Vive  le  roi  ! 


JEANNE. 

Douce  voix  bien  connue,  ô ma  sainte  chérie, 
N’en  dites  pas  plus  long  : mon  âme  est  éblouie, 
Et  j’ai  hâte  de  voir  le  roi  prédestiné 
A qui  depuis  longtemps  mon  cœur  s’était  donné. 
Cependant  faudra-t-il  que  la  pauvre  bergère 
S’égare  dans  un  camp,  dans  une  cour  altière?... 


la  voix. 

Que  crains-tu  lorsque  Dieu  te  mène  par  la  main? 


JEANNE. 

C’est  assez,  j’obéis  : je  partirai  demain 
J’irai  tout  droit  aux  pieds  de  ce  roi  sans  couronne, 
Demander  humblement  le  fer  que  Dieu  me  donne 
Pour  marcher  en  son  nom  au-devant  des  Anglais, 
Et  j’attends  tout  du  ciel  dont  je  suis  les  décrets. 
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Anges,  précédez-moi  ! Gardiens  de  ma  faiblesse, 
Ne  m’abandonnez  plus  et  songez  que  sans  cesse 
J’aurai  besoin  de  vous  pour  éclairer  mes  pas, 
Parmi  tant  de  périls  que  je  ne  connais  pas. 


O mon  Dieu  î se  peut-il  que  vous  m’ayez  choisie? 

Si  vous  ne  demandiez  que  mon  sang  et  ma  vie, 

Sous  la  main  d’un  bourreau  j’irais  vous  les  donner, 

Et  rien,  dans  cetle  loi,  ne  saurait  m’étonner. 

Mais  moi,  fille  des  champs  sous  le  chaume  nourrie, 
M’envoyer  au  secours  de  ma  grande  patrie, 

Armer  ces  pauvres  mains  du  fer  des  chevaliers, 

Me  dire  que  je  vais  conduire  des  guerriers 
Pour  ranimer  en  eux  l’audace  et  l’espérance, 

Et  vers  son  trône  enfin  mener  le  roi  de  France, 

Ah!  quel  est  ce  martyre  où  vous  me  destinez?.,. 

Eh  bien,  qu’il  soit  donc  fait  comme  vous  l’ordonnez. 
Me  voici  devant  vous,  prenez  votre  servante; 

Je  ferai  dans  mon  sein  taire  mon  épouvante. 

Voici  mes  bras,  mon  cœur,  et  tout  ce  que  je  suis  ; 

Et  ce  n’est  rien,  hélas  ! contre  vos  ennemis. 

Mais  qu’importe?  Est-ce  à moi  de  faire  votre  ouvrage? 
Vous  m’appelez,  je  viens,  sans  chercher  davantage 
En  quoi  je  puis  aider  vos  suprêmes  desseins. 

Comme  un  faible  instrument  je  suis  entre  vos  mains, 
Heureuse,  si  je  peux,  de  servir  ma  patrie, 

Heureuse  de  souffrir  et  de  donner  ma  vie, 

Heureuse  d’accomplir  jusqu’au  bout  votre  loi, 

Si  vous  sauvez  la  France  et  lui  rendez  son  roi. 


LE  CHŒUR. 

Nous  emportons  à Dieu  tes  pleurs  et  ta  prière, 
Et  voici  qu’en  ton  âme  il  répand,  ô guerrière, 
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Tous  les  dons  merveilleux  réservés  à ta  foi. 

Au  feu  du  ciel  déjà  ta  vaillance  est  trempée, 

Déjà  ta  main  d’enfant  peut  brandir  une  épée, 

Et  tes  regards  lancent  l’effroi. 

Va  donc,  car  le  Seigneur  te  conduit  sous  son  aile, 
Et  comme  une  garde  immortelle 
Tes  anges  sont  autour  de  toi. 


Accueille  ton  sauveur,  ô France  bien-aimée! 
L’aurore  du  bonheur  sur  ta  sanglante  nuit 
Se  lève,  et  dans  l’espoir  ton  deuil  s’évanouit. 

Baise  les  pas  de  cette  vierge  armée 
Dont  le  glaive  céleste  est  un  rameau  de  paix, 
Et  que  son  nom  sacré  soit  ton  guide  à jamais  ! 


S.  Jacquemont. 


MELANGES 


».  L’ABBÉ  DÉ  LA  FOULHOUZE 


Un  prêtre  de  Saint-Sulpice,  M.  l’abbé  de  la  Foulhouze,  vient  de  suc» 
comber,  plein  de  zèle  et  de  jeunesse,  aune  rapide  maladie.  Sa  vie  a été 
courte  et  obscure;  cependant  peu  d’existences  glorieuses  se  sont  termi- 
nées au  milieu  de  regrets  plus  unanimes;  peu  de  grands  esprits  ont  laissé 
de  plus  utiles  exemples. 

M.  de  la  Foulhouze  a vraiment  mérité  cet  éloge  si  précieux,  quand  il 
n'est  pas  banal  : « Ti'ansiit  benefaciendo.  » D’autres  ont  fait  le  bien  par 
l’entraînement  de  leur  éloquence,  par  le  généreux  emploi  de  leurs  ri- 
chesses. Le  moyen  qu’employait  M.  de  la  Foulhouze  pour  diriger  les 
cœurs,  l’arme  bienfaisante  dont  il  se  servait  contre  les  instincts  mauvais, 
c’était  son  amitié.  Amitié  puissante  et  rare,  qui  se  prodiguait  à tous  tout 
entière,  et  que  chacun  croyait  seul  posséder;  amitié  intelligente,  qui 
se  pliait  aux  différents  caractères,  et  savait  attirer  les  plus  rebelles  et 
captiver  les  plus  volages;  amitié  indulgente,  mais  jamais  complaisante 
pour  les  défauts  ; que  de  tentations  elle  a aidé  à repousser  ! que  de  trou- 
bles de  la  raison  ou  de  la  conscience  elle  a apaisés!  et  surtout  que  de 
douleurs  elle  a soulagées!  11  est  des  amis  mondains  que  l’âme  affligée 
n’ose  fatiguer  de  ses  confidences,  éprouvant  la  crainte  de  les  rebuter,  et 
une  certaine  pudeur  à leur  dévoiler  des  sentiments  très-profonds  qu’ils  ne 
comprendront  pas.  M.  de  la  Foulhouze  était  le  charmant  compagnon  des 
heureuses  journées  et  le  soutien  fidèle  des  heures  de  tristesse  et  de  décou- 
ragement. Chacun,  dans  ses  mauvais  moments,  avait  pu  apprécier  la 
valeur  de  son  dévouement  toujours  prêt.  Il  ignorait  l’art  des  relations  fri- 
voles, et  ne  connaissait  personne  dont  il  ne  fût  le  meilleur  [ami  ; c’est  en 
donnant  son  cœur  qu’il  savait  conduire  au  bien. 
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Doué,  comme  saint  Jean,  de  cette  aimable  faculté  de  convertir  par 
la  tendresse,  M.  de  la  Foulliouze  n’avait  pas  craint  de  s’adresser  à 
la  jeunesse  des  écoles  ; il  avait  fondé  l’Œuvre  par  excellence  des  étu- 
diants. Il  enseignait  le  pouvoir  d’une  sainte  amitié  à ces  jeunes  gens, 
accoutumés  trop  souvent  à prendre  pour  des  amis  leurs  camarades  de 
plaisirs.  Fortifiant  ceux  que  les  tentations  assiègent,  consolant  ceux  que 
les  remords  tourmentent,  il  était  devenu  le  patron  et  le  second  ange  gar- 
dien des  étudiants  chrétiens.  Il  sut  réunir  autour  de  lui  cette  troupe 
vaillante  qui,  malgré  les  mauvais  conseils  des  camarades  et  même  de  cer- 
tains maîtres,  estime  qu’il  n’est  pas  honteux  de  faire  chastement  son 
devoir  et  de  croire  hautement  en  Jésus-Christ. 

Sachant  combien  la  réunion,  la  vie  en  commun  même  par  intervalles, 
rassure  et  satisfait  la  foi,  combien  il  est  naturel  aux  hommes  de  se 
compter  et  de  se  serrer  autour  d’un  même  drapeau,  combien  est  plus 
sujette  à défaillir  une  croyance  isolée  au  milieu  des  embûches  des  erreurs, 
M.  de  la  Foulhouze  avait  ouvert  aux  étudiants  chrétiens  un  asile  où,  cha- 
que dimanche,  ils  se  retrouvaient  ensemble,  et  se  ralliaient,  pour  prier, 
derrière  leur  admirable  guide.  La  chapelle  de  Notre-Dame  des  Étudiants, 
cachée  dans  les  combles  de  Saint-Sulpice,  ouverte  depuis  dix  ans  seule- 
ment, se  remplit  chaque  dimanche  de  plus  de  quatre  cents  jeunes  gens, 
étudiants  en  droit  ou  en  médecine,  élèves  de  Saint-Cyr  ou  de  l’École  poly- 
technique. Tous  ont  connu  et  aimé  M.'de  la  Foulhouze;  tous  avaient  droit 
de  le  déranger  à toute  heure,  de  demander  son  aide,  ses  conseils,  et,  lors- 
que leur  foi  s'était  spontanément  décidée,  de  réclamer  les  secours  de 
son  ministère  sacré. 

Beaucoup  l’ont  revu  dans  sa  chambre  si  connue  et  désormais  si  triste, 
le  visage  pâle  et  la  croix  sur  la  poitrine;  tranquille  et  heureux,  avec  la 
conscience  pure  d’un  honnête  homme  et  l’espérance  d’un  chrétien,  il  s’é- 
tait endormi  du  dernier  sommeil,  et  dans  la  mort  même  il  se  donnait  en 
exemple,  il  prêchait  la  foi  comme  dans  notre  bien-aimée  chapelle  de 
Saint-Sulpice. 

Les  dernières  lignes  qu’il  ait  écrites  justifient  cette  rassurante  expres- 
sion de  son  visage. 

« Mourir*  dit-il  en  son  testament,  mourir  dans  ta  foi  pleine  et  entière 
de  toutes  les  vérités  enseignées  par  le  Saint-Siège,  dans  la  plénitude  d’une 
confiance  inébranlable  que  j’ai  toujours  prêchée  aux  jeunes  gens  et  aux 
fidèles  dans  les  heures  désespérées;  mourir  pauvre,  détaché  de  tout, 
excepté  du  Ciel;  mourir  sans  teneur  pour  le  passé,  sans  appréhension 
pour  l’avenir,  mais  cependant  avec  cette  crainte  salutaire  qui,  loin  de 
troubler  l’âme,  la  fortifie  dans  cette  lutte  suprême  qui  décide  de  son  éter- 
nité ; voilà  la  faveur  que  je  demande,  malgré  mon  indignité.  Que  tous 
ceux  que  j’ai  aimés  sur  la  terre,  parents  et  bienfaiteurs,  maîtres  et  con- 
frères, riches  et  pauvres,  jeunes  gens  confiés  à ma  direction;  que  tous 
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reçoivent  ici  mes  derniers  adieux,  mes  derniers  désirs  pour  leur  bonheur, 
non  point  sur  celle  terre,  mais  sur  celle  des  vivants,  où  nous  devons  tous 
nous  retrouver  ! » 

Ses  amis,  ses  disciples,  ont  reçu  cet  adieu,  et  accepté  ce  souhait  béni; 
ils  reviendront  en  foule,  à la  chapelle  des  Étudiants,  honorer  la  mémoire 
de  l’apôtre  qui  s’est  dévoué  jusqu’à  la  mort  au  service  de  leurs  âmes  ; et, 
soutenus  par  la  ferme  espérance  de  le  revoir,  ils  devront  à ses  généreux 
efforts,  et  au  souvenir  de  ses  exemples,  une  jeunesse  pure  et  une  vie 
chrétienne. 

Pierre  La  Roche. 


LE  MOIS  DE  SAINT  JOSEPH 

D’après  les  docteurs  et  les  saints.  — Paris,  Poussielgue,  1872. 

Les  livres  de  piété  se  multiplient,  et  tous  ne  sont  pas  parfaits.  Ne  nous 
en  plaignons  pas  cependant.  Lorsqu’un  sentiment,  quel  qu’il  soit,  est  un 
peu  ardent  au  fond  des  âmes,  il  cherche  son  expression  au  dehors  ; il  se 
produit  sous  des  formes  diverses,  plus  ou  moins  correctes,  plus  ou  moins 
acceptables,  plus  ou  moins  concordantes.  Mais  cette  abondance  est  toujours 
un  heureux  symptôme.  Depuis  quelque  vingt  ans,  que  la  dévotion  a com- 
mencé à consacrer  le  mois  de  mai  à la  Mère  de  Dieu,  les  Mois  de  Marie  ont 
fleuri  abondamment.  Tous  n’étaient  pas  irréprochables,  tant  s’en  faut;  chez 
quelques-uns,  la  pensée  pouvait  être  vulgaire,  l’accent  un  peu  banal,  la 
sentimentalité  un  peu  vague.  Mais  la  critique  ne  peut-elle  pas  faire  comme 
le  Juge  suprême,  et  voir,  avant  tout,  l’intention  aimante  et  pieuse,  la  bonne 
volonté  à laquelle  Dieu  accorde  paix  sur  la  terre  et,  un  jour  aussi,  gloire 
dans  le  ciel4''  Des  laïques,  des  femmes,  ont  pu  excéder  leur  droit,  et  sortir 
de  leur  sphère,  en  traitant  des  sujets  qui  sont  au-dessus  d’eux;  c’est  à 
l’Église  à les  reprendre  s’il  y a lieu.  Mais  nous,  ne  devons-nous  pas  un  peu 
les  remercier  d’avoir  répondu  en  quelque  chose  aux  besoins  de  nos  âmes, 
et  cherché,  à leur  tour,  une  expression  aux  sentiments  qui  sont  dans  nos 
cœurs. 

Aujourd’hui,  voilà  une  nouvelle  source  qui  vient  de  s’ouvrir.  Il  était 
juste  que  sous  le  toit  de  Nazareth  il  n’y  eût  pas  un  seul  hôte  qui  n’eût  sa 
place  bien  marquée  sur  nos  autels,  sa  place  dans  nos  cœurs  et  dans  nos 
chants,  sa  place  dans  la  série  de  nos  mois  consacrés.  Au  Fils  de  Dieu  et  au 
Fils  de  Marie  appartient  toute  l’année;  à Marie,  celte  Heur  deJessé,  le  mois 
des  fleurs;  à Joseph,  les  premiers  jours  du  printemps.  Les  Mois  de  saint 
Joseph  vont  donc  abonder  comme  les  Mois  de  Marie.  Mais  en  voici  un  sur 
lequel  ne  tomberont  certainement  pas  les  reproches  auxquels  nous  faisions 


1160 


MÉLANGES. 


allusion  fout  à l’heure.  On  ne  raecosera  ni  de  banalité,  ni  de  sentimenta- 
lité profane,  ni  d’incompétence.  On  ne  reprochera  à Fauteur  ni  d’être  un 
laïque,  ni  d’être  une  femme;  Fauteur  ou  plutôt  les  auteurs,  ce  sont  des 
Pères  et  des  docteurs  de  l’Église;  c’est  saint  Bernard,  saint  Booaventure, 
saint  Alphonse  deLiguori  ; c’est  sainte  Thérèse,  c’est  Gerson,  c’est  M.  Olier, 
c’est  Fléchier;  ce  sont  principalement  saint  François  de  Sales  et  Bossuet. 
En  d’autres  termes,  on  a détaché  et  attribué  à chacun  des  jours  du  mois 
de  mars  des  passages  empruntés  aux  plus  illustres  écrivains  ecclésiastiques 
qui  se  sont  occupés  de  saint  Joseph.  Certes,  on  ne  pouvait  mieux  faire,  ni 
donner  au  public  un  Mois  de  saint  Joseph  plus  inattaquable,  plus  édifiant, 
plus  digne  de  correspondre  à la  piété  des  âmes  chrétiennes.  L’auteur,  ou 
si  vous  voulez  l’éditeur,  s’est  caché  modestement  derrière  ces  grands 
noms  ; il  s’est  borné,  comme  le  disait  un  ancien,  à n’ètre  que  le  mo- 
deste fil  qui  unit  les  fleurs  de  la  guirlande  ; il  n’a  ajouté  autre  chose 
qu’une  introduction  simple,  brève,  précise  et  pleine,  néanmoins,  d’aperçus 
intelligents  sur  l’histoire  du  culte  de  saint  Joseph.  N’est-ce  pas  ainsi  qu’on 
devrait  toujours  faire,  et  n’est-ce  pas  le  meilleur  livre  de  piété  que  celui 
qui  emprunte  la  voix  de  tous  les  docteurs,  de  tous  les  saints,  la  voix  de 
l’Église  de  tous  les  siècles  ? 

Un  mot  de  critique  cependant.  L’auteur  signale  quelques  divergences 
entre  les  Pères  de  l’Église,  au  sujet  de  la  profession  qu’exerçait  saint  Jo- 
seph : quelques-uns  Font  supposé  forgeron;  le  plus  grand  nombre  disent 
qu’il  était  charpentier,  et  telle  est  la  tradition  universelle.  Mais  comment, 
à l’appui  de  cette  tradition.  Fauteur  a-t-il  oublié  de  citer  les  charrues  que 
Fon  montrait  encore  dans  les  premiers  âges  de  l’Église,  et  auxquelles  le 
Fils  de  Dieu  avait  travaillé  avec  saint  Joseph.  L’auteur,  qui  a si  large- 
ment puisé  dans  Bossuet,  eût  trouvé  le  fait  mentionné  dans  les  Élévations, 
et  il  lui  eût  été  facile  de  remonter  à la  source. 

Un  autre  petit  reproche.  On  dit  d’abord  (page  5)  que  la  période  du  cin- 
quième au  huitième  siècle  est  celle  où  le  nom  de  saint  Jeseph  figure  pour 
la  première  fois  dans  les  monuments  liturgiques  ; puis  on  cite  un  calen- 
drier d'Eusèbe  de  Césarée  au  quatrième  siècle,  où  la  fête  du  mariage  de 
saint  Joseph  est  indiquée  au  14e  des  kalendes  d’avril  (19  mars);  n’y  a-t-il 
pas  là  une  sorte  de  contradiction? 

Quand  la  critique  est  réduite  à se  borner  à de  telles  minuties,  n’avoue-t- 
elle  pas  que  le  livre  est  bon?  Et  comment  ne  serait-il  pas  bon,  emprunté 
à de  si  saints  et  vénérables  auteurs,  et  fait  avec  tant  de  discernement,  de 
zèle  et  de  piété  ? 

F.  de  Champ  agxt. 
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I 

« Nos  officiers  travaillent  beaucoup,  disait,  il  y a quelques  semaines, 
devant  l’Assemblée  nationale,  M.  le  Président  de  la  république.  On  leur 
enseigne,  non-seulement  la  géographie,  mais,  ce  qui  est  plus  précis,  ce 
qui  est  plus  près  du  savoir  militaire,  la  topographie.  On  leur  enseigne 
également  l’histoire  de  la  guerre,  c’est-à-dire  ce  que  Napoléon  appelait 
si  justement  la  véritable  école  de  la  guerre.  » 

Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que,  pour  cette  dernière  étude,  on  fournit 
aux  officiers  des  ressources  qu’ils  n’avaient  pas  autrefois,  ou  du  moins 
qu’ils  ne  pouvaient  que  difficilement  se  procurer. 

Il  existait  une  bibliothèque  militaire , composée  des  plus  célèbres  récits 
de  guerre  de  l’antiquité  grecque  et  latine,  savamment  et  magnifiquement 
édités,  mais  qui,  avec  l’inconvénient  de  se  borner  presque  exclusivement 
aux  écrivains  antérieurs  à l’époque  chrétienne,  avait  celui  de  n’être  point 
portative. 

A celte  collection  d’un  caractère  privé  le  gouvernement  en  a substitué 
une  autre  qui  prend  le  titre  officiel  de  Bibliothèque  de  l'armée  française 1 et 
qui  nous  semble  à la  fois  mieux  conçue,  d’une  exécution  plus  intelligente 
et  plus  conforme  au  but  qu’on  s’est  proposé  en  la  publiant. 

Elle  est  à la  fois  plus  économique  et  d’un  transport  plus  facile,  les  vo- 
lumes étant  de  format  in-12  et  n’ayant  d’autre  luxe  que  celui  d’une. 


1 Librairie  Hachette. 
25  Juin  1872. 
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impression  très-lisible  et  généralement  très-correcte.  Elle  accuse,  d’ail- 
leurs, un  plan  autrement  vaste  et  une  meilleure  classification.  Aux  auteurs 
grecs  et  latins,  qui  sont,  eux  aussi,  les  classiques  du  genre,  elle  joindra 
les  écrivains  guerriers  de  la  Renaissance  et  ceux  des  temps  modernes, 
montrant  ainsi  la  guerre  sous  les  trois  formes  principales  qu’elle  a prises 
depuis  l’origine  de  la  civilisation,  c’est-à-dire  depuis  que  les  hommes  ont 
inventé  et  perfectionné  l’art  de  se  tuer  les  uns  les  autres. 

La  Bibliothèque  de  l'armée  française , dans  ses  publications,  mène  de 
front  ces  trois  classes  d’ouvrages.  Parmi  les  écrivains  de  guerre  anciens, 
elle  nous  a donné  déjà  Xénophon  ( Expédition  des  Dix  Mille),  Flavius  Josèphe 
(le  Siège  de  Jérusalem) , César  (Guerre  des  Gaides  et  Guerre  civile)  et  Salluste 
(Guerre  de  Jugurtha ).  Pour  la  Renaissance,  nous  avons  les  Mémoires  de 
Montluc , et  pour  les  temps  modernes,  les  œuvres  militaires  des  deux  plus 
grands  hommes  de  guerre  de  cette  période,  Frédéric  1er  et  Napoléon. 

Naturellement,  c’est  dans  des  traductions  que  les  anciens  sont  donnés, 
les  textes  originaux  — les  , grecs  surtout  — n’étant  d’un  abord  facile 
que  pour  un  bien  petit  nombre  de  nos  officiers.  L’éditeur  de  cette  grande 
collection,  M.  Camille  Rousset,  l’illustre  auteur  de  Y Histoire  de  Louvois , 
ne  s’est  pas  borné  au  soin  de  choisir  les  meilleures  versions;  il  a fait  pré- 
céder la  plupart  des  auteurs  d’introductions  historiques,  et  a joint  des 
notes  au  texte  pour  en  éclaircir  les  passages  difficiles  ou  obscurs  et  quel- 
quefois pour  signaler  des  rapports  curieux  entre  la  science  de  la  guerre 
aux  temps  anciens  et  aux  temps  modernes. 

L ‘Expédition  des  Dix  Mille  n’est  précédée  que  d’une  courte  notice  bio- 
graphique. Mais  le  Siège  de  Jérusalem,  de  Flavius  Josèphe,  a en  tête, 
sous  le  titre  d’Avertissernent,  une  courte  mais  très-bonne  étude  de  la 
légion  romaine,  telle  que  l’avaient  faite  les  perfectionnements  successifs 
nés  de  l’expérience;  car,  ainsi  que  le  remarque  Montesquieu,  les  Romains 
avaient  constamment  amélioré  leur  système  militaire,  rejetant,  sans  hési- 
ter, ce  qu’ils  remarquaient  d’imparfait  chez  eux  et  empruntant  sans 
fausse  vanité  ce  qu’ils  trouvaient  de  meilleur  chez  les  étrangers,  diffé- 
rant en  cela  des  Gaulois,  qu’ils  ont  vaincus  pendant  plusieurs  siècles 
sans  que  ces  derniers,  ajoute  l’auteur  de  l’Esprit  des  lois,  aient  songé  à 
se  corriger.  L’idée  de  placer  ce  livre  de  l’historien  juif  dans  la  Bibliothèque 
de  l’armée  française  est  à louer  d’ailleurs;  car  le  siège  de  Jérusalem  est 
une  des  dernières  grandes  opérations  de  ce  genre  qu’aient  faites  les 
armées  romaines,  la  plus  difficile  peut-être  qu’elles  aient  menée  à terme, 
et  l’historien  à qui  nous  en  devons  la  relation  était  un  homme  du  métier, 
très-bien  placé  pour  voir  et  très-compétent.  M.  Rousset  a fait  précéder 
le  récit  du  siège  de  Jérusalem  de  celui  de  Jotapat,  qui  met  Josèphe  en 
scène  en  reliant  l’histoire  des  deux  sièges  par  un  résumé  des  événements 
qui  se  passèrent  dans  l’intervalle  de  l’un  à l’autre. 

Quant  aux  Mémoires  ou  Commentaires  de  César,  leur  place  ici  était 
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commandée.  César  est,  sous  tous  les  rapports,  le  premier  homme  de 
guerre  de  l’antiquité,  aussi  habile  général  que  grand  écrivain,  racontant 
ses  campagnes  comme  il  les  avait  faites,  avec  une  native  supériorité.  « Nos 
antiquités  nationales  trouvent,  dans  ces  Mémoires,  leurs  premières  assises, 
ditM.  C.  Rousset,  et  l’art  militaire  en  général  y découvre  ses  principes 
fondamentaux.  » L’éditeur  n’y  a mis  qu’une  courte  préface;  il  les  a laissés 
à commenter  à l’homme  qui  avait  le  plus  d’autorité  pour  une  telle  tâche, 
à Napoléon.  On  sait  que,  dans  sa  captivité,  le  grand  capitaine  français 
avait  fait,  sous  le  titre  de  Précis  des  guerres  de  César , une  analyse  des 
Commentaires , accompagnée  de  notes  explicatives  et  critiques.  C’est  ce 
travail,  qui  ne  répond  pas,  il  est  vrai,  à tout  ce  qu’on  était  en  droit  d’at- 
tendre d’un  tel  homme,  mais  qui  n’en  est  pas  moins  du  plus  grand  inté- 
rêt, que  M.  Rousset  a placé  comme  complément,  à la  fin  du  livre  de  César, 
oubliant  touîefois,  ce  que  nous  regrettons,  d'y  renvoyer  par  des  notes 
dans  le  texte. 

Salluste  n’est  pas  généralement  rangé  parmi  les  écrivains  militaires.  On 
pourrait  donc  être  surpris,  au  premier  regard,  de  le  rencontrer  dans  la 
collection  deM.  C.  Rousset,  où  nous  avons  dit  qu’il  figure  pour  son  récit 
de  la  guerre  de  Jugurtha.  Mais  cette  guerre  de  Jugurtha  a pour  nous, 
Français,  un  intérêt  trop  particulier  pour  n’être  pas  mise  entre  les  mains 
de  nos  officiers.  Le  pays  que  les  Romains  disputèrent  au  neveu  de  Mas- 
sinissa  est  le  même  que  nous  avons  arraché,  après  tant  d’années  de  guerre, 
à Abd-el-Kader  et  aux  innombrables  émirs  sortis  après  lui  du  désert  afri- 
cain. Cirta  est  Constantine;  les  Kabyles  d’aujourd’hui  sont  les  Berbères 
d’autrefois  ; les  nomades  de  notre  temps  ressemblent  fort  aux  Numides 
du  temps  des  Romains,  et  les  Marocains  actuels  sont,  à n’en  pas  douter, 
les  Maures  du  roi  Bocchus.  Cette  guerre,  mêlée  de  négociations  et  de 
combats,  où  par  deux  fois  les  Romains  durent  changer  de  tactique,  est 
bien  celle  que  nous  avons  faite  et  faisons  dans  les  mêmes  lieux  depuis 
près  d’un  demi-siècle.  Pour  tous  ces  motifs,  l’admirable  récit  que  nous 
en  a laissé  Salluste  avait  sa  place  marquée  dans  la  collection  militaire 
que  publie  le  gouvernement  français.  M.  C.  Rousset  Fa  compris;  mais 
comment  se  fait-il  qu’il  s’en  soit  tenu  à nous  en  donner  la  traduction 
sans  notes  ni  commentaires  d’aucune  sorte?  Ces  rapports  entre  les  lieux, 
les  populations,  les  façons  de  combattre  au  temps  de  Rome  et  au  nôtre, 
qu’il  a lui-même  signalés  dans  sa  préface,  comment  ne  les  a-t-il  pas 
relevés  au  cours  de  la  narration?  Même  réduits  à une  simple  indi- 
cation, ces  rapprochements  auraient  donné  une  sorte  d’actualité  à ces 
combats  de  deux  mille  ans  et  plus  de  date  et  avivé  encore  leur  intérêt 
intrinsèque. 

Xénophon,  Josèphe,  César  et  Salluste,  voilà  jusqu’ici  les  livres  de 
guerre  que  la  Bibliothèque  de  l'armée  française  a empruntés  à l’anti- 
quité. M.  Camille  Rousset  ne  s’en  tiendra  point  là  sans  doute.  11  y a eu, 
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pour  ne  parler  que  de  la  Grèce,  une  guerre  célèbre  dont  il  nous  reste 
une  admirable  histoire,  la  guerre  du  Péloponèse , racontée  par  un 
homme  qui  en  avait  été  victime,  Thucydide.  M.  G.  Rousset  ne  voudra  pas 
priver  nos  jeunes  officiers  des  enseignements  contenus  là,  enseignements 
douloureux,  hélas!  puisqu’il  s’agit  de  guerre  civile  mais  par  la  même 
plus  importants. 

Inutile  de  signaler  les  historiens  d’Alexandre,  ou  l’un  d’eux  au  moins. 
Si  l’on  veut  écarter  le  trop  suspect  QuinteCurce,  Arrien  s’impose,  ce 
nous  semble,  avec  son  Anabase  d'Alexandre  qui,  pour  n’être  pas  l’œuvre 
d’un  contemporain  et  d’un  acteur,  n’en  a pas  moins,  attendu  la  compé- 
tence de  l’écrivain,  une  grande  valeur. 

Une  bibliothèque  militaire  ne  devrait-elle  pas  contenir  aussi  quelques- 
uns  des  historiens  des  dernières  guerres  de  Rome,  de  ces  guerres  contre 
les  Barbares  où  elle  se  vit  forcée  de  changer  encore  sa  tactique?  11  nous 
semble  qu’Ammien  Marcellin  ne  serait  pas  une  mauvaise  connaissance  à 
faire  pour  notre  nouvelle  milice.  Ses  récits  entrent,  sur  les  faits  de  guerre, 
dans  des  détails  qui  nous  paraissent,  quant  à nous,  très-instructifs. 

Nous  ne  parlons  pas  des  théoriciens  de  la  guerre  dans  l’antiquité, 
de  Yégèce,  de  Frontin  qu’il  ne  faut  pas,  soit  dit  en  passant,  confondre, 
comme  l’a  fait  M.  Jal,  officier  de  marine,  avec  le  héros  des  comédies  du 
dix-huilième  siècle.  M.  C.  Rousset  leur  donnera-t-il  place  aussi  dans  la 
Bibliothèque  de  l'armée  française?  Nous  ne  saurions  le  dire,  ne  connais- 
sant point  son  programme;  mais,  à notre  avis,  ces  praticiens  de  cabinet 
sont,  pour  l’instruction  actuelle  des  officiers,  d’une  valeur  moindre 
que  les  livres  des  hommes  qui  ont  mis  la  main  aux  choses  qu’ils  ra- 
content. 

Nous  arrêtons  ici,  pour  aujourd’hui,  la  revue  des  publications  de  la 
Bibliothèque  de  l'armée  française.  Nous  parlerons  une  autre  fois  des 
écrivains  de  guerre  de  la  Renaissance  et  des  temps  modernes. 


II 

Nous  avons  des  représailles  de  guerre  à exercer  — dire  contre  qui  n’est 
pas  nécessaire  — mais  celles-ci  ne  sont  pas  les  plus  pressées,  car,  pour 
être  efficaces,  elles  demandent  du  temps.  Il  en  est  d’une  autre  sorte  et  plus 
urgentes,  qui  peuvent  avoir  lieu  tout  de  suite  : ce  sont  celles  de  notre  vieux 
bon  sens  contre  nos  nouvelles  folies.  Ainsi  parle  M.  Xavier  Aubryet,  dans  un 
livre  paradoxal  au  dehors  mais  au  dedans  plein  de  raison i.  Ce  livre  est 

1 Les  représailles  du  sens  commun , par  Xavier  Aubryet.  — 1 vol.  in-12,  Didier  et 
comp.,  édit. 
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une  attaque  à fond  de  train  contre  toutes  les  idoles  que  la  France  adore  de- 
puis qu’elle  a cessé  d’adorer  son  Dieu  d'autrefois.  Cet  iconoclaste  de  M.  Au- 
bry et  ne  respecte  rien  et  frappe  avec  toutes  sortes  d’armes  ; il  dit  avec  le  plus 
grand  sang-froid  des  énormités  politiques  à faire  frémir  le  bourgeois 
et  rugir  le  radical.  Chacun  de  ses  mots  est  la  profanation  de  quelque 
dogme  de  la  révolution.  Il  nous  dira  crûment,  par  exemple,  que  « l’éter- 
nel objectif  de  notre  pays  n’est  pas  l’intérêt  de  la  patrie,  mais  le  renver- 
sement du  Pouvoir,  même  dans  le  passé  ; car  toute  une  jeune  école  cher- 
che à déshonorer  dans  l’histoire  Louis  XIV  aussi  bien  que  Napoléon  Ier.  » 
Il  parle  des  aïeux  de  nos  révolutionnaires  actuels  avec  la  plus  grande  irré- 
vérence, témoin  Paul-Louis  Courier,  qu’il  traite  « d’esprit  faux,  laborieux 
et  amer,  » et  qu’il  appelle  un  des  « hulans  » de  la  république.  Même  au 
fond  de  nos  compétitions  dynastiques  d’aujourd’hui,  savez-vous  ce  qu’il 
voit  : Sa  Majesté  le  Mal  ! « Le  vrai  prétendant,  ce  n’est  pas  Henri  V,  ce 
n’est  pas  le  comte  de  Paris,  s’écrie-t-il,  ce  n’est  pas  même  la  république  : 
c’est  le  Mal  qui,  depuis  l’importune  venue  du  Christ,  a une  importante  re“ 
vanche  à prendre.  » 

Ce  qui  revient  à dire  qu’au  fond  la  question  aujourd’hui  n’est  pas  aussi 
politique  qu’on  le  croit,  mais  qu’elle  est  toute  religieuse,  et  que  c’est 
parce  qu’elle  voit  le  christianisme  derrière,  que  la  révolution  en  veut  à 
ja  monarchie. 

S’il  ne  s’agissait,  dans  nos  débats  politiques,  que  de  la  liberté,  qui  ne 
sait  qu’elle  peut  fort  bien  exister  avec  un  roi,  dit  M.  Âubryet  dans  son  pre- 
mier et  fort  convainquant  chapitre  : Sub  rege  Respublica.  « Supposez  le 
rétablissement  de  la  monarchie,  dit-il  aux  démocrates,  qu’y  aurait-il  de 
changé  à notre  situation  et  aux  services  que  nous  pouvons  rendre  au 
pays...  Si  M.  Gambetta  est  réellement  la  puissante  intelligence  que  pré- 
tendent ses  fidèles,  qui  l’empêchera  de  déployer  sa  capacité  au  profit  de 
son  pays?  Si,  au  contraire,  M.  Gambetta  n’a  pas  l’étoffe  d’un  homme 
d’Éfat,  je  lui  demande,  au  nom  de  la  France,  de  trouver  bon  qu’un  plus 
habile  gouverne  à sa  place.  » 

Mais  ne  glissons  pas  dans  la  politique  ; c’est  autre  chose  que  les  idées 
de  M.  Aubryet  sur  ce  point  que  nous  avons  voulu  signaler.  Ce  qui  nous 
a frappé  dans  son  livre,  au  milieu  des  excentricités  provoquantes  et  d’un 
goût  parfois  douteux  dont  il  est  plein,  c’est  cette  assertion  vraie,  que 
nous  avons  déjà  relevée,  et  qu’on  ne  saurait  trop  affirmer,  à savoir,  que  le 
mot  de  la  question  aujourd’hui  est  celui-ci  : « Haine  au  christianisme!  » 

Les  effets  de  cette  haine  sur  l’esprit  français  ont  été  lamentables,  et  le 
sont  chaque  jour  davantage;  il  en  est  devenu  aigre,  étroit  et  faux;  il  y a 
perdu  deux  de  ses  principaux  attributs  : sa  justesse  et  sa  gaieté.  D’abord, 
on  ne  rit  plus  en  France,  on  ricane;  ce  n’est  plus  que  par  la  charge 
qu’on  nous  déride.  De  là  le  développement,  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts,  de  ce  genre  misérable  que  Mercier  avait  vu  naître  au  dix-huitième 
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siècle  el  qu’il  avait  baptisé  de  l’ignoble  mais  juste  terme  de  huaille  (de 
huer),  et  qui  fleurit  sous  le  crayon  de  nos  artistes  et  la  plume  de  nos  dra- 
maturges démocratiques.  « Cela  contente  si  bien  et  à si  bon  marché,  dit 
M.  Aubryet,  l’immense  besoin  de  parodie  qui  nous  dévore!  Nous  parais- 
sons si  heureux  quand  le  dessin  trivialise,  quand  la  plume  ravale  ! Rendre 
l’idéal  ridicule,  quel  triomphe!  » 

On  ne  riait  pas  moins  et  on  riait  mieux  quand,  sous  l’influence  des 
croyances  chrétiennes,  on  se  respectait  soi-même.  Le  règne  de  l’ignoble, 
voilà  donc  un  des  fruits  de  la  déchristianisation  de  notre  pays. 

Ce  règne  nouveau  est  aujourd’hui  si  manifeste,  qu’il  a fallu  un  mot 
nouveau  pour  l’exprimer,  mot  vil,  devant  lequel  n’a  pas  reculé  M.  Au- 
bryet, mais  que  nous  laissons  à la  langue  verte  d’où  il  l’a  tiré. 

Lors  même  qu’elle  n’est  pas  arrivée  partout  au  degré  où  nous  la  voyons, 
dans  les  vil  es,  chez  les  chevaliers  de  la  voie  publique,  d’où  dérive  le 
terme  que  notre  plume  se  refuse  à écrire,  la  dégradation  du  goût  dans 
la  génération  présente  n’en  est  pas  moins  un  fait  général  et  flagrant. 
Mais  ce  qu’il  y a de  plus  triste  peut-être  que  ce  fait  attristant,  c’est  l’ac- 
cueil fait  aux  œuvres  nées  de  ces  bas  instincts.  M.  Aubryet  flétrit  en 
termes  énergiques,  mais  qui  ne  le  sont  pas  encore  assez,  l’empressement 
avec  lequel  tout  ce  qui  reste,  chez  nous,  de  monde  élégant  est  allé  ap- 
plaudir les  malsaines  bouffonneries  de  nos  théâtres.  Il  est  vrai  de  dire 
qu’on  a vu  les  rois  et  les  reines  du  Nord  en  faire  autant;  mais  du  moins, 
ces  soirs-là,  rois  et  reines  cachaient  leur  couronne  dans  leur  poche. 

Quelque  chose  de  plus  triste  peut-être  que  cet  abaissement  présent  du  goût, 
c’est  l’absence  totale  et  générale  de  dispositions  à s’élever.  Nul  ne  cherche 
à monter.  C’est  un  des  traits  les  plus  singuliers  de  l’esprit  démocratique  de 
ce  temps.  Il  n’a  pas  échappé  à M.  Aubryet.  Nos  ouvriers,  par  exemple,  qui 
déclament  contre  les  castes  anciennes,  font,  dit-il,  de  leur  classe  une  caste 
plus  difficile  que  n était  jadis  la  noblesse.  « Au  lieu  de  se  rapprocher  de 
la  bourgeoisie,  de  façon  à se  confondre  avec  elle,  ils  semblent  prendre  à 
tâche  de  s’en  éloigner  systématiquement  ; entre  eux  et  la  classe  moyenne, 
ils  creusent  de  leurs  propres  mains  un  fossé  imaginaire;  ils  ne  frayent  pas 
moralement  avec  elle.  Cette  inégalité  de  conditions  qu’entraîne  la  force  des 
choses,  ils  la  décuplent,  comme  s’ils  se  donnaient  à eux-mêmes  des  bre- 
vets de  parias.  Ils  se  figurent,  parce  qu’ils  portent  le  titre  d’ouvriers, 
qu’ils  ne  peuvent  que  bouder  contre  le  reste  de  la  société.  C’est  là  un 
excès  de  modestie  qui  touche  à l’orgueil.  » Cela  fait  plus  qu’y  toucher, 
c’en  est,  et  du  plus  sot.  Mais  l’orgueil  dans  toutes  ses  nuances  : suffi- 
sance, vanité,  présomption,  jactance,  n’est-ce  pas  précisément  le  mal 
français?  Tous  nos  revers  sont  venus  de  là,  notamment  les  derniers.  Ils 
le  sentaient  bien,  nos  pauvres  officiers,  au  lendemain  de  Sedan  ! Nous 
nous  rappelons  avoir  voyagé  alors  avec  un  vieux  capitaine,  qui  avait 
échappé  tout  ensanglanté,  et  s’en  allait  se  refaire  un  peu  dans  son  pays. 
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A toutes  les  questions  que  nous  lui  faisions  sur  les  causes  des  échecs  inouïs 
qu’il  nous  racontait,  il  n’avait  qu’une  réponse,  qu’il  formulait  ainsi  dans  sa 
langue  de  troupier  : la  blague ! monsieur,  la  blague!  Nous  avions  la  meil- 
leure armée  : blague!  Nous  étions  prêts:  blague!  L’Europe,  dont  nous 
avions  de  nouveau  conquis  l’admiration,  allàit  se  lever  pour  nous  : blague! 

C’est,  en  résumé,  et  dans  une  langue  souvent  aussi  peu  académique, 
mais  tout  aussi  vigoureuse  en  revanche,  ce  que  dit  M.  Aubryet  à toutes  ses 
pages.  Son  livre  est  de  ceux  qu’on  lit  d’un  trait,  mais  qu’on  n’analyse  pas, 
parce  qu’ils  ont  été  écrits  sous  la  dictée  du  sentiment  beaucoup  plus  que 
sous  celle  de  la  logique.  En  réalité,  et  quoiqu’il  n’en  ait  pas  la  forme,  ce 
livre  est  une  enquête  sur  notre  état  moral,  préliminaire  obligé  de  la  revan- 
che que,  selon  le  mot  du  général  Trochu,  nous  devons  prendre  contre 
nous-mêmes  avant  de  songer  à celle  qu’il  nous  reste  à prendre  contre  les 
Prussiens.  A ce  titre  seul,  il  méritait  d’être  recommandé. 


III 

Les  pertes  que  fait  en  ce  temps-ci  la  foi  chrétienne  ne  sont  pas  toutes 
au  bénéfice  direct  de  l’incrédulité;  beaucoup  profitent  à des  superstitions 
qu’on  aurait  pu  croire  mortes  depuis  longtemps  et  qui  refleurissent  de 
plus  belle  en  ces  jours  de  lumière.  « C’est,  dit  le  P.  Lescœurs,  de  l’Ora- 
toire, dans  un  excellent  livre  qu’il  vient  de  publier  sur  ce  triste  et  humiliant 
phénomène  de  l’ordre  moral1,  c’est  l’histoire  de  toutes  les  époques  de 
décadence  religieuse.  La  décadence  en  matière  de  religion  amène  la 
décadence  en  matière  de  raison.  Notre  époque  n’a  point  échappé  à cette 
,règle  générale.  » 

Nous  n’en  sommes  point  encore  arrivés,  il  est  vrai,  aux  dégradantes  ab- 
dications intellectuelles  de  l’époque  impériale  de  Rome,  mais  nous  y mar- 
chons bon  train.  Nous  voici  déjà  en  effet  revenus,  rien  que  sur  le  chapitre 
de  la  vie  future  — et  que  serait-ce  si  nous  nous  examinions  sur  d’autres? 
— à la  belle  et  glorieuse  doctrine  de  Pythagore,  qui  fait  le  légume  frère 
de  l’homme,  comme  disait  plaisamment  Horace. 

Faba  Pythagoræ  consunguinea. 

Oui,  la  métempsycose,  dont  se  moquaient  les  hommes  d’esprit  de  l’anti- 
quité, reprend  faveur  chez  nous  et  gagne  rapidement  du  terrain.  Il  y a 
trente  ans,  nous  nous  moquions  du  brave  Jean  Reynaud,  qui  s’essayait  à la 
ressusciter  et  chez  qui,  du  moins,  elle  se  joignait  à de  nobles  aspirations, 
à de  chaleureux  élans  de  cœur  et  parlait  souvent  un  très-beau  langage. 

1 La  vie  future,  conférences  de  l’Oratoire,  par  le  P.  Lescœurs.  — 1 vol.  in-12,  Alba- 
nel,  éditeur. 
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Qui  nous  eût  dit  que,  lui  mort  à la  peine  sans  avoir  fait  de  conquête  sen- 
sible, malgré  son  ardeur  sincère  et  son  vrai  talent  d’écrivain,  nous  ver- 
rions de  plats  héritiers  de  son  système,  savants  de  seconde  main  ou  mar- 
chands de  regrats  scientifiques,  réussir  où  il  avait  échoué  et  gagner  en 
quelques  années,  avec  des  livres  misérables,  dix  fois  plus  de  terrain  que 
le  maître,  en  toute  sa  vie,  avec  ses  éloquents  ouvrages!  Il  en  est  ainsi 
pourtant,  et,  sans  compter  le  témoignage  muet  des  écrits  qui  se  publient 
en  faveur  de  ces  idées  honteuses,  celui  des  confesseurs  catholiqus  est, 
paraît-il,  de  nature  alarmante;  car,  outre  les  esprits  tout  à fait  sortis  du 
christianisme  et  que  l’horreur  des  théories  nihilistes  a rejetésjers  celle 
de  la  transmigration  des  âmes,  un  grand  nombre  de  catholiques  ignorants 
croient  pouvoir  concilier  avec  leur  foi  sincère  les  rêveries  décevantes  dont 
le  matérialisme  radical  se  cache,  pour  eux,  dans  on  ne  sait  quelle  idéaliste 
sensiblerie.  C’est,  pour  beaucoup  de  ceux-ci,  en  effet,  une  béate  et  idiote 
consolation,  de  penser  que  les  âmes  de  ceux  qu’ils  ont  aimés  sur  la  terre 
résident  sous  l’écorce  des  beaux  arbres  aux  pieds  desquels  ils  s’asseyent, 
dans  les  fleurs  qu’ils  respirent,  dans  les  nuages  qui  passent  sur  leur  tête 
au  souffle  du  vent,  dans  les  étoiles  où  elles  vont  accomplir  une  autre  phase 
de  leur  existence.  Pour  d’autres,  c’est  le  désir  inavoué  d’échapper  par  là 
à la  terrible  menace  des  peines  éternelles  ; car  qui  ne  voit  qu’avec  ces 
migrations  sans  fin,  l’éternité  du  châtiment  est  tout  à fait  illusoire? 

Là  est  le  secret  de  ces  résurrections  étranges  de  doctrines  qu’on  eût  cru 
à jamais  défuntes  et  du  succès,  sans  cela  inexplicable,  des  pauvres  écrivains 
qui  s’en  sont  faits  les  propagateurs.  « Sans  parler  de  l’ignorance  trop 
générale  des  dogmes  du  christianisme,  il  y a,  dit  en  effet  avec  raison  le 
P.  Lescœurs,  aux  symptômes  moraux  dont  nous  parlons  et  à d’autres 
analogues,  une  cause  plus  profonde  et  dont  l’effet  se  fait  sentir  partout 
aujourd’hui  : je  veux  parler  de  l’affaiblissement  du  sens  moral,  de  l’oubli 
de  la  contradiction  absolue,  infranchissable,  qui  sépare  le  bien  du  mal.  Ce 
n’est  pas  impunément  qu’on  laisse  dire,  dans  un  pays  et  dans  un  siècle,  qu’il 
n’y  a pas  de  vérité  absolue , de  religion  absolue , qu’il  n’y  a pas  de  bien 
absolu , mais  seulement  des  nuances;  que  tout  est  relatif...  Quand  on  en 
est  là,  par  une  conséquence  nécessaire,  l’esprit  ne  pourra  plus  admettre 
la  sanction  absolue  des  lois  divines,  » et  il  cherchera,  ajouterons-nous, 
tous  les  moyens  de  se  débarrasser  de  l’obsession  salutaire  que  la  foi  chré- 
tienne fait  à cet  égard  peser  sur  la  conscience. 

Ce  sont  ces  tristes  affaissements  de  la  conscience  — comme  parle  le  P.  Les- 
cœurs — qui  ont  inspiré  au  zélé  religieux  l’excellent  petit  livre  qu’il  donne 
aujourd’hui  au  public.  Il  se  compose  d’une  suite  de  huit  conférences  dont 
les  habitués  de  la  chapelle  des  Qraîoriens  ont  eu  la  primeur,  et  que  ceux  qui 
les  ont  entendues  rechercheront  avec  autant  d’empressement  que  ceux  qui 
n’ont  pas  eu  ce  plaisir.  Elles  exciteront  l’intérêt  à un  double  litre,  comme 
étude  de  l’état  des  âmes  et  comme  indication  du  remède  à apporter  à cet 
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état.  Il  est  plein,  sur  le  premier  point,  de  révélations  attristantes  qu’il  est 
urgent  de  connaître,  et  sur  le  second,  de  raisons  solides  à opposer  aux 
sophismes  et  aux  subterfuges  de  l’erreur  et  de  l’impiété  d’aujourd’hui.  Le 
P.  Lescœurs  y maintient  contre  la  négation  anti-chrétienne,  munie  de  ses 
armes  les  plus  récentes  et  les  plus  redoutables,  l’intégrité  des  dogmes 
catholiques  sur  la  vie  future,  c’est-à-dire  1 immortalité  de  l’âme,  les  châ- 
timents et  les  récompenses  au  delà  du  tombeau,  la  mort  éternelle,  la 
résurrection  et  l’immortalité  de  l’homme.  Ces  conférences  savantes,  écrites 
d’un  style  simple  et  clair,  sans  appareil  oratoire,  sont,  peur  le  fond  et  la 
forme,  un  des  meilleurs  modèles  du  genre  de  discussion  et  d’enseigne- 
ment que  puisse  aujourd’hui  choisir  la  religion. 


IV 

11  se  fit  au  commencement  de  ce  siècle,  dans  le  grand  monde  russe,  un 
mouvement  religieux  qui  fut  couronné  par  de  glorieuses  conversions  au 
catholicisme.  A quoi  tenait  ce  mouvement  qui  n’a  pas  continué?  A un 
filon  du  sol  intellectuel  particulièrement  riche  et  qu’aurait  découvert 
le  comte  de  Maistre,  ou  au  souffle  de  liberté  qui  passa  un  instant  sur 
l’empire  des  tzars  et  y fut  aussitôt  étouffé?  Nous  penchons,  pour  notre 
compte,  à la  seconde  hypothèse  et  nous  croyons  que,  les  mêmes  circon- 
stances se  reproduisant,  le  même  phénomène  reparaîtrait.  Quoi  qu’il  en 
soit,  l’ébranlement  dont  nous  parlons  s’étendit  loin  et  dura  longtemps. 
Comme  l’a  dit  madame  Swetchine,  « le  catholicisme,  avant  d’être  cru,  est 
comme  ébauché  dans  les  âmes  vraiment  belles  ; il  y est  déposé  en  germe, 
et  cette  petite  seimence,  à l’ombre  de  l’humilité,  devient  un  asile  impéné- 
trable à toutes  les  natures  d’orage.  » 

Le  général  Michel  Yermoloff,  dont  on  vient  de  publier  les  méditations 1 , 
en  est  une  preuve.  Il  appartenait  à la  même  génération  que  madame 
Swetchine,  dont  il  était  l’ami,  et  néanmoins  ce  n’est  qu’une  trentaine  d’an- 
nées après  elle  qu’il  embrassa  la  foi  dont  sa  haute  intelligence  lui  avait  fait 
de  bonne  heure  comprendre  la  vérité.  Le  nom  d’Yermoloff,  connu,  du 
reste,  de  toute  l’Europe,  est  particulièrement  familier  aux  lecteurs  de  ma- 
dame Swetchine.  Ceux  qui  ont  eu  l’honneur  de  fréquenter  cette  femme  il- 
lustre ont  souvent  rencontré  près  d’elle  un  homme  qui  portait  ce  nom.  Ce 
n’était  pas  l’auteur  du  livre  que  nous  annonçons,  mais  son  frère  aîné,  qui 
s’était  de  bonne  heure  converti  au  catholicisme  et  avait,  par  suite,  aban- 
donné son  pays  et  la  carrière  diplomatique,  où  il  avait  débuté  avec  succès. 

1 Le  solitaire ,des  Alpes , ou  la  vérité  religieuse  devant  la  raison,  par  le  général  Mi- 
chel de  Yermoloff.  — 1 vol.  grand  in-8,  Douniol. 
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Il  s’appelait  Pierre.  Michel,  l’auteur  du  livre  que  nous  annonçons,  avait 
suivi  la  carrière  des  armes  avec  éclat  depuis  l’âge  de  seize  ans,  ayant  dé- 
buté à la  bataille  de  la  Moskowa,  en  1 8 1 è , et  n’en  étant  sorti  qu’avec  le 
grade  de  général,  une  foule  de  décorations  et  une  épée  d’honneur. 

La  conversion  de  son  frère  aîné,  son  mariage  avec  une  Française  catho- 
lique, mademoiselle  de  Lasalle,  la  fille  du  brave  général  tué  à Wagram,  l’at- 
tention qu’il  n’avait  cessé  de  donner  au  travail  intellectuel  qui  se  faisait  dans 
le  monde  depuis  le  rétablissement  de  la  paix,  avaient  disposé  son  esprit  en 
faveur  du  catholicisme.  Toutes  ses  aspirations  le  portaient  de  ce  côté.  Ce 
ne  fut  néanmoins  qu’après  de  longues  et  sérieuses  études,  en  1853, 
qu’il  franchit  le  dernier  pas  et  fit  définitivem  ent  son  abjuration  entre 
les  mains  du  P.  de  Ravignan.  La  guerre  qui  éclata  bientôt  entre  la 
France  et  la  Russie,  guerre  à laquelle,  de  toute  façon,  il  ne  pouvait 
prendre  part,  le  força  à se  retirer  pour  quelques  années  en  Amérique. 
Rentré,  lors  de  la  paix,  en  France,  il  se  fixa  en  Dauphiné,  où  il  passa  ses 
derniers  jours  dans  les  pratiques  d’une  vie  exemplairement  chrétienne 
dont  d’importantes  fondations  prolongeront  le  souvenir  parmi  les  habi- 
tants de  la  contrée. 

Le  général  Yermoloff  avait  écrit  pour  lui-même,  sous  la  forme  de  con- 
versations intimes,  les  longues  méditations  auxquelles  il  s’était  livré  du- 
rant les  années  qui  précédèrent  sa  conversion,  èt  qui  en  furent  les  graves 
et  loyaux  préliminaires.  Ne  laissons  pas  le  lecteur  se  livrer  à une  fausse  at- 
tente : il  ne  s’agit  pas  ici  de  polémique  religieuse  proprement  dite,  de  dis- 
cussions entre  chrétiens  catholiques  et  chrétiens  orthodoxes;  ce  serait 
s’exposer  à une  déception  certaine,  que  d’y  chercher  des  renseignements 
et  des  lumières  sur  l’état  des  esprits  dans  l’Église  russe.  Le  général  Yer- 
rnoloff  revenait  déplus  loin  que  du  schisme.  Enfant  du  dix-huitième  siècle, 
il  en  avait  respiré  l'incrédulité  ; aussi  est-ce  avec  elle  d’abord  qu’il  engage 
le  débat.  Dans  un  tête-à-tête  fictif  avec  un  incroyant,  l’auteur  examine  les 
objections  les  plus  spécieuses  de  la  science,  de  la  raison  et  du  cœur.  Peut 
on  croire?  peut-on  être  chrétien?  peut-on  justifier  sa  foi?  Ces  questions 
sont  exposées  et  discutées  avec  toute  la  franchise  d’un  soldat.  Telle  est  la 
pensée  générale  de  l’ouvrage.  Quant  au  plan,  il  est  bien  simple  : l’auteur  fait 
d’abord  justice  du  scepticisme  universel  ; il  établit  ensuite  la  certitude  des 
connaissances  humaines;  puis,  sur  un  sol  bien  affermi,  il  élève  lentement 
et  par  assises  successives  l’édifice  de  la  foi . 

Une  qualité  plus  frappante  encore,  dans  ces  conversations,  que  la  jus" 
tesse,  la  netteté  et  la  suite  du  raisonnement,  c’est  un  charme  pénétrant  qui 
vient  du  cœur  et  dont  l’influence  est  plus  efficace  encore  que  celle  de  la 
logique.  Ce  que  l’on  aime  en  effet  dans  ces  entretiens,  c’est  la  courtoisie 
dans  la  discussion,  le  ton  de  bonne  compagnie  devenu  aujourd’hui  trop 
rare  ; c’est  enfin  l’honnêteté  toute  militaire  qui  y respire,  jointe  à un  amour 
du  bien  et  des  hommes  qui  s’épanche  souvent  en  effusions  toûchantes. 
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Il  nous  semble  que,  quoique  les  questions  qui  y sont  traitées  n’aient  rien 
d’absolument  spécial  à notre  temps,  ce  livre  arrive  bien  à son  heure,  au 
moment  où  beaucoup  d’esprits  réveillés  par  les  coups  étourdissants  de 
nos  dernières  révolutions  se  demandent  s’d  n’y  a pas  pour  l’homme  et  la 
société  d’autres  voies  que  celles  dont  on  vient  de  voir  les  formidables 
aboutissements.  Une  chose  encore  ajoute  à l’intérêt  spécial  de  ce  volume  : 
c’est  la  notice  historique,  fort  bien  faite,  dont  il  est  précédé  et  qui  nous 
ouvre  des  échappées  curieuses  sur  la  vis  et  le  caractère  de  ce  peuple 
russe  si  largement  répandu  sur  la  terre  et  que  nous  connaissons  encore  si 
peu. 


Y 

II  a été  publié  tant  de  journaux,  mémoriaux  et  souvenirs  personnels  du 
siège  de  Paris,  qu’après  en  avoir  annoncé  quelques-uns,  nous  avons  dû 
renoncer  à parler  des  autres.  Nous  avons  eu  d’autant  moins  de  regret  à 
nous  y décider  que,  si  les  premiers  sentaient  la  hâte  et  la  précipitation,  la 
plupart  des  autres  accusaient  le  défaut  contraire  : quand  ces  prétendues 
éphémérides  n’étaient  pas  de  pures  fictions,  elles  poitaient  toutes  la  trace 
manifeste  de  retouches  et  d’arrangements  a posteriori»  Leurs  auteurs,  à les 
entendre,  auraient  joui  du  don  d’ubiquité  et  de  celui  de  prophétie  : ils 
auraient  été  partout  le  même  jour  et  auraient  prévu  à l’avance  toute  la 
suite  des  événements. 

Tel  n’est  pas  le  journal  que  vient  de  nous  donner  M.  Michel  Cornudet i. 
L’auteur  n’a  pas,  croyons-nous,  employé  à refaire  ses  notes  quotidiennes 
le  long  retard  qu’il  a mis  à les  publier.  Elles  ont  bien  leur  cachet  du  jour, 
respirant  alternativement  la  confiance,  l’inquiétude,  la  douleur,  mais  tou- 
jours et  partout  le  courage  chrétien.  A cet  égard,  cette  publication  diffère 
de  la  plupart,  pour  ne  pas  dire  de  toutes  celles  que  nous  avons  lues;  elle 
exprime  ce  qu’ont  senti  et  pensé,  ce  qu’ont  fait  et  essayé  de  faire,  dans 
cette  longue  épreuve  du  siège  de  Paris,  les  catholiques  qui  eurent  à la  su- 
bir et  qui,  comme  on  le  sait  d’ailleurs,  furent  tous  à la  hauteur  de  leur 
devoir.  Il  y a ici,  par  suite,  des  détails  qu’on  ne  trouve  pas  ailleurs.  A côté 
du  Paris  guerrier  on  y voit  souvent  le  Paris  religieux  ; non  que  M.  Cornudet 
se  soit  attaché  à opposer  ces  deux  tableaux  — il  n’y  a nul  artifice  dans  la 
rédaction  de  ses  souvenirs,  — mais  parce  que,  dans  sa  préoccupation  de 
chrétien,  il  remarque  des  faits  ou  des  spectacles  restés  sans  intérêt  pour 
d’autres.  C’est  ainsi  que,  dès  le  débyt,  M.  Cornudet  nous  signale  une  sorte 
de  consultation,  peu  connue  et  très-intéressante,  du  chef  des  futurs  martyrs 

1 Journal  du  siège  de  Paris,  par  M.  Michel  Cornudet.  — 1 vol.  in-1'2,  Douniol. 
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d’Arcueil,  le  P.  Caplier,  sur  le  concours  que  les  catholiques  peuvent  et 
doivent  donner  au  gouvernement  du  4 septembre,  tout  insurrectionnel  et 
tout  révolutionnaire  qu’il  est.  C’est  ainsi  encore  qu'au  milieu  des  alarmes 
où  jette  l’approche  des  Prussiens  qui  investissent  Paris,  on  voit  M.  Cornudet 
s’inquiéter  des  suites  fatales  que  nos  défaites  peuvent,  avoir  pour  le  Souve- 
rain Pontife.  Plus  loin,  vous  trouverez  mentionnée  la  dénonciation  lancée 
par  le  journal  le  Combat  contre  les  membres  du  gouvernement,  atteints  et 
convaincus  du  crime  d’être  catholiques  ! puis,  tout  à côté,  la  cérémonie  de 
la  bénédiction  du  drapeau  du  3e  bataillon  des  mobiles  de  l’Hérault;  puis  les 
protestations  de  quelques  prêtres  courageux  contre  les  arrêtés  de  MM.  Mottu 
et  compagnie  proscrivant  les  écoles  congréganistes  et  les  images  religieuses  ; 
puis,  à mesure  que  les  maux  résultant  de  l’investissement  s’aggravent  et 
qu’à  ces  souffrances  s’ajoutent  les  calamités  produites  par  le  bombarde- 
ment et  les  sorties,  les  manifestations  plus  nombreuses  de  la  piété  et  le 
déploiement  plus  grand  du  dévouement  catholique.  Et  tout  cela,  sans  que  la 
part  faite  aux  choses  de  cet  ordre  le  soit  au  détriment  des  événements  de 
l’ordre  politique  et  militaire  ; sous  ces  derniers  rapports,  le  journal  de 
M.  Michel  Cornudet  est  aussi  complet  que  pas  un  autre  et  ne  témoigne  pas 
de  moins  de  sagacité  dans  l’appréciation  des  événements.  C’est  là  ce  qui 
nous  l’a  fait  distinguer,  et  ce  qui  lui  assurera  un  accueil  tout  particulier 
auprès  de  nos  lecteurs. 


VI 


Ah!  si  l’on  pouvait  s’abstraire  du  présent,  se  débarrasser  de  ses  ob- 
sessions et  se  transporter  par  la  pensée  dans  cette  charmante  France 
de  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle,  quand  régnait,  sous  le 
nom  de  son  élève,  déjà  atteint  mais  point  encore  corrompu  par  le  mal, 
ce  vieux  et  doux  cardinal  de  Fleury  sous  qui  notre  pays  fut  si  heureux  et 
au  souvenir  duquel  se  ragaillardissent,  dit-on,  les  soixante-quinze  ans  de 
M.  Thiers,  quel  aimable  guide  nous  aurions  dans  ce  spirituel  Horace 
Walpole,  que  vient  de  ressusciter  et  presque  de  découvrir  M.  le  comte  de 
Bâillon1!  Que  de  choses  on  voit  avec  sa  lorgnette  anglaise,  et  comme  on 
les  voit  bien!  C’est  au  plus  haut  degré  une  lorgnette  achromatique,  qui 
détruit  toujours,  et  impitoyablement  quelquefois,  le  rayonnement  qu’au- 
raient, autrement,  pour  nous  les  objets,  mais  qui,  en  revanche,  les  déta- 
che, les  fouille,  les  rapproche  au  point.de  les  rendre  en  quelque  sorte  pa!- 

1 Lettres  d'Horace  Walpole,  écrites  à ses  amis  pendant  ses  voyages  en  France  (1759- 
1775),  traduites  et  précédés  d’une  introduction,  par  M.  le  comte  de  Bâillon.  — 1 vol. 
in-8,  Didier,  édit 
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pables.  N’imaginez  pas  toutefois  que,  dans  cette  optique  qui  les  rectifie,  les 
figures  perdent  rien  de  leurs  couleurs  et  de  leur  relief  : leur  image  en  res- 
sort seulement  plus  dépouillée  et  plus  crue.  C’est,  nonobstant  la  poudre  et 
les  paillettes  dont  l’orignal  est  paré  au  moral  aussi  bien  qu’au  physique,  un 
portrait  réaliste,  que  celui  queWaîpole  nous  fait  de  notre  dix-huitième  siècle 
à ce  moment  particulier  que  nous  avons  dit  et  qui  est  proprement  la  période 
Pompadour.  On  ne  connaît  pas  bien  cette  période,  sur  laquelle  cependant 
les  documents  abondent,  quand  on  n’a  pas  lu  les  lettres  d’Horace  Walpole. 
Et  jusqu’ici,  sauf  les  très-rares  curieux  qui  ont  pu  les  aller  chercher  dans 
Jes  éditions  anglaises,  où  elles  sont  classées  dans  l’ordre  même  des  voyages 
que  l’auteur  fit  en  France,  on  peut  affirmer  que  personne  ne  les  a lues. 
Ce  qui  en  a paru,  en  effet,  dans  les  prétendues  traductions  que  nous 
avons  en  français,  ne  saurait  en  faire  soupçonner  le  charme  singulier.  Les 
recueils  publiés  sous  ce  titre  de  Lettres  d'Horace  Walpole  n’ont  été  compo- 
sés, pour  la  plupart  du  temps,  que  d’extraits  confus  et  mal  traduits,  pris 
dans  ses  diverses  correspondances,  cousus  ensemble,  san§  égard  pour 
l’ordre  non  plus  que  pour  les  dates,  et  où,  par  un  esprit  de  réserve  fort 
incompréhensible  aujourd’hui  qu’un  siècle  et  plus  nous  sépare  des  per- 
sonnes dont  il  y est  parlé,  les  noms  propres  ne  sont  indiqués  que  par 
des  initiales. 

M.  de  Bâillon  nous  donne  les  vraies  lettres  de  Walpole;  il  nous  les 
donne  intégralement,  avec  les  noms  des  personnes,  quand  ils  soit 
articulés,  et  dans  l’ordre  même  où  ces  lettres  ont  été  écrites,  celui 
des  six  voyages  que  Walpole  fit  successivement  en  France  en  1759,  en 
1765  et  1766,  en  1767,  en  1769,  en  1771  et  en  1775.  A ces  lettres,  adres- 
sées de  France  en  Angleterre,  M.  de  Bâillon' a joint  celles  que  Walpole  écri- 
vit d’Angleterre,  en  1774,  à un  de  ses  amis  résidant  en  France,  parce 
qu’elles  ont  Paris  pour  objet,  qu’il  y est  question  des  personnes  dont  il 
est  parlé  dans  celles  qui  précèdent  et  celles  qui  suivent,  et  qu’elles  relient 
entre  eux  les  deux  derniers  voyages  de  l’auteur.  A ce  mérite  d’une  classi- 
fication importante  pour  des  documents  véritablement  historiques,  comme 
le  sont  réellement  ces  lettres,  le  volume  de  M.  de  Bâillon  en  joint  un  autre, 
celui  d’une  traduction  fidèle  et  charmante,  la  première  qui  puisse  donnera 
ceux  qui  ne  lisent  point  l’anglais  une  véritable  idée  de  l’esprit  original, 
briilant,  juste  et  souvent  profond  dont  Horace  Walpole  était  doué.  Sa 
réputation,  sous  ce  rapport  déjà  si  grande,  en  sera  décuplée;  quant  à sa 
valeur  à d'autres  égards,  elle  est  appréciée  avec  beaucoup  d’équité  dans 
l’importante  introduction  qui  ouvre  le  volume. 

Cette  publication,  qu’il  y a quelque  désintéressement  à faire  dans  un  mo- 
ment si  troublé,  n’en  a que  plus  de  mérite.  Elle  enrichit  de  très-piquants 
matériaux  notre  bibliothèque  du  dix-huitième  siècle. 
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VII 

Que  la  majorité  des  Allemands  aient  désiré  l’unité  de  l’Allemagne,  cela 
n’est  guère  douteux  : on  leur  avait  tant  dit  que  leur  gloire  y était  intéressée, 
qu’ils  ne  se  sont  pas  demandé  s’il  en  était  de  même  de  leur  liberté  et  de 
leur  bonheur.  Du  reste,  il  y avait  deux  manières  de  faire  cette  unité,  par 
homogénéité  et  par  hégémonie , comme  on  dit  au  delà  du  Rhin  ; par  le  rap- 
prochement et  le  concours  de  toutes  les  individualités  d’États,  ou  par  Fac- 
tion coercitive  de  l'une  d'elles. 

C’est  cette  dernière  qui  a prévalu.  De  là  des  regrets  et  des  alarmes  chez 
les  esprits  clairvoyants  et  sensés. 

Ces  regrets  et  ces  alarmes,  dont  la  manifestation  n’est  pas  toujours  sans 
danger  avec  M.  de  Bismark,  ont  pris,  dans  ces  derniers  temps,  sous 
la  plume  d’un  homme  d’Ëtat  du  nouvel  empire,  la  consistance  d’une 
grosse  brochure  qui  devait  être  lancée  sous  le  titre  de  Lettres  d'un  Ger- 
main. Mais  des  amis  à qui  l’auteur  en  fit  la  confidence  le  détournèrent,  pa- 
raît-il, de  donner  suite  à son  projet,  ou  du  moins  de  l’exécuter  en  Allema- 
gne. Le  prince-chancelier  n’est  pas  réputé  des  plus  doux  envers  les  adver- 
saires de  sa  politique,  qu’une  police  habile  sait  bien  découvrir,  sous 
quelque  voile  qu’ils  se  cachent.  C’est  donc  en  France  que  les  Lettres  d'un 
Germain  auraient  été  publiées.  Nous  n’en  possédons  pas  le  texte  original, 
mais  nous  avons  entre  les  mains  une  brochure  qui  se  donne  pour  en  être 
la  traduction.  Cette  brochure  a pour  titre  : la  Tyrannie  prussienne , par 
un  Allemand1.  D’où  qu’elle  vienne,  que  ce  soit  réellement  une  traduction 
ou  une  œuvre  originale,  elle  témoigne  d’une  grande  connaissance  de  l’état 
présent  de  l’Allemagne,  et  révèle  chez  son  auteur  une  remarquable  saga- 
cité politique. 

L’auteur  est  de  ceux  qui  croient  que  l’Allemagne  pouvait  devenir  une 
en  restant  ce  qu’elle  était,  et  c’est,  selon  lui,  le  gouvernement  français  qui, 
après  Sadowa,  en  avait  indiqué  le  moyen.  La  théorie  des  trois  tronçons,  ima- 
ginée par  M.  de  Lavalette  pour  donner  le  change  sur  la  défaite  de  l'empire 
et  duper  le  bourgeois  français,  était  pour  l’Allemagne  l’indication  d’un  pro. 
cédé  à suivre.  « L’unité  allemande  pouvait  se  faire,  dit  notre  Germain,  à 
l’avantage  de  tous,  en  appliquant  cette  théorie,  fortuitement  née  du  besoin 
de  dissimuler  un  échec,  tandis  qu’elle  a été  faite  au  profit  d’un  seul,  à la 

honte  et  au  préjudice  de  tous C’eût  été,  ajoute-t-il,  un  jeu  de  bascule 

admirablement  organisé,  que  celui  de  l’Autriche  tenant  la  Prusse  en 
échec,  et  mutuellement;  c’eût  été  une  condition  d’équilibre  merveilleuse, 

1 1 vol.  in-8.  Plon,  édit. 
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que  l’existence  d’une  tierce  puissance  placée  entre  les  deux,  conserva- 
trice, celle-là,  par  ses  origines  et  son  essence,  et  partant,  intéressée,  dis- 
posée, apte  à faire  face  aux  ambitions  également  dangereuses  de  Vienne  et 
de  Berlin. 

« Là  était  la  vérité  vraie  de  l’unité  allemande,  car  les  intérêts  locaux 
des  groupes  s’y  trouvaient  protégés  contre  toute  velléité  d’absorption  ty- 
rannique. Et  cependant,  que  le  danger  vint  delà  France  ou  qu’il  descendit 
de  la  Russie,  la  nation  était  suffisamment  constituée  pour  qu’ aussitôt  les 
trois  tronçons  se  rapprochassent  et  ne  formassent  plus  qu’un  seul  corps. 

« Trois  alliés  parviennent  bien  à s’entendre  pour  la  conjuration  d’un 
péril  commun;  à plus  forte  raison,  trois  parties  d’un  seul  et  même  tout 
peuvent-elles  sans  difficulté  se  fondre,  quand  la  grandeur  et  la  prospérité 
de  chacune  d’elles  sont  intimement  liées  à la  prospérité,  à la  grandeur  de 
chacune  des  deux  autres. 

Les  préliminaires  de  Nikolsbourg  auraient  donc  pu,  jusqu’à  un  cer- 
tain point,  réaliser  le  rêve  de  l’unité  allemande,  à l’exclusion  de  toute  hé- 
gémonie périlleuse,  et  à la  satisfaction  de  toutes  les  autonomies  régio- 
nales. » 

« Les  autonomies  régionales!  » Voilà  ce  que  regrette  notre  honnête  Al- 
lemand. Il  fait  un  touchant  tableau  du  spectacle  qu’elles  offraient  autre- 
fois : 

« Naguère,  à chaque  vingt  lieues  carrées  se  trouvait  une  ville  dont  l’ac- 
tivité dominait  le  rayon  d’alentour  et  le  vivifiait.  C’était  BadeouNurenberg, 
Ratisbonne,  Wiesbaden,  Casse!,  Âugsbourg,  Stuîtgardt,  Munich,  et  tant 
d’autres. 

« Chacune  de  ces  régions  avait  dans  sa  capitale  son  foyer  de  lumière  et, 
au  point  de  vue  commercial,  son  centre  de  placement.  Cour  engendre  luxe; 
des  milliers  de  personnes  trouvaient  là  l’emploi  de  leurs  talents,  de  leurs 
capitaux,  de  leurs  marchandises.  Les  rois  et  les  princes  possédaient  leurs 
chapelles,  elles  maîtres  y rencontraient  le  calme  si  utile  aux  enfantements 
de  Fart.  Les  monarques  donnaient  des-  bals,  allaient  à la  chasse,  se  ma- 
riaient et  mouraient,  et  l’artisan  travaillait,  et  le  marchand  vendait.  lésais 
bien  que  tous  les  souverains  ne  sont  pas  disparus  encore,  et  que  ceux  qui 
restent  continuent  à se  marier  et  à mourir.  Cependant  le  siège  réel  de  la 
puissance  est  à Berlin  ; là  se  briguent  les  faveurs,  là  les  vanilés  se  peuvent 
satisfaire;  là  aussi,  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige,  les  passions  hon- 
teuses se  sont  développées  depuis  un  an,  à ce  point  que  le  plus  éhonté  joueur 
de  Bourse  de  Paris  demeurerait  en  extase,  et  que  le  débauché  le  plus  cyni- 
que reculerait  avec  dégoût.  C’est  donc  à Berlin  qu’ira  s’engouffrer  For  al- 
lemand, car  quand  vous  aurez  supprimé  d’une  ville  ses  savants,  ses  artistes, 
ses  solliciteurs,  ses  ambitieux,  ses  chevaliers  d’industrie  et  ses  viveurs, 
qu’y  restera-l-il  ? » 

Mais  c’en  est  fait  des  petits  États;  comme  les  ombres  de  Dante,  ils  re- 
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muent  encore,  mais  ils  n’en  sont  pas  moins  morts  pour  autant.  Le  centra- 
lisme a triomphé. 

Mais  à qui  la  faute?  Non  aux  peuples  qui,  depuis  1848,  avaient  grandi  en 
intelligence  politique.  La  faute  en  est  aux  petits  souverains  de  l’Allemagne, 
et  entre  eux  aux  plus  grands,  à ceux  de  la  Bavière,  de  Wurtemberg  et  de 
Bade,  que  notre  patriotique  Allemand  traite  avec  un  mépris  auquel  nous 
ne  saurions  contredire  et  dont  — seulement  par  politesse  — nous  nous 
abstiendrons  de  répéter  l’expression. 

La  faute,  elle  est  encore — mais  ceci  est  plus  curieux  — à la  France  et, 
en  France,  à Napoléon  III  qui,  par  sa  politique  égoïste  et  idiote,  a fourni  à 
la  Prusse  l’occasion  tant  cherchée  de  faire  accepter  à l’Allemagne  l’ar- 
rangement que  l’homme  de  la  fable  fit  agréer  au  cheval  voulant  se  ven- 
ger du  cerf.  Le  reproche  qui  nous  est  fait  à cet  égard  est  original.  Vous 
verrez  que  nous  devrons  des  excuses  à ces  bons  Allemands  pour  le  mal  que 
nous  leur  avons  procuré  les  moyens  de  nous  faire  ! 11  est  vrai  qu’à  en 
croire  l’auteur  de  la  brochure,  tous  ne  nourrissaient  pas  de  mauvais  des- 
seins contre  nous,  et  que,  pour  peu  que  les  gouvernements  qui  se  sont 
succédés  chez  nous  en  1870  eussent  eu  d’intelligence,  des  défections  se 
seraient  faites  dans  l’armée  de  M.  de  Bismark  : dix  mille  Hanovriens, 
entre  autres,  se  tenaient  prêts  à tourner  le  dos,  leur  roi  leur  ayant  fait  pré- 
parer d’avance  des  uniformes  et.  des  armes,  armes  et  uniformes  qui  au- 
raient servi,  paraît-il,  à la  garde  nationale  de  Paris! 

Mais  enfin,  quels  que  soient  les  coupables,  une  grande  révolution  s’est 
faite  en  Allemagne,  pour  le  malheur  du  monde  sans  doute,  mais,  avant 
tout,  pour  le  malheur  de  l’Allemagne.  L’auteur  ne  croit  pas,  en  effet,  à la 
durée  de  l’œuvre  de  M.  de  Bismark  et  de  son  roi,  qu’il  appelle  une  œuvre 
de  violence  et  d’hypocrisie,  immorale  dans  son  principe  et  qui  ne  saurait 
qu’engendrer  l’immoralité  et  la  ruine. 

D’où  lui  viendra  la  ruine?  De  la  Russie?  de  la  France?  de  l’Allemagne 
elle-même?  Oui,  de  ces  divers  côtés  séparément,  et  peut-être  de  tous  à la 
fois,  sans  compter  qu’elle  peut  sortir  du  sein  de  cette  œuvre  criminelle,  du 
vice  radical  qu’elle  renferme  dans  son  sein.  Quelque  valeur  qu’on  attache  à 
celte  prédiction,  rien  n’est  plus  curieux  que  les  données  sur  lesquelles  elle 
repose;  mais  c’est  dans  la  brochure  même  qu’il  faut  les  lire  : l’analyse  ne 
saurait  en  donner  une  juste  idée. 


VIII 

La  librairie  Lecoffre,  répondant  à un  vœu  depuis  longtemps  émis  parles 
pères  de  famille  et  les  chefs  d’institutions  catholiques,  publie  aujourd’hui 
par  ouvrages  séparés,  et  dans  un  format  économique,  une  nouvelle  édi- 
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tion  des  Œuvres  d’Ozanam.  Il  y a lieu  de  s’étonner  que  la  chose  n’ait  pas  été 
faite  plus  tôt.  Ozanam,  en  effet,  est  devenu  classique  même  pour  des  hommes 
qui  ne  sont  pas  complètement  en  communion  d’idées  religieuses  avec  lui;  sa 
compétence  et  sa  loyauté  sont  universellement  reconnues.  Il  y a tel  de  ses 
livres,  sur  les  Germains,  par  exemple,  sur  Dante,  sur  les  poètes  franciscains, 
où  il  n’a  rien  laissé  à dire.  Trouvés  ou  repris  par  lui,  ces  sujets  ont  été 
marqués  d’un  sceau  définitif.  Voilà  des  ouvrages  qui  renouvelleront  heu- 
reusement la  bibliothèque  admirable,  mais  un  peu  vieillie,  de  nos  écoles, 
et  qui  étendront,  au  grand  plaisir  des  jeunes  gens,  la  liste,  malheureuse- 
ment trop  restreinte,  des  livres  qui  peuvent  être  donnés  en  récompense  du 
travail. 

Six, volumes  seulement  de  cette  nouvelle  édition  ont  paru;  mais,  soit 
hasard  soit  dessein,  ils  ont  tous,  par  les  questions  qu’ils  traitent,  une  re 
marquable  opportunité.  L’Allemagne  et  l’Italie,  voilà  ce  dont  s’occupent  les 
quatre  premiers  : — l’Allemagne,  considérée  dans  ses  mœurs  primordiales 
et  sa  primitive  civilisation  (La  Germanie  avant  le-  christianisme , 1 vol.;  La 
civilisation  chrétienne  chez  les  Francs,  i vol.);— l’Italie  dans  là  conception 
théorique  du  Saint-Empir e (Dante,  1 vol.)  et  dans  l’épanouissement  de  son 
génie  chrétien  (Les  poêles  franciscains , 1 vol.)  — Quant  aux  deux  derniers, 
il  nous  suffira  de  dire,  pour  montrer  tout  ce  qu’ils  ont  d’actuel,  qu’ils  con- 
tiennent tous  les  essais  d’économie  politique  et  charitable  d’Ozanam,  avec 
quelques-unes  de  ses  plus  petites  mais  plus  charmantes  études  littéraires, 
telles  que  les  Nibelungen  et  le  Voyage  au  pays  du  Cid,  qui  nous  replacent 
encore  en  face  de  deux  peuples  aujourd’hui  fort  en  vue. 

Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  de  cette  publication,  dont  l’a- 
chèvement concourra,  nous  1* espérons,  avec  la  fin  de  l’année  scolaire. 

P.  Bouhaîre. 


Parmi  les  nombreux  écrits  publiés  sur  les  questions  relatives  à l’instruc- 
tion primaire,  nous  aimons  à signaler  la  brochure  courte  et  substantielle 
de  M.  Martha-Beker  (in-8,  librairie  Didier),  parce  qu’elle  témoigne  d’un  es- 
prit à la  fois  libéral  et  sage,  d’autant  mieux  disposé  aux  concessions  en 
toutes  choses  qu’il  sait  mieux  les  limites  auxquelles,  en  toutes  choses  aussi, 
il  convient  de  s’arrêter.  Ainsi,  relativement  au  premier  point  débattu,  la 
gratuité,  M.  Martha-Beker  s’inscrit  fortement  contre  ceux  qui  la  réclament 
comme  un  droit,  droit  qui  « ne  repose  sur  aucune  donnée  rationnelle  ;»  mais, 
en  revanche,  il  en  admet  la  convenance  dans  la  plus  large  étendue,  non-seu- 
lement envers  les  familles  pauvres  et  gênées,  mais  envers  toutes  celles  qui 
en  feraient  la  demande.  Quant  à l’obligation  légale,  il  la  repousse  en  vertu 
çle  la  connexité  qui  existe  entre  l’éducation  et  l’instruction,  inséparables 
25  Juin  1872.  75 
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de  leur  nature,  et  de  l’impuissance  légale  où  est  l’État,  qui  n’a  pas  de 
religion,  de  donner  l’éducation,  dont  la  base  est  essentiellement  religieuse. 
Il  appuie  d’ailleurs  son  raisonnement,  à cet  égard,  sur  un  argument  qui  a 
sa  force  : c’est  que,  partout  où  elle  a été  décrétée,  l’obligation  est  res- 
tée lettre,  morte.  — La  laïcité  forcée  se  trouve  écartée  du  même  coup.  En 
résumé,  conclut  M.  Martha  lui-même,  nous  repoussons  la  formule  de  l'in- 
struction gratuite,  laïque  et  obligatoire , et  nous  demandons  la  gratuité  rela- 
livelaplus  large , ainsi  que  V enseignement  libre,  sans  obligation  légale , avec 
la  condition  que  V enseignement,  dans  les  écoles  officielles,  ne  pourra  être 
professé  en  dehors  des  grandes  vérités  du  christianisme . 


DU  DOUTE 

Par  M.  Henri  de  Cossoles.  — 2e  édition,  in-12.  Didier. 

Le  beau  livre  de  notre  collaborateur  M.  Henri  de  Cossoles  sur  le  doute 
est  arrivé  à sa  seconde  édition,  ce  qui  prouve  qu’il  y a encore  chez  nous 
des  esprits  aptes  aux  fortes  méditations  philosophiques.  L’auteur  a mis  en 
tête  de  cette  nouvelle  édition  de  son  livre  une  préface  qui  en  précise  et  en 
fait  bien  sentir  le  but.  Nous  en  citerons  quelques  passages  ? 

« Lasse  d’être  vaincue  sur  le  terrain  des  faits,  l’incrédulité  a aujourd’hui 
transporté  la  lutte  sur  le  terrain  philosophique.  Désespérant  d’ébranler 
ces  preuves  historiques,  solides  défenses  du  christianisme,  qui  ont  résisté 
à dix-huit  siècles  d’attaques  et  de  sophismes,  elle  s’est  efforcée  de  tourner 
la  position  et  de  les  envelopper  dans  un  système  de  négation  qui  les  ren- 
dit impuissantes  sans  qu’il  fût  besoin  de  les  détruire. 

«Répudiant  désormais  toute  discussion  historique  comme  oiseuse  et 
inutile,  elle  n’oppose  plus  au  christianisme  qu’une  fin  de  non-recevoir  gé- 
nérale, qu’elle  estime  décisive  et  sans  réplique. 

« Tandis,  nous  dit-elle,  que  les  vérités  scientifiques,  une  fois  constatées 
n et  reconnues,  s’imposent  définitivement  à tous  les  esprits,  la  vérité  du 
((  christianisme,  après  dix-huit  cents  ans,  est  aujourd’hui  plus  controver- 
« sée  que  jamais.  » — « Depuis  tant  de  siècles  que  les  génies  les  plus 
« profonds  agitent  ces  insolubles  questions,  elles  n’ont  pas  fait  un  pas,  et 
« le  fond  même  est  toujours  en  débat  comme  le  premier  jour.  C’est  donc 
« faire  acte  de  faiblesse  que  de  s’obstiner  à un  labeur  qu’on  ne  peut  ac- 
« complir.  » 

« Comment,  nous  dit-on  d’autre  part,  ose-t-on  parler  d’une  certitude 
« qui  n’est  pas  universelle  et  d’une  évidence  qu’on  ne  voit  pas  ? » 

« Vous  tenez  une  thèse  pour  évidente?  Qu’est-ce  à dire?  qu’elle  vous  pa- 


REVUE  CRITIQUE. 


11,79» 

« raît  telle;  mais  d’autres  ne  sont  pas  de  votre  avis,  dès  lors  votre  thèse 
« n’est  pas  évidente,  car  l’évidence  exclut  la  diversité  d’opinions.  » 

« Telle  est  l’objection  en  laquelle  se  résume  aujourd’hui  toute  incrédu- 
lité. Positivistes,  sceptiques,  critiques,  tous  tiennent  plus  ou  moins  expli- 
citement le  même  langage,  tous  nous  adressent  la  même  question  : « D’où 
« vient  que  la  science  est  une  et  la  religion  divisée  ? » 

« Tandis  qu’au  dix-septième  siècle  c’était  au  nom  des  erreurs  où  étaient 
si  souvent  et  si  manifestement  tombées  les  sciences,  encore  dans  leur  en- 
fance, qu’on  accusait  la  raison  d’impuissance  en  toutes  choses,  et  que 
l’on  concluait  à l’incertitude  de  ses  données,  quelles  qu’elles  fussent,  le 
grand  essor  qu’ont  pris  les  sciences,  de  notre  temps,  et  les  résultats  mer- 
veilleux et  partout  acceptés  auxquelles  elles  sont  parvenues,  ont  mis  hors 
de  doute  et  de  toute  contestation  l’unité  et  la  capacité  de  la  raison  en  ma- 
tière scientifique,  d’où  il  suit  que  la  division  des  esprits,  d’un  fait  général 
et  qu’on  objectait  à toute  connaissance  humaine,  est  devenue  un  fait  pro- 
pre, particulier  à la  religion,  à la  vérité  morale,  et  dont  celle-ci  est  dès 
lors  rigoureusement  tenue  de  rendre  compte. 

« Toute  objection,  tant  qu’elle  est  irréfutée,  passe  naturellement  pour 
irréfutable  et,  comme  telle,  suffit  à tenir  en  échec  toute  doctrine  à laquelle 
on  l’oppose. 

« On  comprend  combien  cet  ordre  de  discussion  rend  désirable  de  la 
part  des  catholiques  un  retour  vers  les  études  philosophiques,  trop  dé- 
laissées par  eux  depuis  quelques  années.  Dire  comme  font  beaucoup  d’es- 
prits même  très-distingués  parmi  eux  : « Je  suis  étranger  à toute  phi- 
losophie, » ce  n’est  rien  moins  que  renoncer  à défendre  et  à établir 
logiquement  le  christianisme,  car  il  est  aisé  de  voir  qu’à  une  attaque  uni- 
quement philosophique  on  ne  peut  opposer  qu’une  réfutation  de  même 
nature. 

« Se  borner  aujourd’hui,  par  exemple,  à démontrer  la  divinité  de 
Jésus-Christ  par  le  miracle  de  la  résurrection,  alors  que  c’est  la  possibi- 
lité même  de  prouver  la  résurrection  qui  est  en  question,  c’est  défendre 
des  positions  dont  l’ennemi  a dès  longtemps  abandonné  l’atlaque  pen- 
dant qu’on  le  laisse  entrer  sans  coup  férir  au  cœur  même  de  la  place. 

« Non  pas,  sans  doute,  que  les  preuves  historiques  sur  lesquelles  s’ap- 
puie la  vérité  du  christianisme  aient  rien  perdu  de  leur  poids  et  de  leur 
valeur  intrinsèque,  mais  elles  sont  infirmées  dans  leur  ensemble  par  une 
objection  radicale  dont  il  nous  incombe  de  les  dégager,  afin  de  recouvrer 
le  droit  de  les  invoquer  ; nous  attacher  uniquement  à les  établir  sans  les 
affranchir  auparavant  de  la  fin  de  non-recevoir  qu’on  oppose,  c’est 
étayer  les  branches  d’un  arbre  qu’on  coupe  par  le  pied,  ou  se  faire  re- 
connaître pour  l’héritier  que  désigne  un  testament  invalidé. 

« Ce  qu’on  nous  conteste  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  l’authenticité  de  tel 
ou  tel  miracle,  c’est  la  possibilité  d’en  prouver  aucun  ; ce  n’est  pas  la 
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rigueur  de  telle  ou  telle  démonstration,  c’est  le  droit  même  de  démontrer 
la  légitimité  de  toute  démonstration  qui  n’est  pas  universellement  reçue. 

« Si  cette  objection  de  la  division  des  esprits  était,  comme  le  préten- 
dent nos  adversaires,  décisive  contre  le  christianisme,  elle  ruinerait  du 
même  coup  tout  spiritualisme,  tout  dogmatisme  philosophique  ; car  si 
l’on  récuse  le  christianisme  par  cela  seul  qu’il  n’est  pas  universel,  il  faut 
nécessairement  récuser  de  même  toute  vérité  qui  ne  l’est  point;  or,  nulle 
vérité  de  l’ordre  moral  n’est  acceptée  de  tous,  et  l’on  ne  discute  pas  moins 
de  l’existence  de  Dieu  et  de  l’immortalité  de  l’âme  que  de  la  divinité  de 
Jésus-Christ  et  de  l’autorité  de  l'Église;  aussi  voit-on  que  ceux  qui  n’a 
vaient  d’abord  voulu  combattre,  au  moyen  de  ce  raisonnement,  que  les 
vérités  révélées,  ont  été  promptement  contraints  par  la  logique  d’aban- 
donner également  les  vérités  naturelles. 

« En  opposant  ainsi  la  même  objection  à la  philosophie  et  à la  religion, 
nos  adversaires  se  sont  chargés  de  démontrer  quel  lien  étroit  les  unit  ; 
c’est-à-dire  qu’elles  sont  vérités  de  même  ordre  et  de  même  nature.  En 
leur  déniant  à toutes  deux  la  certitude  au  nom  d’une  même  erreur,  ils  ont 
mis  en  lumière  cette  importante  vérité  qu’elles  ne  la  peuvent  revendiquer 
qu’au  nom  d’un  même  principe,  qu’à  une  même  attaque  elles  ne  peuvent 
opposer  qu’une  même  défense,  partant  que  la  philosophie  dogmatique  ne 
saurait  contester  la  certitude  du  christianisme  sans  renier  du  même  coup 
la  sienne  propre. 

« Ce  qui  fait  l’objet  du  débat,  ce  dont  on  veut  nous  dépouiller  et  qu’il 
nous  faut  à tout  prix  ressaisir,  ce  n’est  donc  rien  moins  que  la  possession 
de  la  certitude  morale. 


« A défaut  d’une  solution  catholique,  dogmatique,  de  la  question,  la  so- 
lution sceptique  gagne  chaque  jour  du  terrain  et  s’implante  de  plus  en  plus 
dans  les  esprits. 

« L’homme  objective  sa  pensée  ; la  vérité  est  relative  et  chacun  la  crée 
« pour  soi-même  ; la  foi  n’est  pas  une  conclusion  démontrable  ; la  croyance 
« s’impose  d’elle-même  à certaines  dispositions  morales  et  reste  pour 
« d’autres  absolument  inadmissible.  Le  vrai,  enfin,  c’est  pour  chacun  ce 
« qui  lui  paraît  vrai.  » 

« Telles  sont  les  maximes  partout  admises  et  partout  répétées.  La  vérité 
subjective,  personnelle,  individuelle,  telle  est  la  source  empoisonnée  à la- 
quelle s’abreuvent  les  générations  présentes;  elle  a fait  pis  que  nier  la  vé- 
rité, elle  l’a  profanée  et  découronnée  en  la  montrant  comme  le  jouet  de 
nos  passions  et  le  fantôme  de  notre  imagination.  Elle  a tout  pénétré  et  tout 
envahi,  en  même  temps  que  tout  amolli  et  tout  énervé;  elle  accoutume  les 
esprits  à ne  plus  distinguer  entre  le  oui  et  le  non,  le  bien  et  le  mal,  le  vrai 
et  le  faux. 
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« Et  non-seulement  la  Philosophie  critique  tient  la  division  des  esprits 
pour  une  démonstration  sans  réplique  de  l’inévidence  des  vérités  religieu- 
ses, mais  encore  elle  revendique  cette  inévidence,  cette  incertitude,  comme 
la  condition  même  de  la  liberté  morale  ; et  l’une  des  causes  les  plus  déci- 
sives de  son  empire  sur  les  esprits,  c’est  qu’elle  a appuyé  sa  thèse  de  cette 
assertion  : Que  la  vérité  morale  ne  saurait  s’imposer  à l’homme  à la  façon 
des  vérités  scientifiques,  sans  lui  ravir  toute  liberté,  sans  « faire  de  lui  un 
« automate,  une  marionnette,  mue  par  des  ressorts  purement  extérieurs,  » 

« Si  la  vérité  était  évidente,  » nous  dit-elle,  « la  croyance  et  partant  la 
vertu  serait  sans  mérite.  » D’où  elle  conclut  à la  nécessité  morale  et  pour 
ainsi  dire  à la  sainteté  du  scepticisme. 

« C’est  au  nom  de  cet  évident  axiome  : « la  croyance  doit  être  libre  et  la 
« vertu  désintéressée,  » qu’elle  a traité  tout  dogmatisme  avec  un  suprême 
dédain,  et  taxé  d’étroitesse  d’esprit  toute  revendication  d’une  vérité  abso- 
lue. Nulle  croyance,  selon  elle,  n’a  droit  de  prétendre  à la  certitude,  mais 
en  revanche  toute  hypothèse  adroit  de  cité,  car  « la  vérité  n’est  pas  ques- 
« tion  de  majorité.  » 

« Supposer  en  un  mot  et  affirmer  comme  un  principe  au-dessus  de  toute 
discussion  qu’il  existe  une  contradiction  absolue,  radicale  entre  l’évidence 
de  la  vérité  et  la  liberté  de  l’homme,  que  chacun  de  ces  deux  faits  est 
nécessairement  exclusif  de  l’autre,  présenter  enfin  la  cause  du  scepticisme 
et  celle  de  la  liberté  morale  comme  solidaires  et  indissolublement  liées, 
telle  est  aujourd’hui  la  thèse  que  nous  oppose  triomphalement  l’incrédu- 
lité. 

« Or  l’Église  universelle,  dans  ses  décrets  inspirés,  vient  d’affirmer  tout 
à la  fois  l’évidence  de  la  vérité  et  la  liberté  de  la  croyance. 

« Si  quelqu’un  dit,  prononce  le  concile  du  Vatican,  que  les  miracles  ne 
« peuvent  être  connus  avec  certitude  et  que  la  Religion  chrétienne  ne  sau- 
« rait  être  rigoureusement  prouvée  par  eux,  qu’il  soit  anathème. 

« Si  quelqu’un  dit,  ajoute-t-il,  que  l’assentiment  de  la  foi  chrétienne  n’est 
« pas  libre,  mais  qu’il  résulte  nécessairement  des  arguments  de  la  raison 
« humaine,  qu’il  soit  anathème . » 

« Montrer  comment  ces  deux  assertions  de  l’Église,  que  l’on  prétend 
contradictoires,  se  concilient,  s’appuient  et  se  nécessitent;  comment  le 
christianisme  triomphe  de  cette  objection  de  la  division  des  esprits  au  nom 
de  laquelle  on  le  déclare  à jamais  vaincu;  établir  les  droits,  les  conditions 
et  le  critérium  de  la  certitude  morale  ; venger  ainsi  l’Église  des  attaques, 
des  faux  respects  et  de  la  dédaigneuse  sympathie  des  philosophes  critiques, 
telle  est  la  tâche  que  nous  avons  entreprise,  tel  est  le  but  du  travail  auquel 
nous  nous  sommes  livrés,  et  sur  l’importance  duquel  il  n’est  pas  besoin 
d’insister.  Cette  grave  décision  de  l’Église  universelle  qui,  attentive  au  péril 
des  âmes,  a fait  de  celte  question  le  premier  objet  de  ses  travaux,  nous  a 
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grandement  confirmé  dans  la  pensée  de  l’utilité  et  de  l’opportunité  de  notre 
ouvrage,  et  c’est  avec  une  confiance  affermie  que  nous  l’offrons  de  nouveau 
au  public.  » 

H.  de  Cossoles. 


LA  DÉLÉGATION  DU  MINISTÈRE  DE  L’INSTRUCTION  PUBLIQUE 
A TOURS  ET  À BORDEAUX 

Paris,  Imprimerie  nationale,  1872. 

M.  Silvy,  directeur  de  l’enseignement  primaire  et  délégué  du  ministre  à 
Tours  et  à Bordeaux,  vient  de  publier,  sous  la  forme  d’un  rapport  à M.  Jules 
Simon,  l’histoire  laborieuse  des  écoles  et  des  lycées  pendant  la  triste  pé- 
riode de  septembre  1870  à février  1871.  Nous  en  extrayons  quelques 
lignes  où  nos  lecteurs  aimeront  à rencontrer  sous  la  plume  d’un  haut  fonc- 
tionnaire de  TUniversité  les  mêmes  appréciations  que  nous  avons  si  sou- 
vent données  sur  l’admirable  conduite  du  clergé  et  des  congrégations.  Ce 
compte  rendu  officiel  ne  fait  pas  moins  d’honneur  à M.  Silvy  qu’à  ceux 
dont  il  constate  une  fois  de  plus  le  dévouement  patriotique. 

fi  Toutes  les  congrégations  se  sont  aussi  distinguées  dans  l’accomplis- 
sement des  œuvres  de  charité  que  la  guerre  rendait  nécessaires.  Les  frères 
des  Écoles  chrétiennes  notamment  ont  donné  des  preuves  d’admirable 
dévouement,  et  il  a suffi  de  réunir  les  récits  publiés  à ce  sujet  par  les 
journaux  pour  former  un  livre1,  qui  restera  comme  un  titre  d’honneur 
pour  cet  institut.  11  n’est  plus  possible  de  dire  aujourd’hui  que  le  senti- 
ment religieux  éteint  le  patriotisme... 

« ...  Ce  que  l’on  sait  bien,  c’est  que  le  clergé  s’est  privé  du  nécessaire 
pour  secourir  les  infortunes  que  la  guerre  traîne  à sa  suite.  Partout,  le 
clergé  séculier  et  le  clergé  régulier  ont  rivalisé  de  zèle,  et  dans  les  ambu- 
lances, dans  les  camps,  sur  le  champ  de  bataille,  ils  ont  donné  des  preu- 
ves de  charité  héroïque. 

« L’épiscopat  a donné  non-seulement  la  leçon,  mais  l’exemple.  La  plu- 
part des  palais  épiscopaux  ont  été  occupés  par  des  services  publics.  Petits 
et  grands  séminaires,  maisons  cloîtrées  ou  non  cloîtrées,  presque  tous  les 
établissements  se  sont  ouverts  au  service  des  blessés.  Dans  cet  immense 
malheur  de  la  pairie,  1 Église  de  France  s’est  montrée  digne  d’elle-même, 
de  son  glorieux  passé. 

1 Les  Frères  pendant  la  guei're  1870-1871,  par  d’Arsac.  Un  livre  in-4\  Victor  Palmé, 
éditeur. 
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24  juin  1872. 

C’est  en  vain  qu’on  s’est  juré  cent  fois  de  renoncer  pour  un  temps 
aux  questions  constitutionnelles,  en  vain  qu’on  semble  se  donner  en 
entier  aux  affaires  et  aux  besoins  du  moment,  le  fond  de  la  situation 
remonte  inopinément  à la  surface  ; et  voilà  le  travail,  le  progrès,  le 
mieux  acquis  pendant  de  longs  jours  qui  s’effondrent  en  une  heure, 
et  la  crise  qui  se  déclare.  On  dirait  la  France  attaquée  par  une  de 
ces  maladies  implacables  que  le  malade  a parfois  l’air  d’oublier,  mais 
qui  n’oublient  jamais  leur  malade.  La  crise,  encore  la  crise  ! écri- 
vions-nous le  25  janvier.  La  crise,  toujours  la  crise!  nous  faut-il  ré- 
péter le  25  juin. 

Rien  ne  faisait  présager  cet  orage,  qui  va  promptement  s’apaiser, 
nous  l’espérons,  mais  en  laissant  des  traces  plus  durables  que  les  pré- 
cédents. On  était  en  train  de  discuter  la  loi  militaire,  à la  veille  de  voter 
les  derniers  impôts  nécessaires  ; on  parlait  vaguement,  mais  avec  une 
joie  intime,  des  négociations  entamées  pour  la  prompte  évacuation 
du  territoire  et  de  l’emprunt  libérateur  qui  se  prépare,  c’est  alors 
que  le  point  noir  a crevé  à l’horizon  et  que  tout  a semblé  au  moment 
de  s’écrouler.  D’où  est  venue  la  crise?  De  la  situation  tout  d’abord, 
puis  de  deux  fai! s,  émanant  tous  deux  du  gouvernement,  l’un  par 
voie  indirecte,  l’autre  directement. 

Le  9 juin  dernier,  sur  quatre  élections  partielles  qui  étaient  à faire, 
le  suffrage  univer  sel  envoie  à l’Assemblée  trois  radicaux  et  un  bona- 
partiste. Voilà  le  lait  indirect.  Le  lendemain,  M.  Thiers  juge  le  mo- 
ment opportun  de  déclarer  à la  tribune  que,  si  on  lui  refuse  de  voter 
cinq  ans  de  service  au  lieu  de  trois,  il  est  décidé  à quitter  le  pouvoir. 
"Voilà  le  fait  direct. 

N’entrons,  si  vous  le  craignez,  dans  aucun  détail  et  contentons- 
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nous  d’une  vue  d’ensemble  sur  le  résultat.  Un  an  juste  après  la 
Commune,  moins  de  deux  ans  après  Sedan,  que  les  populations  qui 
ont  passé  jusqu’ici  pour  les  plus  conservatrices  de  France  en  soient 
venues  à donner  raison  aux  radicaux,  que  des  électeurs,  même  cor- 
ses, se  fassent  représenter  par  un  bonapartiste,  croyez-vous  que  cela 
puisse  se  produire  sans  aucune  responsabilité  de  la  pari  du  gouver- 
nement. Je  ne  prétends  pas  que  les  partis  n’aient  commis  aucune 
faute  : ils  ne  s’appellent  pas  les  partis  pour  donner  toujours  l’exem- 
ple de  la  sagesse  et  du  vrai  patriotisme.  Mais  qui  voudra  soutenir 
que  ces  fautes  aient  influé  sur  la  marche  des  affaires?  Quand  se  sont- 
elles  traduites  en  actes  législatifs?  Ce  ne  sont  pas  les  partis  en  tous 
cas  — du  moins  ceux  que  l’on  met  si  bénévolement  en  cause  — qui 
nomment  les  fonctionnaires,  envoient  les  instructions,  régnent  en 
despote  dans  le  cabinet  du  chef  de  l’État,  tiennent  la  presse  de  pro- 
vince par  les  télégrammes  de  l’agence  Havas,  rédigent  la  presse  offi- 
cieuse et  multiplient,  en  toute  occasion,  les  petits  billets  qui,  de  l’en- 
tête à la  signature,  paraissent  assez  officiels  pour  servir,  pas  assez 
pour  compromettre.  On  a beau  prendre  le  ciel  à témoin  que  le  pou- 
voir ne  se  mêle  plus  des  élections,  nous  répondrons  toujours  qu’il 
fait  bien  plus  que  les  élections,  il  fait  l’opinion...  qui  fait  tout  le 
reste.  Avancer  qu’un  chef  d’Ëtat,  quel  que  soit  l’État,  ne  recherche 
et  n’obtient  aucune  influence  sur  l’opinion  serai!  non  le  défendre, 
mais  le  condamner.  M.  d’Haussonville  disait  l’autre  jour,  dans  une 
lettre  destinée  à faire  date  sous  ce  régime,  comme  sa  lettre  aux  con- 
seils généraux  a fait  date  sous  l’empire,  que  le  pays  ne  se  sent  pas 
gouverné.  Aucun  reproche,  aucun  grief  ne  serait  comparable  à celui- 
là.  Tout  gouvernement  qui  ne  gouverne  pas  laisse  aux  mauvaises 
passions  la  place  et  le  pouvoir  qu’il  nose  pas  occuper.  Plus  on  nous 
démontrera  que  l’administration  ne  fait  rien  en  temps  d’élection, 
plus  nous  la  déclarerons  responsable  de  ce  qui  se  fait  et  surtout  de 
ce  qui  ne  se  fait  pas.  Le  premier  besoin  des  peuples,  soient-ils  en 
monarchie  ou  en  république,  c’est  d’être  dirigés.  Si  vous  désertez 
cette  fonction  suréminente  de  la  souveraineté,  d'autres  s’en  empa- 
reront à votre  place  et  en  useront  contre  nous  et  contre  vous.  Voyez 
l’inarrêtable  propagande  et  l’incorrigible  séduction  des  sociétés 
secrètes.  Voyez  1 Internationale,  qui  est  en  train  de  faire  son  tour 
du  monde;  voyez  le  comité  de  la  rue  Grêlée,  qui  tient  Lyon  et  tout 
le  Midi.  Ce  n’est  pas  seulement  l’utopie  socialiste,  ce  n’est  pas, 
quoi  qu’en  pensent  les  pessimistes,  le  grossier  appât  du  mal  qui  fait 
le  secret  de  leur  force.  Le  lien  qui  communique  au  plus  timide  des 
associés  la  puissance  de  l’association  entière,  l’organisation  réalisée 
et  l’action  possible  au  jour  donné,  voilà  la  société  secrète  prise 
sur  le  fait  et  le  mystère  dévoilé.  On  s’enrôle  moins  encore  pour 
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atteindre  un  but  déterminé  que  pour  la  satisfaction  de  se  sentir  en- 
rôlé. 

Une  élection  est  annoncée  dans  un  département,  que  va-t-il  se 
passer?  Le  comité,  dit  républicain,  affiche  le  nom  de  son  candidat, 
en  prenant  soin  d’énumérer  les  conditions  les  plus  populaires  du 
mandat  qu’on  lui  a fait  signer.  Dans  les  villes,  les  villages  et  jusqu’au 
fond  des  campagnes  les  plus  reculées,  l’association  se  met  à l’œuvre, 
et  ses  agents  n’ont  plus  de  repos.  Décurieset  centuries  embrigadent 
les  électeurs.  La  presse  locale  donne  à la  polémique  la  note  la  plus 
aiguë  et  la  plus  personnelle.  Calomnies  et  menaces  font  leur  che- 
min. Une  intimidation  vague  mais  réelle  commence  à se  répandre 
dans  les  masses.  Partout  les  révolutionnaires  ont  le  verbe  haut  et  le 
triomphe  assuré.  Ils  osent  même  affirmer,  en  face  de  l’autorité 
muette  et  des  conservateurs  désorientés,  qu’ils  sont  les  vrais  soutiens 
de  l’ordre,  les  seuls  amis  de  M.  Thiers.  Dans  quel  désarroi  tombe  alors 
le  parti  conservateur  qui  se  voit  prendre  ainsi  par  les  démagogues 
son  nom,  ses  électeurs,  son  gouvernement,  chacun  peut  s’en  rendre 
compte.  Le  plus  grand  nombre  parlent  héroïquement  de  s’abstenir, 
protestation  commode  qui  n’expose  que  le  pays.  Les  plus  intrépides 
cherchent  jusqu’à  P avant-veille  du  vote  quel  est  celui  d’entre  eux 
qui  voudra  bien  se  dévouer,  corps  et  bourse,  à une  défaite  trop  cer- 
taine. Et  c’est  ainsi  que  le  grand  parti  de  l’ordre  va  au  scrutin...  quand 
il  y va. 

Et  le  gouvernement,  que  fait-il?  Le  gouvernement  ne  fait  rien. 
Lui  demandons-nous,  comme  les  serfs  du  mandat  impératif  osent 
nous  en  accuser,  d’avoir  des  candidats?  Non  certes,  mais  nous  lui 
demandons  d’avoir  une  politique  afin  qu’on  sache  le  trouver  quand 
on  veut  se  grouper  autour  de  lui  Nous  lui  demandons  de  mettre  fin 
au  plus  tôt  à cette  équivoque,  humiliante  pour  lui  et  désastreuse  pour 
le  pays,  qui  permet  à tout  agitateur  s’intitulant  républicain  de  se  dire 
son  ami  et  d c passer  comme  tel.  Joindre  aux  chances  de  la  candida- 
ture révolutionnaire  les  chances  de  la  canditature  officielle,  c’est 
prendre  le  suffrage  universel  par  ses  deux  faibles  et  ne  rien  laisser 
au  candidat  indépendant  et  modéré.  Le  secret  des  faciles  triomphes 
de  la  gauche  depuis  quinze  mois  est  tout  entier  dans  cette  honteuse 
et  menteuse  alliance. 

Si  le  suffrage  universel  fut  toujours  facile  aux  piperies,  peut-être 
appartiendrait-il  à la  Chambre  de  se  montrer  plus  avisée  et  d’exiger 
qu’on  la  respecte  un  peu  plus  qu’on  ne  respecte  ses  électeurs.  Gou- 
verner avec  le  concours  de  la  majorité  conservatrice  au  profit  de  la 
minorité  révolutionnaire,  porter  à gauche  les  gages  qu’on  va  prendre 
à droite,  dire  sans  cesse  à la  Chambre  qu’elle  est  souveraine  et  faire 
campagne  avec  ceux  qui  la  déclarent  usurpatrice  et  pétitionnent 
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pour  sa  dissolution,  on  avouera  que  c’est  un  jeu  à ne  pas  laisser 
continuer , sous  peine  de  paraître  moins  dupe  encore  que  com- 
plice. 

Quand  M.  d’Haussonville  a écrit  au  Journal  des  Débats  : « Le  règne 
de  M.  Thiers  s’achève,  celui  de  M.  Gambetta  s’annonce;  » quand  le 
général  Changarnier  est  venu  dire  à M.  Thiers  lui-même,  au  nom  et 
avec  les  délégués  de  la  majorité  : « La  situation  du  pays  est  grave,  mais 
elle  a l’avantage  d’être  claire  : nous  allons  graduellement,  méthodi- 
quement, légalement,  à la  république  radicale;  » lorsque  de  tels  ju- 
gements sont  publiquement  portés  par  de  tels  hommes,  est-ce  que  ce 
n’est  pas  là  un  caveant  consules  suffisant?  Et  si  nos  consuls  refusent 
de  rien  entendre,  est-ce  que  les  bons  citoyens  ne  doivent  pas  enten- 
dre pour  eux?  Deux  choses  sont  ou  paraissent  certaines.  La  première, 
c’est  que,  du  vivant  de  l’Assemblée  actuelle  et  peut-être  même  de 
M.  Thiers,  aucun  changement  décisif  n’est  à craindre  dans  le  sens 
des  radicaux;  la  seconde,  c’est  qu’aussitôt  l’Assemblée  actuelle  dis- 
parue, le  gouvernement  sera  livré  par  le  suffrage  universel  aux  amis 
de  M.  Gambetta.  Or  prévoir  que  la  Chambre  doit  finir,  tout  en  sou- 
haitant que  ce  soit  le  plus  tard  possible,  est-ce  une  chimère?  Se  per- 
mettre la  même  prévision  vis-à-vis  de  M.  le  président  de  la  répu- 
blique, est-ce  un  crime?  Non,  c’est  tout  simplement  de  la  plus 
usuelle  et  de  la  plus  inoffensive  prudence.  Chaque  jour,  dans  les 
actes  qui  n’intéressent  que  la  fortune  des  familles,  on  parle  sans 
ménagement  de  la  mort  des  parties  contractantes,  et  cette  précaution 
de  sagesse  vulgaire  devrait  être  écartée  comme  inconvenante  quand 
il  s’agit  de  la  destinée  d’un  pays  ! Alors  revenons  à l’hérédité,  c’est 
le  seul  moyen  trouvé  jusqu’ici  pour  assurer  à l’ordre  et  au  pouvoir 
une  apparente  immortalité.  Et  si  cette  solution  ne  paraît  pas,  comme 
s’exprime  M.  Thiers,  « dans  les  données  du  temps,  » qu’on  revienne 
au  moins  à la  première  des  exigences  du  temps,  qui  est  sans  doute 
de  gouverner  avec  et  par  la  majorité! 

L’étrange  régime  que,  de  concession  en  concession  et  par  l’unique 
crainte  de  troubler  la  sécurité  du  moment,  nos  représentants  ont 
laissé  s’établir,  n’offre  qu’un  bon  résultat  : il  assure  dans  l’Assem- 
blée le  parfait  aplatissement  de  la  gauche.  Cette  Montagne  jadis  tant 
redoutée,  ce  Vésuve  de  93  et  de  1848  n’est  aujourd’hui  qu’une  im- 
perceptible butte  gazonnée  où  M.  Thiers  cultive  à son  aise  des  coque- 
licots de  toutes  nuances.  Mais,  pendant  ce  temps,  la  propagande  ja- 
cobine dévore  le  pays  comme  un  incendie.  Sans  doute,  s’être  mis 
à l’abri  des  ’ grondements  et  des  explosions  de  la  gauche  dans  le 
parlement,  c’est  quelque  chose,  surtout  pour  un  chef  d’État  qui 
monte  à la  tribune  ; mais  pourtant  la  tranquillité  présente  et  l’a- 
venir prochain  de  la  nation  nous  semblent  d’un  intérêt  plus  général  et 
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plus  urgent.  Que  nous  importent  les  noms  des  élus?  Seraient-ils  tous 
aussi  millionnaires  que  M.  Derégnaucourt,  ils  valent  les  uns  et  les 
autres  tout  juste  autant  que  la  cause  qu’ils  ont  représentée  dans  le 
scrutin.  Les  millions  de  M.  Derégnaucourt  qui  étonnent  tant  ses 
nouveaux  collègues  de  la  gauche,  ne  feront  pas  que  tous  les  com- 
munistes et  communards  du  département  du  Nord  n’aient  voté  pour 
lui  et  triomphé  avec  lui.  Dans  chaque  village,  son  nom,  ni  plus  ni 
moins  que  ceux  de  MM.  Bert  et  Barny,  a servi  de  signature  aux  plus 
tristes  passions  et  leur  a procuré  la  victoire.  Dis-moi  qui  tu  hantes 
et  je  te  dirai  qui  tu  es  ; dis-moi  qui  te  nomme,  et  je  te  dirai  ce  que 
ton  élection  veut  dire. 

Les  noms  des  préfets  importent  moins  encore  que  les  noms  des 
élus.  M.  Thiers  affirme  que  les  préfets  du  Nord  et  de  la  Somme,  — 
rien  de  l’Yonne — sont  excellents.  Nous  le  savions  depuis  longtemps; 
mais  dans  les  élections  législatives  ce  n’est  pas  le  premier  magis- 
trat du  département  qui  est  en  scène,  c’est  le  premier  magistrat  du 
pays.  Or  quelle  peut  être  à ce  moment  l’influence  d’un  préfet  connu 
pour  ne  pas  mettre  ses  sympathies  à gauche,  lorsque  le  gouverne- 
ment verse  tout  entier  de  ce  côté  ! Dans  la  situation  faite  par  M.  Thiers 
au  parti  conservateur,  un  bon  préfet  ne  peut  à peu  près  rien  pour  le 
bien,  tandis  qu’un  mauvais  peut  tout  pour  le  mal.  Telle  est  la  vérité 
sur  ce  point  important,  vérité  de  province,  c’est-à-dire  d’expérience 
et  qu’on  fera  bien  de  mettre  àjprofit. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  que  le  gouvernement  puisse  se  déga- 
ger aussi  prestement  que  l’a  voulu  faire  M.  Thiers,  de  toute  respon- 
sabilité dans  les  élections  du  9 juin.  Elles  sont  tellement  de  son 
fait  que,  loin  de  s’en  alarmer,  il  a eu  l’air  de  s’en  réjouir,  ou 
tout  au  moins  on  s’en  est  réjoui  dans  ses  journaux.  11  faut,  sous  plus 
d’un  rapport,  se  méfier  du  suffrage  universel.  Avec  lui,  les  élections 
sont  pour  le  gouvernement  comme  un  miroir  grossissant  qui  ne 
met  en  saillie  que  les  défauts  du  visage.  Le  pays  n’a  évidemment 
aucune  raison  d’amer  à gauche , sinon  qu’il  y voit  ou  croit  y voir 
M.  Thiers. 

Quant  au  reproche  exploité  contre  la  majorité  d’avoir  mal  choisi 
son  moment  pour  une  démarche  de  cette  importance,  il  suffit  de 
rappeler  que  ce  n’est  pas  elle  qui  l’a  choisi,  mais  bien  M.  le  pré- 
sident de  la  république.  N’esl-ce  pas  lui,  en  effet,  qui,  le  10  juin 
comme  le  19  janvier,  connaissant  mieux  que  personne  l’inopportunité 
d’un  si  grand  débat  au  milieu  d’un  débat  plus  grand  encore,  a ouvert 
la  crise  du  haut  de  la  tribune,  en  menaçant  la  Chambre  et  le  pays 
de  laisser  le  pouvoir  à qui  voudrait  le  prendre?  La  majorité,  ainsi 
mise  pour  la  dixième  fois  en  suspicion  devant  le  public  de  voter 
par  peur  et  non  par  une  claire  vue  désintérêts  quelle  a à défendre, 
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pouvait-elle  hésiter  à s’en  expliquer  à cœur  ouvert  avec  le  prési- 
dent de  la  république? 

Qu’est-elle  venue  lui  présenter  en  effet,  après  avoir  épuisé  dans 
un  entretien  de  deux  heures  toutes  les  formes  de  la  plus  rare  défé- 
rence et  du  plus  patriotique  désintéressement?  une  déclaration  de 
guerre?  Non  certes,  une  simple  déclaration  d'indépendance.  Le  len- 
demain, pour  donner  tout  son  vrai  sens  à cette  déclaration,  M.  de 
Larcy,  représentant  de  la  droite  dans  le  cabinet , remettait  noble- 
ment son  portefeuille  à M.  Thiers  et  allait  porter  sur  les  bancs  de 
la  droite  l’honneur  de  quinze  mois  de  vaillants  services  publics  et 
l’autorité  d’un  caractère  aussi  apprécié  par  ses  adversaires  que  par 
ses  amis.  Loyauté  n’a  honte,  telle  fut  comme  ministre,  telle  sera  de 
nouveau,  comme  député,  la  devise  de  l’ancien  lieutenant  de 
Berry er. 

Le  centre  droit,  promoteur  de  la  démarche,  et  les  deux  fractions 
de  la  droite  étaient  seuls  représentés  dans  le  salon  de  M.  Thiers. 
Cela  suffit  pour  la  majorité  parlementaire,  cela  ne  suffit  pas  pour  le 
parti  conservateur  tout  entier.  Le  centre  gauche  s’était  refusé  à se 
joindre  à ses  collègues.  Il  exigeait  d’eux  au  préalable  une  attestation 
en  faveur  de  la  république,  que  ceux-ci  rfétaient  ni  disposés  ni  au- 
torisés à lui  accorder. 

« Le  centre  gauche,  dit  ingénieusement  M.  Laboulaye  en  s’effor- 
çant de  tracer  le  programme  de  celte  fraction  de  l’Assemblée,  est 
loin  de  s'imaginer  qu’une  constitution  républicaine  sera  une  pana- 
cée universelle  qui  guérira  toutes  nos  souffrances...  » Eh  bien,  les 
auteurs  de  la  démarche  ne  croient  pas  non  plus  que  la  proclama- 
tion immédiate  de  la  république  puisse  être  cette  panacée  univer- 
selle. Ils  ont  eu  la  prétention  de  s’occuper  uniquement  d’améliorer 
le  gouvernement  que  nous  avons,  et  non  de  r’ouvrir  l’interminable 
et  dangereux  débat  entre  telle  république  et  telle  monarchie  que 
nous  aurons,  ou  que  nous  n’aurons  pas.  S’imaginer  qu'on  va  fonder 
la  république  en  la  proclamant  et  même  en  lui  votant  une  constitu- 
tion que  M.  Laboulaye  tient  toute  prête,  c’est  à peu  près  la  même 
illusion  que  si  nous  pensions  recevoir  quittance  des  5 milliards  d’in- 
demnité de  guerre,  rien  qu’en  affirmant  que  nous  reconnaissons  la 
dette  et  que  nous  comptons  bien  lui  faire  honneur  un  jour.  La  répu- 
blique pas  plus  que  les  Prussiens  ne  se  payent  de  mots.  Le  savant 
professeur  le  sait  mieux  que  nous,  et  M.  Thiers  le  sait  mieux  que 
personne.  « Un  souverain  héréditaire,  lisons-nous  dans  celte  même 
lettre,  un  prince  étranger  et  supérieur  aux  partis,  peut  remplir  aisé- 
ment et  avec  honneur  ce  rôle  d’arbitre  suprême  qui  le  met  au-dessus 
des  agitations  du  jour.  En  est-il  de  même  dans  une  république?  » Non. 
C est  pour  cela  qu’il  ne  serait  ni  juste  ni  habile  de  fermer  brusque- 
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ment  au  pays  les  perspectives  de  la  monarchie  constitutionnelle. 
Nous  conseillons  vivement  à M.  Laboulaye  de  ne  pas  laisser  plus 
longtemps  le  brave  général  Chanzy  porter  seul  la  parole  au  nom  du 
centre  gauche,  et  de  reprendre  pour  son  compte  le  premier  pro- 
gramme de  celte  réunion  sous  la  présidence  de  M.  Féray  : « Nous 
déclarons,  disait  ce  programme,  vouloir  continuer  à travailler  à la 
régénération  du  pays  par  des  institutions  libérales,  et  sous  la  forme 
républicaine  actuelle,  la  constitution  définitive  à donner  à la  France 
étant  réservée . » 

Avec  cette  formule,  qui  répond  aux  cruelles  nécessités  du  mo- 
ment sans  livrer  l’avenir,  nous  pensons  que  la  fusion  des  centres, 
et  même  de  toutes  les  nuances  de  la  majorité  conservatrice,  serait 
en  peu  de  temps  chose  décidée,  et  que  la  Chambre,  remise  enfin  en 
possession  de  toutes  ses  forces,  reprendrait  le  jour  même  sur  le  gou- 
vernement, et  le  lendemain  sur  le  pays,  l'ascendant  qu’elle  n’aurait 
jamais  dû  perdre. 

Telle  serait,  si  nous  étions  consulté,  la  solution  provisoire  que 
nous  présenterions  à nos  amis.  Que  chacun  descende  au  fond  de 
la  situation  de  son  parti,  il  reconnaîtra  que  rien  n est  prêt,  rien 
n’est  possible,  rien  ne  serait  durable  de  ce  qu’on  voudrait  essayer 
comme  solution  de  principe.  Dans  la  phase  douloureuse  que  nous 
traversons,  la  France  ne  nous  paraît  encore  ni  digne  de  la  républi- 
que telle  que  l’entendent  les  membres  du  centre  gauche,  ni  capable 
de  la  monarchie  constitutionnelle  telle  que  nous  l’entendons.  Res- 
tons donc  entre  les  deux,  et  tâchons  d’y  trouver,  avec  la  libération 
de  nos  départements  encore  retenus  en  gage,  l’affermissement  de 
l’ordre  par  la  force  du  gouvernement,  et  la  régénération  du  pays  par 
le  respect  de  l’autorité. 


Il 

La  loi  militaire  vient  enfin  d’être  votée.  Tout  porte  à croire  que  la 
troisième  lecture  ne  sera  qu’une  formalité,  et  que  dans  peu  de  jours 
elle  prendra  place  dans  nos  codes,  et  plus  tard  dans  nos  mœurs, 
comme  la  rançon  volontaire  de  nos  désastres  et  l’expiation  popu- 
laire de  nos  fautes. 

La  grande  bataille  s’est  livrée,  ainsi  que  nous  en  rendions  compte 
il  y a quinze  jours,  sur  la  question  de  la  durée  du  service.  Seuls, 
les  articles  qui  traitent  des  volontaires  d’un  an  ont  retenu  pendant 
quelques  séances  l’impatience  de  l’Assemblée.  Cette  innovation,  em- 
pruntée à la  Prusse,  comme  le  service  obligatoire  lui-même,  a été 
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très-heureusement  complétée  par  l’initiative  de  quelques  députés. 
Aux  jeunes  gens  munis  de  diplômes  ou  de  certificats  d’admissibilité 
dans  certaines  écoles  savantes,  l’article  55  ajoute  tous  ceux  qui 
pourront  satisfaire  à un  des  examens  exigés  d’après  les  programmes 
publiés  par  le  ministre  de  la  guerre.  11  a été  décidé,  en  outre,  que  le 
volontaire  qui,  au  bout  de  son  année,  ne  serait  pas  capable  de 
prouver,  par  un  nouvel  examen,  qu’il  a profité  pour  son  instruc- 
tion militaire  et  civile  de  son  année  de  service,  serait  retenu  une 
année  de  plus  sous  les  drapeaux.  Tout  en  prenant  de  louables  pré- 
cautions contre  la  fainéantise  pendant  l’année  de  présence  au  corps, 
on  a cherché  surtout  à ne  pas  arrêter  court,  par  un  appel  trop 
hâtif,  les  études  commencées  et  la  carrière  poursuivie.  Les  volon- 
taires auront  donc  cinq  ans,  de  dix-neuf  ans  à vingt-quatre  ans, 
pour  remplir  leur  engagement.  En  demandant  et  en  obtenant,  pour 
ceux  qui  se  destinent  aux  carrières  libérales,  cette  faveur,  qui  n'a- 
vait d’abord  été  portée  qu’à  quatre  ans,  Mgr  Dupanloup  était  sur 
son  terrain,  puisqu’il  s’agissait  de  protéger  à la  fois  les  hautes 
études  et  la  moralité  de  nos  enfants.  Aussi  a-t-il  été  merveilleuse- 
ment inspiré,  et  le  succès  a répondu  à ses  efforts.  Le  lendemain, 
c’était  plus  encore  un  discours  et  un  succès  d’évêque.  Il  s’agis- 
sait, en  effet,  de  faire  inscrire  dans  la  loi  que,  chaque  dimanche  et 
jour  de  fête  consacré  par  les  divers  cultes,  un  temps  suffisant 
serait  donné  au  soldat  pour  remplir  les  devoirs  de  sa  religion. 
« Les  vertus  militaires  et  les  vertus  religieuses,  a dit  l’éloquent 
prélat,  viennent  d’une  même  source,  qui  est  Dieu  ; le  mépris  de  la 
mort,  qui  fait  la  valeur  guerrière  définitive,  est  une  vertu  chré- 
tienne avant  d’être  une  vertu  militaire  ! » 

Au  milieu  des  applaudissements  redoublés  qui  ont  accueilli  ces 
magnifiques  paroles,  des  murmures  sourds  se  sont  fait  entendre.  On 
devine  d’où  ils  partaient.  Il  y a dans  un  coin  de  la  gauche  tout  un 
cénacle  de  positivistes  qui  se  croient  offensés  quand  on  prononce 
devant  eux  le  nom  sacré  de  Dieu,  de  l’âme,  de  la  religion,  etc.  L’ap- 
parition d’une  soutane  à la  tribune  leur  fait  seule  l’effet  d’une  provoca- 
tion : ces  fanatiques  de  liberté  trouvent  que  la  plus  humiliante  de 
nos  infériorités  vis-à-vis  des  Prussiens,  c’est  que  nous  n’osons  pas 
expulser  du  territoire  les  Jésuites  et  leurs  affiliés l.  Leurs  journaux 


1 Les  Débats  n’ont  pas  suivi  jusqu’à  ce  jour  les  feuilles  antichrétiennes  dans  leurs 
honteux  hozannah  à M.  de  Bismark  en  haine  de  la  religion,  « Nous  n’éprouvons, 
disent-ils  ce  matin,  pour  les  moines,  et  pour  les  jésuites  en  particulier,  aucun 
sentiment  de  partialité,  et,  d'ailleurs,  nous  les  croyons  gens  à se  tirer  d'affaire. 
Mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  nous  taire  quand  on  détruit  en  leurs  personnes 
les  droits  fondamentaux  de  la  société,  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  du  culte, 
la  liberté  d’association.  On  n’incrimine  aucun  de  leurs  actes;  on  établit  contre 
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sont  vraiment  trop  bons  de  ne  demander  que  cela  ! Les  frères  et  amis 
de  la  Commune  avaient,  comme  on  le  sait,  une  façon  plus  expéditive 
de  se  débarrasser  des  évêques.  En  attendant  qu’il  nous  soit  donné  de 
revoir  ces  beaux  jours,  il  fait  bon  insulter  un  évêque,  imiter  le  son 
de  sa  voix,  lancer  des  interruptions  qui  ne  sont  que  des  grogne- 
ments, de  peur  que  l’orateur  ne  puisse  saisir  un  mot  et  le  ren- 
voyer en  traits  brûlants  à son  auteur. 

L’indignation  des  honnêtes  gens  a trouvé  enfin  un  noble  inter- 
prète dans  le  comte  Rampon,  qui,  bien  que  siégeant  à gauche,  a 
déclaré  n’accepter  aucune  solidarité  avec  une  telle  compagnie  et 
adhérer  sans  réserve  à l’amendement  proposé  par  Mgr  Dupanloup. 
Mis  au  voix,  cet  amendement,  dont  on  peut  dire  qu’il  fait  rentrer 
Dieu  dans  la  loi  et  dans  l’armée,  a eu  la  bonne  forlune  unique  de 
recueillir  589  voix  sur  589  volants.  Les  habitués  du  Crapaud  volant , 
au  nombre  de  70,  ont  jugé  plus  digne  de  ne  pas  prendre  part  au 
scrutin.  Voilà  les  gens  qui  presque  tous  se  sont  dit  en  province 
amis  de  l’ordre  et  de  M.  Thiers  ! 

Pendant  qu’à  Paris  le  synode  protestant  ne  parvient  qu’à  grand’ 
peine,  et  grâce  aux  nobles  efforts  et  à la  grande  autorité  de  M.  Gui- 
zot, à trouver  quelques  voix  de  majorité  pour  le  dogme  fondamen- 
tal du  christianisme,  à Rome,  le  Saint-Père,  dépouillé  de  ses  États 
et  condamné  à vivre  au  milieu  de  ses  ennemis,  dénonce  avec  séré- 
nité au  monde  catholique  les  profanations  et  les  violences  de  ceux 
qui  lui  ont  ravi  son  héritage.  Les  arguments  employés  par  le  Saint- 
Père  pour  intéresser  les  gouvernements  et  tous  les  catholiques  à 
faire  respecter  les  propriétés  ecclésiastiques  et  la  liberté  de  son  mi- 
nistère spirituel  nous  ont  rappelé  ceux  que  faisaient  valoir,  il  y a 
quelques  années,  M.  Thiers  pour  défendre,  quand  il  en  était  temps 
encore,  son  pouvoir  temporel. 

La  liberté  des  sacrées  congrégations,  dit  Pie  IX,  auxquelles  le  devoir 
incombe  de  résoudre  les  questions  et  de  résoudre  toutes  les  consulta- 
tions du  monde  catholique,  est  de  la  plus  [haute  importance  pour  la  sé- 
curité de  l’Église  et  pour  les  besoins  légitimes  et  impérieux  de  toutes 
les  nations  chrétiennes.  Il  importe,  en  effet,  que  personne  sur  la  terre  ne 
puisse  suspecter  la  liberté  et  l’indépendance  des  décisions  et  des  décrets 
émanés  du  Père  commun  des  fidèles.  Il  importe  que  personne  ne  soit 
troublé  par  la  pensée  de  pressions  étrangères  qui  peuvent  influencer  les 

eux  une  loi  des  suspects,  une  loi  de  proscription,  et  ces  lois  ne  valent  pas  mieux 
en  Allemagne,  en  1872,  qu’elles  ne  valaient  en  France  en  1795.  « L’Europe  voit 
« avec  étonnement,  dit  le  Standard , qui  n’est  pas  assurément  un  journal  papiste, 
« que  l’un  des  premiers  actes  qui  marquent  la  carrière  nouvelle  où  vient  d’entrer 
« une  des  nations  les  plus  cultivées  et  les  plus  puissantes  des  temps  modernes, 
« est  une  attaque  à la  liberté.  » 
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résolutions  pontificales.  Il  importe  que  le  Pape,  les  congrégations,  le  con- 
clave lui-même  non-seulement  soient  libres  de  fait,  mais  que  cette  liberté 
de  fait  apparaisse  évidente  et  manifeste,  et  qu’il  n’y  ait  à cet  égard  ni  un 
doute  ni  une  suspicion.  Or,  la  liberté  religieuse  des  catholiques  ayant  pour 
condition  indéclinable  la  liberté  du  Pape,  il  s’ensuit  que  si  le  Pape,  juge 
suprême  et  organe  vivant  de  la  foi  et  de  la  loi  des  catholiques,  n’est  pas 
libre,  eux  non  plus  ne  pourront  jamais  être  assurés  de  la  liberté  et  de 
l’indépendance  de  leurs  actes... 

INous  ne  saurions  rien  ajouter  à ces  raisons  d une  politique  si  nette 
et  si  vivante,  et  notre  curiosité  est  grande,  nous  l’avouons,  de  con- 
naître à leur  sujet  l’avis  des  divers  cabinets.  Il  n’est  pas  admis,  en 
effet,  qu’on  puisse  laisser  sans  réponse  un  document  signé  du  Pape 
et  transmis  par  la  voie  diplomatique.  Souhaitons  que  toutes  les  puis- 
sances intéressées,  c’est-à-dire  qui  ont  des  sujets  catholiques,  arri- 
vent à comprendre  qu’il  y a là  une  de  ces  questions  qui  ne  meurent 
pas  et  que  leur  premier  devoir  est  de  résoudre  d’un  commun  ac- 
cord et  sans  plus  attendre. 

Léopold  de  Gaillard. 


L'un  des  Gérants  : CHARLES  DOUNiOU. 


PARIÉ.  — IMF.  SIMON  RAÇON  ET  COMP.,  RUE  D’ERFURTB,  1. 
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